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Con el libro titulado Catalina todos los jueves, se-
lección de cinco cuentos, el autor nos propone una be-
llísima forma de ver y de ser visto, de comunicar la per-
cepción que tiene de los otros y dar cuenta de su propia 
interioridad. En estos relatos construye una mirada críti-
ca y consecuente con el camino recorrido a través de su 
vida literaria y de su propia existencia. La suya es una 
experiencia gozosa desde la cual se ejerce la libertad de 
la ironía y el juego paradójico de voces e historias de 
parejas, desde la cual se cuentan momentos de conquista 
amorosa, con sus búsquedas y desenlaces insólitos, con 
sus rencores y rupturas, y con el eterno ejercicio de la 
ley del deseo y la pulsión de muerte. 

María Eugenia Rojas Arana 
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PÁGINA EN BLANCO
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Prólogo

Con el libro titulado Catalina todos los jueves, se-
lección de cinco cuentos, el autor nos propone una 
bellísima forma de ver y de ser visto, de comunicar la 
percepción que tiene de los otros y dar cuenta de su 
propia interioridad. En estos relatos construye una 
mirada crítica y consecuente con el camino recorrido 
a través de su vida literaria y de su propia existencia. 
La suya es una experiencia gozosa desde la cual se 
ejerce la libertad de la ironía y el juego paradójico de 
voces e historias de parejas, desde la cual se cuentan 
momentos de conquista amorosa, con sus búsquedas 
y desenlaces insólitos, con sus rencores y rupturas, y 
con el eterno ejercicio de la ley del deseo y la pulsión 
de muerte. 

En estos cuentos hay un trabajo provocador que 
pone en jaque el discurso vigente e ilusorio a que nos 
tiene acostumbrados el poder institucionalizado, es-
pecialmente en ciertos relatos del melodrama clásico. 
El autor nos regala aquí un abanico de posibilidades 
distintas, de atmósferas y personajes citadinos con-
figurados en esa sinceridad literaria que busca dar 
respuesta coherente a su necesidad dramática. Pero 
también a su propio capricho de escritor, ese mismo 
que pone en juego la más sofisticada de sus paradojas 
al hacernos creer que habla del mundo equivocado 
que percibe, cuando, en realidad, nos habla de sí mis-
mo en su identificación cómplice con nosotros, sus 
lectores, para revelarnos así nuestras crisis de afecto 
y nuestro insaciable deseo de amor.
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En su anhelo por nutrirse de imágenes y atmós-
feras nuevas, el autor transita por ciudades tantas 
veces imaginadas en sus lecturas, en las historias de 
aquellos que, como él, buscaron el viaje como pábulo 
de su escritura. Asume la investigación y el cambio 
como necesidades éticas y estéticas para exorcizar, 
de manera creativa, la soledad y el hastío que pro-
vocan las grandes urbes, lo cual, entonces, alimenta 
y altera su modo de contar historias, como podemos 
ver en el primer cuento de este libro.

Podría decirse que el interés manifiesto, y uno de 
los temas dominantes de la obra narrativa de López 
Cáceres, es evidenciar los dramas del deseo. Otros 
asuntos que lo inquietan profundamente son el espec-
tro de la culpa y también la relatividad de la verdad. 
Todos estos motivos funcionan en su obra como ob-
sesiones, en combinaciones diversas desarrolladas en 
mayor o menor escala en cada relato.

La concepción freudiana del deseo se refiere fun-
damentalmente a la representación psíquica incons-
ciente que es determinada por impulsos biológicos 
y sexuales como parte central de las motivaciones y 
motor obligado del itinerario vital de los seres hu-
manos. Éste se manifiesta como un retorno de lo 
reprimido en forma de síntoma. Cuando alguien de-
sea un objeto, lo dota de una carga libidinal o mani-
festación dinámica en la vida psíquica de la pulsión 
sexual, tan fuerte que lo convierte en necesario para 
su existencia, y esto hace que esa persona se lance en 
su búsqueda. Un primer nivel dramático está repre-
sentado por los obstáculos que el sujeto debe salvar o 
las transgresiones que debe ejecutar para acceder al 
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objeto deseado. Esto le ocurre al inmigrante colom-
biano Filomeno Cortés en el cuento “Aplausos para 
vos”, cuando conoce a Anka Voicu, la bellísima joven 
rumana que ha llegado a hechizarlo con su mágica 
presencia, en medio de la ciudad de Madrid, hostil y 
desconocida.

Pero aún en el caso de conseguir el objeto desea-
do, es propio de lo humano que nos sintamos con-
denados a transitar hacia un nuevo estadio dramá-
tico, el cual nos lleva a desear de nuevo y a que nos 
comprometamos en una nueva búsqueda de ese Otro 
siempre fantaseado, que nunca encontraremos. La 
historia de Valentina Price y Michael Rodríguez, en 
el cuento  “Te vendo mi corazón”, es la metáfora per-
fecta de este desplazamiento que va de un propósito 
a otro, en un juego constante entre ambiciones y an-
helos que se vuelven incompatibles y que acaban por 
desbaratar la vida afectiva de los personajes.

En el cuento “Catalina todos los jueves”, la prota-
gonista realiza el perverso tránsito de sus apetencias 
pasando vertiginosamente de un amante a otro. El 
objeto de su deseo es variable y contingente, primero 
un baterista de rock y luego un vendedor de frutas, 
quienes necesariamente registrarán el sorpresivo 
corolario de aquella pasión. Así el relato escenifica 
acertadamente la exploración literaria de la movi-
lidad del deseo y las implicaciones definitivas de su 
pulsión. También sabemos por la teoría psicoanalíti-
ca que el desplazamiento de la carga libidinal sólo se 
detiene con la experiencia de la propia muerte, pues-
to que sólo entonces concluye la ley del deseo. Este 
es el trasfondo que nutre las conquistas amorosas 
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contadas por López Cáceres y la resonancia que lo-
gran tiene que ver con su permanente búsqueda por 
trascender lo meramente anecdótico.

Aunque ninguno de los cinco cuentos presentados 
en este libro tiene como tema dominante aquello que 
denominé como el espectro de la culpa, quisiera re-
gistrarlo en estas líneas por la importancia que tiene 
en la obra narrativa de su autor. Se puede advertir 
en otros cuentos, como “La graduación”, o “Dalí vio-
leta”. Remito en este sentido a la reseña crítica que 
aparece en el libro Cada uno con su cuento. Antolo-
gía comentada de relatos de escritores colombianos 
contemporáneos, de mi autoría. La importancia de 
los motivos recurrentes en el conjunto de una obra 
ha sido comentada por el propio autor en una en-
trevista que concediera a María Fernanda Correa y 
Ramiro Padilla, publicada por la revista Aurora bo-
real: “No creo que un escritor escoja sus temas. Uno 
puede, claro, redactar sobre cualquier tema; pero es-
cribir es otra cosa, la literatura es otra cosa (…) En 
todo caso, no deja de ser curioso que uno de los expe-
dientes indispensables para que un escrito devenga 
en literatura sea precisamente la capacidad del autor 
para abandonarse a sus obsesiones, a sus fantasmas”.

En relación con la relatividad de la verdad, éste 
es tal vez el tema en el que se dejan notar con mayor 
nitidez algunas de las influencias literarias más pro-
fundas de este autor: Jorge Luís Borges y Juan Carlos 
Onetti. En los relatos de estos dos grandes maestros 
la realidad narrada tiene el carácter de una versión 
entre otras posibles. Los hechos son contados de una 
cierta manera y siempre está abierta  la posibilidad 
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de que hayan sucedido de otra, es decir que en sus 
relatos la verdad tiene un valor relativo. Esta misma 
desconfianza sobre aquello que puede darse por cier-
to la vemos claramente en cuentos como “La barra” 
y “La cita”. En el primer caso, nos encontramos con 
una serie de versiones sobre la misteriosa identidad 
de Samia, la mujer que ha acaparado la atención de 
Kike, el muchacho que narra la historia. En el segun-
do caso, el protagonista y narrador nos cuenta lo que 
le sucede con su noviazgo tras escuchar de una ami-
ga suya, la intrigante Johanna, una versión sobre el 
comportamiento de su prometida, la joven Martina. 
Pero, ¿cómo han sucedido las cosas? López Cáceres, 
al igual que sus maestros, parece alertarnos en el sen-
tido de que no deberíamos creernos tan fácilmente 
aquello que nos han dado como verdad. El escepti-
cismo como base de la cosmovisión narrativa es una 
manera de apartarse de las imposiciones dictadas 
por cualquier dogma, especialmente en contextos 
que tienden al fanatismo.

Dos particularidades más quisiéramos destacar 
en los cuentos de este narrador antes de cerrar esta 
presentación. La primera tiene que ver con el fuer-
te sentido de época que tienen sus historias y con su 
visión crítica de la realidad contemporánea. Como 
lo indicó Gonzalo España en la reseña que le dedicó 
al libro “Dalí violeta”: “Muchos autores se esfuerzan 
por entrar en sintonía con su época, sin lograrlo, así 
ensayen temas de actualidad, pues el asunto no con-
siste en abordar el narcotráfico o el fútbol, la conta-
minación ambiental o la congestión vehicular de las 
ciudades, sino en captar en forma oportuna el alma 
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de una sociedad y el impacto humano de esos fenó-
menos. En cambio López Cáceres, el autor de ‘Dalí 
violeta’, lo logra con facilidad”.

Al indagar las citadinas cotidianidades de sus per-
sonajes, López Cáceres nos muestra las calamidades 
y esperanzas que envuelven los itinerarios del inmi-
grante actual, como en “Aplausos para vos”. O nos 
revela las incertidumbres que se generan en un mun-
do mediatizado donde solo nos enteramos de los he-
chos a través de versiones calculadas y manipuladas, 
como en “La cita”. También nos permite dimensionar 
los embrollos que esta modernidad dominada por el 
imperativo de lo mercantil provoca sobre las relacio-
nes de pareja, como en “Te vendo mi corazón”, “La 
barra” y “Catalina todos los jueves”.

Señalaremos finalmente nuestra coincidencia con 
Ricardo Sánchez cuando subraya la calidad narrati-
va de los cuentos de López Cáceres. Hay en ellos una 
atmósfera de tensión que los atraviesa de principio 
a fin y que sabe mantener en vilo al lector. La cui-
dadosa  factura que podemos advertir en los relatos 
que integran este volumen que ahora presentamos es 
el producto de una concepción de la escritura madu-
rada a lo largo de los años. Cerremos estas palabras 
recordando las que utilizó Oscar Osorio cuando en su 
momento reseñó la aparición del libro “Dalí violeta”: 
“No solamente las historias y los temas, o la inda-
gación por nuestra condición humana y nuestro ser 
social, justifican este libro: el buen contar, el detalle 
adecuado, el giro narrativo, la simultaneidad de pla-
nos, la frase precisa, la gracia de la forma, la ambien-
tación justa, el símbolo potente, el gracejo o la irreve-
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rencia o la ironía son, entre otras, las características 
de estos cuentos que procuran la felicidad del lector”.

María Eugenia Rojas Arana 



PÁGINA EN BLANCO
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Aplausos para vos

A los veinte minutos de entrar en el estudio ya te 
habías acostumbrado. Un tipo levantaba ese cartel en 
que aparecía el letrero “Aplausos” y todos obedecían. 
Vos hacías lo mismo porque te explicaron, desde el 
principio, que en eso consistía el asunto: aplaudías y 
a la salida te pagaban quince euros. Y habías llegado 
como la mayoría de los que estaban allí; o sea, por 
la famosa, por la maldita crisis económica. En fin, el 
caso es que la cita inicial era en la estación de metro 
Plaza de Castilla. Ya después repartirían la gente de 
acuerdo con las necesidades de público que tuvieran 
los diferentes programas; porque se trataba de eso, 
de salir en televisión. Aclaremos: ni como estrella, 
ni en calidad de invitado, ni porque te fueran a pre-
guntar nada; faltaría más. Pero por algo se empieza, 
Filomeno, y vos nunca fuiste un hombre de poca fe.

Como te dijeron que debías estar puntual en la es-
tación, a las 8:00 de la mañana, preferiste llegar un 
poco más temprano. Al cabo de un rato comenzaron 
a aparecer los demás. Y el hecho de que fuera tu pri-
mera vez allí, te acrecentó la curiosidad; así que te 
pusiste a analizar la gente. Había hombres y mujeres 
por igual. A grandes rasgos, se distinguían dos tipolo-
gías: de una parte, españoles jubilados con el cabello 
tinturado y vestimenta juvenil; de otra, latinoameri-
canos varados, indocumentados con toda seguridad. 
Paquita, la encargada de llamar a lista y organizar las 
cuadrillas, arribó a la hora exacta. Venía con papel 
en mano y ajustada circunspección. Tan pronto como 
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los más impacientes empezaron a rodearla, ella se 
desmarcó, dio tres pasos atrás y dictaminó con tono 
castrense:

—¡Venid de a uno, joder!
Te sentiste regañado, Filomeno, porque vos eras el 

que estaba más cerca de ella. Sin embargo, te conso-
laste pronto al recordar que en Madrid la gente suele 
hablar con hosquedad. No había razón para depri-
mirse. Decidiste, entonces, aguardar un poco, dejar 
que otros se reportaran y acercarte sólo cuando Pa-
quita mostrara un mejor semblante; pero tus planes 
de espera se transformaron drásticamente con una 
aparición repentina. Bueno, a decir verdad, cambia-
ron más cosas: tu malestar previo, tu percepción del 
clima,  tu noción del tiempo y, sobre todo, tu ritmo 
cardiaco. La ciudad misma pareció perfeccionarse 
con cada paso dado por esta mujer que acababa de 
llegar. Salió de la boca del metro y se fue directo a 
donde Paquita:

—Soy Anka Voicu.
Repetiste su nombre en un sollozo, como si fue-

ra un mantra que activara el deseo. Te incorporaste 
rápidamente para reportarte, aunque tus intenciones 
eran otras. En efecto, conseguiste ver de cerca a la 
recién llegada: ojos azules, piel de armiño, cabello 
negro, falda gris, abrigo de cuero marrón. Y cuerpo 
de sueño nocturno bajo una catedral de cristales os-
curos mientras llueve leche sagrada venida de la an-
tigua Babilonia para instaurar eternamente el signifi-
cado de la palabra hermosura.

—¿Y usted? —arremetió Paquita.
—Filomeno Cortés.
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—Métase en la cuadrilla que va para el programa 
“Sálvate si puedes”, con la chica rumana que va ahí.

A veces no se tiene suerte, Filomeno; pero a veces 
sí. Con todo, a la fortuna es preciso echarle una ma-
nito y en este momento no se te ocurría cómo. Mejor 
dicho, una trabazón de ansiedades se montó sobre tu 
cabeza durante el recorrido hacia el estudio televisi-
vo. Y semejante nido de cigüeñas incubó en su centro, 
todo el tiempo, una pregunta fija. ¿Cómo hacerte con 
el número telefónico de Anka Voicu? Por cierto que 
en la memoria de tu móvil recién adquirido tenías, 
por ahora, muy pocos registros: el dato de tu madre, 
de quien te despediste ocho días atrás con la promesa 
de regresar pronto a Colombia; el de la casera que 
te alquiló aquella habitación diminuta pero barata; 
el del muchacho cubano que vivía en el cuarto de al 
lado, el mismo que te había dicho: “Apúntate esta 
referencia y preguntas por Paquita, chico, que ahí te 
puedes ganar unos cuantos euros mientras consigues 
algo mejor”. Bueno, algo mejor a estas alturas habría 
sido tener el dato de aquella preciosa mujer rumana; 
pero como no has puesto de tu parte y preferiste imi-
tar a una marmota durante todo el camino, ni modo.

Cuando el autocar llegó a su destino, se detuvo en 
un portal muy grande. Al bajar trataste de acercártele 
a Anka Voicu; pero, tan pronto como todos se apea-
ron, les indicaron pasar rápidamente a una sala de 
espera. Había allí más gente aguardando. De entra-
da, la chica de tus sueños se encontró con dos amigas 
y, luego de un expresivo saludo, se pusieron a conver-
sar animadamente en un idioma que te pareció rarí-
simo. Por eso es que no se pueden desaprovechar las 
oportunidades, Filomeno. 
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Diez minutos más tarde apareció Paquita. Se paró 
al lado de una mesa larga que estaba dispuesta late-
ralmente en el salón y sobre la cual había dos abulta-
mientos, de mediano tamaño, tapados con un mantel 
blanco. Los demás concurrentes hicieron una fila y 
vos, por supuesto, estuviste atento para procurarte el 
sitio de privilegio que requerías. Pero fue imposible: 
las tres amigas permanecieron estrictamente juntas 
y Anka Voicu se puso justo en el medio. Paquita re-
tiró el mantel y empezó a entregarle a cada quien un 
sándwich y una bebida gaseosa. Apenas terminó con 
la repartición, pasó a las instrucciones:

—¡Apagad, todos, el móvil! 
Su dictamen fue acatado inmediatamente. Cuando 

miraste hacia ella, descubriste que algún comentario 
de sus amigas trazaba en el rostro de Anka Voicu una 
sonrisa de estrella fugaz. Y tuviste la certeza de que 
jamás habías presenciado ningún prodigio compara-
ble. Por su parte, Paquita prosiguió con su entona-
ción militar:

—Una vez paséis al plató, estaréis atentos. Yo mis-
ma os diré dónde se sentará cada uno. Mientras esté 
encendido el letrero que pone “Grabando”, no quiero 
murmullos ni gilipolleces. En las tres horas siguien-
tes, nadie se parará de su puesto. Ni masticará chicle. 
Y cuando os lo indiquen, aplaudiréis. ¿Alguna pre-
gunta?

Silencio.
—Bien —concluyó Paquita—, al terminar yo esta-

ré en la puerta de salida para daros el pago. Tenéis 
quince minutos para acabar vuestro bocadillo. 

Chance que se va no vuelve, Filomeno: te ubica-
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ron dos filas atrás de ella. Quizás la única ventaja 
de tu puesto era que alcanzabas a ver, ligeramente, 
el perfil de Anka Voicu; sin embargo, pensándolo 
mejor, aquello se parecía más a una condena que a 
otra cosa. Porque la distancia de ahora te obligaba 
a mirarla como una mujer quimérica, imposible. En 
cualquier caso, obedeciste siempre que alzaron el le-
trero; pero se notó que al comienzo aplaudías con un 
desgano cósmico. Y si bien es cierto que el programa 
este llegó a parecerte una estulticia cristalizada, no 
podrás negar que de a poco te fue generando interés. 
Se trataba de un panel integrado por tres periodistas 
del corazón, alternándose, acribillando con pregun-
tas confidenciales a una rubia famosa. Esta invitada 
especial, de labios hinchados por el botox y maquilla-
je recargado, respondía con voz quebradiza cada que 
le mencionaban a su ex-marido, un torero legendario 
por su destreza con la espada.

—¿Le odias?
—No —contestó la rubia.
—¿Qué es lo que más te duele?
—(Silencio…)
—¿Cómo te sientes en este momento de tu vida?
—(Gimoteo…)
—¿Quisieras compartirnos qué es lo que más te ha 

lastimado?
—… La… La indiferencia —sentenció por fin la 

mujer, deshecha en llanto.
Letrero: “Aplausos”.
Por espacio de siete largos segundos, los concu-

rrentes cumplieron su función a cabalidad batiendo 
sus palmas emotivamente. El aviso de “Grabando” 
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se apagó entonces por un momento, lo cual indicaba 
el paso a los anuncios publicitarios. Dos ayudantes 
ingresaron al plató para retocar el maquillaje de la 
rubia, un poco estropeado por efecto de sus propias 
lágrimas. Ella se comportó con total profesionalis-
mo: les presentó su cara inexpresivamente y cerró 
los ojos para que las dos muchachas pudieran hacer 
su trabajo con rapidez. Vos te volviste una vez más 
hacia Anka Voicu y supiste que debías pensar pronto. 
A esta parte y ante la imposibilidad física de abordar-
la, tendrías que improvisar al menos alguna forma 
de establecer contacto. ¿Una pequeña nota? Podría 
ser. ¿Y qué escribir allí? Pues tu nombre y tu núme-
ro telefónico. ¿Algo más? Habría que ser cauteloso. 
¿Entonces? Algo así: “Me llamo Filomeno Cortés y  
me gustaría conocerte. Teléfono: x-y-z”. Vale, ¿pero 
cuándo entregársela? A la salida, mejor, cuando se 
acabe la historia de la famosa rubia. No se diga más.

Una vez que dieron por concluida la grabación, 
las luces del escenario se apagaron definitivamente y 
tanto los tres periodistas como la ex-mujer del tore-
ro se marcharon por una puerta especial. El público 
se retiró por otra y, en efecto, allí estaba Paquita, tal 
como lo había prometido, dinero en mano. Las tres 
chicas rumanas salieron adelante y vos quedaste en-
tre los últimos que abandonaron el plató debido a tu 
desventajoso puesto; no obstante, hay que reconocer 
que esta vez fuiste más precavido, Filomeno, pues 
llevabas tu nota lista. Sí, de acuerdo, habías tenido 
que escribirla sobre un papelucho y la caligrafía no 
era gran cosa; pero, para el caso, daba igual. Recibis-
te tus quince euros y corriste para alcanzar a Anka 
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Voicu, quien ya se marchaba junto a sus amigas. Y 
por más que un manto de sustos iba cubriéndote el 
rostro y a pesar de que tus piernas mismas desfalle-
cían, lograste sobreponerte:

—¿Señorita?
Las tres mujeres se detuvieron simultáneamente 

y te observaron, extrañadas. Centraste tu atención 
en aquellos ojos azules que incitaban al desvarío, te 
impusiste una intrepidez de emergencia y procuraste 
mantener la voz en calma:

—Esto… es para usted —dijiste mientras le exten-
días a Anka Voicu la pequeña nota.

—Gracias —contestó ella con una ere brusca; se-
guidamente, guardó el papelucho en un bolsillo de su 
gabardina marrón, se dio vuelta y prosiguió su cami-
no.

Estuviste revisando, analizando aquel breve mo-
mento durante el regreso a tu pequeña habitación 
madrileña y continuaste haciéndolo a lo largo del 
siguiente día. Terminaste, por supuesto, dedicado a 
las cábalas: ¿Iba a llamarte? ¿O no? ¿Habías logrado 
provocarle algún tipo de interés con tu abordaje te-
merario? ¿O te habría tomado por un insensato, un 
caradura, un libertino? Quizás había querido llamar-
te pero perdió la nota; sí, eso era factible, probable-
mente se le cayó de su abrigo al salir del metro y ya 
nunca más pudo recuperarla, de manera que a esta 
parte andaría ella tan desolada como vos, Filomeno, 
sin ninguna posibilidad de comunicarse. Por fortu-
na, cuando ya tus bríos rodaban hacia el abismo de la 
desilusión, una claridad repentina vino a salvarte del 
colapso. Anka Voicu habría de concurrir a las futuras 
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convocatorias de Paquita, eso seguro. Sólo era cues-
tión de que te presentaras a todas las grabaciones, sin 
falta, y acabarías coincidiendo con ella. Pensando así 
fue como lograste tu primer instante de sosiego en 
las últimas veinticuatro horas. Y algo más: por fin un 
sueño sereno vino a cobijar tu espíritu durante aquel 
invierno feroz, el primero de tu joven existencia acos-
tumbrada a la calidez eterna del trópico.

Las dos semanas siguientes pusieron a prueba tu 
resistencia. Porque ni los programas eran muy dife-
rentes del primero, ni los invitados sucesivos dista-
ban mucho de la famosa rubia. Los martes y los jueves 
asistías al plató, según lo estipulado en la inflexible 
agenda de Paquita; los demás días caminabas por 
Madrid tratando de hallar un trabajo. Pero no hubo 
ofertas laborales y Anka Voicu nada que aparecía. 
En cuanto a lo primero, no eran muchas las opcio-
nes, como te explicó después tu vecino cubano: “La 
construcción está parada, mi hermano; y si te pones 
a buscar otra cosa, ni siquiera en los bares hay forma 
de acomodarse”. Ya en lo referente a la mujer de tus 
sueños, sólo se te ocurría una última, difícil alterna-
tiva: preguntarle a Paquita por el número telefónico 
de la bella rumana. En eso iban tus cavilaciones aquel 
lunes por la tarde, Filomeno. Transitabas por Gran 
Vía obnubilado con el primor de sus edificios, te dete-
nías por momentos para contemplar las imponentes 
esculturas sobre las azoteas y dejabas que la ciudad 
misma fuera un antídoto contra tu desánimo. Escu-
chaste, de pronto, el timbre de tu móvil. Se trataba de 
un mensaje que provenía de un número desconocido. 
Leíste: 
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“¿Estás ahí?”.
Una palpitación frenética se apoderó de tu ser y 

empezaste a sudar como un toro de lidia en su cre-
púsculo definitivo. Sin duda, esto superaba incluso la 
más optimista de tus expectativas; de allí que no se te 
ocurriera ni cómo responder. No obstante, compren-
diste de inmediato que debías observar una calma 
radical si no querías echarlo todo a perder. Un paso 
en falso y Anka Voicu jamás volvería a reportarse, 
eso seguro; una palabra equivocada y adiós ensueño. 
Digitaste la contestación meditando muy bien cada 
término, cada letra:

“Hola. Sí, soy yo, Filomeno”.
El mensaje siguiente no se dejó esperar; si mucho, 

tardó cinco minutos:
“Me alegra que estés ahí, Filomeno…”
Y vos, cuatro minutos después, quisiste aventu-

rarte un poco más allá:
“¿Se te había perdido el papelito?”.
Los intervalos siguientes se fueron acortando, 

hasta llegar al tiempo mínimo requerido para redac-
tar las frases:

“Lo importante es que me has respondido…”
“No, lo importante es que estás ahí, Anka”.
“¿Prefieres llamarme así, Anka solamente?”.
“Si no te molesta”.
Esta vez la contestación se demoró diez minutos; 

es decir, diez eternos minutos. Hasta que lograste 
leer:

“Puedes llamarme como quieras…”
Respiraste tranquilo finalmente; sin embargo, 

caíste en la cuenta de que, quizás, estabas apuran-
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do demasiado las cosas. Decidiste entonces hacer un 
monumental esfuerzo de contención para no estro-
pear aquel lunes prodigioso:

“Bueno, Anka, me despido por hoy. Mañana te es-
cribo de nuevo”.

“Vale”. 
Por más que aquella fue una noche evidentemente 

feliz, no podrías decir que tuviste un descanso tran-
quilo. Demasiadas imágenes poblaron tu sueño y la 
ansiedad te despertó en varias ocasiones a lo largo 
de la madrugada. Ya en la mañana cumpliste tu com-
promiso con Paquita asistiendo a una grabación ruti-
naria, empalagosa. Desde temprano habías resuelto 
que te comunicarías con Anka Voicu hacia el final de 
la tarde, pues, al parecer, ese momento le venía bien. 
Pero la mujer se adelantó y te escribió justo después 
del almuerzo:

“¿Dormiste bien?”.
Tus dedos reaccionaron más rápido que tu enten-

dimiento, así que digitaste con plena limpieza:
“Sí”.
Y lo que vino a continuación te dejaría perplejo; 

incluso, durante varios segundos, sin aliento:
“¿Solo…?”
¡No podías dar crédito a lo que estabas leyendo! 

¡Ella quería saber si tenías pareja! Te animaste a dar 
el siguiente paso:

“Sí, solo. ¿Y tú?”.
Esta vez no hubo demoras ni regodeos:
“También… sola”.
Antes de que pudieras evitarlo, tu instinto bravío 

se puso al mando de la situación y te ordenó embes-
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tir sin más dilaciones. ¡Anka Voicu, la mujer que te 
había robado el juicio, no tenía por qué permanecer 
más tiempo sola! Escribiste:

“Me gustaría que nos viéramos y que saliéramos a 
tomar algo”.

Ahora la respuesta se tardaba. Seis, siete, ocho in-
terminables minutos:

“Todavía es demasiado pronto. Prefiero que espe-
remos un poco más…”

“¿Cuánto?”.
“No te desesperes, guapo, yo te lo diré cuando sea 

el momento”.
“Me gustaría oír tu voz. ¿Puedo llamarte al me-

nos?”
“No todavía”.
Esa tarde no hubo más mensajes; pero la siguien-

te, sí. Y todos los demás días de aquella última sema-
na de enero. Siempre dieron lugar a largos, prolon-
gadísimos intercambios verbales parecidos a un baile 
de cangrejos. La mujer daba dos pasos al frente, vos 
uno; ella otro, pero hacia atrás; vos dos hacia ade-
lante. Así se la pasaron, para adelante y para atrás, 
hasta que te cansaste, Filomeno, con justa razón. De 
manera que para el lunes siguiente ya habías tomado 
una determinación: si Anka Voicu no aceptaba una 
cita para ese mismo día, darías por terminada toda 
esta historia. Te dispusiste a notificarle tu decisión; 
sin embargo, no llegaste a hacerlo porque un men-
saje entrante lo impidió. Era una comunicación que 
enviaban de la empresa en donde contrataste, al arri-
bar a España, tu servicio de telefonía móvil. Decían:
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“Su factura ya está lista. Tiene una cuenta pen-
diente por valor de 175,40€”.

¡Ciento setenta y cinco euros con cuarenta cénti-
mos! ¡Se trataba de un gran error! ¡No era posible 
que la cuenta del teléfono costara prácticamente lo 
mismo que el arriendo mensual de tu habitación! Sa-
liste, presuroso, hacia la tienda en la cual te habían 
vendido aquel desastre. Un amasijo hecho de angus-
tia y rabia te zumbaba dentro de la cabeza durante el 
recorrido, te oscurecía la mirada y te eclipsaba todas 
las demás cosas del mundo. Tan pronto como llegas-
te, una muchacha de tajante cortesía procedió a aten-
der tu reclamación.

—Efectivamente, señor… Filomeno Cortés —dijo 
mirando la pantalla de un computador—: su factura 
suma ciento setenta y cinco euros con cuarenta cén-
timos.

—¡Pero de qué, por Dios!
—Veamos el desglose —declaró con sus modales 

distantes y empezó a leer—: tráfico nacional: 8,56 
euros; llamadas internacionales: 26,90 euros; servi-
cio RL: 115,75 euros; IVA: 24,19 euros; total: 175,40 
euros.

—Y ese “servicio RL”, ¿qué significa?
—Usted me lo dirá, señor Cortés…
—¡No, señorita —afirmaste fuera de casillas— us-

ted me lo va a decir! ¡Y ahora mismo!
—Verá, señor Cortés: ese código significa Red 

Line; o sea, servicio de mensajería erótica…
—¿“Erótica”? ¡De qué me está hablando!
—Le estoy hablando de una contratación que us-

ted ha activado y que seguramente ha estado utili-
zando durante este periodo de facturación.
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—¿“Activado”?
—Efectivamente, señor Cortés: la gente suele dar-

se de alta con ese tipo de empresas respondiendo 
cada mensaje que le envían al móvil. Y una vez hecho 
esto, todo cliente está obligado a pagar.

La sensación de un fastidio inextinguible se apo-
deró de tu alma, cercenó tu voz, se te empozó en la 
mirada y aturdió tus pasos. Te marchaste de aquella 
tienda absolutamente abatido. Caminaste unas cuan-
tas calles hasta llegar a Plaza de España. Allí te de-
rribaste sobre una banca a mascullar tu rabia, tu im-
potencia. Miraste los transeúntes que iban y venían 
a tu alrededor y te sentiste náufrago en un océano 
de gente extraña. El cielo se tornó más oscuro que 
nunca y supiste que ya no tenías fuerza para seguir 
soportando la tiranía de aquel invierno. Súbitamen-
te, tu teléfono empezó a timbrar. Dudaste por un ins-
tante; pero, en última instancia, resolviste contestar:

—¿Hola?
—¿Filomeno?
—Sí, ¿dígame?
—Soy Anka Voicu… 
—¿Quién?
—Mira —dijo la voz con una ere inequívocamente 

áspera: estaba limpiando mi habitación y me encon-
tré un papelito…

—Sí, sí, me acuerdo —interrumpiste—, ¿dónde ha-
bías estado?

—Bueno, conseguí algo temporal en un bar; pero 
ya se ha terminado. ¿Vas mañana a lo de Paquita?

—Claro, por supuesto…
—Pues allá nos vemos entonces.
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—Vale.
Tan pronto como ella colgó, un espectáculo que 

nunca habías presenciado en tu vida llegó a ponerse 
ante tus ojos. Infinitos y maravillosos copos de nieve 
empezaron a caer sobre ti, a juguetear con el aire, a 
danzar entre las ramas secas de los árboles. Rápida-
mente fueron armando tapices discontinuos sobre 
las aceras, los prados, las calles y los tejados. Te aga-
chaste para recoger un puñado de nieve y, al tocarla, 
una certeza mágica te acarició como una revelación: 
cuando se viste de blanco, Madrid es la ciudad más 
hermosa del mundo.

A Soranlly



La barra

La que me hizo el gordo Reinaldo nunca la voy a 
olvidar. Todos los viernes nos encontrábamos en la 
salsoteca Zippo’s Passion y nos instalábamos en la 
misma esquina de la barra, atentos, simpáticos, re-
sueltos incluso con cuanta hembra se apareciera sola; 
y como corrían tiempos de liberación, llegaban bas-
tantes. Algunos decían que el sitio no era gran cosa; 
pero la música, hermano, eso sí era melodía. Ahí no 
estaba permitida la melosería romanticona que po-
nen ahora en la radio: nada de merengues ni valle-
natos; el reguetón y el hip-hop, a kilómetros. Eso era 
un santuario. De Richie & Bobby lo que quisieras, lo 
mismo que de la Fania, Lebrón Brothers, los finadi-
tos Héctor y Celia; en fin, vos sabés. O sea que de lo 
último que sonaba, muy poco. Excepto Los Van Van y 
eso no hay que explicarlo: el mérito habla solo.

¿Y quién fue llegando? Un terremoto de mamaci-
ta. ¿Y dónde se parqueó? Aquicito no más, en la mi-
tad de la barra. La chequeé ahí mismo: jeans negros, 
blusa roja bordada en rojo, de flores, manga larga y 
cuello alto. Los collares iban por fuera y vos le pilla-
bas la clase de una. Le miré los pies y claro, tacones 
negros, altos, destapados. ¿Las uñas? Pedicura escar-
lata con grabados brillantes. A lo que pude despabi-
lar, me volteé hacia el gordo Reinaldo y estaba en las 
mismas. 

—Cerrá la boca, que se mira es con los ojos —le 
dije. 
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—No, pues, menos mal que vos la tenías muy ce-
rrada, ¿sí o qué?

—Tocó brindar —propuse exaltado, levantando 
una copa de ron y pasándole otra a Reinaldo—; a ver 
si el niño Dios me trae una de esas.

—Yo conozco esa hembra.
Eso era lo que me enverracaba del gordo: lo bo-

cón. Nunca lo había visto engancharse a ninguna; 
pero, según él, mujer que no tumbaba la dejaba al 
menos chapaleando.

—Ya vas a dañarle la reputación a la pelada —me 
le planté—; mínimo me salís con que te la vacilaste. O 
que es fufurufa…

—En serio, Kike, la historia de esa hembra debe 
de ser tesa.

—Cómo así que “debe de ser”. ¿Viste? Vos sos un 
inventón.

Me dio piedra con Reinaldo. Si iba a echar cuen-
tos, pues que los armara bien; pero que no me creye-
ra pendejo. Tomé entonces la decisión: le caería a la 
mamacita de una, sin preámbulos.

—¿Bailamos? 
—Bueno.
Sentí que la suerte estaba de mi lado cuando oí 

la descarga de percusión y trompetas con que arran-
có el disco. Mucho tema. De todos modos, empecé a 
bailar suave, cadencioso. A las hembritas elegantes 
nunca les han gustado los manes arrebatados. Me 
dediqué fue a admirarla, con disimulo: tenía el ca-
bello negro, largo, ensortijado. ¿Los ojos? color miel. 
La boca sí tuvo que haber sido que mi Dios se dedicó 
a perfeccionársela porque era un milagrito colorado. 
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La temperatura sube, sube… Sube la temperatura.
—¿Y vos cómo te llamás?
—Samia.
—Mucho gusto, yo soy Enrique —le sonreí—; pero 

mis amigos me dicen Kike.
La danza estaba bacanísima. Que-sube-la-tempe-

ra-que-sube, sube, sube-la-tempera-que-sube, sube, 
sube… Sube la temperatura. Ahí fue que traté, entre 
un paso y otro, como sin más, preciso antes de empe-
zar a hacer las vueltas, de deslizarle casualmente mi 
mano por la espalda; pero Samia se pegó una timbra-
rada tenaz, se quedó parada en la mitad de la pista y 
me miró ofendidísima. Yo me alcancé a asustar:

—¡Qué te pasó!
—Si no querés que te deje bailando solo —refunfu-

ñó—, no me volvás a tocar así.
Quedé tan achantado que el resto del disco lo ter-

miné fue de puro caballero. Después me fui a mi si-
tio, callado. Reinaldo me recibió con un trago. Me di 
cuenta de que se la había pescado toda apenas me 
soltó la pregunta a quemarropa:

—¿Qué te dijo?
—No, nada, que estaba como indispuesta…
—Huy, sí, y yo soy Brad Pitt…
—Dejá de ser insidioso, gordo —lo frenteé duro—; 

parecés una vieja arrabalera.
Preferí cambiar de tema; de cualquier manera, 

Reinaldo era amigo y no valía la pena amargarnos 
el rato. Pero la noche como que estaba para chascos 
porque un estruendo ni el verraco tachó de repente 
la melodía, me espantó el zumbido del enojo y puso 
a todo mundo pilas para la huida. Claro que la cal-
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ma regresó de una. Simplemente, un mancito que se 
había emborrachado en la otra punta de la barra se 
quedó dormido con los brazos y la cabeza sobre el 
mostrador. ¿Y entonces? Pues que esa mierda se le 
desfondó. No más de verlo, la gente se tenía la barri-
ga de la risa. Los de seguridad corrieron a alzarlo, ba-
jaron las escaleras con él en guando y lo sacaron a la 
calle. La pelea y el bochinche… No me hacen falta, no 
me hacen falta. Lo encaramaron ahí mismito en un 
taxi. Mientras tanto, una montonera de personas nos 
apretujamos en las ventanas para curiosear al pobre 
imbécil. Tirijea para allá, que tirijea para acá, ay, 
no, no… No me hacen falta.

A lo que quisimos retomar la rumba, pillamos a 
los del personal de Zippo’s Passion recogiendo la es-
combrera, apurados. Yo no había caído en la cuenta 
antes de que el local fuera una antigua bodega. La 
acondicionaron pintando los muros de azul encendi-
do y rellenándolos con afiches de orquestas y cantan-
tes. La cosa era que el pedazo de barra que se había 
desbaratado dejaba al descubierto el interior del bar: 
zócalos descascarados, envases desocupados, baldo-
sas cuarteadas, refrigeradores remendados, cables 
enmarañados. Me dieron ganas de mirar para otro 
lado, pero descubrí que las mesas también tenían su 
historia: la superficie y la base eran de madera, re-
dondas, simétricas; estaban unidas entre sí por un 
cabo muy grueso en posición vertical; y las habían 
rodeado de butacas sin espaldar. Mejor dicho, antes 
que mesas habían sido tubinos industriales para en-
rollar alambre. 

—Mucho güevón —oí que dijo Reinaldo.
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—Más lo serás vos…
—Calmate, hombre —me interrumpió—, que estoy 

hablando es de ese pinta que se emborrachó. 
—Ah, eso sí.
—Esa es la vida, viejo Kike —siguió con su comen-

tario—; el que se duerme, pierde.
Francamente, me dio pena con el gordo porque 

ahí se me había echado de ver lo prevenido, y pues 
tampoco daba para tanto. Queriendo tranquilizarme, 
busqué el centro de la barra. Allá seguía Samia, ma-
mita rica, sentada, moviendo los hombros, dulzurita 
malgeniada llevando el ritmo, ¿quién se atreve? Este 
pecho:

—¿Bailarías?
—Ajá —me contestó con esa boquita colorada.
Concentración: tenía que ponerme en la jugada 

para no dar pasos en falso. Nada de movimientos in-
discretos, cero comentarios. Azuquita en tu cintura, 
tú tienes mami al andar… Que me causa sabrosura, 
y me suele trastornar… Se movía como si el fin del 
mundo fuera a ser mañana, como si se hubiera con-
vertido en el último bomboncito de lujuria que nos 
dejarían ver a los viciosos de esta tierra. Azuquita, 
mami, azuquita pa’ mí… Pero dame un poquitico, no 
me hagas sufrir. ¿Y yo? Tremendo caballero, miran-
do de reojo, callado, antojándome de ricura; pero se-
rio, llavería, hasta que ella misma se decidió a hablar:

—¿Y vos a qué te dedicás?
—¿Yo? Estudio —dije sin pensarlo.
Me quedé atento por si mostraba alguna curiosi-

dad, dispuesto a complementarle el dato. Silencio: 
continuó bailando así, delicioso, como ella sabía, 
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como si nada; en fin, entendí que no tenía interés en 
seguir la conversación. Apenas se acabó el disco, vol-
ví a la barra.

—Eso sí es lo que se llama elegancia —anotó Rei-
naldo ofreciéndome otro ron—; tiene porte de prin-
cesa, ¿sí o qué? 

Me pareció justo bajar la guardia, cogerla suave 
con el gordo, llevarlo bien. Le busqué tema:

—Vos por qué decís que la historia de ella debe de 
ser tesa.

Ahí fue que me soltó la película:
—Yo la conocí una noche que estábamos rum-

beando; eso fue en uno de los bailaderos que quedan 
en la avenida sexta. 

»La hembrita llegó como siempre, con su estampa, 
y claro, más de uno le echó el ojo. A mí me habían in-
vitado unos compañeros de trabajo que eran novios y 
yo les dije bueno, pero eso sí de cartera yo no voy, les 
toca conseguirme pareja. ¿Vos le ves problema a eso? 
Pues sí porque ustedes en lo suyo y yo colgando jeta, 
qué pereza. Nada de nervios, Reinaldo, nosotros lo 
resolvemos. Dicho y hecho, por la noche me les par-
queé en la mesa, a esperar porque no aparecía la otra 
pelada. No te preocupés, que mi amiga no demora. Y 
el mancito: seguro, mi socio, además, sin demeritar 
lo presente, esa muchacha está como quiere. A la no-
via como que no le gustó el comentario, digo, porque 
puso cara de escopeta. Yo me quedé callado, quién se 
iba a andar metiendo, ¿sí o qué? Bueno, etcétera, el 
punto es que la hembrita llegó».

¿Qué podía seguir? La fantochería del gordo, ob-
vio; pero conmigo, a kilómetros. Lo corté ahí mismi-
to y se la monté feo:
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—Dejame adivinar el resto. Apuesto a que te la 
bailaste todo el rato, luego te la llevaste a recorrer la 
ciudad y a la final resultó que era ninfómana.

—Ni más que fuera, viejo Kike, se te agradecen los 
buenos deseos, porque esa es la suerte que yo me me-
rezco. Desafortunadamente, las cosas no fueron así.

»Después de la presentación, del qué pena con us-
tedes, casi que no vengo porque me tocó resolver un 
problemita, y del tranquila, nosotros no hace mucho 
que llegamos, pedimos una botella de aguardiente 
Blanco. Nos clavamos el primer trago y yo pensé lis-
to, a bailar se dijo. Me fui parando, cuando ¿cómo? 
Se asoma un pinta a la mesa, dizque convidándola, 
y Samia que bueno, a la pista de una, con sonrisita 
y todo. La tirria mía no era poquita, pero qué más 
podía hacer sino contemplarla, risueña, con sus co-
llares, su blusa negra de cuello alto, manga larga, 
princesa lejana, rumbeando con otro, ¡qué piedra!».

No recordaba haberlo pronunciado. Le eché cabe-
za y no, no le había dicho. O sea que si el gordo se 
sabía el nombre, era porque la conocía de antes. El 
rey de las fechorías, ayer me dijo Facundo…Todo el 
mundo lo conoce, óyeme en el bajo mundo. Claro que 
había algo más convincente todavía: conociéndome a 
Reinaldo, oírlo contar esa historia en la que él mismo 
perdía, se me hacía raro; no demoraba, eso sí seguro, 
en meter la parte donde se volvía héroe, donde aga-
rraba a trompadas al intruso y rescataba la princesa. 
En su mundo, mujeres, fumada y caña… Atracan-
do vive Juanito Alimaña. A estas alturas del partido, 
preferí tomarme las cosas con calma; menos mal que 
no fue sino echarle un ojito a Samia y ya: serenidad, 
ricura, buena onda.
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—¿Y entonces?
—Pues no me vas a creer —dijo el gordo—, que se 

acabó el disco y los dos se vinieron para la mesa.
»Yo me timbré, cómo así, ni por el verraco, a quién 

le va a gustar que lo cojan de marrano; mejor dicho, 
si tocaba voltear con el pinta ese, qué se le iba a ha-
cer. Pero el amigo mío estaba en la jugada y se me 
arrimó al oído. No te vas a acelerar, Reinaldo, que 
a la final vos ni conocés esta hembra, y si salió fal-
tona eso es problema de ella. Listo, te lo acepto con 
una sola condición: este mancito no se me toma ni 
un trago de la botella. Estoy de acuerdo, me parece 
justo. Y entonces fue que el otro nos dejó fríos, por-
que saludó muy amable, pidió permiso para sentarse 
y mandó a traer whisky para todo mundo. Como le 
pillaron el acento extranjero, las peladas le pregunta-
ron que de dónde era: de Siena, una ciudad italiana; 
que hace cuánto había llegado: cuatro meses, más o 
menos; que cómo se llamaba: Luchino, mucho gusto. 
De ahí para allá, nada que hacer, digo, porque él se 
portó a lo correcto. Samia se la pasó feliz, bailando, 
coqueteándole todo lo que pudo, y yo, a la hora de 
la verdad, terminé agradeciendo su presencia. Mirá: 
si el italiano no aparece, lo que le pasó después me 
hubiera tocado a mí, o sea que estuve fue de buenas, 
¿sí o qué?». 

Reinaldo logró intrigarme con su película, tanto 
que llevaba yo un buen rato sin bailar y ni me había 
dado cuenta. Sentí ganas de ir al baño:

—Ya vuelvo —le dije.
—Todo bien.
Cuando venía de regreso, pesqué una jugada ex-
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traña: en la mitad de la barra, el gordo estaba char-
lando con Samia. Me puse pilas y disminuí el paso, 
tratando de averiguar cuál era la marrulla. Lo malo 
fue que Reinaldo me alcanzó a ver y se devolvió de 
una para la esquina con su carita de cretino. 

—Cómo es la cosa con la hembrita.
—Nada de nervios —me aseguró mientras servía 

las dos copas de ron—; sencillamente, ella miró para 
acá y me reconoció. O sea que me tocó ir a saludarla.

Preferí dejar el tema así para no cortar lo otro:
—Bueno, y en qué paró la cuestión con el italiano.
—Pues qué te digo —continuó con ese tonito fas-

tidioso, mitad soberbia y mitad malicia—, práctica-
mente en un fiasco.

»Igual que en todos los demás bailaderos de Cali, 
a las tres de la mañana prendieron las luces y nos 
trajeron la factura. Como el tal Luchino andaba tan 
entusiasmado con Samia, nos dijo tranquilos, yo los 
invito. Y mi amigo: no te preocupés, que nosotros 
pagamos la botella de aguardiente. Que cómo se nos 
ocurría, que nos dejáramos atender, que le permi-
tiéramos ese gusto. Nadie insistió más porque nos 
dimos cuenta de que ese pinta iba era con todo por 
la hembrita. Ahí fue que volteé a mirarla y me llevé 
una impresión brusca: aunque seguía igual de linda, 
tanta iluminación le había desbaratado el encanto de 
su arrogancia, y te lo juro por mi Dios bendito que 
hasta la pillé temblorosa. Después, tan pronto como 
el italiano se ausentó para cancelar lo que habíamos 
consumido, vimos que Samia salió huyendo despa-
vorida. Tratamos de atajarla, de pedirle que se des-
pidiera al menos, ¿sí o qué? Pero nada, mi socio, nos 
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tocó resignarnos a contemplarla corriendo calle aba-
jo, horrorizada, como alma que lleva el diablo».

Me quedé extrañado con la historia; y por más 
que traté de recuperar el entusiasmo, una especie de 
amargura me carraspeaba por dentro y se me tira-
ba el ánimo. Sinceramente, la imagen de Samia es-
capándose amedrentada era demasiado chocante. 
Yo me descompuse de una manera tenaz; tanto que 
ni siquiera la buena melodía lograba recuperarme. 
Usted abusó, de mi cariño usted abusó… Sentí que 
debía botarle corriente a las cosas, que necesitaba 
entenderlas para sacarme de encima la mala onda; o 
sea que durante un rato largo estuve tratando de atar 
cabos. Sacó provecho de mí, abusó. Hasta que se me 
ocurrió volverme hacia la mitad de la barra, y fijate 
lo que es la vida, llavería, no fue sino concentrarme 
en Samia y todo se me iluminó. Claro, cómo no se me 
había ocurrido antes, la hembrita tenía su problema, 
por eso andaba siempre con blusas de manga larga y 
de cuello alto, por eso mismo se timbró tan feo cuan-
do le pasé mi mano por la espalda, vos sabés, debía 
de tener una cicatriz aterradora, o algo por el estilo; 
pobre italiano, estaba era perdiendo su tiempo por-
que no iba a conseguir nunca lo que buscaba.

Luego de echar cabeza, me sentí mucho más tran-
quilo; mejor dicho, le había pescado el sentido a esta 
cuestión. Lo malo fue que bien rápido se me apareció 
otro dilema. ¿Le compartía el dato a Reinaldo? An-
tes de que se me alargara la duda, preferí contarle mi 
descubrimiento:

—Yo sé qué es lo que le pasa a esta pelada.
Para mi sorpresa, el gordo ni se interesó; simple-
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mente, se limitó a mirar su reloj y ahí mismito le en-
tró el afán:

—Pero me lo explicás en otra ocasión, viejo Kike, 
porque ya me tengo que ir.

Nos tomamos un ron de despedida, apurados, y él 
se fue. Pensé que lo mejor sería relajarme para dis-
frutar el último pedacito de noche que me quedaba 
en Zippo’s Passion. Siento una voz que me dice: agá-
chate que te están tirando. No habían pasado ni tres 
minutos desde la salida de Reinaldo, cuando Samia 
que se va yendo también. Esta vez, viéndola caminar 
hacia las gradas, ya no me pareció tan elegante. Algo 
en sus movimientos se me hizo demasiado eviden-
te, incluso un poco vulgar; de todos modos, no quise 
dejarme llevar por esa impresión porque a lo mejor 
estaba ya prevenido con tanta cosa: que si el italiano, 
que si la cicatriz, que si los misterios del gordo. Siento 
una voz que me dice: agúzate que te están velando. 

Me asomé a la ventana con intención de divisar a 
Samia mientras se iba, sin saber que la jornada me 
tenía reservado algo más; porque no fue sino que ella 
saliera a la calle para que un pinta la abordara cari-
ñoso, atento, resuelto. ¿Quién podía ser? Lo reconocí 
inmediatamente, condenado gordo del infierno, diz-
que todo simpático, tratando de pasarle el brazo so-
bre los hombros; pero nada, llavería, la hembra se le 
zafó rapidito. Después noté que charlaban de modo 
amigable, discreto; parecían estarse poniendo de 
acuerdo porque él insistía y ella se negaba sin mucho 
convencimiento. Traté de concentrarme a ver si lo-
graba distinguir el tema de la conversación. Observé 
que Reinaldo consultó su billetera, asintió con la ca-
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beza y sonrió; ahí fue que ella se dejó agarrar la mano 
y el maldito gordo la besó. Luego, pues qué te digo, 
lo que era de esperarse, abordaron juntos el mismo 
taxi, vos sabés. A lo que regresé a la barra, los de la 
salsoteca prendieron la luz y me pasaron la cuenta. 
Miré por última vez hacia las mesas. Me parecieron 
horribles porque se les pillaba de una que eran tubi-
nos industriales para enrollar alambre.

A Umberto Valverde



Te vendo mi corazón

1
	
Mientras viajaban por la autopista, Valentina Pri-

ce y Michael Rodríguez procuraron hablarse lo menos 
posible. No porque estuvieran disgustados, ni porque 
se malquisieran; simplemente su instinto mercantil 
—aguzado durante decenas de seminarios relativos 
a ventas y otros muchos eventos sobre marketing— 
les indicaba que el silencio estratégico era siempre 
el mejor recurso para un ejecutivo de verdad. Su en-
cuentro, sin embargo, no se debía a intereses comer-
ciales. En realidad, se habían conocido dos semanas 
atrás en un simposio organizado por la AIVI —Aso-
ciación Internacional de Vendedores Infalibles— en 
el cual Valentina debutó como conferencista. Gracias 
a las políticas de capacitación impulsadas por la em-
presa donde Michael prestaba sus servicios, él tuvo la 
posibilidad de asistir en calidad de participante. Fue 
allí, durante el coctel de cierre, donde conversaron 
por primera vez. Cierto: fueron pocas palabras y sólo 
un par de miradas, pero resultaron suficientes para 
expresar su empatía e intercambiar números telefó-
nicos.

Ahora Valentina y Michael iban rumbo al mejor 
restaurante italiano de la ciudad en el carro que ella 
había comprado el año anterior, un Mc-Waguen de-
portivo. Dado que ambos llevaban gafas de espejue-
los, cada uno pudo estudiar con discreción el aspecto 
del otro antes de aventurarse al verbo. Cuando ella 
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volvía la mirada, supuestamente para consultar el 
retrovisor alterno, lo que hacía era escrutar la gala 
de Michael: pantalón negro Ives Saint Vendetta, de 
prenses; camisa y chaqueta celestes con el sello High 
Fingerito. Excelente. Él oteaba un imposible horizon-
te lateral, lo que le permitía admirar las cirugías de 
Valentina: nasoplastia tipo Crawford y siliconas para 
busto XL. Estupendo. Entre su primer encuentro y 
éste sólo habían mediado tres llamadas de celular 
—dos veces discó él; ella, una—, todas con pretextos 
verosímiles pero con la misma desviación temática: 
la soledad es una pésima opción, sobre todo los do-
mingos. Por esa vía llegaron a la cita que al fin hoy se 
cumplía. Y como transcurrió un buen rato desde que 
Valentina lo había recogido, Michael comprendió la 
necesidad de romper el silencio. El problema era que 
no se le ocurría cómo. Quizás fuera oportuno, pensó, 
empezar por admitirlo:

—¿Cuál es tu lenguaje favorito?
—¿Lenguaje?
—O sea: qué tipo de mensajes te agradan...
—Ah, mensajes —Valentina inclinó la cabeza, 

como quien piensa en algo trascendental; luego sen-
tenció—: la publicidad es la poesía contemporánea.

Michael se sintió un poco desconcertado. No es 
que objetara esa afirmación, pero sí esperaba otro 
tipo de respuesta. Reformular la pregunta, no obs-
tante, le pareció improcedente. Lo mejor era seguir 
la corriente:

—Sin duda que lo es; pero cuál expresión te resul-
ta más grata.

Esta vez Valentina mantuvo su perspectiva en 
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lontananza, contemplando el paisaje de la ciudad. Al 
constatar que el entorno se hallaba repleto de pan-
cartas y pasacalles, sus ojos resplandecieron alboro-
zados:

—Nada como el hechizo de las vallas.
Michael asintió con la cabeza. Después de esto, 

los dos se limitaron a admirar tranquilamente los 
avisos gigantes que flanqueaban la autopista. Ahora 
mismo atravesaban, de hecho, un sector caracteriza-
do por la feroz competencia entre letreros de bebidas 
gaseosas: Tranky-Cola, “Tómala con calma”; Fresh-
Plus, “Distingue tu sed”; Light-Cola, “Para que nada 
te pese”. Así, acogidos al silencio prescrito para las 
transacciones importantes, llegaron al restaurante. 
En lo que toca al momento de la comida, no hay mu-
cho por contar. Baste con la anotación de dos halagos 
para el vino chileno y uno para la pasta. Sólo diremos, 
por lo demás, que él desplegó sus amables maneras y 
ella su elegante simpatía. Lo fundamental —es decir, 
la forma como logró Michael saber lo que necesitaba 
sobre los gustos de Valentina— ya se ha relatado. Con 
esto tenemos que nuestro mercadotecnista estaría en 
condiciones de preparar una estrategia para seducir 
a la gerente de ventas en el próximo encuentro. Ya 
veremos. 

2

Al comienzo de la siguiente semana, Michael re-
cibió una estupenda noticia: los ejecutivos de Fresh-
Plus lo citaban para una entrevista laboral. Como 
nunca llegaron a ponerse de acuerdo sobre los ho-
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norarios, él olvidó la oferta que le habían hecho el 
semestre anterior. Lo presente podría implicar que 
esta vez aceptaban sus requerimientos. Ese mismo 
lunes en la tarde, durante la reunión sostenida con 
ellos, constató que así era. Ya en la noche, presa del 
entusiasmo que le producía pasar a las grandes ligas 
en óptimas condiciones —Fresh-Plus era una multi-
nacional—, concibió un plan para concretar su asun-
to con Valentina. Ésa sería, desde luego, la mejor de 
todas las celebraciones posibles. El martes, después 
del trabajo, se dio a los preparativos. Lo primero fue 
llamar a Valentina para convenir una nueva cita. Ella 
aceptó encantada y estuvo de acuerdo en regresar 
el domingo por la noche al restaurante italiano. La 
segunda parte de la maniobra, en cambio, se volvió 
problemática. Decidido como estaba a no perder 
tiempo, Michael se dirigió sin previo aviso al aparta-
mento de soltero que tenía John Carlos, un publicista 
amigo suyo. A pesar de lo inoportuna que resultó su 
presencia allí —el anfitrión se hallaba íntimamente 
acompañado—, fue atendido con amabilidad:

—¿A qué debo el honor de tu visita?
El sudor corría a chorros por la frente de John 

Carlos. Obsesionado con su proyecto, Michael pare-
ció no darse cuenta. Tampoco le otorgó significado 
alguno a la bata de baño con que el otro se cubría 
precariamente.

—Lo mío es algo urgente, hermano.
—Eso espero —dijo el publicista al escuchar de su 

amigo semejante afirmación y, como no vio alternati-
va diferente, lo invitó a seguir.

—Necesito una valla —explicó Michael, ansioso, 
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mientras se acomodaba en una de las poltronas; lue-
go se puso a examinar la sala-estudio: implementos 
de fotografía y dibujo, repisas para libros y discos 
compactos, estanterías atiborradas de revistas y vi-
deos.

—Jurame que tu emergencia se debe a un caso 
“gravísimo” de espionaje comercial, o algo por el es-
tilo.

Sin perder su jovialidad, John Carlos ocupó otro 
de los sillones. Con picardía, dirigió sus ojos a la me-
sita de centro, indicándosela a su amigo. Éste com-
prendió el gesto y posó en ella su mirada. Descubrió 
allí dos copas de licor a medio llenar.

—Se trata de una mujer —declaró Michael.
—Por supuesto, idiota.
—No, hombre, me refiero a lo mío.
—¡Ah! En ese caso —corrigió el anfitrión, bajó la 

voz hasta el grado del cuchicheo y, mirando de reojo 
hacia su habitación, continuó—, lo mejor es contratar 
un servicio a domicilio...

Michael se turbó. El sentido común lo ordenaba 
claramente: debía abandonar el apartamento, en el 
acto. Por otra parte, sin embargo, no podía irse sin 
haberle formulado su encargo al publicista. Inten-
taría un último recurso, algo dramático. Se aclaró la 
garganta y ensayó un tono circunspecto:

—Estoy enamorado.
John Carlos soltó una carcajada:
—No me vengás con esos mitos antiguos; vos sa-

bés: eso se lo habían inventado para intimidar a las 
mujeres, para garantizar que llegaran vírgenes al ma-
trimonio y bla, bla, bla...
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—En serio, hermano —insistió Michael—: conocí a 
la mujer de mi vida.

—No vamos a discutirlo; te doy quince minutos 
para decirme qué querés y desaparecer.

A Michael le pareció una oferta razonable; así 
que, tan rápido como pudo, le contó a su amigo lo de 
Fresh-Plus y sus planes para la celebración del próxi-
mo domingo. Así llegaron al tema central: el diseño 
de la valla con la cual Michael esperaba sorprender a 
Valentina declarándole su amor. A esta parte, John 
Carlos tomaba nota en una libreta que apoyaba sobre 
su rodilla:

—¿Qué le querés decir? 
—No sé —titubeó Michael—, algo que suene boni-

to y que no sea tan explícito: “Me gustas mucho”, por 
ejemplo.

El publicista se incorporó y, tomando un vademé-
cum de su estantería, se puso a consultar:

—Hay que mirar primero el Registro de Derechos 
de Autor, vos sabés, para no perder tiempo con un 
diseño que después no podamos exhibir. A ver: “Me 
gustas mucho”. No, hermano, ése lo tiene una com-
pañía que vende hamburguesas. Pensá en otra cosa...

—¡Ya sé! —dijo Michael—: “Te quiero”.
—Veamos —siguió hojeando Jonh Carlos—. Impo-

sible: ése es el eslogan del primer automóvil converti-
ble que sacó Mc-Waguen. Seguí pensando...

—Va a tocar algo más directo —se lamentó Mi-
chael—: “Te amo”.

—“Te amo” —buscó el otro—. No: es propiedad de 
una transnacional que diseña computadoras. Ni si-
quiera le han asignado producto, pero a ellos les gus-
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ta aventajar en todo; le llaman “La Estrategia Bill”.
Al cabo de un momento de silencio, el publicista 

levantó la mirada y notó que su amigo empezaba a 
agobiarse.

—Y por qué no omitimos las palabras... Puede que 
se nos ocurra una idea interesante si nos limitamos a 
lo gráfico.

—¡Excelente! —exclamó Michael recuperando la 
esperanza—. ¿Qué tal un corazón?

Ahora fue John Carlos quien se angustió:
—Cómo se te ocurre, pendejo. ¿Es que no conocés 

la historia de “I Love New York”? Ése es un clásico de 
la publicidad y lo tienen registrado desde hace déca-
das.

Después de una ardua labor que desbordó el plazo 
fijado inicialmente, los dos amigos por fin lograron 
una caracterización general de la valla. Se trataría 
de un dibujo sencillo, sin palabras: una pareja.  El 
hombre le entregaba a la mujer un regalo envuelto al 
estilo celebración. Perfecto. Cuando se estaban des-
pidiendo, pasó por la sala-estudio una mujer vesti-
da con minifalda y blusa ombliguera. Sin detener su 
marcha entre la habitación y la puerta de salida, dijo:

—Chao, cariño...
John Carlos se llevó ambas manos a la cabeza:
—¡Qué pasó!
Todavía deslizándose el labial por su boca, la mu-

jer protestó:
—Hablamos de una hora, ¿o key?  Pues ya pasaron 

cincuenta minutos...
El publicista se apresuró:
—En los diez que me quedan podemos resolver lo 
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nuestro, lo juro... —inmediatamente, dirigiéndose a 
su amigo, decretó—: ¡Esfumate! 

Michael obedeció.

3

Y aquí los tenemos de nuevo —domingo, autopi-
sta, exterior, noche—, rumbo al restaurante italiano. 
Ella iba vestida con un traje Impératrice: pantalón 
negro, de chaliz, blusa y chaquetilla negras, de seda, 
bordadas en luto con motivos árabes. Preciosa. Él 
llevaba puesto un vestido entero Ives Saint Vendet-
ta, color turquesa, y camisa beige. Impecable. Pero 
evitemos las descripciones excesivas; al fin y al cabo, 
lo que interesa, llegados a este punto, es la reacción 
de Valentina cuando vio la valla. Bueno, más exac-
to sería decir: cuando Michael se la hizo ver, lo cual 
estaba presupuestado en la operación, pues, sin su 
concurso, lo más probable era que ésta pasara inad-
vertida en el circundante bosque de avisos. Decía-
mos, entonces, que iban así: el viento se colaba por 
las ventanillas del Mc-Waguen deportivo y movía 
el flequillo de la conductora; el pasajero, conforme 
avanzaban, se notaba cada vez más impaciente —a 
juzgar por la manera como se tomaba las manos—. 
Valentina decidió intervenir:

—¿Estás bien?
—Sí, claro.
Michael se dio cuenta de su error estratégico. Ne-

cesitaba ahora invertir el efecto adverso o, como se 
decía en los seminarios de marketing, “capitalizar la 
falla”. A pesar de que se aproximaban al paraje donde 
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había instalado la sorpresa, él relajó conscientemen-
te los músculos de su cara e insinuó:

—¿No vamos un poco rápido?
—Ah, te desagrada la velocidad.
—No es eso; más bien diría que me gustan mucho 

las vallas de este sector...
—De acuerdo —dijo Valentina devolviendo en dos 

los cambios del carro para mermar el paso.
—Esa de allá, por ejemplo —señaló Michael la que 

ilustraba a un hombre obsequioso con  una mujer—; 
¿qué tal si paramos para verla mejor?

—¿Te gustaría?
—Sí.
Se detuvieron y durante varios minutos se dedi-

caron a curiosear: Valentina, el dibujo de la pareja; 
Michael, disimuladamente, las reacciones de ella. 
Para desdicha de él, una gerente de ventas está ri-
gurosamente entrenada en ocultar sus impresiones. 
Transcurrió un momento de quietud.

—¿Seguimos?
—Ajá —respondió él esforzándose por disimular 

su ansiedad; a continuación, como si cualquier cosa, 
agregó—: en el restaurante hablamos de la valla, 
¿vale?

Valentina hizo un gesto afirmativo y reemprendió 
la marcha. Ya sentados a la mesa, mientras tomaban 
la primera copa y luego de haber coincidido en la 
misma orden —fetuccini mediterráneo—, retomaron 
el tema. Fue Michael, desde luego, quien lo propuso: 

—Y bien, ¿qué te pareció? 
Con la serenidad de quien sabe analizar fríamen-

te, ella se dio un sorbo de vino tinto y manifestó:
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—Para serte franca, se me hizo pobre.
Michael sintió que el alma se le congelaba. Un su-

dor glacial recorrió su espalda y su frente; con todo, 
consiguió fingir tranquilidad:

—Pobre en qué sentido...
—Por la ausencia de palabras, se advierte que es 

una campaña para generar expectativa; pero le hace 
falta audacia gráfica, ¿no te parece? Incluso la idea es 
demasiado corriente. No creo que sea injusto decirlo: 
ese creativo carece por completo de talento.

En ese instante, Michael percibió que estaba ante 
una mujer engreída y se reprochó a sí mismo por 
no haberlo notado antes. Detalló sus gestos. Sí: eran 
altivos, despectivos, insufribles. De cualquier modo 
—recapacitó antes de continuar—, la cordialidad es 
el distintivo del caballero:

—Yo le reconocería, al menos, el mérito de la sen-
cillez.

Ella lo meditó unos segundos y después agregó:
—Pero tal vez raya en la simpleza.
Por fortuna, el pedido llegó justo a tiempo para 

evitar que se produjera una desavenencia; así que la 
cena transcurrió, en lo sucesivo, prácticamente en si-
lencio. Tan pronto terminaron de comer, y tras haber 
solicitado la cuenta, él se dispuso a referir lo de su 
nuevo contrato laboral. Ya no le interesaba avanzar 
en nada respecto de Valentina; pero aprovecharía la 
oportunidad para hacerle saber, eso sí, que no sólo 
ella era una persona de éxito.

—Quiero compartirte algo —dijo él acomodándose 
la solapa—: esta semana firmé con Fresh-Plus.

Ella se quedó estupefacta y sus gestos, esta vez, la 
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delataron: se veía desconcertada. Michael consideró 
esto como una prueba indiscutible de su soberbia. De 
todas formas, había que constatarlo:

—¿Te desagrada?
—¡De ninguna manera! —se apresuró Valenti-

na—. Simplemente es que eso nos complica las co-
sas.

—No te entiendo.
Mirándolo a los ojos, ella resolvió ser breve:
—Ayer me contrataron como gerente general de 

Light-Cola.
La despedida fue cortés; las palabras, como siem-

pre, pocas. Decidieron salir por separado para evitar 
que alguien pudiera verlos juntos. Michael Rodrí-
guez tomó un taxi y Valentina Price abordó su Mc-
Waguen. Ambos estuvieron de acuerdo en que no 
volverían a encontrarse jamás. Una eventual acusa-
ción de espionaje comercial era un riesgo que por 
ningún motivo podían correr.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



La cita

1

A nadie le gusta que lo engañen. Aunque pensán-
dolo mejor, hubiera preferido no enterarme. Se mar-
tiriza uno menos. Pero ahí está el problema: no han 
de faltar los que te hacen un gran favor, según ellos, 
contándote lo que saben —si es así, porque quién qui-
ta; de pronto es que inventan y después no hay ma-
nera de comprobarlo—. Venido a ver que yo con Mar-
tina me sentía perfecto. No me había dado motivos 
para desconfiar. Completábamos dos años de novios 
y bien. Incluso había decidido proponerle a ella, esta-
ba por decirle que... No, pero tenían que venirme con 
el cuento y yo tenía que ponerme a creer. La inseguri-
dad convierte el suelo en gelatina y después, cuando 
intentás caminar, la vida se te vuelve un terremoto.

El punto es que iba a recogerla porque estábamos 
de aniversario. Eran las 7:00 p.m. Había preparado 
todos los detalles. Éste era, precisamente, el último: 
parar en el supermercado, bajarme del carro y esco-
ger un ramo de flores amarillas —o sea, no tenía en 
mente una cuestión de sensualidad sino que estaba 
considerando el porvenir—. Cuando ya hacía fila para 
cancelar, me encontré a Johanna, una vieja amiga de 
la universidad que vino a pararse justo al lado mío. 
Seguía usando sus tremendos escotes y se mostró, 
como siempre, cariñosa conmigo. Traté de corres-
ponderle, de esmerarme en el saludo: 

—Cómo has estado, me alegra mucho verte.
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Y ella se puso expresiva, casi teatral:
—Hola corazón, qué es esta dicha; muá y muá. 
En el rincón más cercano a la caja registradora ha-

bía un televisor pasando las noticias; como estaba sin 
volumen, los gestos de la presentadora se percibían 
fingidos. Johanna se quedó viendo lo que yo traía en 
mi mano y no se aguantó:

—¿Y eso?
—Para Martina —le dije.
—No te lo puedo creer; y yo jurando que ya no es-

taban juntos.
A su espalda, el noticiero mostró las imágenes de 

un helicóptero disparando misiles. Rarísimo: parecía 
un espectáculo de juegos pirotécnicos: luces en el cie-
lo, explosiones, edificios en llamas. Bajé la mirada y 
noté que Johanna seguía viéndome a los ojos y mor-
diéndose el labio inferior. Como no quería ser grose-
ro, me esforcé en atender su charla:

—Sí, claro; es más: hoy celebramos dos años de 
novios.

Mi amiga arrugó las cejas dejando clara su extra-
ñeza:

—Te lo decía porque el viernes pasado la vi... Me 
pareció verla... En fin, entonces fue que vi mal.

A esta parte, la televisión enseñaba el lado huma-
no de la tragedia: muertos, ruinas, gente llorando. 
Me estremecí. De pronto, era mi turno: el cajero aga-
rró las flores amarillas y digitó el precio: 

—Son cuatromil quinientos pesos, señor.
Le entregué un billete; el muchacho me devolvió 

una moneda y me pasó las flores.
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—Sí —le manifesté a Johanna sin deseo de conti-
nuar el tema—, seguro fue que viste mal.

Nos despedimos con otro beso en la mejilla. Cuan-
do llegué a la puerta de salida, volteé la cara para ha-
cerle un adiós de mano a mi amiga.

—Todavía tengo el mismo número de teléfono 
—dijo con una sonrisa coqueta.

—Bueno...
Se me ocurrió mirar por última vez hacia el televi-

sor. Estaban pasando algo terrible: la imagen de un 
hombre malherido. 

2

Puse las flores amarillas sobre la guantera del ca-
rro y arranqué. La mente se me fue llenando de fan-
tasmas. Viernes pasado. Lo recordaba perfectamen-
te. Martina me había comentado que iba para una 
reunión con sus amigas porque necesitaba terminar 
un trabajo de la universidad —estaba en último se-
mestre de comunicación social y los profesores, se-
gún me dijo, habían subido el nivel de exigencia; lo 
cual se me hacía normal—. Ahora que le echo cabeza, 
en ese momento, rumbo a su casa, ya no me pareció 
tan comprensible. No era el día más indicado, es de-
cir, la noche más apropiada, para estudiar. Me entró 
resentimiento, así que traté de pensar en otra cosa. 
Miré por la ventanilla: la ciudad desbordaba de luces. 

El último semáforo que quedaba antes de llegar a 
recogerla me tocó en rojo. Tan pronto se detuvo la hi-
lera de carros, un niño descalzo brincó sobre la cebra 
de los peatones y empezó a hacer malabares con tres 
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naranjas. Era una visión muy extraña: cerca, en pri-
mer plano, el ramo de flores; al fondo, el muchachito. 
Aunque no lograba explicarme el motivo, aquello me 
causaba una sensación deprimente. Un poco antes de 
que la luz cambiara a verde, el pequeño malabarista 
fue abordando a los conductores pidiéndoles mone-
das. Cuando venía hacia mí, una de sus naranjas se le 
zafó de las manos y rodó por el suelo; en ese instante 
varió la señal y una llanta la reventó. Del carro que 
estaba detrás mío empezaron a pitar. Tuve que se-
guir. Por el retrovisor vi que el niño, cabizbajo, corrió 
hacia el andén. Empecé a sentir que la vida me estaba 
jugando sucio.

3

Apenas estacioné, Martina abrió el portón de su 
casa. Vino a paso rápido y se subió al carro. Estaba 
radiante —tenía puesto el vestido rojo, de minifalda, 
que ya le había elogiado en otra cita—; de todos mo-
dos, traté de mantenerme parco. Descubrió inmedia-
tamente el ramo de flores. Me dio un beso de picardía 
y se acomodó en el asiento.

—¿Amarillas?
—No había de otras —mentí.
—Mejor, ¿no?
—Supongo...
Martina se puso a acariciar los pétalos y luego se 

olió las yemas de sus dedos con los ojos cerrados. Al 
abrirlos, me miró sonriente.

—Me cepillé el cabello —dijo pasándose el revés de 
su mano por la cabeza—, ¿te gusta?
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—Está bien.
—No sé por qué; yo sé que es una bobada, pero me 

siento más segura así.
—¿Y el viernes pasado también te lo cepillaste?
Se quedó pensativa durante varios segundos. En-

tornó los ojos, pero yo no supe si fue por duda o por 
nerviosismo. Tosió un poco y después me respondió:

—No exactamente.
Esa me pareció una salida inaceptable, de esas que 

le sirven a uno para confirmar sospechas. Sentí que 
se me alteraba el pulso, pero traté de ocultarlo:

—Qué significa eso, Martina.
—Nada; simplemente que me lo había hecho des-

de el jueves y si uno se cuida, el cepillado le dura va-
rios días.

Esa contestación tampoco resolvía las cosas. Tal 
vez estaba jugando conmigo. Debió notárseme el des-
concierto porque la percibí inquieta, o enojada po-
siblemente. Pasó un momento de silencio. Martina 
volvió a acariciar las flores y se tranquilizó:

—¿No vas a decirme nada del vestido?
—No está mal.
Al escuchar esto, se sobresaltó:
—¿Preferís que me lo cambie?
—Eso es decisión tuya.
En este punto, ella perdió los estribos y levantó la 

voz:
—Ya me dio jartera; ¿qué te pasa?, ¿por qué estás 

bravo?
Ahora fui yo el que se hizo oír:
—Decímelo vos: ¿tendría motivo?
Martina abrió la puerta y se bajó completamente 
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descompuesta. La desconocí. Tiró el ramo de flores 
amarillas sobre el andén y lo pisoteó. Antes de azo-
tarme el portón de su casa, me dijo a gritos:

—¡Pensá lo que te dé la gana!
Eso traté de hacer; pero, debido a una razón que 

desconozco, lo único que se me vino a la mente fue el 
detalle la naranja reventada por el carro. Arranqué 
enfurecido y con la certeza de que nunca volveríamos 
a hablar. Así fue.
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1

Después de lo ocurrido el jueves de la semana 
pasada, hoy está siendo un día especialmente malo 
para Catalina. Trata de concentrarse. Cuatro dientes 
de ajo en el mortero (bam-bacatam), una pizca de sal 
y pimienta al gusto, bien mezclados (tracatamtan-
plas). Imposible: se había acostumbrado tanto al rui-
do de la batería, que este silencio largo y tedioso se le 
parece demasiado al infierno. Ahora, la mantequilla 
sobre la paila de teflón, a fuego lento, para que no se 
arrebate; luego, la cebolla picada con el tomate, como 
le gusta a él (como le gustaba, bacatam, maldita sea, 
tendrá que habituarse de nuevo a conjugar en pasa-
do). Catalina no puede evitar que el silencio le hu-
medezca la mirada, pero sí va a omitir su nombre en 
cada pensamiento. El Baterista, en la memoria será 
el Baterista a secas y así elude uno cualquier trato ca-
riñoso; al fin y al cabo, no se lo merece.

Había aparecido desgreñado y con ganas de com-
prarse un redoblante nuevo, de los electrónicos que 
son carísimos; claro que eso lo averiguó ella después. 
La invitación había sido idea de Esperanza, una vieja 
amiga del colegio que estaba muy emocionada por-
que dizque el concierto iba a ser regio; además, los 
músicos son unos churros, ¡cómo se te ocurre que no 
vas a ir! Pero yo no conozco a nadie; y la verdad, el 
rock no es que me mate. ¡Pendeja!, ¿y vos creés que a 
mí sí? Al menos vos sos más lanzada... No me vengás 
con ésas, que yo me sé bien tus mañas.
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Y Catalina decidió ir. Y se dio sus mañas. Tanto 
que, durante las semanas siguientes a la presenta-
ción, su apartamento y sus costumbres se transfor-
maron notoriamente. Lo primero fueron los cuadros. 
No más bodegones bucólicos; en adelante, afiches de 
The Beatles (al principio se ven anacrónicos, pero des-
pués uno se familiariza). Luego, el aspecto personal. 
Nada de rulos y mascarillas antes de acostarse; aho-
ra, pijamas rojas de satín suelto (con luz tenue son de 
gran ayuda). Y para completar, la cocina. Adiós a la 
comida criolla; en lo sucesivo, pizzas y hamburguesas 
(con todo y su fisonomía aborigen, en lo gastronómi-
co tiene el Baterista aspiraciones cosmopolitas. Está 
bien: tenía, tracatamtan, habrá que adaptarse). Por 
eso es que hoy Catalina ha vuelto a su vieja rutina: 
fríjoles con ogao, como había correspondido siempre 
al menú de los jueves.

Antes de poner la olla, abre la bolsa, separa una se-
milla y la siembra en el matero de al lado. A la postre, 
piensa, el amor tiene esa misma condición. El asunto 
es aguardar el momento oportuno: un poco de tierra, 
los cuidados necesarios, la magia de la humedad; en-
tonces, la pepita de fríjol, después de haber perma-
necido almacenada durante meses, revela de pronto 
sus ansias de brotar. Quizás el apretón de la tierra se 
parezca a una caricia y el riego a una lubricación eró-
tica; tal vez la germinación sea otra forma del orgas-
mo. Punto. Ya no más, Catalina; mejor que regresés a 
los menesteres culinarios. Observa los utensilios su-
cios, dispersos sobre el mesón, y decide organizarlos. 
Abre la llave del lavaplatos: el agua está fría. Comien-
za a sobar la esponja sobre la tabla de picar, con furia, 
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y la espuma se desborda. Seguidamente, al chorro. 
Así está perfecto: todo limpio, como debe ser.

Aún no termina con los trastos y la ausencia vuel-
ve a hacer de las suyas en el alma de Catalina. Es-
triega las cucharas, pero su mente se niega al silencio 
(turulumtun). Continúa con los dos tazones de mez-
clar salsas (tumtun-tan). Por fin, el cuchillo (¡plas!, 
tenía que ser, sólo hace falta un medio descuido y ya 
está). Catalina se lleva el dedo a la boca y lo succiona 
con fuerza, casi con avidez. Comprueba que la rabia 
y la sangre saben a lo mismo. Otra vez pone la mano 
bajo el chorro: apenas se asoma lo rojo por la herida, 
ahí mismo lo barre la fuerza del agua. Así es todo en 
la vida, eso se sabe; sin embargo, mientras pasa el 
dolor, si sentís que el llanto te desborda, es mejor no 
contenerse. Catalina se abandona al capricho de sus 
ojos. Hubiera querido que las cosas fueran de otra 
manera, pero es claro que ya no hay nada que hacer. 
Vuelve a chuparse el índice: maldito Baterista, el filo 
de la ausencia hiere más hondo todavía.

2

Desde el comienzo, ambos sabían que la cuen-
ta sería regresiva, como una bomba de tiempo. No 
hablaban de ello porque nadie quiere abordar temas 
dolorosos mientras haya posibilidad de esquivar-
los; pero, sobre todo, porque cada uno decidió dar 
por hecho que el otro aprobaba sus razones. Sentían 
que era mejor así. A él le gustaba pensar que Catali-
na estaba de acuerdo en recibir sexo como pago por 
favores y atenciones (tic-tac-tic-tac); a ella, que el 
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Baterista también pensaba en el amor como algo a 
lo cual se accede a través de méritos. A Catalina le 
encantaba suponer que él soñaba con el amor eter-
no (tac-tic-tac-tic); al Baterista, que ella comprendía 
perfectamente la diferencia entre amor y sexo. Había 
otra cosa igualmente inconfesada pero en la cual sí 
coincidían plenamente: los dos sospechaban que la 
detonación final ocurriría durante el próximo cum-
pleaños de él (¡boom!).

En este nuevo affaire, Catalina había tenido que 
variar sus tácticas. Lo de regalar lociones y ropa fina 
quedó en el pasado, pero esto no favoreció su eco-
nomía. Cada fin de mes, para celebrar uno más de 
haber conocido al Baterista, sobrevenía la compra de 
cencerros, afiches, cigarrillos importados, baquetas, 
zarcillos y un montón de cachivaches. Por su parte, el 
huésped, cuando no se aplicaba a los drums (traca-
tamtan-plas), dormitaba. Y hasta se diría que pasaba 
feliz en la casa, de no ser por una labor inexcusable: 
sus deberes de consorte. Ahí las cosas se ponían un 
poco tensas, porque quién puede concentrarse en algo 
con este dolor de cabeza. Pero yo tengo mucho frío y 
vos no ponés de tu parte. Es que no es un problema 
de voluntad, ¿no me ves como estoy de enfermo? En-
tonces, Catalina empezaba su lloriqueo y el rockero 
comprendía que no tenía escapatoria. Así que sacaba 
de su bolsillo un moño chiroso de la Sierra Nevada, 
armaba con él un pitillo y, al cabo de unas cuantas 
lumbres (suip-suip-suip), ya se sentía dispuesto para 
la pasión. Con todo, aún le faltaba sortear lo peor: la 
máxima agitación de ella y sus alaridos estrepitosos. 
El Baterista cerraba los ojos y se esforzaba en imagi-
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nar un tren maravilloso descendiendo desde el cielo 
por sus rieles multicolores y trayendo, sonriente, a un 
ángel guardián: John Lenon. Son pocas las fantasías 
que logran salvar del asco a un pobre desgraciado.

Hasta que por fin llegó su cumpleaños, precisa-
mente el jueves de la semana pasada (tic-tac-tic-tac). 
Aunque la suerte estaba echada, Catalina hizo un úl-
timo intento. Compró papel brillante y fabricó una 
envoltura preciosa, capaz de fascinar al más indolen-
te. La tarjeta había sido timbrada, por encargo suyo, 
con una foto del cuarteto mágico durante el último 
concierto en Liverpool. Para rematar, un moño psi-
codélico que ella tejió con sus propias manos ceñía el 
paquete de previsible redondez. Y vino el momento 
(tac-tic-tac-tic). Mientras el Baterista apagaba las ve-
las de la torta, ella abrigó alguna esperanza; sin em-
bargo, tan pronto como destapó su redoblante nuevo, 
él la miró a los ojos y todo estuvo claro: había en su 
gesto tal mezcla de repugnancia, lástima y gratitud, 
que esta vez fue Catalina quien reclamó la marihuana 
para facilitar las cosas (suip-suip-suip). El rockero le 
hizo el amor y, cuando se disponía a marcharse, ella 
partió el pastel de chocolate que había decorado con 
tanto esmero y lo sirvió. Él comió y luego pasó lo que 
tenía que pasar (¡boom!).

Ahora, ella no tiene más remedio que cocinar para 
sí misma, lo cual revela su arribo a la cúspide del des-
amparo. Abre la alacena buscando especias y se des-
cubre reflejada en el vidrio de la puerta. Una lágri-
ma le desdibuja su imagen. Quisiera ver una simple 
hortelana, febril plantadora de fríjoles; pero lo que 
allí aparece, entre nudos y ardides culinarios, es un 
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rostro de araña suspirando por la ausencia de otro 
moscardón malogrado. Necesita superar este despe-
cho ocioso. Busca con urgencia un hilillo de entreten-
ción para saltar desde su hastío y conseguir un poco 
de sosiego. Se dirige entonces al patio para trasplan-
tar los retoños del matero. Remueve la tierra y hace 
un nuevo surco en el pequeño huerto que allí cultiva. 
De pronto, algo interrumpe su laboriosidad: desde la 
calle se ha colado el sonido de una campanilla reden-
tora (¡tin-tilín-tilín!). Catalina corre hacia la venta-
na de la fachada y se asoma. Afuera hay un hombre, 
moreno y colosal, conduciendo una carreta de mano 
que rebosa de frutas tropicales. Ella lo llama y sale 
rápidamente para averiguar calidades y precios.

3

Salvo algunas magulladuras menores, cada fruta 
está intacta. El negro parece amable y lo confirma 
cuando le alcanza un mango maduro, pero remata el 
ofrecimiento con una sonrisa desdentada y ella se de-
cepciona. Mientras baja la mirada, advierte la figura 
corpulenta del frutero y recobra el entusiasmo. Nada 
es perfecto en este mundo, piensa; así que más vale 
corresponder el gesto afable del hombre con la dul-
zura de su conversación. Ensaya un abanico de temas 
que alterna involuntariamente con suaves mordiscos 
a su índice: de los precios del mercado a la corrup-
ción política (él asiente con la cabeza, sin compren-
der mayor cosa), del aburrimiento cotidiano a este 
solazo que está haciendo (él se pasa la mano por su 
frente sudorosa, ¡zluish!, para corroborar lo que es-
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cucha), de la inseguridad del país a las inclemencias 
de la soledad (acaba de notar que a ella le ha ocurrido 
algo en el dedo y se acerca para observárselo deta-
lladamente). Catalina interrumpe su perorata: es que 
me corté.

El hombre permanece silencioso. Al volver sus 
ojos hacia la carreta, ella se percata de que las fru-
tas están perfectamente clasificadas y de que sobre 
cada especie hay un letrero de cartón, burdamente 
cortado, indicando el precio por libra. Él toma una 
bolsa plástica del paquete que se halla en la esqui-
na de los manubrios y ella aprovecha el instante para 
inspeccionarlo de pies a cabeza. Su rostro luce bien 
afeitado y, pese a la cantidad de sudor que lo reco-
rre, sus rasgos se ven tan finos que un poco mejor 
vestido podría resultar simpático. Cuando se dispo-
ne a ofrecer lo que vende, el negro inicia una danza 
de movimientos que oscilan entre la brusquedad y el 
esmero, la rudeza y la precisión. Catalina se sorpren-
de. No puede hablar, piensa; o sea que ha de tener 
una fuerza descomunal, como todos los mudos. De-
cide acercársele con el pretexto de mirar las frutas y 
así, sin querer (¡zluish!), le toca el brazo emparama-
do, cobrizo, fornido. Ahora, se mira la palma de su 
mano, que ha quedado mojada, cerciorándose de que 
él lo advierta. Lo que pasa es que hace rato preparó 
un jugo de tamarindo delicioso y lo puso en la nevera: 
debe de estar helado (ella hace señas, como puede, 
con su pulgar, orientándolo hacia su boca, subiendo 
y bajando el codo). ¿La puede oír? El hombre asiente 
con la cabeza. Perfecto. Tal vez quiera beber un poco 
y refrescarse. Él vuelve a sonreír, amablemente (ella 
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hubiera preferido que manifestara su agrado de otra 
forma; pero, bueno, qué se le va a hacer). 

Catalina se dispone a subir por un vaso de jugo, 
pero acaba de ocurrírsele algo mejor (¡tin-tilín-tilín!). 
Sí: sucede que tenía un invitado a almorzar y, claro, 
ella cocinó un almuerzo delicioso (fríjoles con ogao). 
Todo iba muy bien hasta que, hace un momento, la 
llamaron para cancelarle la cita. Y la verdad es que ha 
sido una mala noticia, porque a nadie le gusta comer 
solo; a mí por lo menos ésa es una de las cosas que 
más me chocan en la vida, ¿a usted no? En fin, pen-
sándolo bien, no es que todo esté perdido, porque si 
le parece, quizás, podría ser... El frutero se sorprende 
con la insinuación, pero la considera muy seriamen-
te. Observa a la señora: se ve ilustre, sobre todo por el 
collar de oro que luce en su cuello; sin embargo, hay 
un problema. El negro vuelve la mirada sobre su ca-
rreta y Catalina se adelanta a la objeción, porque bien 
pueden almorzar con la ventana abierta y así cuidan 
perfectamente las frutas. Él está de acuerdo y sigue, 
tras ella, por el zaguán. Mientras va entrando, en la 
espalda del hombre se nota, a la altura del cuadril, la 
cacha de un cuchillo que sobresale de su envaine. 

4

Han pasado tres meses desde su primer almuer-
zo juntos y el frutero ya comprende la mecánica del 
trueque. El hecho es que cada jueves consigue buena 
comida sin los tropiezos de otros días. Y ha recibido 
más beneficios. Cuando se cumplió el primer mes, 
Catalina le regaló un transistor portátil que ahora 
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lo distrae cotidianamente en sus recorridos; cuando 
completaron el segundo, le dio un reloj de pulso que 
él ha estado a punto de empeñar en varias ocasiones 
(tic-tac-tic-tac). Hoy se celebra el tercero y ella está 
organizando la mesa para servir los fríjoles con ogao; 
pero está de mal humor porque acaba de confirmar 
una sospecha: sus cubiertos de plata, los del juego 
que sólo utiliza en ocasiones especiales, están incom-
pletos (tac-tic-tac-tic). Necesita tranquilizarse y para 
ello se dedica a regar el matero de la cocina. Después 
decide, aprovechando que aún no llega su invitado, 
preparar uno de esos pasteles de chocolate que tanto 
le gusta decorar.

A las doce en punto se escucha la campanilla 
(¡tin-tilín-tilín!). Catalina abre la puerta y el negro 
entra con una piña entre sus manos. Trae además 
una gran expectativa porque sabe perfectamente que 
hoy es día de celebración. Con todo, durante los úl-
timos jueves, la impaciencia le ha estado inundando 
el ánimo (al principio sentía como una filtración de 
agua que anegaba de a poco el pequeño bote de su 
corazón: click... click... click...; pero con el transcu-
rrir de las semanas, al no haberse corregido el defec-
to oportunamente, ya la pequeña embarcación está 
por naufragar). Sí: la señora no pone de su parte para 
mejorar las cosas y se ha empeñado en mantener de-
masiado lento el cuentagotas de las dádivas (click... 
click... click...). Y todo está a punto de empeorar. Al 
llegar a la mesa, luego de haber saludado, el frutero 
se sobrecoge: encima del comedor no hay más que 
platos. Ni paquete, ni caja, ni envoltorio, ni nada. Ella 
guarda silencio durante el almuerzo. Sabe que es me-
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jor así. Desde el comienzo ha percibido la respiración 
agitada del comensal y, antes de que la ofuscación lo 
desborde, se apresura a servirle el postre. En efecto, 
apenas termina de comerse los fríjoles, él prosigue a 
devorar la torta con su acostumbrada inelegancia. Se 
saborea. Mientras lo hace, examina el entorno una 
vez más, tratando de no resultar evidente. Hay dema-
siadas cosas que lo estimulan: candelabros de bron-
ce, cubiertos de plata, porcelanas chinas, pequeños 
electrodomésticos.

Ella se pone de pie, recoge la loza y se dirige hacia 
el lavaplatos. Sin atreverse aún a pronunciar palabra, 
se da al oficio de la limpieza. Abre la llave y sus ma-
nos tiemblan al contacto con el agua fría. Evita coger 
los cubiertos: no querría ningún accidente ahora (tic-
tac-tic-tac). El negro entra a la cocina. Para pelar la 
fruta que ha traído, desenvaina su cuchillo. Luego se 
dispone a trozar la piña en rebanadas; pero no logra 
concentrarse en su labor porque, cada que levanta 
su mirada hacia la señora, el collar de oro captura su 
atención (tac-tic-tac-tic). Catalina siente que transi-
ta por el borde de un abismo; así que decide buscar 
seguridad, serenar la estancia. Entonces, sigilosa, ca-
riñosamente, se acerca al frutero y, con el revés de 
su mano, le acaricia el rostro. Pero el hombre desata 
su furia y reacciona dándole un estrujón violento. A 
pesar de que un escalofrío le recorre el cuerpo, en un 
primer momento ella trata de no perder los estribos;  
sin embargo, tan pronto se percata de que el filo del 
cuchillo apunta en su dirección, no tiene más reme-
dio que emprender la huida.
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5

Va hacia el comedor y el negro corre tras ella, de-
rrumbando a su paso porcelanas, candelabros y el 
matero de los fríjoles (¡trash-cluinc-sploom!). An-
tes de que pueda alcanzarla, ambos han dado varias 
vueltas en torno a la mesa (él sin evitar los destrozos 
y ella sin contener los gritos). Catalina trata de en-
contrar las palabras adecuadas para tranquilizarlo, 
porque si lo que quiere son las cosas de valor, nadie 
tiene por qué salir lastimado; en serio: puede llevarse 
lo que quiera, pero guarde ese cuchillo. Él responde 
con un tajo al aire, por encima de la mesa, que casi 
logra alcanzarle el pecho. Entonces, repentinamente, 
el frutero se detiene y se lleva las dos manos al estó-
mago (en medio del ardor que siente en las entrañas, 
comienza a ver, enfrente suyo, grandes manchas os-
curas que van creciendo y se van juntando hasta con-
vertir el mundo entero en una gran mancha negra). 
La suerte está echada, piensa Catalina. No se había 
equivocado en sus pronósticos. Por fin, pasa lo que 
tiene que pasar: el hombre colosal se desploma sobre 
el comedor (¡trash-cluinc-sploom!).

Al final de la tarde, Catalina está todavía en el pa-
tio. Acaba de terminar su labor allí. Un nuevo pro-
montorio de tierra está removido y listo para la siem-
bra, así que hoy se siente más hortelana que nunca. 
Tendrá que conseguir otro matero para usarlo como 
almáciga, piensa. Está exhausta luego de tanto traba-
jo y se pasa la mano por su frente sudorosa (¡zluish!). 
De pronto, desde el fondo de la casa, un nuevo soni-
do la reclama (rin-rin-rin). Ojalá sea Esperanza con 
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alguna de sus proposiciones raras (la verdad es que 
está necesitando urgentemente un poco de diver-
sión). Catalina corre a contestar y, antes de poner-
se al auricular, se para por un instante a observar en 
lo que ha quedado convertida su mesa. Pensándolo 
mejor, si se trata de alguna invitación va a tener que 
desecharla porque aún tiene mucho oficio por hacer. 
Incluso, cuando acabe con el aseo, lo más indicado 
sería irse de compras para reponer los trastos rotos 
(rin-rin-rin); en fin: ¿aló? 
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