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Con el libro titulado Catalina todos los jueves, se-
leccion de cinco cuentos, el autor nos propone una
bellisima forma de ver y de ser visto, de comunicar la
percepcion que tiene de los otros y dar cuenta de su
propia interioridad. En estos relatos construye una
mirada critica y consecuente con el camino recorrido
a través de su vida literaria y de su propia existencia.
La suya es una experiencia gozosa desde la cual se
ejerce la libertad de la ironia y el juego paradojico de
voces e historias de parejas, desde la cual se cuentan
momentos de conquista amorosa, con sus busquedas
y desenlaces insdlitos, con sus rencores y rupturas, y
con el eterno ejercicio de la ley del deseo y la pulsion
de muerte.
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Prélogo

Con el libro titulado Catalina todos los jueves, se-
leccion de cinco cuentos, el autor nos propone una
bellisima forma de ver y de ser visto, de comunicar la
percepcion que tiene de los otros y dar cuenta de su
propia interioridad. En estos relatos construye una
mirada critica y consecuente con el camino recorrido
a través de su vida literaria y de su propia existencia.
La suya es una experiencia gozosa desde la cual se
ejerce la libertad de la ironia y el juego paradoéjico de
voces e historias de parejas, desde la cual se cuentan
momentos de conquista amorosa, con sus busquedas
y desenlaces insdlitos, con sus rencores y rupturas, y
con el eterno ejercicio de la ley del deseo y la pulsion
de muerte.

En estos cuentos hay un trabajo provocador que
pone en jaque el discurso vigente e ilusorio a que nos
tiene acostumbrados el poder institucionalizado, es-
pecialmente en ciertos relatos del melodrama clésico.
El autor nos regala aqui un abanico de posibilidades
distintas, de atmosferas y personajes citadinos con-
figurados en esa sinceridad literaria que busca dar
respuesta coherente a su necesidad dramaética. Pero
también a su propio capricho de escritor, ese mismo
que pone en juego la méas sofisticada de sus paradojas
al hacernos creer que habla del mundo equivocado
que percibe, cuando, en realidad, nos habla de si mis-
mo en su identificacion complice con nosotros, sus
lectores, para revelarnos asi nuestras crisis de afecto
y nuestro insaciable deseo de amor.
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En su anhelo por nutrirse de imagenes y atmos-
feras nuevas, el autor transita por ciudades tantas
veces imaginadas en sus lecturas, en las historias de
aquellos que, como él, buscaron el viaje como pabulo
de su escritura. Asume la investigacion y el cambio
como necesidades éticas y estéticas para exorcizar,
de manera creativa, la soledad y el hastio que pro-
vocan las grandes urbes, lo cual, entonces, alimenta
y altera su modo de contar historias, como podemos
ver en el primer cuento de este libro.

Podria decirse que el interés manifiesto, y uno de
los temas dominantes de la obra narrativa de Lopez
Céceres, es evidenciar los dramas del deseo. Otros
asuntos que lo inquietan profundamente son el espec-
tro de la culpa y también la relatividad de la verdad.
Todos estos motivos funcionan en su obra como ob-
sesiones, en combinaciones diversas desarrolladas en
mayor o menor escala en cada relato.

La concepcion freudiana del deseo se refiere fun-
damentalmente a la representacion psiquica incons-
ciente que es determinada por impulsos biologicos
y sexuales como parte central de las motivaciones y
motor obligado del itinerario vital de los seres hu-
manos. Este se manifiesta como un retorno de lo
reprimido en forma de sintoma. Cuando alguien de-
sea un objeto, lo dota de una carga libidinal o mani-
festacion dinamica en la vida psiquica de la pulsion
sexual, tan fuerte que lo convierte en necesario para
su existencia, y esto hace que esa persona se lance en
su bisqueda. Un primer nivel dramatico esta repre-
sentado por los obstaculos que el sujeto debe salvar o
las transgresiones que debe ejecutar para acceder al
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objeto deseado. Esto le ocurre al inmigrante colom-
biano Filomeno Cortés en el cuento “Aplausos para
vos”, cuando conoce a Anka Voicu, la bellisima joven
rumana que ha llegado a hechizarlo con su magica
presencia, en medio de la ciudad de Madrid, hostil y
desconocida.

Pero adn en el caso de conseguir el objeto desea-
do, es propio de lo humano que nos sintamos con-
denados a transitar hacia un nuevo estadio drama-
tico, el cual nos lleva a desear de nuevo y a que nos
comprometamos en una nueva bisqueda de ese Otro
siempre fantaseado, que nunca encontraremos. La
historia de Valentina Price y Michael Rodriguez, en
el cuento “Te vendo mi corazén”, es la metafora per-
fecta de este desplazamiento que va de un propésito
a otro, en un juego constante entre ambiciones y an-
helos que se vuelven incompatibles y que acaban por
desbaratar la vida afectiva de los personajes.

En el cuento “Catalina todos los jueves”, la prota-
gonista realiza el perverso transito de sus apetencias
pasando vertiginosamente de un amante a otro. El
objeto de su deseo es variable y contingente, primero
un baterista de rock y luego un vendedor de frutas,
quienes necesariamente registrardn el sorpresivo
corolario de aquella pasion. Asi el relato escenifica
acertadamente la exploracion literaria de la movi-
lidad del deseo y las implicaciones definitivas de su
pulsion. También sabemos por la teoria psicoanaliti-
ca que el desplazamiento de la carga libidinal s6lo se
detiene con la experiencia de la propia muerte, pues-
to que sblo entonces concluye la ley del deseo. Este
es el trasfondo que nutre las conquistas amorosas
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contadas por Lopez Caceres y la resonancia que lo-
gran tiene que ver con su permanente bisqueda por
trascender lo meramente anecdotico.

Aunque ninguno de los cinco cuentos presentados
en este libro tiene como tema dominante aquello que
denominé como el espectro de la culpa, quisiera re-
gistrarlo en estas lineas por la importancia que tiene
en la obra narrativa de su autor. Se puede advertir
en otros cuentos, como “La graduacion”, o “Dali vio-
leta”. Remito en este sentido a la resefna critica que
aparece en el libro Cada uno con su cuento. Antolo-
gia comentada de relatos de escritores colombianos
contemporaneos, de mi autoria. La importancia de
los motivos recurrentes en el conjunto de una obra
ha sido comentada por el propio autor en una en-
trevista que concediera a Maria Fernanda Correa y
Ramiro Padilla, publicada por la revista Aurora bo-
real: “No creo que un escritor escoja sus temas. Uno
puede, claro, redactar sobre cualquier tema; pero es-
cribir es otra cosa, la literatura es otra cosa (...) En
todo caso, no deja de ser curioso que uno de los expe-
dientes indispensables para que un escrito devenga
en literatura sea precisamente la capacidad del autor
para abandonarse a sus obsesiones, a sus fantasmas”.

En relacion con la relatividad de la verdad, éste
es tal vez el tema en el que se dejan notar con mayor
nitidez algunas de las influencias literarias mas pro-
fundas de este autor: Jorge Luis Borges y Juan Carlos
Onetti. En los relatos de estos dos grandes maestros
la realidad narrada tiene el caracter de una version
entre otras posibles. Los hechos son contados de una
cierta manera y siempre esta abierta la posibilidad
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de que hayan sucedido de otra, es decir que en sus
relatos la verdad tiene un valor relativo. Esta misma
desconfianza sobre aquello que puede darse por cier-
to la vemos claramente en cuentos como “La barra”
y “La cita”. En el primer caso, nos encontramos con
una serie de versiones sobre la misteriosa identidad
de Samia, la mujer que ha acaparado la atencion de
Kike, el muchacho que narra la historia. En el segun-
do caso, el protagonista y narrador nos cuenta lo que
le sucede con su noviazgo tras escuchar de una ami-
ga suya, la intrigante Johanna, una version sobre el
comportamiento de su prometida, la joven Martina.
Pero, ¢como han sucedido las cosas? Lopez Caceres,
al igual que sus maestros, parece alertarnos en el sen-
tido de que no deberiamos creernos tan facilmente
aquello que nos han dado como verdad. El escepti-
cismo como base de la cosmovision narrativa es una
manera de apartarse de las imposiciones dictadas
por cualquier dogma, especialmente en contextos
que tienden al fanatismo.

Dos particularidades més quisiéramos destacar
en los cuentos de este narrador antes de cerrar esta
presentacion. La primera tiene que ver con el fuer-
te sentido de época que tienen sus historias y con su
vision critica de la realidad contemporanea. Como
lo indic6 Gonzalo Espana en la resefia que le dedico
al libro “Dali violeta”: “Muchos autores se esfuerzan
por entrar en sintonia con su época, sin lograrlo, asi
ensayen temas de actualidad, pues el asunto no con-
siste en abordar el narcotrafico o el fatbol, la conta-
minacion ambiental o la congestion vehicular de las
ciudades, sino en captar en forma oportuna el alma
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de una sociedad y el impacto humano de esos feno-
menos. En cambio Lopez Caceres, el autor de ‘Dali
violeta’, lo logra con facilidad”.

Al indagar las citadinas cotidianidades de sus per-
sonajes, Lopez Caceres nos muestra las calamidades
y esperanzas que envuelven los itinerarios del inmi-
grante actual, como en “Aplausos para vos”. O nos
revela las incertidumbres que se generan en un mun-
do mediatizado donde solo nos enteramos de los he-
chos a través de versiones calculadas y manipuladas,
como en “La cita”. También nos permite dimensionar
los embrollos que esta modernidad dominada por el
imperativo de lo mercantil provoca sobre las relacio-
nes de pareja, como en “Te vendo mi corazéon”, “La
barra” y “Catalina todos los jueves”.

Sefialaremos finalmente nuestra coincidencia con
Ricardo Sanchez cuando subraya la calidad narrati-
va de los cuentos de Lopez Caceres. Hay en ellos una
atmosfera de tensidon que los atraviesa de principio
a fin y que sabe mantener en vilo al lector. La cui-
dadosa factura que podemos advertir en los relatos
que integran este volumen que ahora presentamos es
el producto de una concepcion de la escritura madu-
rada a lo largo de los anos. Cerremos estas palabras
recordando las que utiliz6 Oscar Osorio cuando en su
momento resefi6 la aparicion del libro “Dali violeta™:
“No solamente las historias y los temas, o la inda-
gacion por nuestra condicion humana y nuestro ser
social, justifican este libro: el buen contar, el detalle
adecuado, el giro narrativo, la simultaneidad de pla-
nos, la frase precisa, la gracia de la forma, la ambien-
tacion justa, el simbolo potente, el gracejo o la irreve-
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rencia o la ironia son, entre otras, las caracteristicas
de estos cuentos que procuran la felicidad del lector”.

Maria Eugenia Rojas Arana
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Aplausos para vos

A los veinte minutos de entrar en el estudio ya te
habias acostumbrado. Un tipo levantaba ese cartel en
que aparecia el letrero “Aplausos” y todos obedecian.
Vos hacias lo mismo porque te explicaron, desde el
principio, que en eso consistia el asunto: aplaudias y
a la salida te pagaban quince euros. Y habias llegado
como la mayoria de los que estaban alli; o sea, por
la famosa, por la maldita crisis econ6mica. En fin, el
caso es que la cita inicial era en la estacion de metro
Plaza de Castilla. Ya después repartirian la gente de
acuerdo con las necesidades de publico que tuvieran
los diferentes programas; porque se trataba de eso,
de salir en television. Aclaremos: ni como estrella,
ni en calidad de invitado, ni porque te fueran a pre-
guntar nada; faltaria més. Pero por algo se empieza,
Filomeno, y vos nunca fuiste un hombre de poca fe.

Como te dijeron que debias estar puntual en la es-
tacion, a las 8:00 de la manana, preferiste llegar un
poco més temprano. Al cabo de un rato comenzaron
a aparecer los demas. Y el hecho de que fuera tu pri-
mera vez alli, te acrecent6 la curiosidad; asi que te
pusiste a analizar la gente. Habia hombres y mujeres
por igual. A grandes rasgos, se distinguian dos tipolo-
gias: de una parte, espanoles jubilados con el cabello
tinturado y vestimenta juvenil; de otra, latinoameri-
canos varados, indocumentados con toda seguridad.
Paquita, la encargada de llamar a lista y organizar las
cuadrillas, arrib6 a la hora exacta. Venia con papel
en mano y ajustada circunspecciéon. Tan pronto como
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los més impacientes empezaron a rodearla, ella se
desmarco, dio tres pasos atras y dictaminé con tono
castrense:

—iVenid de a uno, joder!

Te sentiste regafiado, Filomeno, porque vos eras el
que estaba mas cerca de ella. Sin embargo, te conso-
laste pronto al recordar que en Madrid la gente suele
hablar con hosquedad. No habia razéon para depri-
mirse. Decidiste, entonces, aguardar un poco, dejar
que otros se reportaran y acercarte sdlo cuando Pa-
quita mostrara un mejor semblante; pero tus planes
de espera se transformaron drésticamente con una
aparicion repentina. Bueno, a decir verdad, cambia-
ron mas cosas: tu malestar previo, tu percepcion del
clima, tu nocién del tiempo y, sobre todo, tu ritmo
cardiaco. La ciudad misma pareci6 perfeccionarse
con cada paso dado por esta mujer que acababa de
llegar. Sali6 de la boca del metro y se fue directo a
donde Paquita:

—Soy Anka Voicu.

Repetiste su nombre en un sollozo, como si fue-
ra un mantra que activara el deseo. Te incorporaste
rapidamente para reportarte, aunque tus intenciones
eran otras. En efecto, conseguiste ver de cerca a la
recién llegada: ojos azules, piel de armifo, cabello
negro, falda gris, abrigo de cuero marrén. Y cuerpo
de suefio nocturno bajo una catedral de cristales os-
curos mientras llueve leche sagrada venida de la an-
tigua Babilonia para instaurar eternamente el signifi-
cado de la palabra hermosura.

—dY usted? —arremeti6 Paquita.

—Filomeno Cortés.
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—Meétase en la cuadrilla que va para el programa
“Salvate si puedes”, con la chica rumana que va ahi.

A veces no se tiene suerte, Filomeno; pero a veces
si. Con todo, a la fortuna es preciso echarle una ma-
nito y en este momento no se te ocurria como. Mejor
dicho, una trabazoén de ansiedades se mont6 sobre tu
cabeza durante el recorrido hacia el estudio televisi-
vo.Y semejante nido de cigiiefias incubd en su centro,
todo el tiempo, una pregunta fija. ¢Cémo hacerte con
el namero telefénico de Anka Voicu? Por cierto que
en la memoria de tu movil recién adquirido tenias,
por ahora, muy pocos registros: el dato de tu madre,
de quien te despediste ocho dias atras con la promesa
de regresar pronto a Colombia; el de la casera que
te alquilé aquella habitacion diminuta pero barata;
el del muchacho cubano que vivia en el cuarto de al
lado, el mismo que te habia dicho: “Aptntate esta
referencia y preguntas por Paquita, chico, que ahi te
puedes ganar unos cuantos euros mientras consigues
algo mejor”. Bueno, algo mejor a estas alturas habria
sido tener el dato de aquella preciosa mujer rumana;
pero como no has puesto de tu parte y preferiste imi-
tar a una marmota durante todo el camino, ni modo.

Cuando el autocar lleg6 a su destino, se detuvo en
un portal muy grande. Al bajar trataste de acercartele
a Anka Voicu; pero, tan pronto como todos se apea-
ron, les indicaron pasar rapidamente a una sala de
espera. Habia alli mas gente aguardando. De entra-
da, la chica de tus suenos se encontr6 con dos amigas
y, luego de un expresivo saludo, se pusieron a conver-
sar animadamente en un idioma que te pareci6 rari-
simo. Por eso es que no se pueden desaprovechar las
oportunidades, Filomeno.
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Diez minutos més tarde aparecié Paquita. Se par6
al lado de una mesa larga que estaba dispuesta late-
ralmente en el salon y sobre la cual habia dos abulta-
mientos, de mediano tamafo, tapados con un mantel
blanco. Los demas concurrentes hicieron una fila y
vos, por supuesto, estuviste atento para procurarte el
sitio de privilegio que requerias. Pero fue imposible:
las tres amigas permanecieron estrictamente juntas
y Anka Voicu se puso justo en el medio. Paquita re-
tir6 el mantel y empezo a entregarle a cada quien un
sandwich y una bebida gaseosa. Apenas termin6 con
la reparticion, paso a las instrucciones:

—iApagad, todos, el movil!

Su dictamen fue acatado inmediatamente. Cuando
miraste hacia ella, descubriste que algiin comentario
de sus amigas trazaba en el rostro de Anka Voicu una
sonrisa de estrella fugaz. Y tuviste la certeza de que
jamas habias presenciado ningin prodigio compara-
ble. Por su parte, Paquita prosigui6é con su entona-
cion militar:

—Una vez paséis al platd, estaréis atentos. Yo mis-
ma os diré donde se sentara cada uno. Mientras esté
encendido el letrero que pone “Grabando”, no quiero
murmullos ni gilipolleces. En las tres horas siguien-
tes, nadie se parara de su puesto. Ni masticara chicle.
Y cuando os lo indiquen, aplaudiréis. ¢Alguna pre-
gunta?

Silencio.

—Bien —concluy6 Paquita—, al terminar yo esta-
ré en la puerta de salida para daros el pago. Tenéis
quince minutos para acabar vuestro bocadillo.

Chance que se va no vuelve, Filomeno: te ubica-
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ron dos filas atras de ella. Quizas la tinica ventaja
de tu puesto era que alcanzabas a ver, ligeramente,
el perfil de Anka Voicu; sin embargo, pensandolo
mejor, aquello se parecia méas a una condena que a
otra cosa. Porque la distancia de ahora te obligaba
a mirarla como una mujer quimérica, imposible. En
cualquier caso, obedeciste siempre que alzaron el le-
trero; pero se not6 que al comienzo aplaudias con un
desgano cosmico. Y si bien es cierto que el programa
este llegd a parecerte una estulticia cristalizada, no
podras negar que de a poco te fue generando interés.
Se trataba de un panel integrado por tres periodistas
del corazon, alternidndose, acribillando con pregun-
tas confidenciales a una rubia famosa. Esta invitada
especial, de labios hinchados por el botox y maquilla-
je recargado, respondia con voz quebradiza cada que
le mencionaban a su ex-marido, un torero legendario
por su destreza con la espada.

—¢éLe odias?

—No —contest6 la rubia.

—éQué es lo que maés te duele?

—(Silencio...)

—éComo te sientes en este momento de tu vida?

—(Gimoteo...)

—d¢Quisieras compartirnos qué es lo que mas te ha
lastimado?

—... La... La indiferencia —sentenci6 por fin la
mujer, deshecha en llanto.

Letrero: “Aplausos”.

Por espacio de siete largos segundos, los concu-
rrentes cumplieron su funcion a cabalidad batiendo
sus palmas emotivamente. El aviso de “Grabando”
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se apag6 entonces por un momento, lo cual indicaba
el paso a los anuncios publicitarios. Dos ayudantes
ingresaron al plat6 para retocar el maquillaje de la
rubia, un poco estropeado por efecto de sus propias
lagrimas. Ella se comport6 con total profesionalis-
mo: les presentd su cara inexpresivamente y cerro
los ojos para que las dos muchachas pudieran hacer
su trabajo con rapidez. Vos te volviste una vez mas
hacia Anka Voicu y supiste que debias pensar pronto.
A esta parte y ante la imposibilidad fisica de abordar-
la, tendrias que improvisar al menos alguna forma
de establecer contacto. ¢Una pequeia nota? Podria
ser. ¢Y qué escribir alli? Pues tu nombre y tu nime-
ro telefonico. ¢Algo mas? Habria que ser cauteloso.
¢Entonces? Algo asi: “Me llamo Filomeno Cortés y
me gustaria conocerte. Teléfono: x-y-z”. Vale, épero
cuando entregarsela? A la salida, mejor, cuando se
acabe la historia de la famosa rubia. No se diga més.

Una vez que dieron por concluida la grabacion,
las luces del escenario se apagaron definitivamente y
tanto los tres periodistas como la ex-mujer del tore-
ro se marcharon por una puerta especial. El piiblico
se retir6 por otra y, en efecto, alli estaba Paquita, tal
como lo habia prometido, dinero en mano. Las tres
chicas rumanas salieron adelante y vos quedaste en-
tre los Gltimos que abandonaron el platé debido a tu
desventajoso puesto; no obstante, hay que reconocer
que esta vez fuiste mas precavido, Filomeno, pues
llevabas tu nota lista. Si, de acuerdo, habias tenido
que escribirla sobre un papelucho y la caligrafia no
era gran cosa; pero, para el caso, daba igual. Recibis-
te tus quince euros y corriste para alcanzar a Anka
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Voicu, quien ya se marchaba junto a sus amigas. Y
por mas que un manto de sustos iba cubriéndote el
rostro y a pesar de que tus piernas mismas desfalle-
cian, lograste sobreponerte:

—déSenorita?

Las tres mujeres se detuvieron simultaneamente
y te observaron, extranadas. Centraste tu atencion
en aquellos ojos azules que incitaban al desvario, te
impusiste una intrepidez de emergencia y procuraste
mantener la voz en calma:

—Esto... es para usted —djijiste mientras le exten-
dias a Anka Voicu la pequena nota.

—Gracias —contest6 ella con una ere brusca; se-
guidamente, guardo el papelucho en un bolsillo de su
gabardina marroén, se dio vuelta y prosigui6 su cami-
no.

Estuviste revisando, analizando aquel breve mo-
mento durante el regreso a tu pequefia habitacion
madrilena y continuaste haciéndolo a lo largo del
siguiente dia. Terminaste, por supuesto, dedicado a
las cabalas: ¢Iba a llamarte? ¢O no? ¢Habias logrado
provocarle algtin tipo de interés con tu abordaje te-
merario? ¢O te habria tomado por un insensato, un
caradura, un libertino? Quizas habia querido llamar-
te pero perdio la nota; si, eso era factible, probable-
mente se le cay6 de su abrigo al salir del metro y ya
nunca mas pudo recuperarla, de manera que a esta
parte andaria ella tan desolada como vos, Filomeno,
sin ninguna posibilidad de comunicarse. Por fortu-
na, cuando ya tus brios rodaban hacia el abismo de la
desilusion, una claridad repentina vino a salvarte del
colapso. Anka Voicu habria de concurrir a las futuras
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convocatorias de Paquita, eso seguro. Solo era cues-
tion de que te presentaras a todas las grabaciones, sin
falta, y acabarias coincidiendo con ella. Pensando asi
fue como lograste tu primer instante de sosiego en
las altimas veinticuatro horas. Y algo mas: por fin un
suefio sereno vino a cobijar tu espiritu durante aquel
invierno feroz, el primero de tu joven existencia acos-
tumbrada a la calidez eterna del tropico.

Las dos semanas siguientes pusieron a prueba tu
resistencia. Porque ni los programas eran muy dife-
rentes del primero, ni los invitados sucesivos dista-
ban mucho de la famosa rubia. Los martes y los jueves
asistias al platd, segin lo estipulado en la inflexible
agenda de Paquita; los demas dias caminabas por
Madrid tratando de hallar un trabajo. Pero no hubo
ofertas laborales y Anka Voicu nada que aparecia.
En cuanto a lo primero, no eran muchas las opcio-
nes, como te explicdé después tu vecino cubano: “La
construccion esta parada, mi hermano; y si te pones
a buscar otra cosa, ni siquiera en los bares hay forma
de acomodarse”. Ya en lo referente a la mujer de tus
suefios, sblo se te ocurria una ultima, dificil alterna-
tiva: preguntarle a Paquita por el ntimero telefénico
de la bella rumana. En eso iban tus cavilaciones aquel
lunes por la tarde, Filomeno. Transitabas por Gran
Via obnubilado con el primor de sus edificios, te dete-
nias por momentos para contemplar las imponentes
esculturas sobre las azoteas y dejabas que la ciudad
misma fuera un antidoto contra tu desanimo. Escu-
chaste, de pronto, el timbre de tu movil. Se trataba de
un mensaje que provenia de un nimero desconocido.
Leiste:
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“¢Estas ahi?”.

Una palpitacion frenética se apoderd de tu ser y
empezaste a sudar como un toro de lidia en su cre-
pusculo definitivo. Sin duda, esto superaba incluso la
mas optimista de tus expectativas; de alli que no se te
ocurriera ni como responder. No obstante, compren-
diste de inmediato que debias observar una calma
radical si no querias echarlo todo a perder. Un paso
en falso y Anka Voicu jaméas volveria a reportarse,
eso seguro; una palabra equivocada y adi6s ensuefio.
Digitaste la contestacion meditando muy bien cada
término, cada letra:

“Hola. Si, soy yo, Filomeno”.

El mensaje siguiente no se dejo esperar; si mucho,
tardo cinco minutos:

“Me alegra que estés ahi, Filomeno...”

Y vos, cuatro minutos después, quisiste aventu-
rarte un poco mas alla:

“¢Se te habia perdido el papelito?”.

Los intervalos siguientes se fueron acortando,
hasta llegar al tiempo minimo requerido para redac-
tar las frases:

“Lo importante es que me has respondido...”

“No, lo importante es que estas ahi, Anka”.

“¢Prefieres llamarme asi, Anka solamente?”.

“Si no te molesta”.

Esta vez la contestacidon se demoré diez minutos;
es decir, diez eternos minutos. Hasta que lograste
leer:

“Puedes llamarme como quieras...”

Respiraste tranquilo finalmente; sin embargo,
caiste en la cuenta de que, quizas, estabas apuran-
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do demasiado las cosas. Decidiste entonces hacer un
monumental esfuerzo de contencién para no estro-
pear aquel lunes prodigioso:

“Bueno, Anka, me despido por hoy. Manana te es-
cribo de nuevo”.

“Vale”.

Por mas que aquella fue una noche evidentemente
feliz, no podrias decir que tuviste un descanso tran-
quilo. Demasiadas imagenes poblaron tu suefo y la
ansiedad te despert6 en varias ocasiones a lo largo
de la madrugada. Ya en la mafnana cumpliste tu com-
promiso con Paquita asistiendo a una grabaci6n ruti-
naria, empalagosa. Desde temprano habias resuelto
que te comunicarias con Anka Voicu hacia el final de
la tarde, pues, al parecer, ese momento le venia bien.
Pero la mujer se adelant6 y te escribio6 justo después
del almuerzo:

“¢Dormiste bien?”.

Tus dedos reaccionaron mas rapido que tu enten-
dimiento, asi que digitaste con plena limpieza:

“Si”.

Y lo que vino a continuacion te dejaria perplejo;
incluso, durante varios segundos, sin aliento:

“éSolo...?”

iNo podias dar crédito a lo que estabas leyendo!
iElla queria saber si tenias pareja! Te animaste a dar
el siguiente paso:

“Si, solo. Y ta?”.

Esta vez no hubo demoras ni regodeos:

“También... sola”.

Antes de que pudieras evitarlo, tu instinto bravio
se puso al mando de la situacién y te orden6 embes-
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tir sin mas dilaciones. iAnka Voicu, la mujer que te
habia robado el juicio, no tenia por qué permanecer
maés tiempo sola! Escribiste:

“Me gustaria que nos viéramos y que saliéramos a
tomar algo”.

Ahora la respuesta se tardaba. Seis, siete, ocho in-
terminables minutos:

“Todavia es demasiado pronto. Prefiero que espe-
remos un poco mas...”

“¢Cuanto?”.

“No te desesperes, guapo, yo te lo diré cuando sea
el momento”.

“Me gustaria oir tu voz. ¢Puedo llamarte al me-
nos?”

“No todavia”.

Esa tarde no hubo mas mensajes; pero la siguien-
te, si. Y todos los demas dias de aquella tltima sema-
na de enero. Siempre dieron lugar a largos, prolon-
gadisimos intercambios verbales parecidos a un baile
de cangrejos. La mujer daba dos pasos al frente, vos
uno; ella otro, pero hacia atras; vos dos hacia ade-
lante. Asi se la pasaron, para adelante y para atras,
hasta que te cansaste, Filomeno, con justa razon. De
manera que para el lunes siguiente ya habias tomado
una determinacion: si Anka Voicu no aceptaba una
cita para ese mismo dia, darias por terminada toda
esta historia. Te dispusiste a notificarle tu decision;
sin embargo, no llegaste a hacerlo porque un men-
saje entrante lo impidi6. Era una comunicacion que
enviaban de la empresa en donde contrataste, al arri-
bar a Espania, tu servicio de telefonia movil. Decian:
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“Su factura ya esta lista. Tiene una cuenta pen-
diente por valor de 175,40€”.

iCiento setenta y cinco euros con cuarenta cénti-
mos! iSe trataba de un gran error! iNo era posible
que la cuenta del teléfono costara practicamente lo
mismo que el arriendo mensual de tu habitacién! Sa-
liste, presuroso, hacia la tienda en la cual te habian
vendido aquel desastre. Un amasijo hecho de angus-
tia y rabia te zumbaba dentro de la cabeza durante el
recorrido, te oscurecia la mirada y te eclipsaba todas
las demas cosas del mundo. Tan pronto como llegas-
te, una muchacha de tajante cortesia procedi6 a aten-
der tu reclamacion.

—Efectivamente, sefor... Filomeno Cortés —dijo
mirando la pantalla de un computador—: su factura
suma ciento setenta y cinco euros con cuarenta cén-
timos.

—iPero de qué, por Dios!

—Veamos el desglose —declar6 con sus modales
distantes y empez6 a leer—: trafico nacional: 8,56
euros; llamadas internacionales: 26,90 euros; servi-
cio RL: 115,75 euros; IVA: 24,19 euros; total: 175,40
euros.

—Y ese “servicio RL”, équé significa?

—Usted me lo dir4, sefior Cortés...

—iNo, senorita —afirmaste fuera de casillas— us-
ted me lo va a decir! iY ahora mismo!

—Ver4, sefior Cortés: ese codigo significa Red
Line; o sea, servicio de mensajeria erotica...

—¢“Eroética”? iDe qué me esta hablando!

—Le estoy hablando de una contrataciéon que us-
ted ha activado y que seguramente ha estado utili-
zando durante este periodo de facturacion.
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—é“Activado”?

—Efectivamente, sefior Cortés: la gente suele dar-
se de alta con ese tipo de empresas respondiendo
cada mensaje que le envian al moévil. Y una vez hecho
esto, todo cliente esta obligado a pagar.

La sensacion de un fastidio inextinguible se apo-
der6 de tu alma, cercené tu voz, se te empozo en la
mirada y aturdio tus pasos. Te marchaste de aquella
tienda absolutamente abatido. Caminaste unas cuan-
tas calles hasta llegar a Plaza de Espana. Alli te de-
rribaste sobre una banca a mascullar tu rabia, tu im-
potencia. Miraste los transetintes que iban y venian
a tu alrededor y te sentiste naufrago en un océano
de gente extrana. El cielo se torn6 mas oscuro que
nunca y supiste que ya no tenias fuerza para seguir
soportando la tirania de aquel invierno. Stibitamen-
te, tu teléfono empez6 a timbrar. Dudaste por un ins-
tante; pero, en dltima instancia, resolviste contestar:

—éHola?

—¢Filomeno?

—Si, édigame?

—Soy Anka Voicu...

—¢éQuién?

—Mira —dijo la voz con una ere inequivocamente
aspera: estaba limpiando mi habitacion y me encon-
tré un papelito...

—Si, si, me acuerdo —interrumpiste—, ¢donde ha-
bias estado?

—Bueno, consegui algo temporal en un bar; pero
ya se ha terminado. ¢Vas mafiana a lo de Paquita?

—Claro, por supuesto...

—Pues alla nos vemos entonces.



30 Alejandro José Lopez Cdceres

—Vale.

Tan pronto como ella colgd, un espectaculo que
nunca habias presenciado en tu vida lleg6 a ponerse
ante tus ojos. Infinitos y maravillosos copos de nieve
empezaron a caer sobre ti, a juguetear con el aire, a
danzar entre las ramas secas de los arboles. Répida-
mente fueron armando tapices discontinuos sobre
las aceras, los prados, las calles y los tejados. Te aga-
chaste para recoger un punado de nieve y, al tocarla,
una certeza magica te acaricié como una revelacion:
cuando se viste de blanco, Madrid es la ciudad maés
hermosa del mundo.

A Soranlly



La barra

La que me hizo el gordo Reinaldo nunca la voy a
olvidar. Todos los viernes nos encontrabamos en la
salsoteca Zippo’s Passion y nos instalabamos en la
misma esquina de la barra, atentos, simpaticos, re-
sueltos incluso con cuanta hembra se apareciera sola;
y como corrian tiempos de liberacion, llegaban bas-
tantes. Algunos decian que el sitio no era gran cosa;
pero la musica, hermano, eso si era melodia. Ahi no
estaba permitida la meloseria romanticona que po-
nen ahora en la radio: nada de merengues ni valle-
natos; el regueton y el hip-hop, a kilometros. Eso era
un santuario. De Richie & Bobby lo que quisieras, lo
mismo que de la Fania, Lebron Brothers, los finadi-
tos Héctor y Celia; en fin, vos sabés. O sea que de lo
ultimo que sonaba, muy poco. Excepto Los Van Van 'y
eso no hay que explicarlo: el mérito habla solo.

¢Y quién fue llegando? Un terremoto de mamaci-
ta. ¢Y donde se parque6? Aquicito no mas, en la mi-
tad de la barra. La chequeé ahi mismo: jeans negros,
blusa roja bordada en rojo, de flores, manga larga y
cuello alto. Los collares iban por fuera y vos le pilla-
bas la clase de una. Le miré los pies y claro, tacones
negros, altos, destapados. ¢Las unas? Pedicura escar-
lata con grabados brillantes. A lo que pude despabi-
lar, me volteé hacia el gordo Reinaldo y estaba en las
mismas.

—Cerra la boca, que se mira es con los ojos —le
dije.
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—No, pues, menos mal que vos la tenias muy ce-
rrada, ¢si o qué?

—Toc6 brindar —propuse exaltado, levantando
una copa de ron y pasandole otra a Reinaldo—; a ver
si el nifio Dios me trae una de esas.

—Yo conozco esa hembra.

Eso era lo que me enverracaba del gordo: lo bo-
con. Nunca lo habia visto engancharse a ninguna;
pero, segin él, mujer que no tumbaba la dejaba al
menos chapaleando.

—Ya vas a danarle la reputacion a la pelada —me
le planté—; minimo me salis con que te la vacilaste. O
que es fufurufa...

—En serio, Kike, la historia de esa hembra debe
de ser tesa.

—Como asi que “debe de ser”. ¢Viste? Vos sos un
inventon.

Me dio piedra con Reinaldo. Si iba a echar cuen-
tos, pues que los armara bien; pero que no me creye-
ra pendejo. Tomé entonces la decision: le caeria a la
mamacita de una, sin preambulos.

—<éBailamos?

—Bueno.

Senti que la suerte estaba de mi lado cuando oi
la descarga de percusion y trompetas con que arran-
c6 el disco. Mucho tema. De todos modos, empecé a
bailar suave, cadencioso. A las hembritas elegantes
nunca les han gustado los manes arrebatados. Me
dediqué fue a admirarla, con disimulo: tenia el ca-
bello negro, largo, ensortijado. ¢Los ojos? color miel.
La boca si tuvo que haber sido que mi Dios se dedico
a perfeccionarsela porque era un milagrito colorado.
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La temperatura sube, sube... Sube la temperatura.

—&Y vos como te llamas?

—Samia.

—Mucho gusto, yo soy Enrique —le sonrei—; pero
mis amigos me dicen Kike.

La danza estaba bacanisima. Que-sube-la-tempe-
ra-que-sube, sube, sube-la-tempera-que-sube, sube,
sube... Sube la temperatura. Ahi fue que traté, entre
un paso y otro, como sin més, preciso antes de empe-
zar a hacer las vueltas, de deslizarle casualmente mi
mano por la espalda; pero Samia se peg6 una timbra-
rada tenaz, se qued6 parada en la mitad de la pista 'y
me mird ofendidisima. Yo me alcancé a asustar:

—iQué te paso!

—Si no querés que te deje bailando solo —refunfu-
n6—, no me volvas a tocar asi.

Quedé tan achantado que el resto del disco lo ter-
miné fue de puro caballero. Después me fui a mi si-
tio, callado. Reinaldo me recibi6 con un trago. Me di
cuenta de que se la habia pescado toda apenas me
solto la pregunta a quemarropa:

—céQué te dijo?

—No, nada, que estaba como indispuesta...

—Huy, si, y yo soy Brad Pitt...

—Deja de ser insidioso, gordo —lo frenteé duro—;
parecés una vieja arrabalera.

Preferi cambiar de tema; de cualquier manera,
Reinaldo era amigo y no valia la pena amargarnos
el rato. Pero la noche como que estaba para chascos
porque un estruendo ni el verraco tach6 de repente
la melodia, me espant6 el zumbido del enojo y puso
a todo mundo pilas para la huida. Claro que la cal-
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ma regreso de una. Simplemente, un mancito que se
habia emborrachado en la otra punta de la barra se
qued6 dormido con los brazos y la cabeza sobre el
mostrador. ¢Y entonces? Pues que esa mierda se le
desfond6. No mas de verlo, la gente se tenia la barri-
ga de larisa. Los de seguridad corrieron a alzarlo, ba-
jaron las escaleras con €l en guando y lo sacaron a la
calle. La pelea y el bochinche... No me hacen falta, no
me hacen falta. Lo encaramaron ahi mismito en un
taxi. Mientras tanto, una montonera de personas nos
apretujamos en las ventanas para curiosear al pobre
imbécil. Tirjjea para alla, que tirijea para acd, ay,
no, no... No me hacen falta.

A lo que quisimos retomar la rumba, pillamos a
los del personal de Zippo’s Passion recogiendo la es-
combrera, apurados. Yo no habia caido en la cuenta
antes de que el local fuera una antigua bodega. La
acondicionaron pintando los muros de azul encendi-
do y rellenandolos con afiches de orquestas y cantan-
tes. La cosa era que el pedazo de barra que se habia
desbaratado dejaba al descubierto el interior del bar:
zocalos descascarados, envases desocupados, baldo-
sas cuarteadas, refrigeradores remendados, cables
enmaranados. Me dieron ganas de mirar para otro
lado, pero descubri que las mesas también tenian su
historia: la superficie y la base eran de madera, re-
dondas, simétricas; estaban unidas entre si por un
cabo muy grueso en posicion vertical; y las habian
rodeado de butacas sin espaldar. Mejor dicho, antes
que mesas habian sido tubinos industriales para en-
rollar alambre.

—Mucho giievon —oi que dijo Reinaldo.
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—Mas lo seréas vos...

—Calmate, hombre —me interrumpio—, que estoy
hablando es de ese pinta que se emborrachd.

—Ah, eso si.

—Esa es la vida, viejo Kike —sigui6 con su comen-
tario—; el que se duerme, pierde.

Francamente, me dio pena con el gordo porque
ahi se me habia echado de ver lo prevenido, y pues
tampoco daba para tanto. Queriendo tranquilizarme,
busqué el centro de la barra. Alla seguia Samia, ma-
mita rica, sentada, moviendo los hombros, dulzurita
malgeniada llevando el ritmo, ¢quién se atreve? Este
pecho:

—¢Bailarias?

—Aja —me contest6 con esa boquita colorada.

Concentracion: tenia que ponerme en la jugada
para no dar pasos en falso. Nada de movimientos in-
discretos, cero comentarios. Azuquita en tu cintura,
tit tienes mami al andar... Que me causa sabrosura,
y me suele trastornar... Se movia como si el fin del
mundo fuera a ser mafiana, como si se hubiera con-
vertido en el altimo bomboncito de lujuria que nos
dejarian ver a los viciosos de esta tierra. Azuquita,
mami, azuquita pa’ mi... Pero dame un poquitico, no
me hagas sufrir. ¢Y yo? Tremendo caballero, miran-
do de reojo, callado, antojandome de ricura; pero se-
rio, llaveria, hasta que ella misma se decidi6 a hablar:

—dY vos a qué te dedicas?

—éYo? Estudio —dije sin pensarlo.

Me quedé atento por si mostraba alguna curiosi-
dad, dispuesto a complementarle el dato. Silencio:
continué bailando asi, delicioso, como ella sabia,
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como si nada; en fin, entendi que no tenia interés en
seguir la conversacion. Apenas se acabo el disco, vol-
vi a la barra.

—Eso si es lo que se llama elegancia —anot6 Rei-
naldo ofreciéndome otro ron—; tiene porte de prin-
cesa, ¢si o qué?

Me pareci6 justo bajar la guardia, cogerla suave
con el gordo, llevarlo bien. Le busqué tema:

—Vos por qué decis que la historia de ella debe de
ser tesa.

Ahi fue que me solt6 la pelicula:

—Yo la conoci una noche que estdbamos rum-
beando; eso fue en uno de los bailaderos que quedan
en la avenida sexta.

»La hembrita llegd como siempre, con su estampa,
y claro, méas de uno le echo el 0jo. A mi me habian in-
vitado unos compaieros de trabajo que eran novios y
yo les dije bueno, pero eso si de cartera yo no voy, les
toca conseguirme pareja. ¢Vos le ves problema a eso?
Pues si porque ustedes en lo suyo y yo colgando jeta,
qué pereza. Nada de nervios, Reinaldo, nosotros lo
resolvemos. Dicho y hecho, por la noche me les par-
queé en la mesa, a esperar porque no aparecia la otra
pelada. No te preocupés, que mi amiga no demora. Y
el mancito: seguro, mi socio, ademas, sin demeritar
lo presente, esa muchacha est4 como quiere. A la no-
via como que no le gusto el comentario, digo, porque
puso cara de escopeta. Yo me quedé callado, quién se
iba a andar metiendo, ési o qué? Bueno, etcétera, el
punto es que la hembrita lleg6».

¢Qué podia seguir? La fantocheria del gordo, ob-
vio; pero conmigo, a kilometros. Lo corté ahi mismi-
to y se la monté feo:
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—Dejame adivinar el resto. Apuesto a que te la
bailaste todo el rato, luego te la llevaste a recorrer la
ciudad y a la final result6é que era ninfébmana.

—Ni maés que fuera, viejo Kike, se te agradecen los
buenos deseos, porque esa es la suerte que yo me me-
rezco. Desafortunadamente, las cosas no fueron asi.

»Después de la presentacion, del qué pena con us-
tedes, casi que no vengo porque me toco resolver un
problemita, y del tranquila, nosotros no hace mucho
que llegamos, pedimos una botella de aguardiente
Blanco. Nos clavamos el primer trago y yo pensé lis-
to, a bailar se dijo. Me fui parando, cuando ¢cémo?
Se asoma un pinta a la mesa, dizque convidandola,
y Samia que bueno, a la pista de una, con sonrisita
y todo. La tirria mia no era poquita, pero qué mas
podia hacer sino contemplarla, risuefia, con sus co-
llares, su blusa negra de cuello alto, manga larga,
princesa lejana, rumbeando con otro, iqué piedra!».

No recordaba haberlo pronunciado. Le eché cabe-
za y no, no le habia dicho. O sea que si el gordo se
sabia el nombre, era porque la conocia de antes. El
rey de las fechorias, ayer me dijo Facundo...Todo el
mundo lo conoce, 6yeme en el bajo mundo. Claro que
habia algo méas convincente todavia: conociéndome a
Reinaldo, oirlo contar esa historia en la que él mismo
perdia, se me hacia raro; no demoraba, eso si seguro,
en meter la parte donde se volvia héroe, donde aga-
rraba a trompadas al intruso y rescataba la princesa.
En su mundo, mujeres, fumada y cana... Atracan-
do vive Juanito Alimana. A estas alturas del partido,
preferi tomarme las cosas con calma; menos mal que
no fue sino echarle un ojito a Samia y ya: serenidad,
ricura, buena onda.
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—dY entonces?

—Pues no me vas a creer —dijo el gordo—, que se
acabd el disco y los dos se vinieron para la mesa.

»Yo me timbré, como asi, ni por el verraco, a quién
le va a gustar que lo cojan de marrano; mejor dicho,
si tocaba voltear con el pinta ese, qué se le iba a ha-
cer. Pero el amigo mio estaba en la jugada y se me
arrimo al oido. No te vas a acelerar, Reinaldo, que
a la final vos ni conocés esta hembra, y si sali6 fal-
tona eso es problema de ella. Listo, te lo acepto con
una sola condicién: este mancito no se me toma ni
un trago de la botella. Estoy de acuerdo, me parece
justo. Y entonces fue que el otro nos dejo frios, por-
que salud6 muy amable, pidi6 permiso para sentarse
y mando6 a traer whisky para todo mundo. Como le
pillaron el acento extranjero, las peladas le pregunta-
ron que de donde era: de Siena, una ciudad italiana;
que hace cuanto habia llegado: cuatro meses, mas o
menos; que como se llamaba: Luchino, mucho gusto.
De ahi para alla, nada que hacer, digo, porque €l se
port6 a lo correcto. Samia se la pas6 feliz, bailando,
coqueteandole todo lo que pudo, y yo, a la hora de
la verdad, terminé agradeciendo su presencia. Mira:
si el italiano no aparece, lo que le pas6 después me
hubiera tocado a mi, o sea que estuve fue de buenas,
ésio qué?».

Reinaldo logro intrigarme con su pelicula, tanto
que llevaba yo un buen rato sin bailar y ni me habia
dado cuenta. Senti ganas de ir al bafio:

—Ya vuelvo —le dije.

—Todo bien.

Cuando venia de regreso, pesqué una jugada ex-
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trafia: en la mitad de la barra, el gordo estaba char-
lando con Samia. Me puse pilas y disminui el paso,
tratando de averiguar cuél era la marrulla. Lo malo
fue que Reinaldo me alcanz6 a ver y se devolvié de
una para la esquina con su carita de cretino.

—Como es la cosa con la hembrita.

—Nada de nervios —me asegur6 mientras servia
las dos copas de ron—; sencillamente, ella mir6 para
aca y me reconocid. O sea que me toco ir a saludarla.

Preferi dejar el tema asi para no cortar lo otro:

—Bueno, y en qué paro la cuestion con el italiano.

—Pues qué te digo —continuo6 con ese tonito fas-
tidioso, mitad soberbia y mitad malicia—, practica-
mente en un fiasco.

»Igual que en todos los demas bailaderos de Cali,
a las tres de la mafiana prendieron las luces y nos
trajeron la factura. Como el tal Luchino andaba tan
entusiasmado con Samia, nos dijo tranquilos, yo los
invito. Y mi amigo: no te preocupés, que nosotros
pagamos la botella de aguardiente. Que cémo se nos
ocurria, que nos dejaramos atender, que le permi-
tiéramos ese gusto. Nadie insisti6 mas porque nos
dimos cuenta de que ese pinta iba era con todo por
la hembrita. Ahi fue que volteé a mirarla y me llevé
una impresion brusca: aunque seguia igual de linda,
tanta iluminacion le habia desbaratado el encanto de
su arrogancia, y te lo juro por mi Dios bendito que
hasta la pillé temblorosa. Después, tan pronto como
el italiano se ausent6 para cancelar lo que habiamos
consumido, vimos que Samia sali6 huyendo despa-
vorida. Tratamos de atajarla, de pedirle que se des-
pidiera al menos, ¢si o qué? Pero nada, mi socio, nos
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toco resignarnos a contemplarla corriendo calle aba-
jo, horrorizada, como alma que lleva el diablo».

Me quedé extranado con la historia; y por mas
que traté de recuperar el entusiasmo, una especie de
amargura me carraspeaba por dentro y se me tira-
ba el &nimo. Sinceramente, la imagen de Samia es-
capandose amedrentada era demasiado chocante.
Yo me descompuse de una manera tenaz; tanto que
ni siquiera la buena melodia lograba recuperarme.
Usted abuso, de mi carinio usted abusoé... Senti que
debia botarle corriente a las cosas, que necesitaba
entenderlas para sacarme de encima la mala onda; o
sea que durante un rato largo estuve tratando de atar
cabos. Sacé provecho de mi, abusé. Hasta que se me
ocurri6 volverme hacia la mitad de la barra, y fijate
lo que es la vida, llaveria, no fue sino concentrarme
en Samia y todo se me ilumind. Claro, cbmo no se me
habia ocurrido antes, la hembrita tenia su problema,
por eso andaba siempre con blusas de manga larga y
de cuello alto, por eso mismo se timbré tan feo cuan-
do le pasé mi mano por la espalda, vos sabés, debia
de tener una cicatriz aterradora, o algo por el estilo;
pobre italiano, estaba era perdiendo su tiempo por-
que no iba a conseguir nunca lo que buscaba.

Luego de echar cabeza, me senti mucho mas tran-
quilo; mejor dicho, le habia pescado el sentido a esta
cuestion. Lo malo fue que bien rapido se me aparecio
otro dilema. ¢Le compartia el dato a Reinaldo? An-
tes de que se me alargara la duda, preferi contarle mi
descubrimiento:

—Yo sé qué es lo que le pasa a esta pelada.

Para mi sorpresa, el gordo ni se intereso; simple-
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mente, se limit6 a mirar su reloj y ahi mismito le en-
tro el afan:

—Pero me lo explicas en otra ocasion, viejo Kike,
porque ya me tengo que ir.

Nos tomamos un ron de despedida, apurados, y él
se fue. Pensé que lo mejor seria relajarme para dis-
frutar el Gltimo pedacito de noche que me quedaba
en Zippo’s Passion. Siento una voz que me dice: aga-
chate que te estan tirando. No habian pasado ni tres
minutos desde la salida de Reinaldo, cuando Samia
que se va yendo también. Esta vez, viéndola caminar
hacia las gradas, ya no me parecio tan elegante. Algo
en sus movimientos se me hizo demasiado eviden-
te, incluso un poco vulgar; de todos modos, no quise
dejarme llevar por esa impresiéon porque a lo mejor
estaba ya prevenido con tanta cosa: que si el italiano,
que si la cicatriz, que si los misterios del gordo. Siento
una voz que me dice: agiizate que te estan velando.

Me asomé a la ventana con intencion de divisar a
Samia mientras se iba, sin saber que la jornada me
tenia reservado algo mas; porque no fue sino que ella
saliera a la calle para que un pinta la abordara cari-
noso, atento, resuelto. ¢Quién podia ser? Lo reconoci
inmediatamente, condenado gordo del infierno, diz-
que todo simpatico, tratando de pasarle el brazo so-
bre los hombros; pero nada, llaveria, la hembra se le
zaf6 rapidito. Después noté que charlaban de modo
amigable, discreto; parecian estarse poniendo de
acuerdo porque él insistia y ella se negaba sin mucho
convencimiento. Traté de concentrarme a ver si lo-
graba distinguir el tema de la conversacion. Observé
que Reinaldo consult6 su billetera, asinti6 con la ca-
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beza y sonrio; ahi fue que ella se dejo agarrar la mano
y el maldito gordo la beso. Luego, pues qué te digo,
lo que era de esperarse, abordaron juntos el mismo
taxi, vos sabés. A lo que regresé a la barra, los de la
salsoteca prendieron la luz y me pasaron la cuenta.
Miré por ultima vez hacia las mesas. Me parecieron
horribles porque se les pillaba de una que eran tubi-
nos industriales para enrollar alambre.

A Umberto Valverde



Te vendo mi corazon

Mientras viajaban por la autopista, Valentina Pri-
ce y Michael Rodriguez procuraron hablarse lo menos
posible. No porque estuvieran disgustados, ni porque
se malquisieran; simplemente su instinto mercantil
—aguzado durante decenas de seminarios relativos
a ventas y otros muchos eventos sobre marketing—
les indicaba que el silencio estratégico era siempre
el mejor recurso para un ejecutivo de verdad. Su en-
cuentro, sin embargo, no se debia a intereses comer-
ciales. En realidad, se habian conocido dos semanas
atras en un simposio organizado por la AIVI —Aso-
ciacion Internacional de Vendedores Infalibles— en
el cual Valentina debut6 como conferencista. Gracias
a las politicas de capacitacion impulsadas por la em-
presa donde Michael prestaba sus servicios, él tuvo la
posibilidad de asistir en calidad de participante. Fue
alli, durante el coctel de cierre, donde conversaron
por primera vez. Cierto: fueron pocas palabras y sélo
un par de miradas, pero resultaron suficientes para
expresar su empatia e intercambiar nimeros telefo-
nicos.

Ahora Valentina y Michael iban rumbo al mejor
restaurante italiano de la ciudad en el carro que ella
habia comprado el afio anterior, un Mc-Waguen de-
portivo. Dado que ambos llevaban gafas de espejue-
los, cada uno pudo estudiar con discrecion el aspecto
del otro antes de aventurarse al verbo. Cuando ella
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volvia la mirada, supuestamente para consultar el
retrovisor alterno, lo que hacia era escrutar la gala
de Michael: pantaléon negro Ives Saint Vendetta, de
prenses; camisa y chaqueta celestes con el sello High
Fingerito. Excelente. El oteaba un imposible horizon-
te lateral, lo que le permitia admirar las cirugias de
Valentina: nasoplastia tipo Crawford y siliconas para
busto XL. Estupendo. Entre su primer encuentro y
éste solo habian mediado tres llamadas de celular
—dos veces disco él; ella, una—, todas con pretextos
verosimiles pero con la misma desviacion tematica:
la soledad es una pésima opcidn, sobre todo los do-
mingos. Por esa via llegaron a la cita que al fin hoy se
cumplia. Y como transcurri6 un buen rato desde que
Valentina lo habia recogido, Michael comprendi6 la
necesidad de romper el silencio. El problema era que
no se le ocurria como. Quizas fuera oportuno, penso,
empezar por admitirlo:

—¢Cual es tu lenguaje favorito?

—cLenguaje?

—O sea: qué tipo de mensajes te agradan...

—Ah, mensajes —Valentina inclin6 la cabeza,
como quien piensa en algo trascendental; luego sen-
tencié—: la publicidad es la poesia contemporanea.

Michael se sintié un poco desconcertado. No es
que objetara esa afirmacion, pero si esperaba otro
tipo de respuesta. Reformular la pregunta, no obs-
tante, le pareci6 improcedente. Lo mejor era seguir
la corriente:

—Sin duda que lo es; pero cuél expresion te resul-
ta mas grata.

Esta vez Valentina mantuvo su perspectiva en
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lontananza, contemplando el paisaje de la ciudad. Al
constatar que el entorno se hallaba repleto de pan-
cartas y pasacalles, sus ojos resplandecieron alboro-
zados:

—Nada como el hechizo de las vallas.

Michael asinti6 con la cabeza. Después de esto,
los dos se limitaron a admirar tranquilamente los
avisos gigantes que flanqueaban la autopista. Ahora
mismo atravesaban, de hecho, un sector caracteriza-
do por la feroz competencia entre letreros de bebidas
gaseosas: Tranky-Cola, “Témala con calma”; Fresh-
Plus, “Distingue tu sed”; Light-Cola, “Para que nada
te pese”. Asi, acogidos al silencio prescrito para las
transacciones importantes, llegaron al restaurante.
En lo que toca al momento de la comida, no hay mu-
cho por contar. Baste con la anotacién de dos halagos
para el vino chileno y uno para la pasta. Sélo diremos,
por lo demaés, que él despleg6 sus amables maneras y
ella su elegante simpatia. Lo fundamental —es decir,
la forma como logré Michael saber lo que necesitaba
sobre los gustos de Valentina— ya se ha relatado. Con
esto tenemos que nuestro mercadotecnista estaria en
condiciones de preparar una estrategia para seducir
a la gerente de ventas en el proximo encuentro. Ya
veremos.

2

Al comienzo de la siguiente semana, Michael re-
cibi6é una estupenda noticia: los ejecutivos de Fresh-
Plus lo citaban para una entrevista laboral. Como
nunca llegaron a ponerse de acuerdo sobre los ho-
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norarios, €l olvido la oferta que le habian hecho el
semestre anterior. Lo presente podria implicar que
esta vez aceptaban sus requerimientos. Ese mismo
lunes en la tarde, durante la reuniéon sostenida con
ellos, constatd que asi era. Ya en la noche, presa del
entusiasmo que le producia pasar a las grandes ligas
en 6ptimas condiciones —Fresh-Plus era una multi-
nacional—, concibi6 un plan para concretar su asun-
to con Valentina. Esa seria, desde luego, la mejor de
todas las celebraciones posibles. El martes, después
del trabajo, se dio a los preparativos. Lo primero fue
llamar a Valentina para convenir una nueva cita. Ella
aceptd encantada y estuvo de acuerdo en regresar
el domingo por la noche al restaurante italiano. La
segunda parte de la maniobra, en cambio, se volvid
problematica. Decidido como estaba a no perder
tiempo, Michael se dirigio sin previo aviso al aparta-
mento de soltero que tenia John Carlos, un publicista
amigo suyo. A pesar de lo inoportuna que result6 su
presencia alli —el anfitriéon se hallaba intimamente
acompanado—, fue atendido con amabilidad:

—¢A qué debo el honor de tu visita?

El sudor corria a chorros por la frente de John
Carlos. Obsesionado con su proyecto, Michael pare-
ci6 no darse cuenta. Tampoco le otorgo significado
alguno a la bata de bafio con que el otro se cubria
precariamente.

—Lo mio es algo urgente, hermano.

—Eso espero —djijo el publicista al escuchar de su
amigo semejante afirmacion y, como no vio alternati-
va diferente, lo invit6 a seguir.

—Necesito una valla —explico Michael, ansioso,
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mientras se acomodaba en una de las poltronas; lue-
g0 se puso a examinar la sala-estudio: implementos
de fotografia y dibujo, repisas para libros y discos
compactos, estanterias atiborradas de revistas y vi-
deos.

—Jurame que tu emergencia se debe a un caso
“gravisimo” de espionaje comercial, o algo por el es-
tilo.

Sin perder su jovialidad, John Carlos ocupé otro
de los sillones. Con picardia, dirigi6 sus ojos a la me-
sita de centro, indiciAndosela a su amigo. Este com-
prendio el gesto y poso6 en ella su mirada. Descubrio
alli dos copas de licor a medio llenar.

—Se trata de una mujer —declaré Michael.

—Por supuesto, idiota.

—No, hombre, me refiero a lo mio.

—iAh! En ese caso —corrigio el anfitrion, bajo la
voz hasta el grado del cuchicheo y, mirando de reojo
hacia su habitacion, continu6—, lo mejor es contratar
un servicio a domicilio...

Michael se turb6. El sentido comun lo ordenaba
claramente: debia abandonar el apartamento, en el
acto. Por otra parte, sin embargo, no podia irse sin
haberle formulado su encargo al publicista. Inten-
taria un altimo recurso, algo dramatico. Se aclaro la
garganta y ensay6 un tono circunspecto:

—Estoy enamorado.

John Carlos solt6 una carcajada:

—No me vengas con esos mitos antiguos; vos sa-
bés: eso se lo habian inventado para intimidar a las
mujeres, para garantizar que llegaran virgenes al ma-
trimonio y bla, bla, bla...



48 Alejandro José Lopez Caceres

—En serio, hermano —insisti6 Michael—: conoci a
la mujer de mi vida.

—No vamos a discutirlo; te doy quince minutos
para decirme qué querés y desaparecer.

A Michael le pareci6 una oferta razonable; asi
que, tan rapido como pudo, le cont6 a su amigo lo de
Fresh-Plus y sus planes para la celebracion del proxi-
mo domingo. Asi llegaron al tema central: el diseno
de la valla con la cual Michael esperaba sorprender a
Valentina declarandole su amor. A esta parte, John
Carlos tomaba nota en una libreta que apoyaba sobre
su rodilla:

—éQué le querés decir?

—No sé —titube6 Michael—, algo que suene boni-
to y que no sea tan explicito: “Me gustas mucho”, por
ejemplo.

El publicista se incorporo6 y, tomando un vademé-
cum de su estanteria, se puso a consultar:

—Hay que mirar primero el Registro de Derechos
de Autor, vos sabés, para no perder tiempo con un
disefio que después no podamos exhibir. A ver: “Me
gustas mucho”. No, hermano, ése lo tiene una com-
pafiia que vende hamburguesas. Pensé en otra cosa...

—iYa sé! —dijo Michael—: “Te quiero”.

—Veamos —sigui6 hojeando Jonh Carlos—. Impo-
sible: ése es el eslogan del primer automovil converti-
ble que sac6 Mc-Waguen. Segui pensando...

—Va a tocar algo mas directo —se lament6 Mi-
chael—: “Te amo”.

—“Te amo” —busco el otro—. No: es propiedad de
una transnacional que disefia computadoras. Ni si-
quiera le han asignado producto, pero a ellos les gus-



Catalina todos los jueves 49

ta aventajar en todo; le llaman “La Estrategia Bill”.

Al cabo de un momento de silencio, el publicista
levant6 la mirada y not6 que su amigo empezaba a
agobiarse.

—Y por qué no omitimos las palabras... Puede que
se nos ocurra una idea interesante si nos limitamos a
lo grafico.

—iExcelente! —exclamd Michael recuperando la
esperanza—. ¢Qué tal un corazéon?

Ahora fue John Carlos quien se angustio:

—Como se te ocurre, pendejo. ¢Es que no conocés
la historia de “I Love New York”? Ese es un clasico de
la publicidad y lo tienen registrado desde hace déca-
das.

Después de una ardua labor que desbordd el plazo
fijado inicialmente, los dos amigos por fin lograron
una caracterizacion general de la valla. Se trataria
de un dibujo sencillo, sin palabras: una pareja. El
hombre le entregaba a la mujer un regalo envuelto al
estilo celebracion. Perfecto. Cuando se estaban des-
pidiendo, paso por la sala-estudio una mujer vesti-
da con minifalda y blusa ombliguera. Sin detener su
marcha entre la habitacion y la puerta de salida, dijo:

—Chao, carifo...

John Carlos se llevd ambas manos a la cabeza:

—iQué paso!

Todavia deslizandose el labial por su boca, la mu-
jer protesto:

—Hablamos de una hora, ¢o key? Pues ya pasaron
cincuenta minutos...

El publicista se apresuro:

—En los diez que me quedan podemos resolver lo
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nuestro, lo juro... —inmediatamente, dirigiéndose a
su amigo, decreto—: iEsfumate!
Michael obedecio.

3

Y aqui los tenemos de nuevo —domingo, autopi-
sta, exterior, noche—, rumbo al restaurante italiano.
Ella iba vestida con un traje Impératrice: pantalén
negro, de chaliz, blusa y chaquetilla negras, de seda,
bordadas en luto con motivos arabes. Preciosa. El
llevaba puesto un vestido entero Ives Saint Vendet-
ta, color turquesa, y camisa beige. Impecable. Pero
evitemos las descripciones excesivas; al fin y al cabo,
lo que interesa, llegados a este punto, es la reacciéon
de Valentina cuando vio la valla. Bueno, més exac-
to seria decir: cuando Michael se la hizo ver, lo cual
estaba presupuestado en la operacion, pues, sin su
concurso, lo mas probable era que ésta pasara inad-
vertida en el circundante bosque de avisos. Decia-
mos, entonces, que iban asi: el viento se colaba por
las ventanillas del Mc-Waguen deportivo y movia
el flequillo de la conductora; el pasajero, conforme
avanzaban, se notaba cada vez mas impaciente —a
juzgar por la manera como se tomaba las manos—.
Valentina decidi6 intervenir:

—¢Estas bien?

—Si, claro.

Michael se dio cuenta de su error estratégico. Ne-
cesitaba ahora invertir el efecto adverso o, como se
decia en los seminarios de marketing, “capitalizar la
falla”. A pesar de que se aproximaban al paraje donde
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habia instalado la sorpresa, él relajo conscientemen-
te los musculos de su cara e insinu6:

—éNo vamos un poco rapido?

—Ah, te desagrada la velocidad.

—No es eso; més bien diria que me gustan mucho
las vallas de este sector...

—De acuerdo —dijo Valentina devolviendo en dos
los cambios del carro para mermar el paso.

—Esa de alla, por ejemplo —sefial6 Michael la que
ilustraba a un hombre obsequioso con una mujer—;
¢qué tal si paramos para verla mejor?

—¢éTe gustaria?

—Si.

Se detuvieron y durante varios minutos se dedi-
caron a curiosear: Valentina, el dibujo de la pareja;
Michael, disimuladamente, las reacciones de ella.
Para desdicha de él, una gerente de ventas esta ri-
gurosamente entrenada en ocultar sus impresiones.
Transcurrié un momento de quietud.

—¢éSeguimos?

—Aja —respondi6 él esforzdndose por disimular
su ansiedad; a continuacion, como si cualquier cosa,
agregd—: en el restaurante hablamos de la valla,
¢vale?

Valentina hizo un gesto afirmativo y reemprendio
la marcha. Ya sentados a la mesa, mientras tomaban
la primera copa y luego de haber coincidido en la
misma orden —fetuccini mediterrdneo—, retomaron
el tema. Fue Michael, desde luego, quien lo propuso:

—Y bien, ¢qué te pareci6?

Con la serenidad de quien sabe analizar friamen-
te, ella se dio un sorbo de vino tinto y manifesto:
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—Para serte franca, se me hizo pobre.

Michael sinti6 que el alma se le congelaba. Un su-
dor glacial recorri6 su espalda y su frente; con todo,
consiguid fingir tranquilidad:

—Pobre en qué sentido...

—Por la ausencia de palabras, se advierte que es
una campana para generar expectativa; pero le hace
falta audacia grafica, ¢no te parece? Incluso la idea es
demasiado corriente. No creo que sea injusto decirlo:
ese creativo carece por completo de talento.

En ese instante, Michael percibid que estaba ante
una mujer engreida y se reproch6 a si mismo por
no haberlo notado antes. Detall6 sus gestos. Si: eran
altivos, despectivos, insufribles. De cualquier modo
—recapacit6 antes de continuar—, la cordialidad es
el distintivo del caballero:

—Yo le reconoceria, al menos, el mérito de la sen-
cillez.

Ella lo medit6 unos segundos y después agrego:

—Pero tal vez raya en la simpleza.

Por fortuna, el pedido llego justo a tiempo para
evitar que se produjera una desavenencia; asi que la
cena transcurrio, en lo sucesivo, practicamente en si-
lencio. Tan pronto terminaron de comer, y tras haber
solicitado la cuenta, él se dispuso a referir lo de su
nuevo contrato laboral. Ya no le interesaba avanzar
en nada respecto de Valentina; pero aprovecharia la
oportunidad para hacerle saber, eso si, que no sélo
ella era una persona de éxito.

—Quiero compartirte algo —dijo él acomodandose
la solapa—: esta semana firmé con Fresh-Plus.

Ella se quedo estupefacta y sus gestos, esta vez, la
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delataron: se veia desconcertada. Michael considerd
esto como una prueba indiscutible de su soberbia. De
todas formas, habia que constatarlo:

—¢éTe desagrada?

—iDe ninguna manera! —se apresur6 Valenti-
na—. Simplemente es que eso nos complica las co-
sas.

—No te entiendo.

Mirandolo a los ojos, ella resolvi6 ser breve:

—Ayer me contrataron como gerente general de
Light-Cola.

La despedida fue cortés; las palabras, como siem-
pre, pocas. Decidieron salir por separado para evitar
que alguien pudiera verlos juntos. Michael Rodri-
guez tomo6 un taxi y Valentina Price abordé su Mc-
Waguen. Ambos estuvieron de acuerdo en que no
volverian a encontrarse jamas. Una eventual acusa-
cion de espionaje comercial era un riesgo que por
ningin motivo podian correr.



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



La cita

A nadie le gusta que lo engafien. Aunque pensan-
dolo mejor, hubiera preferido no enterarme. Se mar-
tiriza uno menos. Pero ahi est4 el problema: no han
de faltar los que te hacen un gran favor, segtn ellos,
contandote lo que saben —si es asi, porque quién qui-
ta; de pronto es que inventan y después no hay ma-
nera de comprobarlo—. Venido a ver que yo con Mar-
tina me sentia perfecto. No me habia dado motivos
para desconfiar. Completdbamos dos afios de novios
y bien. Incluso habia decidido proponerle a ella, esta-
ba por decirle que... No, pero tenian que venirme con
el cuento y yo tenia que ponerme a creer. La inseguri-
dad convierte el suelo en gelatina y después, cuando
intentas caminar, la vida se te vuelve un terremoto.

El punto es que iba a recogerla porque estdbamos
de aniversario. Eran las 7:00 p.m. Habia preparado
todos los detalles. Este era, precisamente, el tltimo:
parar en el supermercado, bajarme del carro y esco-
ger un ramo de flores amarillas —o sea, no tenia en
mente una cuestion de sensualidad sino que estaba
considerando el porvenir—. Cuando ya hacia fila para
cancelar, me encontré a Johanna, una vieja amiga de
la universidad que vino a pararse justo al lado mio.
Seguia usando sus tremendos escotes y se mostro,
como siempre, carifiosa conmigo. Traté de corres-
ponderle, de esmerarme en el saludo:

—Co6mo has estado, me alegra mucho verte.
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Y ella se puso expresiva, casi teatral:

—Hola corazon, qué es esta dicha; mua y mua.

En el rincon més cercano a la caja registradora ha-
bia un televisor pasando las noticias; como estaba sin
volumen, los gestos de la presentadora se percibian
fingidos. Johanna se quedd viendo lo que yo traia en
mi mano y no se aguanto:

—cY eso?

—Para Martina —le dije.

—No te lo puedo creer; y yo jurando que ya no es-
taban juntos.

A su espalda, el noticiero mostré las imagenes de
un helicoptero disparando misiles. Rarisimo: parecia
un espectaculo de juegos pirotécnicos: luces en el cie-
lo, explosiones, edificios en llamas. Bajé la mirada y
noté que Johanna seguia viéndome a los o0jos y mor-
diéndose el labio inferior. Como no queria ser grose-
ro, me esforcé en atender su charla:

—Si, claro; es mas: hoy celebramos dos anos de
novios.

Mi amiga arrugd las cejas dejando clara su extra-
neza:

—Te lo decia porque el viernes pasado la vi... Me
parecio verla... En fin, entonces fue que vi mal.

A esta parte, la television ensefiaba el lado huma-
no de la tragedia: muertos, ruinas, gente llorando.
Me estremeci. De pronto, era mi turno: el cajero aga-
16 las flores amarillas y digito el precio:

—Son cuatromil quinientos pesos, sefior.

Le entregué un billete; el muchacho me devolvié
una moneda y me paso las flores.
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—Si —le manifesté a Johanna sin deseo de conti-
nuar el tema—, seguro fue que viste mal.

Nos despedimos con otro beso en la mejilla. Cuan-
do llegué a la puerta de salida, volteé la cara para ha-
cerle un adi6s de mano a mi amiga.

—Todavia tengo el mismo namero de teléfono
—dijo con una sonrisa coqueta.

—Bueno...

Se me ocurrié mirar por ultima vez hacia el televi-
sor. Estaban pasando algo terrible: la imagen de un
hombre malherido.

2

Puse las flores amarillas sobre la guantera del ca-
rro y arranqué. La mente se me fue llenando de fan-
tasmas. Viernes pasado. Lo recordaba perfectamen-
te. Martina me habia comentado que iba para una
reuniéon con sus amigas porque necesitaba terminar
un trabajo de la universidad —estaba en ultimo se-
mestre de comunicacion social y los profesores, se-
gain me dijo, habian subido el nivel de exigencia; lo
cual se me hacia normal—. Ahora que le echo cabeza,
en ese momento, rumbo a su casa, ya no me parecid
tan comprensible. No era el dia mas indicado, es de-
cir, la noche mas apropiada, para estudiar. Me entro
resentimiento, asi que traté de pensar en otra cosa.
Miré por la ventanilla: la ciudad desbordaba de luces.

El altimo seméaforo que quedaba antes de llegar a
recogerla me toco en rojo. Tan pronto se detuvo la hi-
lera de carros, un nino descalzo brincé sobre la cebra
de los peatones y empez6 a hacer malabares con tres
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naranjas. Era una vision muy extrafia: cerca, en pri-
mer plano, el ramo de flores; al fondo, el muchachito.
Aunque no lograba explicarme el motivo, aquello me
causaba una sensacion deprimente. Un poco antes de
que la luz cambiara a verde, el pequeinio malabarista
fue abordando a los conductores pidiéndoles mone-
das. Cuando venia hacia mi, una de sus naranjas se le
zaf6 de las manos y rodo6 por el suelo; en ese instante
vario la sefial y una llanta la revent6. Del carro que
estaba detras mio empezaron a pitar. Tuve que se-
guir. Por el retrovisor vi que el nifio, cabizbajo, corrio
hacia el andén. Empecé a sentir que la vida me estaba
jugando sucio.

3

Apenas estacioné, Martina abri6 el porton de su
casa. Vino a paso rapido y se subi6 al carro. Estaba
radiante —tenia puesto el vestido rojo, de minifalda,
que ya le habia elogiado en otra cita—; de todos mo-
dos, traté de mantenerme parco. Descubri6é inmedia-
tamente el ramo de flores. Me dio un beso de picardia
y se acomodo en el asiento.

—¢éAmarillas?

—No habia de otras —menti.

—Mejor, éno?

—Supongo...

Martina se puso a acariciar los pétalos y luego se
oli6 las yemas de sus dedos con los ojos cerrados. Al
abrirlos, me mir6 sonriente.

—Me cepillé el cabello —dijo pasandose el revés de
su mano por la cabeza—, éte gusta?
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—Esta bien.

—No sé por qué; yo sé que es una bobada, pero me
siento méas segura asi.

—ZY el viernes pasado también te lo cepillaste?

Se quedo pensativa durante varios segundos. En-
torno los ojos, pero yo no supe si fue por duda o por
nerviosismo. Tosié un poco y después me respondio:

—No exactamente.

Esa me pareci6 una salida inaceptable, de esas que
le sirven a uno para confirmar sospechas. Senti que
se me alteraba el pulso, pero traté de ocultarlo:

—Qué significa eso, Martina.

—Nada; simplemente que me lo habia hecho des-
de el jueves y si uno se cuida, el cepillado le dura va-
rios dias.

Esa contestacion tampoco resolvia las cosas. Tal
vez estaba jugando conmigo. Debi6 notarseme el des-
concierto porque la percibi inquieta, o enojada po-
siblemente. Pas6 un momento de silencio. Martina
volvio a acariciar las flores y se tranquilizo:

—¢éNo vas a decirme nada del vestido?

—No esta mal.

Al escuchar esto, se sobresalto:

—¢Preferis que me lo cambie?

—Eso es decision tuya.

En este punto, ella perdi6 los estribos y levanté la
voz:

—Ya me dio jartera; équé te pasa?, épor qué estas
bravo?

Ahora fui yo el que se hizo oir:

—Decimelo vos: étendria motivo?

Martina abri6 la puerta y se bajé completamente
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descompuesta. La desconoci. Tir6 el ramo de flores
amarillas sobre el andén y lo pisote6. Antes de azo-
tarme el porton de su casa, me dijo a gritos:

—iPensé lo que te dé la gana!

Eso traté de hacer; pero, debido a una razén que
desconozco, lo Gnico que se me vino a la mente fue el
detalle la naranja reventada por el carro. Arranqué
enfurecido y con la certeza de que nunca volveriamos
a hablar. Asi fue.
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1

Después de lo ocurrido el jueves de la semana
pasada, hoy est4 siendo un dia especialmente malo
para Catalina. Trata de concentrarse. Cuatro dientes
de ajo en el mortero (bam-bacatam), una pizca de sal
y pimienta al gusto, bien mezclados (tracatamtan-
plas). Imposible: se habia acostumbrado tanto al rui-
do de la bateria, que este silencio largo y tedioso se le
parece demasiado al infierno. Ahora, la mantequilla
sobre la paila de teflon, a fuego lento, para que no se
arrebate; luego, la cebolla picada con el tomate, como
le gusta a él (como le gustaba, bacatam, maldita sea,
tendra que habituarse de nuevo a conjugar en pasa-
do). Catalina no puede evitar que el silencio le hu-
medezca la mirada, pero si va a omitir su nombre en
cada pensamiento. El Baterista, en la memoria sera
el Baterista a secas y asi elude uno cualquier trato ca-
rifioso; al fin y al cabo, no se lo merece.

Habia aparecido desgrefiado y con ganas de com-
prarse un redoblante nuevo, de los electrénicos que
son carisimos; claro que eso lo averiguo ella después.
La invitacion habia sido idea de Esperanza, una vieja
amiga del colegio que estaba muy emocionada por-
que dizque el concierto iba a ser regio; ademas, los
musicos son unos churros, icomo se te ocurre que no
vas a ir! Pero yo no conozco a nadie; y la verdad, el
rock no es que me mate. iPendeja!, éy vos creés que a
mi si? Al menos vos sos més lanzada... No me vengas
con ésas, que yo me sé bien tus manas.
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Y Catalina decidio6 ir. Y se dio sus maias. Tanto
que, durante las semanas siguientes a la presenta-
cién, su apartamento y sus costumbres se transfor-
maron notoriamente. Lo primero fueron los cuadros.
No mas bodegones bucélicos; en adelante, afiches de
The Beatles (al principio se ven anacroénicos, pero des-
pués uno se familiariza). Luego, el aspecto personal.
Nada de rulos y mascarillas antes de acostarse; aho-
ra, pijamas rojas de satin suelto (con luz tenue son de
gran ayuda). Y para completar, la cocina. Adios a la
comida criolla; en lo sucesivo, pizzas y hamburguesas
(con todo y su fisonomia aborigen, en lo gastronémi-
co tiene el Baterista aspiraciones cosmopolitas. Esta
bien: tenia, tracatamtan, habra que adaptarse). Por
eso es que hoy Catalina ha vuelto a su vieja rutina:
frijoles con ogao, como habia correspondido siempre
al ment de los jueves.

Antes de poner la olla, abre la bolsa, separa una se-
milla y la siembra en el matero de al lado. A la postre,
piensa, el amor tiene esa misma condicion. El asunto
es aguardar el momento oportuno: un poco de tierra,
los cuidados necesarios, la magia de la humedad; en-
tonces, la pepita de frijol, después de haber perma-
necido almacenada durante meses, revela de pronto
sus ansias de brotar. Quizas el apreton de la tierra se
parezca a una caricia y el riego a una lubricacion ero-
tica; tal vez la germinacion sea otra forma del orgas-
mo. Punto. Ya no mas, Catalina; mejor que regresés a
los menesteres culinarios. Observa los utensilios su-
cios, dispersos sobre el meson, y decide organizarlos.
Abre la llave del lavaplatos: el agua esta fria. Comien-
za a sobar la esponja sobre la tabla de picar, con furia,
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y la espuma se desborda. Seguidamente, al chorro.
Asi esta perfecto: todo limpio, como debe ser.

Atn no termina con los trastos y la ausencia vuel-
ve a hacer de las suyas en el alma de Catalina. Es-
triega las cucharas, pero su mente se niega al silencio
(turulumtun). Continta con los dos tazones de mez-
clar salsas (tumtun-tan). Por fin, el cuchillo (/plas!,
tenia que ser, s6lo hace falta un medio descuido y ya
estd). Catalina se lleva el dedo a la boca y lo succiona
con fuerza, casi con avidez. Comprueba que la rabia
y la sangre saben a lo mismo. Otra vez pone la mano
bajo el chorro: apenas se asoma lo rojo por la herida,
ahi mismo lo barre la fuerza del agua. Asi es todo en
la vida, eso se sabe; sin embargo, mientras pasa el
dolor, si sentis que el llanto te desborda, es mejor no
contenerse. Catalina se abandona al capricho de sus
ojos. Hubiera querido que las cosas fueran de otra
manera, pero es claro que ya no hay nada que hacer.
Vuelve a chuparse el indice: maldito Baterista, el filo
de la ausencia hiere méas hondo todavia.

2

Desde el comienzo, ambos sabian que la cuen-
ta seria regresiva, como una bomba de tiempo. No
hablaban de ello porque nadie quiere abordar temas
dolorosos mientras haya posibilidad de esquivar-
los; pero, sobre todo, porque cada uno decidi6 dar
por hecho que el otro aprobaba sus razones. Sentian
que era mejor asi. A él le gustaba pensar que Catali-
na estaba de acuerdo en recibir sexo como pago por
favores y atenciones (tic-tac-tic-tac); a ella, que el
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Baterista también pensaba en el amor como algo a
lo cual se accede a través de méritos. A Catalina le
encantaba suponer que él sofiaba con el amor eter-
no (tac-tic-tac-tic); al Baterista, que ella comprendia
perfectamente la diferencia entre amor y sexo. Habia
otra cosa igualmente inconfesada pero en la cual si
coincidian plenamente: los dos sospechaban que la
detonacion final ocurriria durante el préximo cum-
pleanios de él (iboom!).

En este nuevo affaire, Catalina habia tenido que
variar sus tacticas. Lo de regalar lociones y ropa fina
quedd en el pasado, pero esto no favorecié su eco-
nomia. Cada fin de mes, para celebrar uno mas de
haber conocido al Baterista, sobrevenia la compra de
cencerros, afiches, cigarrillos importados, baquetas,
zarcillos y un monton de cachivaches. Por su parte, el
huésped, cuando no se aplicaba a los drums (traca-
tamtan-plas), dormitaba. Y hasta se diria que pasaba
feliz en la casa, de no ser por una labor inexcusable:
sus deberes de consorte. Ahi las cosas se ponian un
poco tensas, porque quién puede concentrarse en algo
con este dolor de cabeza. Pero yo tengo mucho frio y
vos no ponés de tu parte. Es que no es un problema
de voluntad, éno me ves como estoy de enfermo? En-
tonces, Catalina empezaba su lloriqueo y el rockero
comprendia que no tenia escapatoria. Asi que sacaba
de su bolsillo un mono chiroso de la Sierra Nevada,
armaba con él un pitillo y, al cabo de unas cuantas
lumbres (suip-suip-suip), ya se sentia dispuesto para
la pasion. Con todo, atin le faltaba sortear lo peor: la
maxima agitacion de ella y sus alaridos estrepitosos.
El Baterista cerraba los ojos y se esforzaba en imagi-
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nar un tren maravilloso descendiendo desde el cielo
por sus rieles multicolores y trayendo, sonriente, a un
angel guardian: John Lenon. Son pocas las fantasias
que logran salvar del asco a un pobre desgraciado.

Hasta que por fin llegd su cumpleanos, precisa-
mente el jueves de la semana pasada (tic-tac-tic-tac).
Aunque la suerte estaba echada, Catalina hizo un ul-
timo intento. Comproé papel brillante y fabric6 una
envoltura preciosa, capaz de fascinar al mas indolen-
te. La tarjeta habia sido timbrada, por encargo suyo,
con una foto del cuarteto magico durante el dltimo
concierto en Liverpool. Para rematar, un mofio psi-
codélico que ella teji6é con sus propias manos cenia el
paquete de previsible redondez. Y vino el momento
(tac-tic-tac-tic). Mientras el Baterista apagaba las ve-
las de la torta, ella abrig6 alguna esperanza; sin em-
bargo, tan pronto como destap6 su redoblante nuevo,
él la mir6 a los ojos y todo estuvo claro: habia en su
gesto tal mezcla de repugnancia, lastima y gratitud,
que esta vez fue Catalina quien reclamo la marihuana
para facilitar las cosas (suip-suip-suip). El rockero le
hizo el amor y, cuando se disponia a marcharse, ella
partio6 el pastel de chocolate que habia decorado con
tanto esmero y lo sirvi6. El comi6 y luego pasé lo que
tenia que pasar (iboom!).

Ahora, ella no tiene méas remedio que cocinar para
si misma, lo cual revela su arribo a la ctispide del des-
amparo. Abre la alacena buscando especias y se des-
cubre reflejada en el vidrio de la puerta. Una lagri-
ma le desdibuja su imagen. Quisiera ver una simple
hortelana, febril plantadora de frijoles; pero lo que
alli aparece, entre nudos y ardides culinarios, es un
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rostro de arafia suspirando por la ausencia de otro
moscardon malogrado. Necesita superar este despe-
cho ocioso. Busca con urgencia un hilillo de entreten-
cion para saltar desde su hastio y conseguir un poco
de sosiego. Se dirige entonces al patio para trasplan-
tar los retonos del matero. Remueve la tierra y hace
un nuevo surco en el pequenio huerto que alli cultiva.
De pronto, algo interrumpe su laboriosidad: desde la
calle se ha colado el sonido de una campanilla reden-
tora (itin-tilin-tilin!). Catalina corre hacia la venta-
na de la fachada y se asoma. Afuera hay un hombre,
moreno y colosal, conduciendo una carreta de mano
que rebosa de frutas tropicales. Ella lo llama y sale
rapidamente para averiguar calidades y precios.

3

Salvo algunas magulladuras menores, cada fruta
estd intacta. El negro parece amable y lo confirma
cuando le alcanza un mango maduro, pero remata el
ofrecimiento con una sonrisa desdentada y ella se de-
cepciona. Mientras baja la mirada, advierte la figura
corpulenta del frutero y recobra el entusiasmo. Nada
es perfecto en este mundo, piensa; asi que méas vale
corresponder el gesto afable del hombre con la dul-
zura de su conversacién. Ensaya un abanico de temas
que alterna involuntariamente con suaves mordiscos
a su indice: de los precios del mercado a la corrup-
cion politica (él asiente con la cabeza, sin compren-
der mayor cosa), del aburrimiento cotidiano a este
solazo que estd haciendo (€l se pasa la mano por su
frente sudorosa, izluish!, para corroborar lo que es-
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cucha), de la inseguridad del pais a las inclemencias
de la soledad (acaba de notar que a ella le ha ocurrido
algo en el dedo y se acerca para observarselo deta-
lladamente). Catalina interrumpe su perorata: es que
me corté.

El hombre permanece silencioso. Al volver sus
ojos hacia la carreta, ella se percata de que las fru-
tas estan perfectamente clasificadas y de que sobre
cada especie hay un letrero de carton, burdamente
cortado, indicando el precio por libra. El toma una
bolsa plastica del paquete que se halla en la esqui-
na de los manubrios y ella aprovecha el instante para
inspeccionarlo de pies a cabeza. Su rostro luce bien
afeitado y, pese a la cantidad de sudor que lo reco-
rre, sus rasgos se ven tan finos que un poco mejor
vestido podria resultar simpatico. Cuando se dispo-
ne a ofrecer lo que vende, el negro inicia una danza
de movimientos que oscilan entre la brusquedad y el
esmero, la rudeza y la precision. Catalina se sorpren-
de. No puede hablar, piensa; o sea que ha de tener
una fuerza descomunal, como todos los mudos. De-
cide acercarsele con el pretexto de mirar las frutas y
asi, sin querer (izluish!), le toca el brazo emparama-
do, cobrizo, fornido. Ahora, se mira la palma de su
mano, que ha quedado mojada, cerciorandose de que
él lo advierta. Lo que pasa es que hace rato preparo
un jugo de tamarindo delicioso y lo puso en la nevera:
debe de estar helado (ella hace sefias, como puede,
con su pulgar, orientdndolo hacia su boca, subiendo
y bajando el codo). ¢La puede oir? El hombre asiente
con la cabeza. Perfecto. Tal vez quiera beber un poco
y refrescarse. El vuelve a sonreir, amablemente (ella



68 Alejandro José Lopez Caceres

hubiera preferido que manifestara su agrado de otra
forma; pero, bueno, qué se le va a hacer).

Catalina se dispone a subir por un vaso de jugo,
pero acaba de ocurrirsele algo mejor (itin-tilin-tilin!).
Si: sucede que tenia un invitado a almorzar y, claro,
ella cocin6 un almuerzo delicioso (frijoles con ogao).
Todo iba muy bien hasta que, hace un momento, la
llamaron para cancelarle la cita. Y la verdad es que ha
sido una mala noticia, porque a nadie le gusta comer
solo; a mi por lo menos ésa es una de las cosas que
mas me chocan en la vida, éa usted no? En fin, pen-
sandolo bien, no es que todo esté perdido, porque si
le parece, quizas, podria ser... El frutero se sorprende
con la insinuacion, pero la considera muy seriamen-
te. Observa a la sefora: se ve ilustre, sobre todo por el
collar de oro que luce en su cuello; sin embargo, hay
un problema. El negro vuelve la mirada sobre su ca-
rreta y Catalina se adelanta a la objecion, porque bien
pueden almorzar con la ventana abierta y asi cuidan
perfectamente las frutas. El est4 de acuerdo y sigue,
tras ella, por el zaguan. Mientras va entrando, en la
espalda del hombre se nota, a la altura del cuadril, la
cacha de un cuchillo que sobresale de su envaine.

4

Han pasado tres meses desde su primer almuer-
zo juntos y el frutero ya comprende la mecanica del
trueque. El hecho es que cada jueves consigue buena
comida sin los tropiezos de otros dias. Y ha recibido
mas beneficios. Cuando se cumpli6é el primer mes,
Catalina le regal6 un transistor portatil que ahora
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lo distrae cotidianamente en sus recorridos; cuando
completaron el segundo, le dio un reloj de pulso que
él ha estado a punto de empenar en varias ocasiones
(tic-tac-tic-tac). Hoy se celebra el tercero y ella esta
organizando la mesa para servir los frijoles con ogao;
pero esta de mal humor porque acaba de confirmar
una sospecha: sus cubiertos de plata, los del juego
que so6lo utiliza en ocasiones especiales, estan incom-
pletos (tac-tic-tac-tic). Necesita tranquilizarse y para
ello se dedica a regar el matero de la cocina. Después
decide, aprovechando que atn no llega su invitado,
preparar uno de esos pasteles de chocolate que tanto
le gusta decorar.

A las doce en punto se escucha la campanilla
(itin-tilin-tilin!). Catalina abre la puerta y el negro
entra con una pifia entre sus manos. Trae ademéas
una gran expectativa porque sabe perfectamente que
hoy es dia de celebracion. Con todo, durante los ul-
timos jueves, la impaciencia le ha estado inundando
el &nimo (al principio sentia como una filtraciéon de
agua que anegaba de a poco el pequeno bote de su
corazon: click... click... click...; pero con el transcu-
rrir de las semanas, al no haberse corregido el defec-
to oportunamente, ya la pequena embarcacion esta
por naufragar). Si: la sefiora no pone de su parte para
mejorar las cosas y se ha empenado en mantener de-
masiado lento el cuentagotas de las dadivas (click...
click... click...). Y todo esta a punto de empeorar. Al
llegar a la mesa, luego de haber saludado, el frutero
se sobrecoge: encima del comedor no hay méas que
platos. Ni paquete, ni caja, ni envoltorio, ni nada. Ella
guarda silencio durante el almuerzo. Sabe que es me-
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jor asi. Desde el comienzo ha percibido la respiracion
agitada del comensal y, antes de que la ofuscacion lo
desborde, se apresura a servirle el postre. En efecto,
apenas termina de comerse los frijoles, él prosigue a
devorar la torta con su acostumbrada inelegancia. Se
saborea. Mientras lo hace, examina el entorno una
vez mas, tratando de no resultar evidente. Hay dema-
siadas cosas que lo estimulan: candelabros de bron-
ce, cubiertos de plata, porcelanas chinas, pequefios
electrodomésticos.

Ella se pone de pie, recoge la loza y se dirige hacia
el lavaplatos. Sin atreverse ain a pronunciar palabra,
se da al oficio de la limpieza. Abre la llave y sus ma-
nos tiemblan al contacto con el agua fria. Evita coger
los cubiertos: no querria ningin accidente ahora (tic-
tac-tic-tac). El negro entra a la cocina. Para pelar la
fruta que ha traido, desenvaina su cuchillo. Luego se
dispone a trozar la pifia en rebanadas; pero no logra
concentrarse en su labor porque, cada que levanta
su mirada hacia la sefiora, el collar de oro captura su
atencion (tac-tic-tac-tic). Catalina siente que transi-
ta por el borde de un abismo; asi que decide buscar
seguridad, serenar la estancia. Entonces, sigilosa, ca-
riosamente, se acerca al frutero y, con el revés de
su mano, le acaricia el rostro. Pero el hombre desata
su furia y reacciona dandole un estrujon violento. A
pesar de que un escalofrio le recorre el cuerpo, en un
primer momento ella trata de no perder los estribos;
sin embargo, tan pronto se percata de que el filo del
cuchillo apunta en su direccion, no tiene mas reme-
dio que emprender la huida.



Catalina todos los jueves 71
5

Va hacia el comedor y el negro corre tras ella, de-
rrumbando a su paso porcelanas, candelabros y el
matero de los frijoles (itrash-cluinc-sploom!). An-
tes de que pueda alcanzarla, ambos han dado varias
vueltas en torno a la mesa (él sin evitar los destrozos
y ella sin contener los gritos). Catalina trata de en-
contrar las palabras adecuadas para tranquilizarlo,
porque si lo que quiere son las cosas de valor, nadie
tiene por qué salir lastimado; en serio: puede llevarse
lo que quiera, pero guarde ese cuchillo. El responde
con un tajo al aire, por encima de la mesa, que casi
logra alcanzarle el pecho. Entonces, repentinamente,
el frutero se detiene y se lleva las dos manos al esto-
mago (en medio del ardor que siente en las entranas,
comienza a ver, enfrente suyo, grandes manchas os-
curas que van creciendo y se van juntando hasta con-
vertir el mundo entero en una gran mancha negra).
La suerte estd echada, piensa Catalina. No se habia
equivocado en sus pronosticos. Por fin, pasa lo que
tiene que pasar: el hombre colosal se desploma sobre
el comedor (itrash-cluinc-sploom!).

Al final de la tarde, Catalina est4 todavia en el pa-
tio. Acaba de terminar su labor alli. Un nuevo pro-
montorio de tierra esta removido y listo para la siem-
bra, asi que hoy se siente mas hortelana que nunca.
Tendra que conseguir otro matero para usarlo como
almaciga, piensa. Esta exhausta luego de tanto traba-
joy se pasa la mano por su frente sudorosa (izluish!).
De pronto, desde el fondo de la casa, un nuevo soni-
do la reclama (rin-rin-rin). Ojala sea Esperanza con
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alguna de sus proposiciones raras (la verdad es que
estd necesitando urgentemente un poco de diver-
sion). Catalina corre a contestar y, antes de poner-
se al auricular, se para por un instante a observar en
lo que ha quedado convertida su mesa. Pensandolo
mejor, si se trata de alguna invitacion va a tener que
desecharla porque atin tiene mucho oficio por hacer.
Incluso, cuando acabe con el aseo, lo mas indicado
seria irse de compras para reponer los trastos rotos
(rin-rin-rin); en fin: éal6?
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