
CONSCIENCIA

Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado 
hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano 
le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en prác-
tica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo. 
Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: 
mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y 
marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, 
yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas 
posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un 
día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, 
pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. 
El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra 
ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo esta-
ban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay 
que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y 
a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y ha-
cer café con leche. Así continuaron viviendo en una realidad 
escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, 
pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los 
valores de la letra escrita,

Gabriel García Márquez (Cien años de soledad).
What is mind? No matter. What is matter? Never mind,
George Berkeley.
Si no lo hubiera creído, no lo habría visto,
Marshall McLuhan.

Y seguimos subiendo por la escalera de la complejidad (Figura 91). Acaba-
mos de llegar a un nuevo piso estable, generado por la emergencia de un 
fenómeno extraño y misterioso: la consciencia. Vamos a dar una breve in-

Capítulo 6



Ángel de la encarnación garcía baños

270

troducción a lo que se sabe acerca de ella, a algunos experimentos e hipótesis 
relevantes, pero no daremos una revisión histórica y quien esté interesado 
puede remitirse a libros de filosofía bastante agradables de leer como los de 
Daniel Dennett (1991, 1995, 1996 y 2003). La consciencia es algo tan subjeti-
vo y misterioso que durante mucho tiempo la ciencia se negó a considerarlo 
como un tema de estudio. Pero si, como hemos visto, la inteligencia es algo-
rítmica, ¿no será que la consciencia es otro algoritmo? Enseguida haremos 
una propuesta en este sentido que, hasta donde yo sé, es completamente 
nueva y se diferencia radicalmente de las demás, pues muestra la conscien-
cia como un fenómeno emergente bajo una interpretación computacional.

Comencemos pues, por los hechos históricos más relevantes.

Figura 91. No se sabe cuántos bits se requieren para lograr consciencia, pero no son 
muchos, pues solo se precisa un bucle de realimentación

Se nos ha presentado siempre la consciencia como algo misterioso que 
está más allá del entendimiento humano. En cierto modo, así es. Se trata de 
una de tantas limitaciones gödelianas que tenemos. Recordemos que cuando 
Gödel logra codificar la aritmética de números enteros para que hable de 
sí misma, aparecen proposiciones que son verdaderas pero indemostrables. 
De manera análoga, cuando enfocamos nuestra inteligencia para que inves-
tigue sobre ella misma, lo logramos hacer, pero aparecen fenómenos nuevos 
que escapan a nuestra comprensión. La consciencia es real, está allí y la sen-
timos trabajar y, sin embargo, no entendemos qué es. De forma similar a las 
proposiciones de Gödel, para lograr comprenderla hay que dar un salto por 
fuera del sistema, que es lo que se presentará en este capítulo.

Ha habido escasos avances en la comprensión de la consciencia hasta 
hace relativamente poco. El dualismo cuerpo-mente de Descartes con sus 
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connotaciones religiosas ya está superado. Pero tuvo su importancia pues 
significó reconocer dos componentes, el hardware y el software, como di-
ríamos hoy. El hardware se sabía que estaba formado por muchos módulos, 
como el corazón, el hígado o el páncreas. Pero se suponía que el software 
era monolítico, y solo muy recientemente se ha ido entendiendo que tam-
bién consta de módulos. Actualmente, gracias a la tomografía cerebral en 
sus diversas variantes se han obtenido mapas del cerebro con las funciones 
específicas de cada parte así como correlaciones entre ellas y lo que decimos 
que estamos haciendo o sintiendo. Esto es lo que se llama la interpretación 
correlacional de la consciencia.

Incluso antes de disponer de estas herramientas electrónicas, las enfer-
medades y accidentes que dañaban una parte del cerebro permitían a los 
investigadores hacer deducciones basándose en las funcionalidades que se 
iban perdiendo.

Uno de los casos más emblemáticos fue el del obrero de ferrocarril Phi-
neas Gage al que una varilla de hierro le atravesó la cabeza en un accidente 
en 1848. En el hospital le salvaron la vida, pero sus amigos decían que desde 
entonces ya no era el mismo. Se había convertido en una persona grosera y 
sin consideraciones para nadie. De allí y otros casos similares se dedujo que 
los dos lóbulos frontales, que fueron la región cerebral que sufrió todo el 
daño, eran los encargados de las funciones de alto nivel de la personalidad, 
como el autocontrol. Con ello se derrumba el mito de la unicidad de la cons-
ciencia y comienza a entenderse que el cerebro contiene módulos con fun-
ciones bien definidas y que el resultado de la operación conjunta de todos 
ellos es lo que produce inteligencia y consciencia. A partir de allí quedaron 
abiertas las puertas para que la ciencia investigase cuáles son esos módulos, 
cuál es su funcionalidad y cómo interaccionan entre sí.

Con estos hallazgos se afianza la psicología evolutiva cerrando un capí-
tulo oscuro de un área de conocimiento, la psicología tradicional, que hasta 
ese entonces no llegaba a ser una ciencia. La psicología evolutiva sustenta 
que los módulos cerebrales aparecieron de forma evolutiva para que los ge-
nes pudieran solucionar problemas de supervivencia y reproducción en un 
entorno cada vez más complejo. Los genes fabrican cuerpos con cerebros 
que vienen ya preprogramados con algunos comportamientos simples de 
tipo “si se acerca un individuo muy grande y con la boca abierta, huye”, a los 
que llamamos instintos. Pero no pueden lidiar con comportamientos com-
plejos en los que haya que analizar las sutilezas del entorno y tomar decisio-
nes que dependen de múltiples condiciones. No hay genes que codifiquen 
“si se acerca una persona, y la persona es tu jefe, y está de mal humor, y hay 
rumores de despidos en tu empresa, entonces dile sí a todo”.
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Uno de los pilares de la psicología evolutiva, como nos explica Steven 
Pinker en su libro Como a mente funciona es que cada módulo cerebral evo-
lucionó para lidiar con estas sutilezas (si esa persona es o no tu jefe, cómo 
evaluar qué grado de humor tiene hoy o si los rumores que corren se pueden 
considerar fiables). Y, dado que los cambios culturales humanos son muy 
rápidos mientras que la evolución genética es lenta, es razonable suponer 
que los genes estén solucionando grandes problemas de hace miles de años, 
pero no sean capaces de lidiar correctamente con los de hoy en día. Por eso 
nos asustan instintivamente las culebras mientras que no le tenemos nin-
gún miedo a los automóviles, a pesar de que las primeras ya prácticamente 
no causan víctimas entre la población humana mientras que los segundos 
son una de las principales causas de muerte en cualquier parte del mundo. 
Hay genes para reconocer y sentir miedo de serpientes y arañas, pero no ha 
habido tiempo de que se desarrollen genes que hagan lo mismo con los au-
tomóviles. Ni lo llegará a haber, porque cuando pasen los miles de años que 
requiere la evolución, para entonces las culturas humanas habrán inventado 
otros medios de locomoción irreconocibles en nuestro presente.

Lo anterior sucede también con muchas situaciones de la vida cotidia-
na. Los celos tuvieron razón de ser en los humanos (y siguen teniéndola en 
los animales) en una época donde nadie quería cargar con la alimentación 
y cuidado de unos hijos que potencialmente podrían ser de otro macho. 
Hoy día los análisis de ADN pueden resolver fácilmente esa cuestión sin 
necesidad de violencias, pero todavía sentimos celos porque esos genes si-
guen estando allí. Y se puede decir lo mismo de la mayoría de sentimientos 
negativos como la ira, la envidia o el impulso de amedrentar a otros. Los 
tribunales de justicia, la propia psicología evolutiva o la teoría de juegos, que 
son herramientas culturales humanas, vuelven inútiles estos sentimientos 
primitivos. Pero los genes no lo saben y eso crea conflictos mentales en las 
personas que no entienden que sus sentimientos están preprogramados para 
resolver problemas que ya no existen. Debería ser de cultura general tener 
unas bases mínimas en psicología evolutiva desde el colegio, para evitar mu-
cha violencia y sufrimiento en la vida de adultos. Y debería ser obligatorio 
pasar exámenes al respecto si se aspira a representar un colectivo en algún 
tipo de organización económica, política o social, pues vemos en las noti-
cias cómo muchos grandes dirigentes del mundo fallan estrepitosamente, 
comportándose como niños (o como simios) en discusiones que podrían 
resolverse de forma más civilizada.

Para ejemplificar voy a remitirme a un conocido presidente de un gran 
país, elegido hace pocos días. Resulta que este presidente toma decisiones 
de manera visceral, dictadas por su carácter, es decir, por sus genes. No 



273

Consciencia

analiza primero pros y contras, no cuenta con la información adecuada de 
la situación actual y de las reglas del juego, y además su principal estrate-
gia es repartir amenazas e insultos para todos, tanto a los críticos internos 
como a los externos e incluso a los amigos. Lo más probable es que no dure 
mucho así. En teoría de juegos se sabe que las amenazas tienen sentido si 
se posee la capacidad y la voluntad de cumplirlas. O, en caso contrario, si el 
oponente no sabe que te falta esa capacidad o voluntad. Pero las decisiones 
económicas proteccionistas de Trump (vaya, se me escapó) y sus corres-
pondientes amenazas a diversos países no tienen ningún asidero, pues de 
llevarse a cabo el principal perdedor será su propio país. Nadie creerá esas 
amenazas. Este no pasa de ser un ejemplo memorable, pero no es la excep-
ción sino la culminación, pues muchos países tienen dirigentes con carac-
terísticas similares. Es hora de decir ¡basta! Estamos ya en el siglo XXI, en 
la era de la información. Los conocimientos sobre la teoría de juegos y la 
psicología evolutiva están disponibles para todos los públicos, por lo que 
no deberíamos elegir a gente con tanta ignorancia, que incluso se vanaglo-
rian de no leer ningún libro. Educar en estas áreas desde la niñez es muy 
importante, por el bien de la humanidad.

Volvamos al relato de casos espectaculares que revelan algún tipo de 
malfuncionamiento en los módulos cerebrales. La prosopagnosia es la in-
capacidad de reconocer rostros. Es una enfermedad relativamente común y 
sin mayores consecuencias, pero hay algo similar y mucho más inquietante 
que es lo que se llama el síndrome de Capgras, que se produce como con-
secuencia de la demencia senil o de golpes fuertes en la cabeza. El sujeto 
que lo padece cree que las personas de la familia han sido sustituidas por 
impostores, que son idénticos en apariencia. Lo que ocurre realmente es 
que la capacidad consciente de reconocimiento de rostros sigue intacta (no 
hay prosopagnosia), pero dejó de funcionar la capacidad de reconocimiento 
afectiva, que es inconsciente y que posiblemente esté mediada por los olores. 
En el libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero del neuró-
logo Oliver Sacks (2002) se comentan en detalle varios casos similares.

Otro caso que merece la pena comentar por lo sutil, es el del falso ciego 
(el término científico es anosognosia visual). El sujeto que lo padece alega 
que no puede ver. Según el relato de Dennett (1995, p. 371), lo que hizo 
sospechar a los médicos que ello podría ser un engaño fue que cuando al 
paciente se le ponía a caminar en una gran habitación vacía que solo tenía 
una silla, invariablemente se dirigía hacia ella, chocándose, y así demostran-
do (en su propio modo de entender la situación) que él estaba ciego. Ob-
viamente, si se dirige siempre hacia la silla es porque sabe dónde está. La 
puede ver. El caso se resolvió cuando se dieron cuenta de que tenía dañada 



Ángel de la encarnación garcía baños

274

la consciencia de la visión, no la visión en sí. De alguna manera podía ver a 
nivel inconsciente, pero no era consciente de ello. Y algo parecido nos pasa 
a todos, pues en cada ojo hay un punto bastante cerca del centro de la visión, 
que no tiene fotorreceptores debido a que es por allí desde donde sale el 
nervio óptico hacia el cerebro. Lo deberíamos ver como dos círculos negros 
en nuestro campo de visión, pero lo cierto es que nadie se da cuenta porque 
allí están suprimidos los circuitos neuronales que nos harían conscientes de 
ello. Como dice Dennett, “somos ciegos a la ceguera del punto ciego”.

Y el último ejemplo, quizás el más sorprendente de todos porque pone en 
duda quiénes somos, si somos libres y para qué sirve realmente la conscien-
cia, también descrito por Dennett en el mismo libro (p. 177): a una persona 
se le han colocado electrodos en su cerebro, con su consentimiento, que mi-
den la actividad motora de la mano derecha. Se le pide que pulse un botón 
de un proyector de diapositivas cuando en un reloj la aguja pase por las doce. 
Pero él no sabe que el botón del proyector realmente no hace nada, y que las 
diapositivas cambian cuando el electrodo detecta el comienzo de la activi-
dad neuronal que va a contraer sus músculos de la mano para pulsar el bo-
tón. La persona se sorprende de que la diapositiva cambie justo antes de que 
ella tome la decisión de pulsar el botón. Le parece magia. El retraso medido 
desde que comienza la actividad neuronal hasta que la persona es consciente 
de que va a realizar la acción está entre 300 ms y 500 ms, es decir, ¡medio 
segundo! Pero entonces ¡la consciencia no es quien toma las decisiones!

Sin necesidad de hacer montajes tan invasivos, todos hemos experimen-
tando este efecto cuando mantenemos una conversación informal en un 
ambiente agradable entre amigos. Uno habla y habla espontáneamente hasta 
que de repente dice algo inconveniente, o que se suponía era un secreto. 
Justo cuando tus palabras están saliendo de tu boca, te das cuenta de que has 
metido la pata. Esa es la consciencia, que no está a cargo de la conversación, 
sino solo supervisándola, y que da la orden de callarse demasiado tarde.

Estos experimentos y muchos otros ejemplos involucrando otras partes 
del cerebro están bien documentados en artículos científicos y en libros de 
divulgación como los de Damasio (2006), Dennett (1995) y Sacks (2002). 
Ello nos conduce a pensar que los módulos cerebrales evolucionaron para 
resolver problemas específicos que nuestros ancestros enfrentaron hace mi-
les de años. Y que el cerebro no está diseñado para el arte o las matemáticas, 
de modo que si hemos logrado entenderlas es porque se trata de un efecto 
secundario producido por tener tantos módulos diversos con tanta capaci-
dad de cómputo. Pero, además, ante ciertas situaciones no habituales para 
nuestros ancestros, los módulos pueden fallar estrepitosamente. Ejemplos 
divertidos de ello son las ilusiones ópticas (Díaz, 2015) y acústicas (Mikrojo, 
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2016a, 2016b, 2017a, 2017b), y también los errores en la forma de razonar 
de los humanos (Pinker, 1997, p. 357), como vimos en el capítulo anterior.

Entonces la mente está formada por muchos módulos, que pueden fun-
cionar bien o mal. Uno de esos módulos es la consciencia y si reflexionamos 
nos damos cuenta que no siempre está presente. Cuando dormimos o esta-
mos bajo anestesia, no somos conscientes. Y, cuando está presente, lo hace 
en diversos grados, por ejemplo, cuando vamos conduciendo un automóvil 
en dirección a un teatro a la vez que estamos sumergidos en una conversa-
ción con un acompañante, es posible que lleguemos a nuestra casa o trabajo, 
en vez de al teatro, para nuestra propia sorpresa. Nuestro cuerpo y nuestra 
mente inconsciente tomaron las riendas del automóvil y lo llevaron al “lugar 
de siempre”, sin que la consciencia interviniera para nada.

Por cierto que aunque un trozo de mi cerebro sea consciente y otro no, 
ambos forman parte integral de mí mismo. No hay que pensar en el incons-
ciente como algo o alguien externo, ajeno o incluso traidor a mí. Es también 
una parte de mí, pero de la que sé poco porque no puedo interrogarla. Una 
bonita conjetura acerca de la consciencia, alabada y criticada por igual, pro-
puesta por Julián Jaynes y explicada en Dennett (1995), supone que ella es 
un fenómeno relativamente reciente entre los humanos: tiene entre 500 y 
3000 años de antigüedad, lo cual es muy poco evolutivamente hablando, y 
podría decirse que estamos todavía en el proceso de su emergencia.

Y ello implica, aunque es políticamente incorrecto decirlo, que haya hu-
manos más conscientes que otros, por motivos puramente genéticos, de la 
misma manera que los hay más inteligentes que otros por los mismos moti-
vos. La hipótesis de Jaynes, conocida como “de la ruptura de la mente bica-
meral”, señala que los dos cerebros que tenemos hace miles de años estaban 
bastante más desunidos que ahora, y solo había un flujo efectivo de informa-
ción del lado derecho al izquierdo. Recordemos que los módulos del habla se 
encuentran principalmente en el cerebro izquierdo de las personas diestras. 
Además, cada lado del cerebro recibe información sensorial y controla los 
músculos del lado contrario del cuerpo.

Uno de los indicios a favor de esta hipótesis es que la palabra “conscien-
cia” con su significado moderno solo existe desde hace unos 500 años. Por 
supuesto, uno puede aprender a usar unos palillos chinos en China sin sa-
ber cuál es su nombre. Pero se hace muy difícil de sostener lo mismo para 
la consciencia, puesto que ser consciente implica la capacidad de reflexión 
sobre uno mismo y sobre su consciencia. Tener una palabra para ello es in-
eludible. El neurólogo Mariano Sigman (2016) ha realizado un análisis auto-
mático del uso de la palabra consciencia y de otras palabras relacionadas, en 
textos desde la antigua Grecia hasta hoy, corroborando esta hipótesis.
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Fuente: Rebecca Goldstein (2005). Disponible en: https://goo.gl/SErxVN

Personaje 8
Steven Pinker (1954-)

Steven Pinker es un lingüista y psicólogo evolutivo canadiense. De hecho, sus dotes como escritor 
divulgador de ciencia han logrado llevar al público la idea de que la evolución es la única vía para 
darle sustento científico a la desprestigiada psicología tradicional. Según Pinker, la mente tiene 
módulos funcionales que han evolucionado para responder a las necesidades de los humanos 
y, entre ellos, destaca el módulo del lenguaje, tal y como decía Chomsky. Con ello se opone 
frontalmente a los psicólogos tradicionales que consideran al cerebro de un niño como una tabla 
rasa, en la que se puede construir cualquier cosa por medio de un aprendizaje adecuado. Por el 
contrario, Pinker piensa que el cerebro de un niño al nacer viene dotado de una serie de capaci-
dades innatas que pueden ser aprovechadas o no, por medio de aprendizaje, pero que, debido a 
ello hay cosas que puede aprender (como cualquier lenguaje humano, cosa que el cerebro de los 
demás primates no puede), hay cosas que no puede aprender, y hay cosas que puede aprender 
con dificultad (como las matemáticas avanzadas), en función de los módulos innatos que posea. 
Otra conclusión interesante es que los 10 000 años que llevamos desde que existe la agricultura 
y los 200 desde que existe la industria no son suficientes para cambiar los genes, de modo que 
nuestro carácter y nuestra forma de pensar es adecuada para los problemas que teníamos en el 
Pleistoceno. Otros científicos que trabajan o apoyan la psicología evolutiva son David Buss, Leda 
Cosmides, Martin Daly, Margo Wilson, Daniel Dennett, Richard Dawkins y el divulgador científico 
Roberth Wright, aunque también hay críticos que piensan que debe reformularse con más rigor, 
como Buller (2005).
También son muy interesantes sus trabajos en lingüística, donde consigue armar un árbol evoluti-
vo de todas las lenguas humanas, que coincide muy bien con las migraciones, y hacer arqueología 
de palabras. Una de las ideas principales es que las sentencias de cualquier lenguaje (incluyendo 
los de computador) son árboles, pero hay que serializarlos para convertirlos en habla. El proce-
so de conversión depende de cada lenguaje y allí identifica unos 20 parámetros que controlan 
cómo hacerlo (si el verbo va al final o separando sujeto y complemento; o si el adjetivo va antes 
o después del nombre). Los niños, al aprender la lengua de sus padres, además de identificar el 
vocabulario lo que hacen es ajustar esos 20 parámetros.

Otro de los indicios son los escritos de la Grecia clásica. En la Ilíada y la 
Odisea, Homero dice que sus personajes escuchaban las voces de las mu-
sas y de los dioses. Si vivieran hoy, serían diagnosticados de esquizofrenia. 
Pero en aquella época podría significar que el hemisferio derecho estaba 
comunicándose con el izquierdo, que es el que tiene capacidad de hablar al 
mundo exterior. El izquierdo es el “front-end”, como se dice en computación, 
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y explica a las demás personas que está oyendo voces, aun cuando no sabe 
de dónde, porque no tiene un bucle hacia atrás que le permita dialogar y 
conocer nada acerca de su lado derecho.

Fuente: CC BY 2.0, David Orban (2006). Disponible en: https://goo.gl/NDKNtR

Personaje 9
Daniel Dennett (1942-))

Daniel Clement Dennett es un filósofo extraordinario y un gran divulgador. La filosofía, que al 
principio fue el motor de las ciencias, con el tiempo se ha convertido en un enredo de palabras sin 
sentido. Hay unos pocos filósofos que se apartan de ese esquema y entre ellos sobresale Dennett, 
que siempre trabaja de la mano con científicos, neurólogos e ingenieros. Es decir, hace filosofía 
pero partiendo de datos experimentales. Por el contrario, se dice que los filósofos tradicionales 
tienen los pies firmemente asentados sobre el aire.
Entre los libros de Dennett destaca La peligrosa idea de Darwin, donde explica la evolución y pone 
múltiples ejemplos, no solo en el ámbito biológico. Todavía hay un cierto debate entre legos sobre 
si la evolución es verdad o no. A ellos les recomiendo que aprendan a programar y escriban un 
algoritmo evolutivo, con lo que se les despejarán las dudas para siempre de lo bien que funciona. 
Otros libros interesantes son Tipos de mentes, La consciencia explicada y La libertad evoluciona 
donde elimina muchos mitos sobre estos temas, dejándonos la idea de que el yo, los qualia y 
la libertad, son solo una ilusión. Un libro anterior, The mind’s I, escrito con Douglas Hofstadter, 
explora muchos tópicos sobre la consciencia de una manera inusual: primero incluyen un texto de 
un reconocido autor como Borges, Turing, Dawkins, Smullyan, Searle y otros, y luego lo analizan 
o critican, argumentando para alcanzar su objetivo final, que es demostrar que la mente se puede 
mecanizar, es decir, se puede lograr la inteligencia artificial en sentido fuerte. Recuerdo especial-
mente los cuentos de ciencia ficción de Stanislaw Lem, terriblemente divertidos y anticipadores.

Daniel Dennett amplía esta hipótesis respecto a la capacidad del habla 
humana: un protohomínido grita para atraer la atención de otros de su mis-
ma especie, quizás porque encontró comida y necesita ayuda, quizás para 
avisar de algún peligro. En alguna ocasión, está solo y no hay nadie que 
responda a sus gritos. Pero de todos modos son oídos por su oreja izquierda, 
conectada a su cerebro derecho que puede reaccionar, tratando de ayudarle. 
Este puente de comunicación externo izquierdo → derecho, con el tiempo 
podría irse interiorizando, ya que tendría obvias ventajas: conseguir que la 
comunicación fuera privada. De modo que podría haber presión evolutiva 
empujando en esa dirección (aun hoy día todos conocemos de personas que 
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necesitan decirse las cosas en voz alta para lograr ordenar sus pensamien-
tos). Finalmente, con la comunicación bidireccional interna terminada, apa-
rece un nuevo bucle que, cómo no, va a producir la emergencia de nuevas e 
interesantes propiedades: la consciencia.

Porque la consciencia es muy rica y tiene muchas facetas y grados de 
profundidad:

•	 Consciencia del entorno. Puedo usar los sentidos para percibir lo 
que me rodea, y detectar situaciones beneficiosas y perjudiciales, para 
acercarme a las primeras y alejarme de las segundas. Para ello hay que 
tener una memoria donde almacenar y clasificar situaciones anterio-
res similares. Además está la integración sensorial: cuando oímos una 
campana y vemos una campana, sabemos que se trata del mismo ob-
jeto. Y relacionado con ello está la capacidad de atención, es decir, 
poder centrar la consciencia en un único objeto en cada momento, 
ignorando todo lo demás. La mayoría de animales tienen este tipo de 
consciencia.

•	 El concepto del yo. Hay algo misterioso en ello, pero la idea principal 
es que puedo identificarme a mí mismo, separándome del entorno. 
Aparentemente, el yo es quien gobierna las acciones del cuerpo, ejer-
ciendo su libertad (enseguida veremos que eso no es realmente así). 
Muchos filósofos distinguen varios matices en este concepto: el yo, el 
ego, el mí mismo84… Nosotros los englobaremos en una sola cosa. Los 
animales mamíferos suelen tener una idea del yo. Se ha comprobado 
que si se le da un espejo a un orangután (que no ha visto tal artefacto 
en su vida), en poco tiempo lo usa para observarse a sí mismo, hacer 
muecas, ayudarse de ello para rascarse la espalda y cosas así. Ello sig-
nifica que se reconoce en su reflejo, por lo que tiene un concepto de 
él mismo. Otros animales no son así, y se asustan al verse reflejados, 
pues creen que se trata de un rival.

•	 Autoconsciencia. Soy capaz de pensar sobre mí mismo y hacer in-
trospección y análisis de lo que pienso y siento, de lo que hice o pude 
hacer o haré.

•	 Los qualia85. tengo una representación interna de mis sensaciones que 
es subjetiva, que no puede compararse con las de otros seres simila-
res. Ello es algo bastante misterioso. Siempre se pone como ejemplo 
“la sensación que tenemos del color rojo”. No la podemos explicar. Es 
completamente nuestra. Y no sabemos, ni podremos saber de ninguna 

84	Y de donde deriva una palabra tan interesante como “ensimismarse”.
85	Qualia es una palabra que viene del latín, está en plural, y su singular es quale.
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manera, si cuando dos personas miran el mismo objeto rojo experi-
mentan la misma sensación en su mente. Lo mismo puede decirse de 
la sensación de hambre, la sensación de llegar tarde, la sensación de 
estar cansado o feliz y tantas otras.

•	 La subjetividad de la consciencia. Está muy ligada a lo dicho sobre 
los qualia, pero es más general. Es la sensación misteriosa de estar 
experimentando un yo sumergido en un mundo de sensaciones que, 
aunque están relacionadas con parámetros que pueden medirse (si es-
toy en la calle a -20 grados experimento frío), la relación de mí con el 
mundo es completamente personal, indescriptible e incomparable con 
la de otras personas. Podemos sentir. No es que estemos viendo una 
película, es que estamos dentro de la película experimentando un flujo 
continuo de sensaciones. Es lo que el filósofo David Chalmers (1995) 
llama el problema principal de la consciencia86.

La primera de estas características es la más abordable desde un punto 
de vista computacional y ya hay muchos trabajos que apuntan a resolverla, 
principalmente en el área de visión computacional. Los problemas que in-
volucra son meramente técnicos. Pero las otras tres características tienen un 
halo de misterio que impide un acercamiento ingenieril. Sin embargo, aquí 
presentaré unas ideas que podrían cambiar esa situación.

Durante mucho tiempo se pensó que solo los humanos tenían conscien-
cia, pero en los últimos años se ha revisado esta idea. Los animales tienen 
consciencia en mayor o menor grado. Recomiendo volver a ver la excelente 
presentación de Frans de Waal en TED (2011) donde explica que los funda-
mentos de la moralidad humana ya se encuentran en muchos primates y que 
la causa es evolutiva. Los chimpancés pueden cooperar y exigir cooperación 
a otros, así como los elefantes, que vuelven periódicamente a los sitios donde 
hubiera muerto algún miembro querido de su familia. Los delfines jóvenes 
se agrupan para molestar y golpear a algún otro; hacen bullying, como los 
adolescentes humanos. Y quienes tienen algún animal doméstico saben per-
fectamente que sienten, sufren, se alegran igual que su dueño. Los perros en 
algunos aspectos son muy poco inteligentes, pero en otros pueden demos-
trar comprensión y voluntad para realizar acciones que no son mecánicas 
sino que identificamos en ellas que “hay alguien allí dentro, decidiendo”. Ya 
se han hecho escáneres cerebrales de perros donde se descubre que, cuando 
están alegres, están pensando en sus amos. Algo similar ocurre con gatos y 
algunos pájaros como los cuervos, de lo que te das cuenta si eres buen ob-

86	The hard problem of consciousness.
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servador. La consciencia en sus múltiples facetas es una cuestión de grado, y 
no de todo o nada, un tema recurrente a lo largo de este libro.

Ha habido varios intentos para tratar de explicar de dónde surge el yo. 
Recuerdo muy bien el primero que llegó a mis oídos: se había descubierto 
una oscilación en el cerebro, en forma de un barrido de disparos neuronales 
en el córtex, de una frecuencia en torno a los 40 Hz. El famoso biólogo co-
descubridor de la estructura del ADN, Francis Crick, proponía en 1990 que 
ese barrido de 40 Hz era el que producía la integración sensorial y daba lugar 
a la experiencia unificada subjetiva de la consciencia.

Eso da que pensar. ¿40 Hz es un número mágico y si fuera 258 Hz ya no 
funcionaría? ¿Si diseño un circuito electrónico que oscile a esa frecuencia 
tendrá consciencia? ¿O será que hay una reacción química clave en el cere-
bro que es la que produce la consciencia? La respuesta es obviamente nega-
tiva a todo ello. Tiene mucha razón Chalmers en sus preguntas (no tanto en 
sus respuestas) acerca de que no existe ningún fenómeno físico o químico 
que tenga la potencia causal para argumentar que genera consciencia. Esta-
mos hablando de niveles distintos. No hay forma de argumentar que un ba-
rrido eléctrico sincronizado o una reacción química puedan producir algo 
tan extraño como la consciencia. Y eso me llevó a pensar: ¿qué tipo de ra-
zonamiento sería el adecuado, convincente, y tendrá la suficiente capacidad 
explicativa para lograrlo? Tiene que ser algo bastante distinto, no físico ni 
químico, quizás matemático, quizás sistémico como los bucles de realimen-
tación, quizás computacional.

Por cierto que los 40 Hz lo que más bien indican es que el cerebro es di-
gital a un cierto nivel. Obviamente, en el bajo nivel los potenciales de acción 
de cada neurona cambian de manera continua, como cualquier voltaje, pero 
la integración de la información sensorial y su percepción a alto nivel es 
discreta. Cada 25 milisegundos (la inversa de 40 Hz) el cerebro muestrea sus 
sensores y toma decisiones. Por ello, los sonidos cuya frecuencia es mayor a 
20 Hz se perciben correctamente, mientras que en los de frecuencia menor 
se percibe cada onda como un evento individual, como un golpeteo. Y tam-
bién por ello las películas de cine deben ir a 24 fotogramas por segundo (o 
más rápido) pues para cadencias más lentas comienzan a notarse las fotos 
de forma aislada y se pierde la sensación de continuidad. Aunque estos nú-
meros no coinciden exactamente, si lo hacen de forma aproximada. Hay que 
tener en cuenta que la frecuencia de 40 Hz no es fija y puede llegar hasta 70 
Hz, variando según nuestro estado de atención y también entre una perso-
na y otra. Además, hay varios circuitos cerebrales involucrados y cada uno 
puede tener una frecuencia distinta. Laura Spinney (2015) nos ofrece una 
explicación más detallada de todo ello.
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Una propuesta computacional para entender la consciencia

En este estado de cosas podemos usar los conceptos de la vida artificial 
como vía para proponer una respuesta. Concretamente podemos imaginar 
qué le pasaría a un futuro robot que hubiera sido fabricado como resultado 
de un proceso evolutivo, en el sentido de que tiene motivaciones cableadas 
en hardware para sobrevivir, buscar situaciones beneficiosas y huir de los 
peligros. Vamos a imaginar que ya tiene inteligencia suficiente para iden-
tificar objetos en su campo visual, memorizar situaciones y hacer predic-
ciones sobre el futuro. Todo esto son cosas técnicas que hoy día ya se están 
logrando y no hay allí ninguna magia ni misterio. Por ejemplo Google ya ha 
logrado un software de deep learning capaz de identificar gatos en videos, sin 
ayuda externa ni entrenamiento supervisado (Quoc et ál., 2012).

La consciencia se ha entendido desde hace tiempo que debe basarse en 
algún tipo de bucle, como por ejemplo Edelman (1998) con sus mapas neu-
ronales reentrantes y Hofstadter (2007) con sus bucles autorreferenciales. 
Ya adelanto que esta nueva propuesta se basa en un bucle con capacidad de 
predicción. Vamos a argumentar que la consciencia puede emerger a partir 
de módulos que intentan predecir. Recordemos del capítulo anterior que la 
inteligencia es principalmente la capacidad de predecir, y suponemos que el 
robot ya tiene ese nivel de inteligencia. Básicamente, el yo es un punto fijo 
de un conjunto de predictores realimentados sobre sí mismos. Y las sensa-
ciones subjetivas son fallos de codificación. Estas ideas ya las publiqué en 
(García, 2017 y 2018), pero quisiera aquí mostrarlas más despacio, con más 
detalles y argumentaciones, cosa que no permiten los artículos.

Para empezar debemos saber que la zona más externa del cerebro hu-
mano, llamada neocórtex (de 2 mm de grosor), está conformada por medio 
millón de columnas corticales de 0,5 mm de diámetro, a su vez organizadas 
en 6 capas de neuronas. La arquitectura es tan repetitiva que ha llamado 
la atención de los científicos que trabajan con el cerebro (DeFelipe, 2012). 
De alguna forma ello está diciendo que el mismo algoritmo que se emplea 
para percibir sonidos, también se emplea para la visión, para razonamiento 
espacial, para la lógica y para más cosas. Y ya se sabe cuál es ese algorit-
mo tan general: cada columna cortical constituye un módulo dedicado a 
predecir las señales de entrada que le llegan a sus neuronas. Usando una 
implementación computacional de esta arquitectura, Jeff Hawkins (2004) ha 
creado un cerebro artificial que está disponible gratuitamente en la web. Y 
ha cosechado ya algunos éxitos interesantes haciendo, entre otras cosas, que 
aprenda canciones a base de repetírselas, como nos ocurre a los humanos. 
En EVALAB hemos usado ese cerebro artificial para que aprenda a cumplir 
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unas órdenes básicas en un entorno espacial (Narváez, 2016; Narváez, Gar-
cía y Gutiérrez, 2017).

Ahora debemos recordar qué es un punto fijo en matemáticas: si tenemos 
una función cuya salida se realimenta sobre la entrada, es decir:

y= f (x)
x= y Ec. 36

Se dice que xF es un punto fijo de esa función si

xF= f (xF) Ec. 37

Para garantizar que exista un punto fijo, la función debe ser continua y 
contractiva (Wikipedia, 2016b). Y el conjunto de entrada y de salida debe 
ser el mismo y estar acotado.

Los puntos fijos (Wikipedia, 2016a) son invariantes en un sistema y 
para entenderlos bien propongo que resolvamos primero el problema 21 
de ingenio.

Problema 21: Punto fijo de Palmira a Tuluá

Luisa sale de Palmira a las 8:00 del lunes en su automóvil, y llega a Tuluá a las 13:00. El martes 
hace el recorrido inverso por la misma carretera, saliendo de Tuluá a las 8:00 y llegando a Palmira 
a las 13:00. La pregunta es: ¿existe algún punto de la carretera por el que Luisa pasó a la misma 
hora el lunes y el martes?
Ten en cuenta que no sabemos a qué velocidad circulaba Luisa y que ni siquiera era constante. 
Seguramente había semáforos, a veces en rojo, a veces en verde. Es posible incluso que en 
algún momento llevase una velocidad negativa (por ejemplo, si tuvo que dar reversa para recoger 
algo que olvidó). Lo único que sabemos es que a la ida y al regreso fue por la misma carretera y 
coincidieron las horas de salida (8:00) y las de llegada al destino (13:00).
La mayoría de la gente piensa que es muy improbable que exista ese punto, pero…

Causa bastante sorpresa este tipo de problemas la primera vez que te en-
frentas a ellos. ¿Cómo es posible demostrar que exista algo si no se sabe 
dónde está? Incluso cuando ya conoces la solución y la has entendido bien, 
el siguiente problema que te pongan te puede volver a desconcertar (por 
favor, intenta resolver el problema 22).

Problema 22: Arrugando papeles

Supón que tienes una caja con papel A4 abierta por arriba. Coges el primer papel de todos, lo 
arrugas de cualquier manera (sin romperlo) y lanzas la pelota de nuevo sobre la caja. Y aquí la 
pregunta es: ¿existe algún punto del papel arrugado que esté en la misma vertical que estaba 
antes de arrugarlo?
De nuevo, dado que se puede arrugar de miles de maneras, y se puede lanzar a cualquier sitio en-
cima de la caja, la respuesta es que parece muy improbable que algún punto vaya a permanecer 
en la misma vertical, pero…
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¡Otra vez! ¿Cómo es posible? Parece magia que se pueda llegar a demos-
trar algo cuando se tiene tan poca información de las condiciones, en este 
caso, de cómo se arrugó el papel.

Hay una multitud de problemas similares y todos nos causan estupor y 
asombro. Cada uno plantea algo raro, único y aparentemente desconectado 
de los demás (Problema 23). Otro interesante y más complicado: busca por 
Internet el “teorema del no pelo” que demuestra que es imposible peinar por 
completo una pelota de tenis que tuviera pelo por todos los lados, y que se 
aplica no a la peluquería sino a algo tan distinto como los agujeros negros en 
la relatividad general.

Problema 23: La vela

El siguiente problema es para mostrar que los puntos fijos tienen aplicaciones prácticas. Tienes 
una vela que tarda en arder exactamente una hora. Pero la velocidad con que lo hace no es unifor-
me pues hay zonas más gruesas que otras. ¿Cómo puedes hacer para cronometrar exactamente 
media hora?

Volviendo al tema principal, como bien dicen Daniel Dennett y Jeff Haw-
kins, si tuviéramos un robot con un cerebro sin consciencia pero con per-
cepción sensorial del mundo, las manos, los pies y todos los miembros y 
sensaciones de su cuerpo formarán parte de su entorno externo. El robot 
intentaría predecir todo lo que ve y siente, pues si lo logra anticipar podrá 
salvarse de peligros (hemos supuesto que el robot es el resultado de algún 
proceso evolutivo, por lo que tendrá cableado en hardware todo tipo de al-
goritmos de supervivencia). También hemos supuesto que el robot ya tie-
ne capacidad para segmentar lo que percibe clasificándolo como objetos de 
distintos tipos (algo que hacen ya los algoritmos de Google que identifican 
gatos en videos).

Entonces, el robot se moverá por su mundo, percibiendo objetos y tra-
tando de predecir con mayor o menor acierto lo que van a hacer, cuando 
de repente ¡algo extraordinario ocurre!: hay un objeto que siempre puede 
predecir bien al 100%. Si piensa que va a levantar la mano, efectivamente le-
vanta la mano. Si piensa que va a dar un salto, o a hacer un gesto con la cara, 
efectivamente ello ocurre. Intenta desafiarlo tratando de hacer predicciones 
sobre movimientos extraños y repentinos87 pero siempre acierta. Acaba de 
descubrir el yo, en su nivel más básico.

87	Lo cual seguro que ya habrás experimentado cuando eras un adolescente y estabas delante de un 
espejo.
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Recuadro 8: El "yo" de la consciencia

El yo es un punto fijo que aparece cuando un conjunto de funciones de predicción actúan sobre sí 
mismas. Y, como tal abstracción matemática, no tiene una existencia material. Es solo una ilusión.

Y causa asombro, claro, como todos los puntos fijos. Y es difícil de enten-
der, y es misterioso… Pero, en fin, es solo eso: un punto fijo.

También es importante entender que mis acciones las decide todo el siste-
ma nervioso incluyendo mi cerebro, mi cerebelo, mi tallo encefálico y otros 
centros nerviosos. Habitualmente achacamos al yo la capacidad de decidir 
y realizar acciones, ser el origen de la voluntad, ser el conductor que guía al 
resto del cuerpo, pero ello es incorrecto. Si nos confundimos con ello posi-
blemente sea debido a que hay una presión, en buena medida evolutiva, por 
encontrar relaciones de causa-efecto ya que eso facilita la capacidad de pre-
decir el futuro. Y si el cuerpo se mueve mientras ese punto fijo que es el yo 
refleja esos movimientos con total exactitud, es razonable cometer el error 
de pensar en el yo como la causa. Pero los experimentos que menciona Den-
nett, que ya hemos explicado al principio del capítulo, demuestran que eso 
no es así. Las decisiones se toman de forma inconsciente por todo el cerebro 
y el resto del sistema nervioso. La consciencia las registra después de que se 
han tomado. Parece ser que la consciencia puede tener también una cierta 
capacidad de veto, es decir, de abortar decisiones que están comenzando a 
ejecutarse. Pero no decide las acciones.

El hecho de que estos módulos puedan predecir al 100% lo que va a 
hacer el resto del cuerpo ocurre porque el cerebro maneja información pri-
vilegiada: en algún sitio del cerebro y el cerebelo está la información mo-
tora, que va a enviarse hacia los músculos. Y conjeturo que los módulos de 
predicción pueden “hacer trampa” (línea roja de la figura 92), obteniendo 
de allí la información.

También quiero advertir que, a pesar de ello, no es posible hacer una 
demostración de la existencia de este punto fijo, pues la función de predic-
ción no es continua (el espacio de objetos sobre la que opera es discreto y 
muy fraccionado). Suena razonable que un cerebro de robot cuya misión es 
predecir todo, tarde o temprano se encuentre a sí mismo dentro de ese todo. 
Pero no hay garantías, pues el cerebro podría tener defectos o peculiaridades 
que lo impidan. Es decir, pueden existir cerebros sin punto fijo y también 
cerebros con más de un punto fijo. Ello seguramente está siendo identificado 
ya como algún tipo de enfermedad, incapacidad o peculiaridad mental.
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Figura 92. Bosquejo del bucle de predicción con error 0

Es razonable esperar que la presión evolutiva empuje a tener un único yo 
y hay varias razones para ello. Primero, este modelo de mí mismo produce 
un yo, que no solo es el centro de una experiencia narrativa, como dicen 
Dennett y Bruce Hood (2012), sino que también es a quien debo de salvar 
en caso de peligro. Ello tiene también obvias ventajas evolutivas. Y segundo, 
si gracias a la consciencia tengo un modelo de mí mismo (modelo que usa 
mi mente popperiana, como explicábamos en el capítulo anterior), entonces 
ese modelo también puedo aplicarlo a los otros individuos de mi misma es-
pecie, con lo cual puedo predecirlos para saber en quién confiar, con quién 
puedo cooperar y de quién debo cuidarme. Esta es la hipótesis del psicólogo 
Nicholas Humphrey (citado por Lewin, 1992, p. 158) acerca de la ventaja de 
ser consciente en un entorno social. Es lo que se llama tener una teoría de la 
mente de los otros.

Como novedad quisiera extender la hipótesis de Humphrey en el sentido 
de que hay una causalidad circular (un bucle de realimentación positiva): 
al jugar juegos sociales intento predecir a los otros y entonces emerge un 
objeto especial con el que siempre acierto, el yo. Con ello también emerge la 
autoconsciencia.
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Hay un divertido experimento ideado en 1998 por Matthew Botvinick 
y Jonathan Cohen, de la Universidad Carnegie Mellon y replicado muchas 
veces (Bernardo, 2013) que corrobora esta propuesta. En este experimento 
se le pide a una persona que extienda los dos brazos encima de la mesa. El 
brazo izquierdo queda a la vista mientras que hay una pequeña pantalla que 
impide a la persona ver su brazo derecho. Al otro lado de la pantalla, y a la 
vista de la persona, colocan un brazo de plástico. Es obvio que es de plástico 
y la persona lo sabe. El experimentador se sienta enfrente de la persona, al 
otro lado de la mesa. Con ayuda de un pincel acaricia la mano de plástico 
a la vez que, al otro lado de la pantalla y sin que lo vea la persona, con otro 
pincel acaricia la mano derecha real. La persona siente el cosquilleo en su 
mano derecha a la vez que ve la mano derecha de plástico ser acariciada con 
el pincel y de allí llega a algo asombroso: identifica la mano de plástico como 
si fuera parte del yo.

Hay que recalcar esto: no se trata de que la persona sienta un fenómeno 
curioso de coincidencia sensorial. Es que, al ver la mano de plástico siendo 
acariciada puede predecir exactamente que va a sentir un cosquilleo; y al 
sentir el cosquilleo puede predecir con total exactitud que la mano de plás-
tico está siendo acariciada. Recordemos que según esta propuesta, todo lo 
predecible con 100% de exactitud pasa a denominarse el yo, y efectivamente 
eso es lo que ocurre: la mano de plástico pasa a ser parte del yo.

El experimento termina de una manera divertida: el experimentador saca 
repentinamente un martillo y golpea la mano de plástico. A lo que la perso-
na reacciona visiblemente con susto, gritando o intentando retirar la mano 
de allí (obviamente solo logra retirar la mano real). Ello corrobora de mane-
ra muy efectiva que la persona realmente ha identificado la mano de plástico 
como una parte de su yo, que quiere defender de la agresión.

Hay más experimentos donde al sujeto se le induce a creer que un objeto 
externo forma parte del yo como, por ejemplo, usar un lapicero para tocar 
objetos de distintas texturas, con los ojos cerrados. Por un lado, es fácil adi-
vinar de qué objetos se trata, a pesar de no estar tocándolos directamente. Y, 
por otro lado, nos identificamos con la punta del lapicero: nosotros estamos 
allí, en la punta del lapicero. Lo mismo ocurre cuando nos volvemos exper-
tos en el manejo de una herramienta, y la más cotidiana es el automóvil. 
Podemos sentir el tipo de terreno que tocan las ruedas (un bache, una pie-
dra…) como si estuviéramos palpándolo con las manos. Podemos también 
sentir la extensión del automóvil, sabiendo con exactitud si cabe o no cabe 
entre dos obstáculos. En resumen, si podemos predecir al 100% cómo se va 
a comportar el automóvil, entonces lo incorporamos al yo.
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La única crítica seria que he recibido hasta ahora es que los puntos fijos 
son atractores (o repulsores) de modo que el yo debería quedarse atrapado 
observando al yo para siempre. Es muy fácil resolver esta objeción cuando 
uno se da cuenta que el automóvil del problema 21 tampoco se queda atra-
pado para siempre en el punto fijo. Hay que distinguir entre el concepto ma-
temático de punto fijo, que es el que estamos tratando aquí, y el concepto en 
el ámbito de los sistemas dinámicos que, efectivamente, genera atractores, 
tal y como vimos en el capítulo “Caos” del libro anterior.

Sin embargo, también hay que considerar el cerebro como un sistema 
dinámico, y sabiendo que un objetivo importante de cualquier proceso de 
predicción es disminuir su error, entonces el yo sí podría convertirse en un 
atractor en el que, una vez que piensas, no sales jamás.

Esto se puede rebatir. Por un lado, el cerebro no es solo el yo. Dado que 
tiene muchos módulos que trabajan en paralelo, puedo realizar varias tareas 
a la vez, como conducir un automóvil y escuchar música. Pero definitiva-
mente la consciencia se dirige solo a una cosa a la vez. Hay un circuito de 
atención (que se puede modelar como en la figura 93), que se centra en uno 
de los muchos estímulos o pensamientos que lleguen a ese nivel. Y debe 
haber una funcionalidad que decide qué atender para la que ya hay algunos 
modelos como el de van den Boogaard y Turpijn (2017). Seguro que tienen 
prioridad las situaciones de supervivencia. Y si no hay nada de esta índole 
que atender se podrá conmutar de forma más o menos aleatoria entre todas 
las posibilidades. En algún momento caeremos en los módulos cuyo error 
de predicción es cero, pero el conmutador aleatorio nos sacará de allí antes 
o después. En principio eso no debería generar ningún bucle infinito, salvo 
que uno se aísle sensorialmente y se concentre mucho en pensar sobre el yo 
o la consciencia. O en alguna situación donde pensar en el yo sea vital para 
algo nuestro (como, por ejemplo, hacer experimentos sobre la percepción 
del yo). Ese tipo de actividades no son aconsejables pues pueden dañarnos 
la mente, dejándola atrapada, efectivamente, en un bucle de realimentación 
positiva potencialmente destructivo, en el que cuanto más pensamos en el 
yo, más queremos pensar en el yo.

De hecho, los experimentos de privación sensorial (donde se deja flo-
tando al sujeto en un baño a la misma temperatura corporal, sin ningún 
ruido, luz o estímulos externos), si se prolongan demasiado tiempo pueden 
producir esos daños en el cerebro, porque el circuito de atención no tiene en 
qué otra cosa sintonizarse sino en uno mismo. Podemos ver un experimen-
to interesante en Vsauce (2017), que es un excelente canal de divulgación 
científica.
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Figura 93. El selector de atención de la consciencia

La idea de que el circuito de atención puede saltar a otras cosas distintas 
al punto fijo, o sea, que el punto fijo puede desconectarse, se puede intuir a 
través de una analogía con el proceso de arrugar un papel, que veíamos en 
el problema 22. Como permitimos que el papel arrugado caiga en cualquier 
sitio, y hacemos lanzamientos cada cierto tiempo, la mayoría de las veces 
caerá fuera de la bandeja, y entonces no habrá ningún punto fijo. O sea, la 
mayoría de las veces la atención del cerebro estará fijada en cosas externas. 
Pero de vez en cuando el papel arrugado caerá sobre la bandeja y, allí, inevi-
tablemente, aparecerá un punto fijo. Es decir, de vez en cuando pensamos en 
nosotros mismos, y descubrimos nuestro punto fijo, el yo.

En la figura 94 hay un posible diagrama interno de un módulo predictor. 
La idea de este módulo es que a partir de una secuencia de datos de entrada 
y de salida se predice lo que va a llegar antes de que llegue. Entonces, si se 
retrasa la salida, debería coincidir con la entrada. Y si no coincide, un circui-
to optimizador debe corregir la predicción. Recordemos que en el cerebro 
tenemos muchas columnas corticales que actúan como módulos de predic-
ción. Y que los autoencoders que se usan en Deep Learning hacen práctica-
mente lo mismo: predecir sus propias entradas. De modo que hay bastante 
coherencia en esta teoría.
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Figura 94. Módulo predictor

El yo es un invariante por el que tiene que pasar cualquier sistema inteli-
gente que vaya a ser consciente. Para entender bien este concepto recomien-
do volver a recordar el problema de ingenio de salvar el foso del capítulo 
anterior, junto con el punto por el que hay que pasar. El yo es un punto fijo 
también por esta razón.

Quiero también recalcar qué tipo de argumentación no es esta. No estoy 
diciendo que como los puntos fijos causan perplejidad, y como la conscien-
cia también causa perplejidad, entonces la consciencia es un punto fijo. Lo 
que estoy diciendo es que hay un bucle cerrado de predicción que genera 
un punto fijo y que es sensato identificar ese punto fijo con el yo. Y que la 
noción del yo produce perplejidad como la producen todos los puntos fijos.

Evolutivamente hablando, si hay un sistema predictor (Figura 95), por 
mutaciones se puede cerrar el bucle, con lo cual emerge el concepto del yo 
(Figura 96).

Figura 95. El cerebro, prediciendo lo que percibe y tomando acciones

La consciencia no termina aquí. Más bien, comienza aquí, con este bucle. 
Desde un punto de vista ingenieril, es este bucle el que crea la ilusión del yo, 
que se convierte en el sujeto de la narrativa de las sensaciones que recibo 
como entradas o como estados internos, y el aparente sujeto causal de las 
acciones que realizo. En ese primer nivel “predigo lo que voy a hacer y hago 
lo que estoy prediciendo”. Pero no puede olvidarse que el cerebro humano 
es muy complejo, de modo que es de esperar que haya muchos otros bucles 
actuando en varios niveles de descripción, en paralelo, y con unos sirviendo 
como metáfora, entradas o regulaciones de otros. Por ejemplo, al involucrar 
los sentidos “veo que mis manos se mueven como ordené, a la vez que hago 
mover las manos como lo predije”. Todos esos bucles hacen referencia implí-
cita al yo. Crean el yo. Y ello construye nuestra rica experiencia consciente.
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Figura 96. En el cerebro se forma un nuevo bucle

Además, si recordamos que las mentes popperianas contienen un modelo 
del mundo implementado como un simulador, desde esta perspectiva tam-
bién emerge un punto fijo: dentro del mundo hay un objeto que simula el 
mundo. Se trata de otra función contractiva que se mapea sobre sí misma, 
que contendrá el mismo punto fijo: el yo.

Como mencionábamos en los experimentos al inicio de este capítulo, la 
consciencia es muchas veces un observador, y no quien dirige la acción. En 
ellos se ha detectado un retraso de tiempo positivo entre la acción y la cons-
ciencia de la acción. En este modelo que propongo, ello surge naturalmente. 
El yo es solo un punto fijo, sin existencia como objeto. Es la correspondencia 
entre lo que predigo que voy a hacer y lo que hace ese cuerpo, que resulta 
que es el mío. Los módulos de predicción vaticinan que va a ocurrir una 
acción en mi cuerpo porque las salidas neuronales para desencadenar esa 
acción ya han ocurrido. Por cuestiones de causalidad, esta predicción suce-
de unas décimas de segundo después de que la acción ya se haya decidido a 
nivel inconsciente. A su vez, como somos incapaces de detectar por nosotros 
mismos esa diferencia de tiempos tan pequeña, reinterpretamos la situación 
como que el yo ha decidido realizar una acción.

Desde mi punto de vista, eso no significa que sea imposible tomar deci-
siones conscientes. Lo que significa es que es imposible hacerlo en el mismo 
momento en que se debe reaccionar rápidamente. Pero cuando hay suficien-
te tiempo disponible, la consciencia sí puede tomar decisiones, básicamente 
creando situaciones reales o, la mayoría de las veces imaginarias (usando 
nuestro simulador popperiano), donde entrenar al inconsciente para que en 
un futuro enfrente esas situaciones de cierta manera.

De la misma forma, un guardameta de fútbol se entrena offline, que es 
cuando tiene suficiente tiempo, para crear situaciones que probablemente se 
van a dar durante un partido real, adiestrando así sus músculos, sus senso-
res y su sistema de decisión inconsciente. Ya que cuando tenga que detener 
un penalty real, la consciencia no va a tener tiempo para tomar decisiones 
elaboradas. Un ejemplo similar es cuando una joven decide entrar a la uni-
versidad. En un futuro, durante su vida profesional no va a tener tiempo de 
ponerse a estudiar usando libros para resolver cada problema que se le pre-
sente. Pero el entrenamiento previo ya lo hizo en las aulas, recabando infor-



mación y adiestrando habilidades. Es allí donde interviene la consciencia, en 
modo offline entrenando el inconsciente para situaciones futuras. Y ello tie-
ne una consecuencia filosófica y jurídica: definitivamente sí somos responsa-
bles de nuestras decisiones, así sea porque no nos entrenarnos para afrontar 
los problemas (estudiando o practicando), cuando había tiempo para ello.

El yo es solo un aspecto de la consciencia, pero está en el núcleo de todo 
lo demás. Con esta propuesta se abre un camino para que la inteligencia 
artificial tenga un yo, con todas las consecuencias positivas y negativas que 
pueda haber. Sin embargo, queda un obstáculo bastante filosófico y es que 
actualmente no disponemos de tests de consciencia. Hay muchos tests de 
inteligencia como IQ-test.cc (2017), 123test (2017), IQ_Research (2017) o 
Mensa (2017) que miden el IQ88 de una u otra manera. Son bastante dis-
cutibles porque contienen sesgos culturales, idiomáticos y otros, pero algo 
indican. Sin embargo, no hay nada parecido para medir la consciencia. Y 
es importante tener tests de consciencia, para poder constatar los progresos 
que haga la inteligencia artificial en este sentido.

No obstante, hay un indicador de consciencia, quizás el único hasta aho-
ra. Se trata de poner al sujeto bajo test delante de un espejo y mirar si se 
reconoce a sí mismo, o dicho en mis términos, si puede predecir lo que hace 
la imagen en el espejo con error igual a cero. Esta prueba la han pasado con 
éxito las siguientes especies: los grandes simios (humanos, chimpancés, go-
rilas, bonobos y orangutanes), los delfines, las orcas, los elefantes asiáticos, 
algunas hormigas y un pájaro llamado magpie según recogen Pachniews-
ka (2017) y Think_Elephants_International (2015). No tengo constancia de 
que se haya hecho la prueba con pulpos ni con cuervos, que también tie-
nen mucha inteligencia. Pensemos que aunque una especie haya pasado el 
test no significa que todos sus miembros lo hagan. Hay algunos individuos, 
típicamente los más fuertes, que simplemente muestran comportamientos 
agresivos frente al espejo.

La primera fase de un animal al verse ante un espejo es de comporta-
miento social. Creen estar ante otro individuo y reaccionan con amistad, 
agresividad o indiferencia. La mayoría de los animales como perros, gatos 
y peces se comportan agresivamente y nunca salen de esa fase. La segunda 
fase es verificar el comportamiento. Intentan distintas posturas y movimien-
tos para comprobar si la imagen los imita. La tercera fase es de comprensión 
de que esa imagen es de uno mismo. Allí prueban a mirarse partes de su 
cuerpo que nunca antes habían podido ver, e incluso a coquetear delante del 
espejo. La cuarta fase la imponen los investigadores humanos para verificar 

88	Intelligence quotient.
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todo lo anterior. Para ello colocan una marca claramente visible en el ani-
mal. Pero el animal no la puede ver, excepto por medio del espejo. Cuando 
el animal la descubre, si se interesa por la marca en la imagen, ello indica 
que no ha comprendido nada. Solo si se interesa por la marca en el propio 
cuerpo es que ha pasado esta prueba de consciencia.

El “hard problem”

Con ello queda explicado el yo pero todavía hay un problema aparentemente 
más misterioso: la percepción subjetiva de la realidad, el flujo continuo de 
sensaciones que experimentamos, los qualia que memorizamos y recreamos 
en nuestro interior, en fin, lo que Chalmers llama el problema difícil89 de la 
consciencia. Solo que él lo resuelve de una forma un tanto esotérica, supo-
niendo que todos los objetos del universo tienen consciencia y que ella es, 
por así decir, la quinta fuerza fundamental, en lo que se ha dado en llamar 
pansiquismo, también defendido por el filósofo Christof Koch (2017), que 
cree que la inteligencia y la consciencia son cosas completamente distintas. 
Muy al contrario, en este libro abogamos que la segunda es una consecuen-
cia de la primera y que ambas son fenómenos computacionales. Chalmers 
también opina que es imposible que los computadores logren consciencia, 
porque sigue pensando que no es lo mismo una simulación de una tormenta, 
que una tormenta real. La última moja. Pero eso es absurdo por dos razones. 
Primera: para los seres que vivan en el mundo de la tormenta simulada, la 
lluvia simulada también moja. Segunda: si consideras que nuestro mundo es 
solo información, que se procesa de múltiples formas, y sabes que cualquier 
máquina universal de Turing puede simular a cualquier otra, entonces, no 
hay diferencia entre vida, inteligencia y consciencia reales versus simuladas.

Al contrario que ellos, Dennett niega que existan esos qualia y la expe-
riencia subjetiva que conllevan. Aquí voy a proponer una solución a este 
dilema, muy cercana a la de Dennett, pero partiendo de bases meramente 
computacionales (García, 2018).

Para empezar debo decir que estoy de acuerdo en que la experiencia in-
terna del color rojo o de sentir mucha hambre, no es lo mismo que si un 
robot en su software tiene un par de variables como:

color= RGB (255,0,0)
hambre= 95% Ec. 38

No es lo mismo, pero… sí. En el fondo es lo mismo. Me explicaré.

89	Hard problem.
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Sabemos que no hay un homúnculo90 dentro del cerebro, o sea, no hay 
ningún control central. Por el contrario, sabemos que la información se en-
cuentra allí distribuida en grandes redes neuronales. De modo que defini-
tivamente no hay variables con valores asignados como en la ecuación 38. 
Pero nada impide que haya algo similar distribuido, usando algo así como 
memoria asociativa (parecida a la que se emplea en las cachés de los com-
putadores). El problema no es la implementación, que puede ser cualquiera. 
Sea como sea, la información de la ecuación 38 está allí y los neurocientífi-
cos no tardarán mucho en explicarnos cómo se almacena en el cerebro.

Pensemos primero si los robots van a tener qualia. Un robot como los 
que fabricamos actualmente va a tener variables como las de la ecuación 38 
porque emplearemos algún lenguaje de programación estándar, y todos ellos 
tienen variables, pues es la forma más obvia de representar información. Y si 
a un robot le preguntamos por su estado interno, por sus qualia, responderá 
con toda precisión “estoy viendo que, al esconderse el sol, se produce un 
fenómeno de difracción de luz en la atmósfera cuyo color predominante se 
representa con el código RGB 255,0,0 que cae en la franja de lo que vosotros 
humanos llamáis rojo; y mis baterías se han agotado en un 95% por lo que 
necesito recargarlas” al más puro estilo de Mr. Spock de Viaje a las estrellas 
(Roddenberry, 1966) o de Sheldon Cooper en The Big Bang Theory (Lorre 
y Prady, 2007). Desde luego que no está sintiendo hambre y no está experi-
mentando el esplendoroso atardecer de la figura 97, sino que solo puede dar 
detalles de sus estados internos de manera fría y objetiva.

Figura 97. Atardecer en Salvador, Bahía

90	Si crees que dentro de tu cerebro hay un pequeño personaje tomando tus decisiones, entonces 
dentro del cerebro de ese personaje debe haber otro, y luego otro y otro… lo cual no tiene mucho 
sentido. El cerebro es un sistema distribuido de neuronas sin control central, del mismo modo que 
veíamos que los hormigueros y bandadas de aves no tienen un jefe que las guíe. En las personas 
más extrovertidas, una parte del sistema distribuido es externo al individuo, que no puede tomar 
decisiones o ni siquiera existir con cordura sin contar con la red de apoyo de sus amigos.
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Hacer que el robot no solo pueda reportar el valor de descarga de sus 
baterías, sino que también sienta realmente hambre es bastante sencillo. Te-
niendo en cuenta, como dijimos, que fue creado por medio de un proceso 
evolutivo, eso significa que él sobrevivió, mientras que todos aquellos robots 
que no supieron buscar una fuente de energía cuando sus baterías estaban 
próximas a descargarse murieron en el proceso y no dejaron descendientes. 
Por ello, es de esperar que este robot cuando vea una fuente de energía se 
detenga a observarla, a sopesar cual es el nivel de batería que todavía dis-
pone, a calcular si es suficiente y si puede llegar a otra fuente de energía. 
Conforme la batería esté baja, el robot comenzará a distraerse de sus tareas 
habituales, buscando con afán una fuente de energía e incluso corriendo ha-
cia ella cuando su propio nivel esté en un punto crítico, olvidando sus otras 
obligaciones. Sus ojos se le irán hacia allá y todos sus ademanes delatarían 
la tensión interna de vida o muerte a la que se encuentra sometido. Cual-
quier observador diría que está sintiendo hambre, pues muestra todos los 
síntomas. La evolución hizo el trabajo de cablear en hardware, por motivos 
de supervivencia, unas respuestas que muestran intencionalidad91, ganas de 
acercarse al enchufe, vaya, está sintiendo hambre de energía. Si quieres saber 
cómo la evolución dota de intencionalidad a un robot, puedes ver el video 
de Karl Sims (1994), especialmente en la sección donde el objetivo es seguir 
un punto rojo. Se trata de un robot que aprende a nadar y a seguir un punto 
rojo por medio de algoritmos evolutivos, después de muchas generaciones 
y sin que ningún programador humano haya escrito ni una línea de códi-
go para dirigir su comportamiento. Todo fue aprendido en la larga lucha 
por sobrevivir, pues a los robots que lograban acercarse más rápidamente 
al punto rojo se les permitía tener más hijos. Al ver este video, muchos de 
mis estudiantes dicen que al robot le da rabia cuando el punto rojo se aleja, 
y vuelve a nadar vigorosamente hacia él.  Dicen que el robot tiene un propó-
sito claro, que tiene intenciones de seguir al punto rojo a donde quiera que 
vaya. Podemos decir que su estado interno, la percepción de que el punto 
rojo se aleja de él, le suscita emociones imposibles de controlar, que le em-
pujan a seguirlo. La evolución cablea92 esas emociones.

Volviendo al ejemplo del robot hambriento (basta con interpretar el pun-
to rojo como una fuente de energía) es importante entender esto en toda su 
profundidad: si le preguntamos al robot por qué se afana en aproximarse a 
la fuente de energía en vez de continuar el trabajo que estaba realizando nos 

91	Intencionalidad en el sentido de mostrar intenciones de hacer algo. La definición filosófica de 
intencionalidad abarca este concepto pero es bastante más compleja.

92	Cablear es un concepto electrónico que significa que no es programable, que nacimos así con ello.
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dirá que no lo sabe, que es algo más fuerte que él, que no lo puede controlar. 
Y ello es debido a que los comportamientos encaminados a lograr la super-
vivencia tienen prioridad sobre cualquier otro comportamiento. Los robots 
donde esto no es así hace tiempo dejaron de existir, por razones evolutivas.

El problema grave está con los qualia que no producen efectos observa-
bles, como regocijarse ante una puesta de sol. La evolución aquí no presiona 
en ningún sentido pues no se trata de una cuestión de supervivencia. Quiero 
matizar esto. Desde luego que poder diferenciar colores sí es importante para 
sobrevivir porque permite distinguir mejor a animales peligrosos, pero que 
esa combinación de colores me produzca más emoción estética que aquella 
no sirve para nada práctico. No tiene ningún valor evolutivo orientado a la 
supervivencia o reproducción.

Entonces aunque la representación de los colores en nuestra mente si pue-
de ser el resultado de un proceso evolutivo, el placer estético que sentimos 
al verlos o recuperarlos de nuestras memorias no equivale a un frío código 
255,0,0. La sensación subjetiva del color y, en general, de todos los qualia 
que no producen efectos observables, no tiene una explicación evolutiva.

La explicación de esos qualia viene de otro lado: se trata únicamente de 
un problema de codificación. Los qualia contienen información sensorial 
del mundo y de nuestros estados internos, pero esa información está encrip-
tada en cierto modo. Podemos recuperarla, podemos trabajar con ella, pero 
no podemos entenderla en su detalle.

Ello se debe a que el hardware de un robot es muy distinto al wetware de 
los cerebros biológicos. En los robots la información está codificada en bi-
nario y desde allí se puede traducir biunívocamente a cualquier otro código 
numérico que represente números en decimal, letras, colores y sonidos. Pero 
la representación básica es binario. Mientras que en los cerebros biológicos 
la información básica es difusa y está representada por disparos eléctricos 
de neuronas. Y cualquier otra información (sonidos, letras, colores…) se so-
porta directamente en ese código, como conjuntos y secuencias de disparos 
eléctricos, a lo que se le suele llamar patrones de actividad neuronal. Ade-
más, las representaciones no son únicas y esos patrones se intersecan unos 
con otros a la vez que están distribuidos por amplios conjuntos de neuronas. 
Es decir, una neurona que dispara de cierta forma cuando la consciencia 
experimenta el color rojo, también puede estar disparándose de forma si-
milar cuando la consciencia detecta un sonido particular. Los patrones son 
distintos y las experiencias que representan también, porque el conjunto de 
neuronas involucrado es distinto, pero puede haber algunas intersecciones.

Por ello no es de extrañar que ciertos colores o ciertos acordes menores 
nos pongan tristes: hay una intersección en los patrones de tristeza y de 
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música en acorde menor. Algo similar pasa con las representaciones com-
putacionales en matrices dispersas que usa Hawkins en su cerebro artificial 
NuPic: hay una pequeña probabilidad de colisión entre símbolos distintos. 
Además, en el córtex una señal eléctrica que represente un sonido y otra que 
represente una imagen son indistinguibles por sí solas (Hawkins y Blackes-
lee, 2004). Son patrones que no están etiquetados. La diferencia está en el 
contexto, en las relaciones con otros patrones, de la misma manera que en 
un grafo dos nodos pueden parecer muy similares en cuanto a sus patrones 
de conexiones, pero los nodos vecinos son distintos y uno se refiere al soni-
do mientras que el otro lo hace a la visión.

En resumen, el wetware neuronal no es tan preciso como el hardware 
digital93. ¿Por qué se dan esas interferencias y no otras? ¿Por qué al oír un 
acorde menor me pongo triste en vez de sentir hambre? Es algo accidental, 
aleatorio, que está embebido en nuestra arquitectura cerebral y que se irá 
descubriendo en detalle conforme se obtenga el mapa completo del cerebro. 
Pero es absolutamente accidental pues no ha habido allí presiones evolutivas 
para que ocurra de esa manera. En realidad sí las ha habido en el senti-
do de que las interferencias nunca son buenas. Pueden ser neutras (las que 
ocurren entre estados totalmente internos del cerebro, como música, color 
y tristeza) y pueden ser perjudiciales (las que producen comportamientos 
externos observables, como sería ponerse a correr al ver el color azul y pa-
ralizarse al ver el color amarillo). Las perjudiciales han tenido que sufrir 
una selección adversa y, por ello, no es de esperar que queden muchas ni en 
mucha intensidad, pues quien las porte sería presa fácil de manipulaciones 
que probablemente acaben con su vida, con lo cual no dejará muchos hijos 
que sigan portando tales anomalías.

Retomando el hilo, la codificación de los qualia es no numérica, distri-
buida, difusa y con una cierta ambigüedad. Está encriptada. Por “encripta-
da” no me refiero a que use una codificación fuerte tipo RSA de 1024 bits, 
sino simplemente que no hay una relación obvia, lineal y directa entre la 
entrada y la salida. Y tampoco hay una función inversa que me recupere una 
entrada a partir de una salida.

Analicemos un poco más los qualia del color. Podemos ignorar la inten-
sidad de la luz, pues la verdad es que está codificada de una manera bastante 
lineal en nuestros qualia: más luz externa produce más sensación interna. 
Centrémonos únicamente en el color, que debería ser una única dimensión: 
la longitud de onda. Sin embargo, debido a que la evolución biológica es 

93	Y, precisamente por ello, es más robusto el cerebro. Si unas neuronas se mueren no pasa nada, pero 
si un cable de computador se rompe, todo el computador deja de funcionar.
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bastante chapucera94 y optimiza solo en el corto plazo, los ojos humanos 
terminamos con tres sensores, cada uno de ellos centrado en una longitud 
de onda distinta, aproximadamente en el rojo, verde y azul. Los ojos entre-
gan información de la diferencia de la longitud de onda de la luz incidente 
respecto al centro de la banda de cada sensor, y lo que debería ser una única 
dimensión ahora son tres. Ese mundo de colores en el que estamos sumergi-
dos es solo una ilusión. Son qualia que codifican de una forma retorcida una 
información externa lineal.

Hemos diseñado las cámaras que usan nuestros robots repitiendo ese 
mismo esquema, y lo llamamos codificación RGB, que usa tres números. 
Pero nada impediría, en principio, hacer una cámara que entregue por cada 
pixel un único número: la longitud de onda incidente, en nanómetros. Al 
respecto, podemos ver una tabla de traducción con algunos códigos en la 
figura 98.

Figura 98. Longitud de onda de la luz, código RGB y nombre convenido. 
Adaptado de García (2018)

Si construimos un robot con una cámara así, y le pido que mire una man-
zana cuyo verde corresponde a 558 nm, y mañana le pregunto de qué color 
era, irá a su memoria, recuperará el color almacenado y me dirá que es 558 
nm. Almacenó el número 558 y recuperó el número 558 (en la figura 99 po-
demos ver el correspondiente diagrama de bloques supersimplificado). Le 
pregunto después si su experiencia con los colores es tan maravillosa como 
la mía. El robot no lo puede saber, porque mis qualia de color permanecen 

94	El bricoleur de Jacobs.
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confinados en mi mente. Pero me dirá que su experiencia de color no tiene 
nada de maravillosa sino que se rige por la lógica: almacenó 558 y recuperó 
558. El robot no disfruta de qualia de color en el mismo sentido que tene-
mos los humanos.

Figura 99. Bloques internos de un robot sin qualia 
Adaptado de García (2018).

Es más, al ser tan precisa su representación interna de datos, puede exter-
nalizarlos sin que se pierda nada. El robot si tiene función inversa para cada 
quale. Y puede compararlos con los de otros robots, cosa que nosotros los 
humanos no podemos. Por ejemplo, no podemos llegar a determinar si el 
rojo que yo vi es más bonito que el que tú viste, y la razón de ello es que esa 
encriptación de datos nos lo impide.

Ahora hagamos algo maquiavélico con el pobre robot. Cuando esté dor-
mido y sin que se dé cuenta, añadamos un módulo de encriptación de la 
información, justo antes de que se procese o almacene en memoria, de la 
forma que se indica en la figura 100.

Figura 100. Bloques internos de un robot con qualia 
Adaptado de García (2018).

Tomemos también todos los datos previamente almacenados en su me-
moria (de experiencias que haya tenido en el pasado) y encriptémoslos, 
para que no pueda notar discrepancias con la forma antigua de codificar, 
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respecto a esta nueva. Cuando vea una pera verde y la compare con otra 
pera verde que vio hace unos días y que mantiene en memoria, ambas coin-
cidirán aproximadamente. Pero ahora ya no puede hacer comparaciones 
con los colores que están viendo otros robots, pues ya no tiene función in-
versa para traducir un estado interno de su memoria a un valor sensorial 
externo. Para hacer el símil más exacto, deberíamos encriptar usando un 
código no numérico, quizás como un conjunto borroso de trazos (Figura 
101) o algo similar. Entonces el robot se sentirá aturdido pues ve un color, 
en su memoria tiene ese color, pero no es capaz de expresar hacia afuera qué 
es y mucho menos compararlo con el de otros robots. El robot no podrá por 
menos que maravillarse, y hacer conjeturas sobre esto nuevo que está expe-
rimentando. ¡Acabamos de implementar qualia humanos en nuestro robot!

Figura 101. Patrones de información distribuidos, no comparables entre sí

Mi propuesta es que los qualia en humanos y la experiencia subjetiva que 
emana de allí son solo eso: datos codificados de una manera no numérica, 
no lineal y no invertible. Datos encriptados. Y a eso es lo que llamamos 
experiencia subjetiva, porque no se puede traducir a nada conocido95. Y, 
sabiéndolo así, nos damos cuenta que los qualia no tienen mayor trascen-
dencia, ni sirven para nada práctico. Es más, si hubiera suficiente presión 
selectiva, la evolución se encargaría de eliminarlos.

En el caso de los humanos, la encriptación ocurre directamente en el sen-
sor. Por ejemplo, nuestros ojos nos dan la información en un formato raro 
de 3 variables (RGB) y además por medio de patrones de pulsos eléctricos.

Llamamos “sensación subjetiva” a aquella que no podemos objetivar, es 
decir, no podemos sacarla hacia afuera, para que la vean los demás. La “sen-
sación de amarillo” entra encriptada en nuestra mente, donde se representa 
por un código único que es imposible volver a convertir hacia el exterior. Es 
decir, no tiene función inversa y por ello los códigos únicos se nos antojan 
tan misteriosos.

No es solo que la información va perdiendo detalles y se hace más abs-
tracta conforme atraviesa más capas neuronales de nuestro cerebro. Es que 

95	Esto es a lo que David Chalmers llama el doble aspecto de la información, solo que mi propuesta 
lo despoja de misterio y lo plantea en términos computacionales.
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realmente no hay como saber de dónde vino la sensación inicial. Hemos 
visto tres árboles, y podemos meditar con el número tres, que es una abs-
tracción, y así pensamos en que es un número impar y primo. Pero más 
adelante podemos volver a imaginar los tres árboles sin ningún esfuerzo. La 
información original es recuperable. El problema con los colores es distinto. 
Hay una pérdida irrecuperable de información que nos impide volver atrás. 
El mismo color verde de los árboles lo podemos recrear en nuestra imagina-
ción, lo podemos pintar en un cuadro y ajustar la paleta hasta que sea muy 
parecido al que tenemos en la memoria. Pero no sabemos de dónde viene 
ese color. No tenemos la noción de longitud de onda en ninguna parte de 
nuestra imbricada red neuronal. Y tampoco tenemos ninguna otra noción 
linealmente relacionada con la longitud de onda. La longitud de onda es 
un escalar mientras que el color es un vector de tres dimensiones dentro de 
nuestro cerebro, y la relación entre ambos es no lineal e incluso con ambi-
güedades. Eso es lo que nos impide entender el color.

También podemos plantear un experimento mental inverso al del robot: 
eliminar la magia de los qualia en los humanos. Para ello, con ayuda de equi-
po externo informamos a una persona de las longitudes de onda que está 
viendo en cada momento, y le pedimos que las memorice repitiendo el pro-
ceso muchas veces. Aunque a bajo nivel (neuronal) no existen los números, 
a alto nivel (simbólico) si los podemos manipular y memorizar en nuestro 
cerebro. De modo que el sujeto bajo pruebas, a la vez que memoriza el azul 
de la forma habitual, también memoriza 440 nm. Después de entrenarlo un 
rato con muchos colores le podemos mostrar un color concreto y pedirle 
que nos diga cuál es su longitud de onda. Lo hará sin sentir ningún misterio 
acerca de qualia.

Por último, pensemos en otro tipo de información interna, relaciona-
da con la visión: gracias principalmente a que tenemos dos ojos, podemos 
triangular y averiguar la distancia aproximada a que se encuentra cada ob-
jeto. Es información interna, son también qualia, pero nadie se maravilla 
de ellos como ocurre con el color. Nadie dice “¡Uy!, qué distancia lejana tan 
hermosa” o “¡qué distancia intermedia tan especial!” mientras que sí lo ha-
cemos con los colores. ¿Por qué? La respuesta es sencilla y viene a corrobo-
rar lo dicho hasta ahora: en las distancias sí ha habido presión evolutiva para 
que la codificación sea lineal, con el objetivo de permitir comparaciones. 
Es muy importante, por razones de supervivencia, saber si el tigre que se 
aproxima está muy cerca o muy lejos, o si el árbol al que me voy a subir está 
más cerca que el tigre. Mientras que no tiene ninguna importancia saber si 
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las hojas del árbol son más amarillas que la piel del tigre96. Como resultado, 
la codificación de colores está arbitrariamente encriptada mientras que la 
codificación de distancias no lo está.

El hecho de que los qualia mantengan información privada desconectada 
del mundo real, aunado a que hay interferencia entre qualia, todo ello gene-
ra confusiones que interpretamos de una forma poética. Tenemos experien-
cias subjetivas. Pero si somos más rigurosos, lo que esto nos dice es que la 
evolución no ha trabajado todavía suficiente, seguramente porque no tenía 
incentivos para hacerlo. Nuestros cerebros son poco evolucionados. Puede 
haber cerebros mejores.

Un simulador, como el que propone Dennet que tienen las mentes poppe-
rianas, es un objeto computacional. De hecho, su formalismo corresponde a 
un computador. Y la forma más efectiva de controlar un computador es por 
medio de un lenguaje de programación. De manera que propongo una nue-
va utilidad de los lenguajes humanos. No solo sirven para comunicarse unas 
personas con otras, sino también cada persona con su simulador, o dicho 
más directamente, cada persona consigo misma. Las presiones evolutivas 
empujaron a crear lenguajes por esta doble ganancia. Y con ello los humanos 
(y cualquier animal que vaya adquiriendo un lenguaje) vamos abandonan-
do el mundo de las experiencias subjetivas para alcanzar un grado más alto 
de consciencia. Experimentamos el color amarillo, podemos recuperar una 
vívida impresión de él si así lo deseamos, pero la mayor parte del tiempo 
simplemente usamos como sustituto la palabra “amarillo”, porque es más 
concreta y flexible, se le pueden añadir otras palabras para modificarla y 
matizarla. El uso del lenguaje permite un control más preciso de nuestro 
respectivo simulador y también permite comunicarse con otras personas. 
En este sentido, los qualia y la subjetividad son lo contrario de la consciencia 
y se han interpretado mal hasta ahora.

Estoy recordando un momento muy gracioso de la película Words and 
Pictures (2013) donde están enfrentados un profesor de lenguaje y una pro-
fesora de pintura. La profesora de pintura alega que una imagen vale más 
que mil palabras. El profesor de lenguaje pide a sus estudiantes que expli-
quen visualmente algunas ideas, tales como “estar hambriento” o “me gus-
tas”, lo cual los estudiantes consiguen a base de gestos y gruñidos. Pero luego 
les pide que hagan lo mismo con “reúne a la tribu esta tarde que quiero 
explicarles que ya casi no hay comida y que tendremos que decidir hacia 

96	Obviamente, sí tiene importancia el color para el humano, si desea descubrir al tigre camuflado en-
tre hojas amarillas. Pero la presión evolutiva empujaría en este caso a lograr una mejor resolución 
en el sensor de color, donde se distingan más matices de amarillo. Y no a linealizarlo.
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dónde movernos”. Los estudiantes quedan perplejos, pues es imposible vi-
sualmente transmitir esa idea. Con ello queda demostrada la superioridad 
y riqueza del lenguaje frente a una mera impresión visual; de la consciencia 
soportada por el lenguaje frente a la mera experiencia subjetiva.

Al respecto recordemos que en el capítulo anterior se mencionaban dos 
métodos de resolver problemas que empleamos los humanos: el intuitivo, 
que se corresponde con el mundo de las experiencias subjetivas; y el razo-
namiento estructurado, que es el que necesita un lenguaje para poder ser 
llevado a cabo.

Para terminar, quiero comentar que un átomo no es consciente en algún 
mínimo grado, como indican Chalmers (1995) y Tononi (2015). El cerebro 
es una acumulación organizada de átomos, pero la consciencia no es una 
suma de pequeñas consciencias atómicas. Analicemos esto con atención. El 
peso del cerebro es simplemente la suma de los pesos de los átomos, mientras 
que la consciencia del cerebro emerge debido a la interacción de un enorme 
número de neuronas. Cuando un átomo recibe las vibraciones mecánicas de 
una música escrita en acordes menores no es que sienta una tristeza muy, 
muy, muy pequeñita. Es que no siente ninguna. El concepto de tristeza no 
existe en las partículas elementales. No ha emergido todavía. El fotón no 
tiene intencionalidad, ni sentiencia, ni posee qualia. A lo sumo, quizás tenga 
algo de libertad, en el sentido explicado en el capítulo del mismo nombre.

La consciencia es la burocracia del cerebro

No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana, pues 
a lo mejor mañana ya no hay que hacerlo,

Clara E. García Baños

Hay aspectos del yo que son bien conocidos y que comparto plenamente. 
En particular, el yo no decide nada. No es quien está a cargo del cerebro y 
del cuerpo del individuo. No es quien goza de libertad, como discutíamos 
hace un rato. Y ya hemos visto las interpretaciones computacionales. Pero 
no quiero terminar aquí, pues hay otra forma de ver la consciencia y que 
nos puede servir sobre todo para entender por qué surgió. Sabemos que es 
lenta. Solo observa. Si toma acciones no son inmediatas sino de largo plazo. 
Se parece mucho a la burocracia de cualquier organización, y vamos a ver 
sus semejanzas.

Primero comencemos explicando la ley de Parkinson, que es empírica y 
que fue formulada por un funcionario inglés del mismo nombre en 1955, en 
India, mientras intentaba comprender por qué en la Oficina de la Colonia 
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Británica requerían cada vez más empleados. Se enuncia de muchas ma-
neras. Una es así: “cualquier trabajo ocupa todos los recursos disponibles”. 
Parkinson se dio cuenta que el personal crecía exponencialmente, a una 
tasa de alrededor de un 5% anual, independientemente de que se lograran 
mayores o menores producciones de té. Y las razones que esgrimió para ello 
eran dos, que las voy a formular en términos modernos: la primera es que 
cada funcionario a lo largo de los años se cansaba de su trabajo y entonces 
contrataba a otros dos, más jóvenes, para que lo hicieran. De este modo 
repartía el trabajo entre los dos, pero impidiendo la comunicación directa 
entre ellos, con el objetivo de mantenerse imprescindible y evitar que lo des-
pidieran. Nadie sabía todo sobre su trabajo, y todas las comunicaciones y 
decisiones pasaban por él. La segunda razón es que la gerencia quería saber 
el estado de la organización, pidiendo informes a los empleados que a su 
vez, para poder escribirlos, pedían informes a otros empleados, generando 
más y más trabajo.

Con ello aumenta exponencialmente la burocracia: las unidades internas 
se ponen tareas unas a otras, aun cuando no produzcan nada hacia el exte-
rior. Y contratan más personal para poder hacer esas tareas agobiantes. En 
este sentido, la emergencia de la consciencia parece inevitable una vez que 
tienes muchos agentes encargados de realizar tareas concretas, usando los 
datos generados por otros agentes o el entorno, y ofreciendo los resultados 
al entorno o a otros agentes.

En el cerebro algo está pasando que se parece bastante, pues aunque 
constituye el 2% del peso del cuerpo, consume aproximadamente el 20% de 
sus recursos energéticos. Recordemos además que la consciencia no toma 
decisiones sino que mira lo que ocurre y lo anota, y discute consigo mis-
ma sobre los porqués, y compara con situaciones pasadas y se deprime, y 
en la confusión decide no actuar cuando podría hacerlo. Como Aureliano 
Buendía97, la consciencia registra y pone etiquetas a todo. Y como la oficina 
que investigó Parkinson, se inventa tareas que ponerse internamente, unos 
módulos a otros, sin ejecutar hacia afuera ninguna acción.

Por cierto que la ley de Parkinson tiene corolarios en muchos ámbitos, 
incluida la computación: “el sistema operativo usará todos los recursos dis-
ponibles”; o “los discos duros se llenan por muy grandes que sean”. Pero 
también tiene una aplicación bastante interesante para administrar el tiem-
po: “si lo dejas para el último minuto, te llevará solo un minuto hacerlo” y 
eso muestra que la procrastinación no es tan mala como todo el mundo cree, 

97	Ver cita del principio del capítulo.
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en consonancia con la cita del principio de este apartado. La procrastinación 
puede ser pereza, pero también puede ser una estrategia de optimización.

Hay otra conclusión similar a la de Parkinson, que se llama el principio 
de Peter: “cada funcionario asciende en su organización hasta alcanzar el 
máximo nivel de incompetencia”. Claro que no se puede generalizar, no son 
todos, pero sí es un fenómeno bien conocido, que los funcionarios ascien-
den hasta llegar a un puesto donde no entienden ni siquiera cuáles son sus 
objetivos. Los funcionarios que todavía no han alcanzado su nivel óptimo 
de incompetencia son los únicos que realizan un trabajo efectivo en una 
empresa. Es una realimentación negativa, que estabiliza a estos funcionarios 
en sus respectivos puestos donde ya no pueden ascender más. Y eso se nota 
especialmente en los comités de planeación y de control de calidad. A estos 
funcionarios, permítanme el chascarrillo, se les podría llamar bi-regulado-
res, porque regulan regular. Controlan lo suficiente para mantener el sistema 
en la mediocridad. Las personas creativas no suelen terminar en esos pues-
tos porque para ellos es más importante hacer, que controlar lo que hacen 
los demás. Por otro lado, las personas con muy bajas capacidades no pueden 
alcanzar esos lugares. De modo que habitualmente es el sitio para los me-
diocres, en el sentido de que no son buenos, pero no son malos. Están en la 
mitad. Y puede que ello sea lo correcto socialmente. Colocar allí a gente muy 
creativa puede estresar demasiado a la organización. El control mediocre se 
encarga de que la organización funcione, de manera ineficiente, con inercia, 
con procesos que no están bien diseñados, con mucho desgaste personal, 
pero logrando que las tareas al final se hagan. Las personas sufren pero la 
organización simplemente funciona. Si el bosón de Higgs es el que otorga 
inercia a las partículas, diría de él que es un bi-regulador.

Y la conclusión que se puede sacar de todo ello es que la consciencia es 
lenta, ineficiente, se enreda, tiende a paralizar al organismo.

Para terminar, presento el objetivo de toda esta perorata: pensemos que 
si la consciencia es burocracia, quizás también debería considerarse que la 
burocracia es consciencia. En las organizaciones, el afán de interrogarse pi-
diendo informes, estandarizando comportamientos, especificando funcio-
nes, puestos de trabajo y procesos, es la forma que tiene el superorganismo 
de reflexionar sobre sí mismo, para proponer futuras mejoras. Cumple así 
con las funciones mínimas de la consciencia. ¿Qué le faltaría? Por un lado, 
que los informes se traduzcan en acciones para mejoras futuras, cosa que 
muchas veces no ocurre. Es decir, que se cierren bucles de realimentación. 
De nada sirve saber por ejemplo que un funcionario no trata bien al público 
si no se ponen luego mecanismos correctores. Por otro lado, el concepto del 
yo, para lo cual se requiere también que se cierren bucles y que en ellos apa-
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rezcan módulos predictivos que intenten anticiparse a los resultados propios 
y de otros módulos, para que surja un punto fijo.

El surgimiento de la consciencia en el superorganismo lleva acarreada 
una enorme pérdida de libertad individual, como lo sabemos quiénes esta-
mos ya sufriendo el proceso. Y las etapas iniciales suelen ser muy angustio-
sas porque los individuos perciben graves errores, típicamente en procesos 
que van a ser sistematizados con normas hasta volverlos inamovibles aun 
siendo ineficientes, e incluso existiendo oportunidades de mejora. Porque la 
consciencia no ve nada de eso, lo único que percibe es que el proceso siste-
matizado más o menos funciona. Los informes en formatos de papel dicen 
que todo va bien, aunque la realidad sea otra. A esto se le podría llamar 
disonancia cognitiva de las organizaciones y quizás conlleve en un futuro a 
procesos de mejora. Pero el inicio es lento y doloroso.

Y ese es el grave riesgo de la consciencia: su velocidad de adaptación a 
nuevas situaciones es baja, una vez que ha tomado decisiones respecto a 
situaciones antiguas. Pensemos por ejemplo que si queremos cambiar un 
proceso en una empresa, que podría tener un costo98 aisladamente de O(N), 
cuando hay normas, formatos y estándares que lo regulan el costo suele ser 
del orden O(N2) debido a las interacciones internas, o quizás más si ello 
implica cambiar otros procesos de los que depende. Pero lo mismo pasa con 
la consciencia humana: una vez se ha desarrollado un hábito, una vez que la 
consciencia ha decidido algo y entrenado al inconsciente para actuar de for-
ma predeterminada, es muy difícil de cambiar. Esto es especialmente palpa-
ble en muchas personas mayores, que tienen un conjunto de creencias arrai-
gadas imposibles de modificar aunque les convenzamos con razonamientos 
de que el mundo a su alrededor ya no es el mismo y se requieren cambios 
mentales para adaptarse a ello. Decimos que sus conexiones neuronales se 
han fosilizado. Desgraciadamente pasa incluso con algunos jóvenes, y desde 
luego, pasa con las organizaciones, lo que siempre me trae a la memoria la 
portada de uno de los primeros libros sobre sistemas operativos, que mues-
tra a unos dinosaurios enormes atrapados en un pozo de brea.

Para terminar, miremos lo que está ocurriendo ahora mismo. La cons-
ciencia en los computadores está más cerca de lo que se piensa. Eso se puede 
ya palpar en los trabajos de Google (Simonite, 2017) donde para desarrollar 
los detalles complejos del software de inteligencia artificial se usa esa misma 
inteligencia artificial, lo cual genera un bucle de realimentación positiva, 
es decir, creativo, que conjeturo que dará lugar a la consciencia en breve. 

98	Voy a emplear la notación de complejidad computacional: O(N) significa lineal y O(N2) significa 
cuadrático.



Actualmente, a esa inteligencia artificial ya se le hacen preguntas eternas 
(como “¿cuál es el objetivo de la vida?”) y se están obteniendo respuestas que 
no son nada filosóficas (como “vivir para siempre”) sino el reflejo del sentir 
de la humanidad, lo cual es lógico puesto que los datos de entrenamien-
to proceden de conversaciones humanas. Falta muy poco para que emerja 
consciencia en las máquinas.

Resumen

Hemos dado una explicación a la consciencia, como fenómeno emergente 
y computacional. El halo de misterio se desvanece. La complejidad que re-
quiere la consciencia es apenas un poco mayor que la de la inteligencia, por 
lo que es de esperar que todo ser más o menos inteligente tenga consciencia 
en algún grado, lo cual se ha corroborado en los mamíferos. La inteligencia 
proporciona capacidad de predicción habitualmente distribuida en módu-
los. Y la consciencia requiere que esos módulos estén conectados consigo 
mismos, para que emerja un punto fijo que es lo que llamamos yo.

Nos maravillamos de los qualia internos, como el color, pero no son más 
que una forma defectuosa de codificar la información. La información está 
encriptada porque no ha habido presión evolutiva para mejorar su codifica-
ción. En los qualia que producen efectos observables no hay esa encripta-
ción y tampoco nos maravillan, porque sí ha habido presión evolutiva para 
mejorar la codificación.

La consciencia puede entenderse también como la burocracia del ce-
rebro, que no toma decisiones, pero observa, evalúa, genera y pide infor-
mes. Al revés, la burocracia en las organizaciones sociales puede entenderse 
como la emergencia de la consciencia en estos superorganismos. Cuando 
ello ocurra, y seguramente ya está ocurriendo aunque no lo percibimos, la 
consciencia a nivel individual humano tenderá a desaparecer, pues entra en 
conflicto con el nivel superior. Para vivir en sociedad es mejor ser adaptati-
vo, conformista y no ser crítico. Imagina si cada célula de tu cuerpo tuviera 
consciencia, libertad y una opinión particular sobre cómo hacer las cosas. 
Por ello es muy posible que a lo largo de generaciones la consciencia huma-
na se vaya apagando. Y nadie se dará cuenta de ello, pues consta únicamente 
de fenómenos subjetivos. Solo al revisar textos antiguos, escritos antes del 
siglo XXI, la gente del futuro dirá que hablábamos de ciertos conceptos un 
tanto esotéricos, que quizás formasen parte del vocabulario de algún ritual 
mágico.

Por si eso fuera poco, la consciencia en los computadores está a punto de 
hacer su entrada en escena. ¿Estaremos preparados?



Para saber más

Dado que esta presentación sobre la consciencia es un trabajo original mío, 
no puedo ofrecer recomendaciones de otros libros que hablen más sobre ello. 
No obstante, ya hay algunos científicos que imaginan que la consciencia es 
únicamente un patrón matemático, como podemos ver en el siguiente video:

•	 Max Tegmark (2014). Consciousness is a mathematical pattern: Max 
Tegmark at TEDxCambridge 2014. Recuperado el 16 de octubre de 
2017. Disponible en: https://goo.gl/fY8zdN 

Y desde luego hay excelentes libros que explican muchos más detalles 
sobre la consciencia, con experimentos de casos reales, como los siguientes:

•	 Oliver Sacks (1995). Un antropólogo en Marte. Barcelona: Editorial 
Anagrama.

En particular recomiendo este libro fascinante, donde Sacks cuenta mu-
chos casos de autismo, cada uno distinto y de los cuales podemos aprender 
otra perspectiva de lo que significa “ser humanos”. El autismo no es una 
enfermedad. Y tampoco tiene una única caracterización sino que hay mu-
chísimas formas de serlo, por lo que hoy se suele hablar del espectro autista o 
incluso de neurodiversidad. El cerebro tiene muchas arquitecturas alternati-
vas y que la nuestra sea normal mientras que la de los autistas sea la alterna-
tiva es bastante discutible. El día que los autistas sean mayoría pensarán que 
nosotros somos las anomalías. Además, pienso que ser autista puede tener 
grandes ventajas adaptativas en el mundo que estamos fabricando, donde la 
consciencia de las máquinas y de los superorganismos (sociedades) está a 
punto de despegar.

•	 Daniel Dennett (1995). La conciencia explicada: una teoría interdisci-
plinar. Barcelona: Ediciones Paidós.

Otro libro excelente, donde se habla de la consciencia en todos los as-
pectos que puede interesar a un ingeniero. Aquí Dennett nos cuenta que 
no hay ningún homúnculo, que no hay un punto central donde confluyan 
todas las señales eléctricas de las neuronas y que la consciencia es un fenó-
meno distribuido por todo el cerebro. Nos explica muchos casos de daños 
cerebrales y lo que ello implica para la consciencia del sujeto, así como lo 
que de allí se puede deducir para entender este tema. Mi pequeño aporte 
personal es anclar los dos fenómenos extraños de la consciencia en el plano 
computacional. Pero todo lo que había que analizar y decir sobre ella ya lo 
ha dicho Dennett en este excelente libro.
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