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LOS IDIOMAS....¿PARA QUÉ ME SIRVEN?
El profesor y la representación de su disciplina



Aunque este libro opera como un espejo, que permite a cada docente verse en 
su relación con la disciplina que enseña, Nimier, como buen terapeuta no deja 
a los docentes abrumados con el descubrimiento de una imagen que en nada se 
parece al ideal que los sostenía; por el contrario, los obliga a enfrentar esa imagen 
real, demostrándoles que es mas fácil transformarla, asumiéndola en un trabajo 
terapéutico grupal o individual, que vivir negándola al no poder renunciar a un yo 
idea esclavizante.
Muchos docentes al leer este libro encontraran que el campo de su formación 
no se limita a un mejor dominio de la disciplina que enseñan, o de los métodos 
pedagógicos. La transmisión o la enseñanza que el docente hace a sus alumnos 
esta marcada por su personalidad. Por ellos es importante que el profesor sea 
consciente de lo que pretende hacer con sus alumnos cuando les aporta sus 
conocimientos; no de lo que cree que pretende, de lo que siempre ha creído y se 
ha dicho a si mismo, sino de lo que, sin él mismo saberlo, trata inconscientemente 
de lograra a través de la relación con el otro.
La formación de los docentes en las Facultades de Educación y la formación de 
los profesores universitarios –quienes desde el dominio de su disciplina pasan a 
la docencia sin preparación previa, ni acompañamiento– debe tomar en cuenta 
los planteamientos de Nimier, y para ellos es preciso que los mismos docentes 
empiecen a exigirlo.
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PRÓLOGO

¿Qué puede aportarles a los docentes colombianos la reflexión hecha desde el psi-
coanálisis por un matemático y psicólogo francés a partir de entrevistas realizadas a 
profesores de matemáticas franceses? 

Cuando un amigo matemático puso en mis manos el libro de Jacques Nimier ha-
blándome con entusiasmo de sus planteamientos, posibilitó el que una reflexión que 
aquí en Colombia no se había iniciado empezara a hacerse camino. Leí el libro devo-
rándolo, pues en él encontraba aquello que desde muchos años atrás buscaba: un texto 
que permitiera analizar la vivencia del maestro en el ejercicio de su docencia; y que lo 
hiciera, no teorizando sobre los maestros en abstracto, sino partiendo de éstos en cuanto 
personas reales, con sus angustias y obstinaciones, con intereses y aferramientos a su 
disciplina —tal como yo lo había conocido en mis propios profesores. 

En mi trabajo como profesora universitaria de psicología había tenido a mi cargo 
con frecuencia cursos de psicología para estudiantes de educación. ¡Qué difícil era 
encontrar libros y materiales que explicaran lo que para un docente significa el trabajo 
que realiza! La psicología se ha preocupado mucho del alumno —cómo se desarrolla 
su pensamiento, cómo se estructura su personalidad, cómo aprende—  pero poco o 
casi nada del docente. Con frecuencia debía yo recurrir a textos literarios a fin de ha-
cerles intuir a mis estudiantes qué tipo de vínculos se desarrollan entre un profesor y 
su alumno, qué induce un maestro en su alumno, cómo puede resultar de estimulante 
o de martirizante un profesor. Por primera vez hallaba ahora en Nimier un texto que se 
enfrentara a hablarle a los profesores de lo que ellos hacen, y ello a partir del análisis 
de sus propias declaraciones. 

Decidí hacer una traducción que pudiera ser utilizada por los psicólogos educati-
vos para su trabajo escolar con los docentes. Para facilitarme el trabajo recurrí a una 
grabadora, y una estudiante universitaria de arquitectura se ofreció a transcribirlo. Al 
cabo de dos cassettes se produjo en ella un cambio importante: lo que había transcrito 
le permitió entender la razón de su elección profesional que contrariaba lo que de niña 
siempre había sostenido: ser psicóloga. Al semestre siguiente se matriculó en psicología. 
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Y es que la prosa de Nimier es sencilla y directa. Permite a cualquiera que no sea 
psicólogo comprender que en efecto las representaciones que los profesores se hacen 
de la disciplina que enseñan varían según el significado que en su historia personal 
esa disciplina ha adquirido. Los profesores de los que él nos habla, y la manera como 
ellos viven la relación con las matemáticas, o con el español todos los hemos conocido, 
todos los hemos padecido. 

Mi relación con los docentes no ha sido sólo como alumna, ni como profesora de 
futuros docentes, sino también como terapeuta. He tenido en análisis algunos maestros, 
y ellos me han permitido comprobar, como lo plantea Nimier, que los docentes se agotan 
en su trabajo al no poder comprender la lógica que domina su actividad pedagógica. 
Sólo el análisis de la historia personal explicará por qué un maestro privilegia a los 
alumnos brillantes, otro a los que no avanzan; uno se alía a los padres, otro los toma 
como rivales; uno sólo habla a sus alumnos a través del discurso de su disciplina, otro 
habla de sí mismo sin parar o busca hacerse amigo de los muchachos. El desconoci-
miento por parte del docente del papel que juega lo imaginario en su trabajo cotidiano 
—tanto sus propias fantasías como las de los alumnos— se vuelve opresor no sólo 
para sus alumnos sino para él mismo.
 Lo que los docentes franceses dicen a Nimier a lo largo de las páginas de este libro, 
no es distinto de lo que podrían decirnos los docentes colombianos, latinoamericanos 
y de todo el mundo. La educación, como decía Freud, es una tarea imposible; pero la 
forma como en las normales y facultades de educación colombianas preparamos a los 
futuros maestros y profesores la vuelve una tarea nefasta. El constructivismo nos está 
ayudando a renovar los métodos pedagógicos; los vientos nuevos que la psicología 
cognitiva trae a la educación son un aspecto fundamental en la tarea de volver la 
educación una tarea interesante.

Pero ello no es suficiente: el constructivismo puede convertirse en técnicas, en es-
trategias pedagógicas superficiales, si no se tiene en cuenta que el trabajo del maestro 
no es una función para él neutra. Su relación con la disciplina que enseña, y a través 
de ella la relación con sus alumnos, están cargadas de sentido. Sentido que él debe 
conocer para asumirlo, para modificarlo. 

Pero este sentido le es ajeno. Todos sus alumnos lo captan, mas él no lo ve pues 
como Edipo está ciego y necesita un Tiresias que le revele el sentido de sus actos. El se 
fatiga con su trabajo, se desespera con sus alumnos, pero no logra ver de qué manera 
él mismo contribuye a esto. 

Este libro opera como un espejo, que permite a cada docente verse en su relación 
con la disciplina que enseña. Pero como buen terapeuta, Nimier no deja a los docentes 
abrumados con el descubrimiento de una imagen que en nada se parece al ideal que 
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los sostenía. Los obliga sí a enfrentar esa imagen real, demostrándoles que es más fácil 
transformarla, asumiéndola en un trabajo terapéutico grupal o individual, que vivir 
negándola al no poder renunciar a un yo ideal esclavizante. 

La lectura de este libro seguramente inducirá a los psicólogos educativos a dar una 
mayor importancia a la manera como los profesores viven su trabajo, y como conse-
cuencia de ello a propiciar actividades psicológicas que favorezcan una escucha clínica 
de las angustias del docente en cuanto docente. Se trata de ayudar a este a que en lugar 
de buscar la realización de sus fantasías inconscientes hable de ellas y las conozca. 

Muchos docentes al leer este libro encontrarán que el campo de su formación no se 
limita a un mejor dominio de la disciplina que enseñan, o de los métodos pedagógicos. 
La transmisión o la enseñanza que el docente hace a sus alumnos está marcada por 
su personalidad. Por ello es preciso que el profesor sea consciente de lo que pretende 
hacer con sus alumnos cuando les aporta sus conocimientos; no de lo que él cree que 
pretende, de lo que siempre él ha creído y se ha dicho a sí mismo, sino de lo que sin 
él mismo saberlo trata inconscientemente de lograr a través de la relación con el otro. 

La formación de los docentes en las Facultades de Educación, y en los cursos de 
educación continuada, debe tomar en cuenta los planteamientos de Nimier, y para ello 
es preciso que los mismos docentes empiecen a exigirlo. 

María Cristina Tenorio 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



INTRODUCCIÓN

Hace 10 años descubrí con sorpresa que los alumnos tenían mucho que decir sobre 
una disciplina como las matemáticas y que experimentaban muchísimos sentimien-
tos con respecto a ella: para algunos era «un universo diferente en el que se sentían 
muy a gusto», para otros «reglas a respetar por todas partes», y aún para otros «algo 
bastante peligroso» ... En una misma clase, las matemáticas podían aparecer con múl-
tiples facetas: matemáticas que aíslan del mundo, matemáticas que ponen orden en 
el pensamiento, matemáticas que aportan la potencia, matemáticas creadoras, etc. El 
libro Mathématique et Affectivité1 [Matemáticas y Afectividad], escrito a partir de este 
estudio, fue para mí el comienzo de una evolución que modificó mi propia representa-
ción de las matemáticas y me llevó hacia nuevos senderos profesionales. De profesor 
de matemáticas que era, me convertí en profesor conferencista en Psicosociología. 
Paralelamente a esta evolución, me dirigí hacia mis colegas para saber lo que ellos 
mismos vivían gracias a su disciplina, lo que les había llevado hacia este oficio, y lo 
que en él encontraban de placer así como de dificultad2.  Fui a presentar estos resultados 
en los congresos internacionales, discutí en ellos con profesores de otras disciplinas 
y tuve la ocasión de participar en actividades de formación en diferentes estructuras 
(IREM, Escuelas Normales, Misión Académica para la Formación Continua, Centros 
Pedagógicos Regionales, etc.). 

Todos estos encuentros, estas actividades, estas reflexiones reforzaron en mí la 
impresión constante de que en estas controversias, en estos debates que florecen por 
todas partes, estaba siendo despreciada una dimensión fundamental del fenómeno de 
enseñanza. En efecto, y esquematizando quizá un poco, me parece que en la mayoría 
de los trabajos, de las investigaciones, las reacciones se desarrollan según dos direc-
ciones muy diferentes. 

1 Col. Laurence Pernoud, Stock. 1976. 
2 Recherche sur divers modes de relation à l´objet mathématique, (Investigación sobre los 

diversos modos de relación con el objeto matemático), Tesis de Doctorado de Estado dirigida 
por el profesor Maisonneuve, Universidad de Paris X, 1983. 
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Por una parte, sólo se considera el contenido, el nivel, la organización, los recursos 
en profesores o en escuelas, problemas ligados naturalmente al crecimiento considerable 
de las demandas y de las necesidades en la enseñanza. Esta corriente centra sus inter-
venciones sobre la información que se debe transmitir a los alumnos, las condiciones 
materiales de esta transmisión, las nuevas técnicas (informática, video...) y el contenido 
mismo de esta información. Insiste entonces sobre los conocimientos de los profesores 
en su propia disciplina. Es la posición defendida por Guy Bayet. En sus comentarios 
al discurso del ministro de Educación Nacional, afirma como evidente que «el papel 
de la escuela es el de transmitir conocimientos, y que la competencia de los profesores 
reside en primer lugar en el dominio de las disciplinas que tienen que enseñar». 

Por otra parte, se ha desarrollado, paralelamente y de manera a menudo no oficial, 
una corriente «pedagógica» en busca de otra relación profesor-alumnos. Ha dado ori-
gen a nuevos métodos de trabajo en grupo, o de trabajo más o menos individualizado, 
promueve los encuentros interdisciplinarios y la constitución de equipos pedagógicos. 

Y finalmente, en la práctica, existe permanentemente una escisión entre contenido 
disciplinario y relación pedagógica. 

Ahora bien, yo no puedo sino suscribir la afirmación de Fréderic Gaussen: «La vieja 
polémica siempre actual que enfrenta a los «pedagogos», para quienes todo reside en la 
manera de enseñar, y a los académicos, quienes no se interesan sino en el contenido, es 
evidentemente un falso debate». Para mí, la dimensión fundamental del fenómeno de 
enseñanza es por el contrario la interpretación, la unidad indisociable entre estos dos 
componentes de la enseñanza: contenido disciplinario y relación pedagógica. 

No existe relación pedagógica «pura». La relación que un profesor de matemáticas, 
de gimnasia o de historia tiene con sus alumnos está moldeada por la disciplina que él 
enseña. El contenido disciplinario tiene una importancia incluso en las dimensiones 
relacionales. 

Así mismo, no hay contenido disciplinario «puro». Esto puede parecer chocante, pero 
las matemáticas enseñadas por Rogelio o por Clara no son las mismas. Su enseñanza 
está marcada por su personalidad, por lo que cada uno quiere transmitir a sus alumnos 
y eso incluso en matemáticas. 

Es fundamental tomar en cuenta esta interacción contenido disciplinario relación 
pedagógica. Ello condiciona la escuela del mañana. Y en efecto está en el centro de 
las siguientes elecciones: 

—¿Cuáles son los objetivos de la escuela? ¿Transmitir conocimientos y/o formar 
a los jóvenes? 
—¿Qué perfil de profesor se requiere? ¿Informadores y/o formadores? 
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—¿Cuál estrategia pedagógica utilizar? ¿Una estrategia centrada en los contenidos 
y/o centrada en el alumno? 

Partiendo de mi propia experiencia de docente y tomando luego apoyo en los re-
sultados de mis trabajos de investigación, mostraré la importancia de esta dialéctica 
contenido disciplinario/relación pedagógica en el proceso de transmisión de los cono-
cimientos y por tanto en la práctica del oficio de profesor. 

Sigo estando persuadido de que no se hará nada esencial para la enseñanza si no se 
replantea el reclutamiento y la formación de los profesores en función de este hecho. 
Tengamos en cuenta la singularidad de los profesores. Son ellos quienes hacen la ense-
ñanza, son ellos quienes están en el origen de las adaptaciones más eficaces. Dejemos 
de considerarlos como los peones o como los ejecutantes. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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LO QUE ME HA ENSEÑADO MI EXPERIENCIA

El fracaso 
La carta del Liceo Pasteur de Neuilly llegó un martes por la mañana. Decía púdi-

camente: «No está admitido en noveno, debe orientarse hacia la vida activa». Eviden-
temente luego de haber repetido quinto de primaria, de haber repetido sexto, de tener 
un cero constante en ortografía, un 4 sobre 20 en historia-geografía y a duras penas un 
9/20 en matemáticas, no me iban a dejar repetir octavo. El consejo de clase se había 
reunido la víspera. Pienso que mi caso no planteó muchos problemas, y si en esta épo-
ca un profesor hubiera tenido la presunción de emitir la hipótesis de que quizá yo me 
convertiría en profesor certificado de matemáticas y Doctor de Estado en psicología, 
semejante hipótesis le hubiera parecido por lo menos muy poco realista a sus colegas. 
Y sin embargo, ¡fue esto lo que me ocurrió! 

Mi tío, comandante, de paso por París, vino a nuestra casa ese martes a medio día y 
mis padres, desolados, le hicieron compartir su desazón. Por la tarde yo me iba con él 
para Rennes donde la «Pensión Saint-Vincent» me aceptó para el año escolar siguiente. 
Sé que muchos jóvenes no han tenido la suerte de tener en el bueno momento un tío 
comandante capaz de tomar una decisión en pocas horas. Este acontecimiento me marcó 
muchísimo y de ahí en adelante, a menudo comprobé que se emitían juicios definitivos 
sobre los alumnos porque en sus malos resultados no se veía sino una prueba de su 
ineptitud para los estudios; la motivación, el interés son componentes que modifican 
del todo al todo la vida de un alumno mientras que en los consejos de clase no se hacen 
a menudo sino comprobaciones. 
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Las dos leyes
Siempre hubo para mí la ley ortográfica y la ley matemática, la una me parecía 

arbitraria, la otra imperativa. ¡Por qué poner 2 emes en «incommode» si con una sola 
era suficiente! Yo tenía la prueba en el hecho de que todo el mundo me comprendía 
cuando yo no escribía sino una. En cambio no ocurría  lo mismo con las matemáticas: 
Un + en lugar de un -, un sólo pequeño cambiecito de signo volvía mi resultado falso 
e inaceptable. Las matemáticas no me pasaban por alto nada, era preciso que me so-
metiera a ellas. A la inversa, lo arbitrario aparente de la ley gramatical me exasperaba, 
mientras que progresivamente yo encontraba puntos de referencia, una seguridad en esta 
ley matemática sobre la cual podía contar, apoyarme, y con la cual no tenía sorpresas. 
Al menos ella no me parecía arbitraria puesto que yo podía verificar constantemente 
lo bien fundado de la misma. 

Era mi padre quien me ayudaba a hacer mis ejercicios de matemáticas, mi madre 
los de español y mi hermana siete años mayor que yo, los de inglés. Quienes me ayu-
daban... o más exactamente: ¡yo había comprendido que era más interesante hacer 
hacer a los otros, que no veían en ello demasiados inconvenientes, aquello que no tenía 
ganas de hacer yo mismo! Eso me dejaba mucho tiempo para las «cosas importantes». 
En esa época, para mí esto era el grupo de compañeros, los juegos, que me parecían la 
actividad más seria del mundo. Los mayores me parecían muy aburridores; ellos me 
imponían una realidad de trabajo que yo soportaba apenas gracias a una realidad de 
placer que no encontraba siempre sino lateralmente. Pero ya en esa época, a medida 
que las matemáticas proponían reglas sólidas, se convertían para mí en un elemento de 
seguridad indispensable. Estas dos leyes de las que yo hablaba hace un momento, se 
imponían mediante lenguajes cuyas características son muy diferentes. Hay el lenguaje 
matemático y lo que yo llamaré, para simplificar, el lenguaje literario. En el uno, rigidez 
y univocidad de sentidos se oponen a flexibilidad y multiplicidad de connotaciones 
en el otro. La especificidad del lenguaje matemático conlleva quizá una vivencia par-
ticular de esta disciplina. ¿Encontrará uno allí más fácilmente las reglas, las leyes de 
las que pueda tener necesidad, porque no se las ha encontrado quizá en otra parte? En 
últimas, fue pues muy temprano como las matemáticas encontraron su lugar entre los 
componentes de mi personalidad, y a esto le siguió el placer de hacer matemáticas. 

El placer de hacer matemáticas
En matemáticas elementales mi profesor fue un sacerdote, el padre Delaplanche, 

pequeño, con los cabellos completamente blancos parados en cepillo. El dictaba un 
curso «perfecto», pulido ciertamente por el tiempo, y en el cual cada teorema estaba 
ilustrado con un ejemplo simple. Con él uno tenía la impresión de comprenderlo todo. 
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Maravillosa y engañosa impresión. Nunca había estímulos ni cumplidos; era preciso 
hacer su «deber» como él y el día en que yo resulté ser el primero tuve derecho a esta 
reflexión clásica: «En el reino de los ciegos el tuerto es rey». Sin embargo había co-
menzado a adquirir un territorio en el cual podía sentirme a mis anchas. Allí al menos 
no había esta semi-persecución debida a mi ortografía. En matemáticas yo era mi amo, 
sometido a ciertas leyes, cierto, pero yo las aceptaba porque ellas me parecían claras 
y justificadas; comenzaba finalmente a encontrar un cierto placer en esta realidad de 
trabajo, pero no había abandonado por tanto aquel placer que encontraba en las acti-
vidades anexas: teatro, canto, camaradería... 

El anfiteatro de la Sorbonne estaba lleno; ciertos estudiantes venían una hora antes 
para encontrar una silla libre. Uno se apiñaba sobre las escaleras, sobre las gradas, 
ciertos incluso se mantenían en equilibrio sobre el reborde de las ventanas. Era el cur-
so del profesor Dubrell en Matemática General. ¡Ingenuo, yo me preguntaba lo que 
aún podía aprender después de haber hecho matemáticas elementales!... «Todo lo que 
ustedes hicieron en secundaria no son matemáticas. ¡Es ahora cuando comenzarán a 
hacerlas!». Y fue el primer curso sobre la teoría de los conjuntos. 

¡Decir que algunos años más tarde los principales conceptos de este curso habían 
sido incluidos en pre-escolar! Pero en el momento, ¡qué exaltación entrar en un mundo 
completamente nuevo, volver a partir de cero! Porque realmente era una nueva partida. 
Un renacimiento matemático. Me acuerdo de ese libro de Bourbaki, bien difícil en una 
primera lectura, pero cuyas primeras líneas precisaban que ningún conocimiento previo 
era necesario para su comprensión. Un terreno virgen inmenso para explorar. Recuerdo 
aún el placer que sentía entonces gastando varias horas para desmenuzar ciertos con-
ceptos. Tomemos por ejemplo el teorema siguiente: «Una semicuadrícula superior T 
que satisface la condición máxima es completa y toda unión es una unión terminada». 
A primera lectura... ¡no se comprende absolutamente nada! o casi nada. Luego, en un 
primer tiempo, algunas palabras pueden sugerir ciertos recuerdos: el servicio militar, 
por ejemplo, (hay que efectuar las pruebas del combatiente en traje de faena1) o una 
posible futura «unión». Pero, en ese caso, ¿qué podría significar la frase «toda unión es 
una unión terminada»? ¿Todo matrimonio está necesariamente seguido de un divorcio?

En un segundo tiempo, concentrando un pensamiento vagabundo, uno comienza 
a darle vueltas y a voltear cada concepto, acercándolo a conocimientos anteriores o a 
casos similares ya contemplados, y dulcemente un velo se quita, una claridad pálida 
surge en la cual el teorema comienza a tomar forma. Satisfacción, seguida de ciertas 

1 N. de la T.: «Treillis» la palabra francesa para cuadrícula es también la palabra con  que 
se  designa el traje de faena. 
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dudas e inquietudes. ¿He comprendido bien el sentido exacto de este teorema? ¿Se 
aplica en todos los casos? Luego, una vez reasegurado, es preciso domesticarlo, hacerlo 
funcionar. Es así como uno logra esa satisfacción, ese placer que procura la posesión 
de un nuevo concepto, de un teorema hasta allí desconocido y del cual uno termina 
por volverse amo. He conocido esos placeres que reencuentro en la informática cuan-
do, luego de horas de investigación, compruebo que el programa «funciona». No es 
solamente el placer del éxito, es también otra cosa muy enraizada en la personalidad, 
el placer de dominar. 

Era este mismo placer el que yo leía en la cara de mi padre cuando me hacía mis tareas 
tratando de explicármelas. El era ingeniero eléctrico como su hermano. La tradición 
decía que ellos dos habían participado en el descubrimiento y la fabricación del reloj 
hablante de la fábrica Brillé. Me hablaba de patentes que sacaba para sus inventos y 
me mostraba sus cuadernos llenos de cifras. Yo le dí gusto comenzando mi licenciatura 
en matemáticas y quizá me dejé coger en la trampa... 

Convertirse en profesor de matemáticas, aceptar pasar su vida en compañía de 
cifras, no es algo que se deba al azar. Esta elección está ligada a un interés cierto por 
las matemáticas, pero dicho interés es dependiente del papel que uno hace jugar a esta 
disciplina en su vida. Si este placer por la actividad matemática es tan fuerte, es porque 
uno le atribuye un poder, un lugar de misterio, una fuente de estímulos cuyo origen 
evidentemente es preciso buscar en uno mismo. El objeto matemático no es nada en sí 
y no es «nada» para muchísimas personas: sin gusto, sin consistencia, sin existencia 
por decirlo así. Quienes aman las matemáticas son quienes las hacen existir y quienes 
en retorno obtienen de ellas placer. 

Las desilusiones 
Yo había preparado con cuidado ese curso sobre el conjunto Z y sus ideales. Me 

acuerdo que incluso había previsto en mi casa, sobre el papel, la colocación en el tablero 
de mis demostraciones para no hacer como esos profesores que escriben en todos los 
rincones y pierden a los alumnos en sus laberintos. Había preparado ejemplos, quizá 
un recuerdo del Padre Delaplanche. Las dos horas se pasaron como previsto: ningún 
error, ningún olvido. Los ojos de los alumnos fijos constantemente sobre mí; tenía la 
impresión de leer en ellos un interés sostenido. Terminé contento, diciéndome que el 
resultado valía ampliamente la pena que me había dado. Había tenido éxito logrando un 
curso casi perfecto, como hubiera deseado hacerlo continuamente. A la salida provoqué 
un poco la reacción de los alumnos, aticé su palabra. Buscaba allí confirmación y sa-
tisfacción complementarias. Para mi gran desespero muchos alumnos me respondieron 
algo así como: « ¡Cómo nos aburrimos hoy, ojalá que eso no ocurra muy a menudo!»... 
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mi fantasía se desmoronaba. Los ojos que seguían atentamente no correspondían forzo-
samente a las orejas que escuchaban; las cabezas podrían estar en otra parte. En un sólo 
instante me dí cuenta de la distancia que me separaba de los alumnos, capté la amplitud 
de la ilusión fusional que un profesor puede fabricarse y comencé a instalarme en una 
soledad creciente. Desde ese día y muy progresivamente las matemáticas me parecieron 
como asfixiantes. Ellas me recordaban esa bufanda que mi madre me ponía alrededor 
del cuello antes de salir de la casa «para que no cogiera frío en las corrientes de aire». 
Descubría que no porque uno tenga placer al hacer una bella exposición aquellos que están 
enfrente se interesan igualmente en ella. No es suficiente interesarse en una disciplina 
para tener éxito transmitiendo este interés a los demás. 

Tanto que un buen día, en mi salón de clase en el Liceo d’Epernay, encaramado sobre 
un estrado con el pedazo de tiza en la mano, me dió pánico ante la idea de pasar aún 
20 años más «exponiendo» lecciones modelo de matemáticas (como en el concurso de 
admisión a la carrera profesoral, el CAPES), de recitar mi lección revisada la víspera, 
de hacer ante los alumnos aburridos ejercicios que yo mismo ya había resuelto, con la 
única perspectiva de aburrir más o menos a todos aquellos que estaban tranquilamente 
sentados ante mí. Era yo quien comenzaba a aburrirme. Las matemáticas no eran ya lo 
que habían sido. O más exactamente ellas no habían cambiado, realmente era yo quien 
había cambiado, quien no las cargaba ya con todo lo que las había vuelto atractivas 
a mis ojos. Ellas tomaban un nuevo sentido para mí, se convertían en la causa de mi 
aislamiento, de mi ahogo; ellas me asolaban y yo tenía ganas de otra cosa. La ilusión 
fusional del profesor puede durar un cierto tiempo, pero el día en que desaparece él 
se encuentra solo ante unos alumnos que él no conoce y cuya alteridad y distancia 
descubre bruscamente. Esto provoca su desesperación; ya no sabe qué hacer con esta 
realidad que surge brutalmente ante él. 

Un nuevo punto de partida
Yo estaba ante ella tembloroso. Ella me miraba con sus ojos profundos. Le dije que 

tenía miedo... Hablamos. Luego de algunas frases me preguntó si mi miedo todavía 
estaba allí; le respondí que había desaparecido. Yo sabía ahora que era con ella con 
quien iniciaría mi psicoanálisis. Me invitó entonces a recostarme sobre su diván, gesto 
tan simple que yo debía repetir enseguida tan a menudo pero que quedó grabado en 
el fondo de mí como un acto decisivo que acompañaba una gran angustia. Este inicio 
no había sido tan fácil. Antes había encontrado varios analistas; yo no soportaba la 
espera que algunos me imponían, ni la carta de llamamiento que otro me envió. Fue 
ella, Evelyne-Anne, quien me hizo descubrir entre otras cosas lo que es una escucha 
benévola, sin enjuiciamientos pero también sin complicidades. 
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Claro está, eso no se hizo rápidamente. Para liberarme de esas matemáticas que 
me ahogaban me había dejado tentar por una invitación a participar en un equipo que 
se ocupaba de la preparación al matrimonio... Yo no veía muy bien lo que tenía que 
hacer allí pero al menos tenía la impresión de que eso me cambiaría radicalmente de 
estas matemáticas de las que estaba tratando de huir; acepté. Como buen profesor 
enseguida busqué una formación adecuada que encontré en la Asociación Francesa de 
Centros de Consulta Conyugal. Fue allí donde aprendí lo que es una entrevista frente a 
frente con alguien que viene a pedirle a usted lo imposible: deshacerse del dominio de 
su compañero, ser amado, reencontrar la confianza en sí o la dignidad. ¡Y eso en una 
hora! ¿Cómo aceptar esa demanda, esa demanda que se dirige en realidad a otro que 
no es usted mismo, demanda de alguna cosa que uno no tiene? ¿Cómo no rechazarla, 
no tener miedo de ella, cuando precisamente ella lo remite a uno a sus propios deseos? 

Encontré el mismo problema con los padres de mis alumnos. Algunos venían a 
pedirme que sus niños fueran buenos en matemáticas, que comprendieran todo, que 
pasaran a la clase superior. Es preciso entonces dejar que esas demandas vengan, reco-
nocer en ellas la angustia que recubren a menudo y descubrir el poder apaciguador de 
una escucha atenta. Mi estricta formación de profesor de matemáticas me había dejado 
bien desarmado ante tales situaciones que se reproducen frecuentemente luego de cada 
consejo de clase. La puesta a distancia o el rechazo de los padres dejan a menudo un 
gusto amargo. Se me había exigido, para tener el derecho a ejercer mi oficio, que pasara 
demasiados años estudiando teoremas muy complejos, pero nunca se me había dado la 
ocasión de reflexionar, ni se me había comprometido a hacerlo, sobre lo que ocurre en 
una relación entre dos personas y en particular entre un profesor y un alumno. 

Una formación diferente
Cada quince días nos reencontrábamos en el barrio XV de París; ocho consejeros 

sentados en rueda en bellas sillas modernas. Era donde el doctor A, psicoanalista; él 
hacía nuestra «supervisión». El era exactamente como yo creo que uno se imagina a un 
psicoanalista. Poco locuaz, justo algunas palabras para animar o para atraer la atención 
sobre una reflexión de uno de nosotros. Era él quien creaba ese clima de tolerancia. Uno 
trataba de comprender: comprender a los otros, comprenderse y no juzgar. Yo tenía a 
menudo la impresión de estar en otro planeta. Y naturalmente era preciso enseguida 
descender de nuevo a la tierra. Las reuniones de profesores estaban verdaderamente 
en las antípodas de estos encuentros. En ellas, las de los profesores, se practicaba más 
a menudo el anatema que la escucha. 

En estos encuentros cada uno exponía «un caso», es decir que contaba cómo se 
habían desarrollado una o varias entrevistas con un «cliente», en consejería conyugal. 
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No se trataba de resolver el caso, sino de comprender lo que había ocurrido con ese 
cliente en la relación de dos. Ocasión preciosa para mí de reflexionar también en la 
relación que yo tenía con mis alumnos. En una de esas sesiones me había mostrado 
sorprendido ante los otros de que mi «cliente» no hubiera vuelto a la cita siguiente... 
Uno de los participantes me respondió: «Ella no tenía sino dos soluciones: ¡no volver, 
o tirarse entre tus brazos!» Mi deseo inconsciente de seducción podía dar miedo... La 
clase también era un lugar de seducción. A menudo produce miedo, sea en los alumnos, 
sea en el profesor, sobre todo si esta seducción es inconsciente. Sin embargo, es un 
componente muy frecuente en el profesor. 

Yo tenía que hacer de palma. Otros tres participantes representaban las diferentes 
partes de un carro; uno de ellos el motor, otro el asiento, otro el baúl. Clara podía 
entonces así «representar» su sueño. Y nosotros partimos así en el imaginario más 
completo. Se trataba para nosotros de preparar una representación de Psicodrama en 
la maestría de Psicología en la Facultad de Censier, París VII. ¡La materia se aprobaba 
con la sola asistencia a clases! ¡Dónde estaban los tiempos de esos exámenes tan se-
rios de la Facultad de Ciencias! Y sin embargo, ¿era esto acaso menos difícil, menos 
serio? Yo no estoy tan seguro. Estas sesiones se terminaban a veces con lágrimas y la 
emoción era en ellas muy fuerte. ¿Era acaso más fácil embarcarse en un psicodrama 
que enfrentarse con un buen problema de matemáticas? ¡Comparación sacrílega! Dos 
formaciones, matemática o psicología, muy diferentes, no solamente por su contenido 
sino por sus métodos y sus posiciones con relación a los exámenes, a la orientación de 
los estudiantes o a la noción de trabajo. Más adelante yo fui coanimador durante varios 
años de los psicodramas y me dí cuenta del trabajo que allí se hacía, de las evoluciones 
personales que se iniciaban. Creo que allí me dí cuenta del lugar de lo imaginario en 
el trabajo intelectual y en los fenómenos de grupo. 

Fue así como con ocasión de estas formaciones diversas tomé conciencia de que 
no había verdadera formación profesional de los profesores. Nunca se me había dado 
la ocasión de descubrir lo que ocurría en una relación: que yo podía tener miedo de 
ciertos deseos, o que yo mismo podía provocar el miedo; que era necesario instaurar un 
clima de no enjuiciamiento para permitir una expresión libre; que en definitiva todo no 
transcurría solamente en el plano de la pura racionalidad y de los contenidos, sino que 
factores activos importantes se situaban en lo imaginario. Progresivamente comprobé 
el cambio que estos descubrimientos aportaban a mi enseñanza. 

Transferencia en la clase
A medida que se sucedían mis múltiples viajes a París, mi manera de enseñar evo-

lucionó. Las matemáticas se fueron coloreando de un nuevo tinte menos sombrío, sin 
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reencontrar sin embargo su brillo de antaño. Se convirtieron en objeto de intercambio 
u ocasión de intercambio con los alumnos. «He aquí una ecuación», «dame una solu-
ción». «Tú me prestas atención», «Yo me intereso en ti». Ya no soportaba los cursos 
ex-cátedra y todas sus ilusiones. Esta transformación se inscribió primero en el espacio 
de la clase mediante el cambio de posición de los pupitres: los colocaba ahora frente a 
frente, de a dos, para formar grupos de cuatro alumnos. A menudo he comprobado en mis 
diversas actividades de formación que la estructuración material del espacio favorecía 
un cierto comportamiento de los participantes (aún un aspecto más que yo no había 
tenido la ocasión de apreciar en mi formación de profesor...). Fueron precisas muchas 
discusiones con los colegas y la administración, una obstinación cierta y la complicidad 
de los alumnos que movían los pupitres al comienzo de las clases y se guardaban bien 
de ponerlos en su lugar al final, para obtener que este lugar de intercambio y de trabajo 
en grupo permaneciera estable. Para un profesor, el margen de libertad, finalmente y 
a pesar de todo, es más importante de lo que se piensa. Ante una libertad que daría un 
poco de miedo uno se impone muy a menudo restricciones suplementarias... 

Verme sentado en mi escritorio, inactivo por momentos, chocaba a algunos de mis 
colegas. Los alumnos trabajaban solos. Por mi parte yo estaba feliz de verlos, al fin 
sujetos activos, discutiendo, eligiendo entre ellos mismos los ejercicios, explicándose 
mutuamente sus soluciones. 

Juan era un alumno brillante; lo tuve dos años seguidos en décimo y undécimo C2. 
En décimo él estudiaba el curso de undécimo en su casa y cuando estaba cursando 
undécimo estudiaba el curso superior de matemáticas. Enseguida pasó a una de las 
grandes escuelas. En clase él señalaba tranquilamente, sin ironía, sin ninguna maldad, 
mis errores o imprecisiones con una voz calmada, como indiferente, simplemente 
como señalando las cosas como debían ser, sin más. A veces interiormente yo estaba 
molesto; me decía que era él quien debía ser el profesor y yo el alumno sentado en el 
fondo de la clase.

De hecho él me permitió tomar conciencia de que un profesor no tiene que ocuparse 
siempre de todos sus alumnos de la misma manera: lo animé a explicar a sus compa-
ñeros de grupo... ¿Pérdida de tiempo para él? Seguramente no. La dificultad que eso le 
representaba lo ayudó seguramente a precisar y profundizar sus conocimientos. Es así 
también como a menudo las preguntas de mis alumnos me han forzado a profundizar 
ciertos puntos. Por mi parte, pude consagrar así mayor tiempo a otros grupos. 

2 N. de la T.: La orientación  C  (científica) en  los dos últimos años del bachillerato francés, 
tiene reputación de ser la más exigente y dura. Da formación en Ciencias y  Matemáticas. 
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Si está claro que a veces me ocurría en ciertas horas tener tiempo libre, en otros era 
la gran carrera para responder a todas las demandas de explicaciones. Sin embargo, 
no es mi propósito presentar este método de trabajo como el método ideal, quiero 
decir solamente que mi evolución personal se tradujo concretamente en la necesidad 
de cambiar mi método pedagógico. Ya no podía enseñar como antes, primero porque 
ya no tenía placer al hacerlo. Mientras que allí, en un grupo de 4 alumnos, discutiendo 
(de matemáticas) con uno o con los 4, yo estaba de nuevo feliz de enseñar. La ense-
ñanza ya no era para mí aporte de conocimientos, verificación de conocimientos, sino 
relación con un alumno o con un pequeño grupo de alumnos para tratar de encontrar, 
en lo que ellos decían, lo que se constituía en obstáculo a su comprensión. «Usted no 
comprende este teorema, y yo no comprendo lo que le impide comprenderlo; en igual-
dad busquemos dónde está el obstáculo real. Cuando éste sea encontrado ya no será 
difícil dar la información necesaria para la comprensión». Repetir la misma explicación 
no sirve prácticamente de nada, es en otra parte donde está lo que piden los alumnos 
cuando reclaman porqué no han comprendido. Ellos mismos lo dicen: «Eso no sirve 
de nada: el profesor repite la misma cosa y uno sigue en las mismas». Esta formación 
me permitía abordar las dificultades que encontraban mis alumnos de manera diferente. 
Tengo en particular el recuerdo de 2 alumnos, uno que encontré en mis primeros años 
de enseñanza, el otro luego de mi formación. 

Antonieta estaba en noveno A (orientación literaria). Que ella no supiera aún que      
-24 + 38 = 14 seguramente no me había sorprendido. Yo había visto otras. Podría incluso 
decir que era clásico para al menos un 25% de la clase de noveno A al comienzo del 
año. Antonieta copiaba muy cuidadosamente todo lo que yo decía, todo lo que escribía 
en el tablero. Ella tenía su cuaderno de matemáticas a la perfección, los títulos siempre 
estaban bien subrayados. Yo conocía esos rituales, al menos útiles para reasegurar a 
ciertos alumnos, a falta de permitirles comprender algo. Pero Antonieta, sin cansarse 
nunca, levantaba la mano para solicitarme que le volviera a explicar lo que no había 
comprendido. Al comienzo yo me había esforzado en ir al Iado de ella para escuchar 
su «yo no entiendo», para animarla, para volverle a explicar y oírle decir de nuevo con 
una gran sonrisa «no entiendo». Si yo no respondía a sus llamados ella asumía un aire 
tristón que me conmovía y me incitaba a volver donde ella. En esa época tuve miedo, 
miedo de ser devorado por ella, miedo de su deseo invasor, y yo trataba de poner ba-
rreras... Repitió el año; ¿quizá inspiró ella menos miedo a otros colegas? 

René tenía miedo de mis intervenciones al comienzo del año. Yo lo veía bien cuan-
do temblaba al acercármele. Levantaba una muralla al no escuchar lo que le decía, al 
hacer una pila con sus libros y su maletín sobre un pupitre entre él y yo. Modifiqué 
mi actitud no dirigiéndole más la palabra durante más de un trimestre, pero lo miraba 
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de vez en cuando para mostrarle que sabía bien que él estaba allí. Dos meses más 
tarde, él comenzó a llamarme. Me cuidé mucho de no responder sino a la pregunta 
que él me hacía, ni «una cucharada de más», y vi que sus conocimientos empezaron 
a evolucionar rápidamente. 

El profesor no es omnipotente en su clase. Sin embargo, a veces tiene la ilusión de 
un dominio completo de lo que allí ocurre y el sentimiento de tener la responsabilidad 
total de los alumnos que se encuentran en la clase. Es una fantasía que hay que saber 
identificar, buscando evidentemente reaccionar con eficacia en un mayor número de 
casos. 

¿Acaso hay que concluir con base en estas reflexiones que cada profesor debe 
tener la experiencia del diván? Claro que no. Se trata de mi historia, del deseo que 
yo tuve y que correspondía a muchas otras cosas más, en particular al deseo de ha-
cer otro oficio, el de psicólogo. Ese trabajo fue indispensable para poder lograrlo; 
pero yo pude a lo largo de este camino constatar las transformaciones que aportaba 
a mi enseñanza de las matemáticas. Por lo demás, se verá en lo que sigue que no 
es necesario obligatoriamente apelar al análisis para la formación de los maestros. 

Deseo de evolución 
A pesar del placer parcialmente reencontrado en las matemáticas  y en el inter-

cambio con los alumnos no seguí siendo profesor de mi Liceo. Eso ocurrió en un 
momento muy preciso: una inspección. 

Una inspección realizada por un inspector general no es algo agradable... ¡Y se-
guramente no está hecha para que lo sea! Pero en fin, 4 inspecciones en 18 años de 
enseñanza tampoco equivalen a una idea fija. Mis 3 primeras inspecciones se habían 
desarrollado ya de manera bastante singular. En la primera, se me había reprochado 
hacer «la filosofía de las matemáticas» y exponer «teoremas perfectamente rigurosos 
pero perfectamente inútiles». ¡Piensen pues, en undécimo C de matemáticas, yo había 
hablado de la reunión y de la intersección de dos conjuntos! En lo sucesivo, tuve 
necesidad de mi diploma de psicólogo para comprender el juego al cual querían jugar 
estos inspectores generales: «Es absolutamente preciso que yo encuentre un error en 
lo que usted enseña para poderle mostrar que sé más que usted en este campo». Se 
sobreentiende que: « ¡Puesto que, en lo demás, en los fenómenos relacionales, en los 
fenómenos de grupo, en la observación de clase, no sé más que usted!» 

Yo no tenía ganas de jugar este juego. Es desesperante saber que uno ha tenido 
éxito en una cantidad de exámenes o de concursos difíciles en matemáticas para tener 
que continuar toda su vida dejándose hacer anotaciones y haciéndose agarrar en la 
trampa, en el menor rodeo de una frase. 
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Yo ya había encontrado el medio, dos veces seguidas, de llevar a mi inspector en 
el laberinto de mi clase en grupos, arreglándomelas para encontrarme siempre en un 
grupo diferente al suyo.  ¡Yo reducía a cero el esfuerzo que él hacía para oírme hablar 
de matemáticas, incluso en voz baja! Puesto que lo que yo decía por fuera de las ma-
temáticas no le interesaba (yo lo había comprobado anteriormente), yo había decidido 
que él no me oiría hablar tampoco en el aspecto matemático de mi palabra. Como mi 
diploma y luego mí doctorado en psicología hacían lo demás, yo salía indemne de este 
tipo de inspección. Pero mis colegas eran prevenidos: «El señor Nimier puede permitirse 
este tipo de trabajo, pero sobre todo no hagan ustedes como él». 

Mi cuarta inspección con el inspector general S. se desarrolló de la misma manera 
y me valió este informe magistral: 

«Clase de Undécimo C; 25 alumnos. 
Asisto a una sesión de trabajos dirigidos sobre las nociones de función de límite 
y de derivada. Los alumnos están agrupados de a 3 o 4 y trabajan a su ritmo 
sobre una hoja de ejercicios. Estos ejercicios son de niveles muy diversos que van 
desde el simple cálculo de derivada, cálculo en el cual se quedan acantonados 
ciertos alumnos, hasta problemas mucho más delicados de análisis. Compruebo 
que los mejores grupos dan soluciones interesantes y razonan bien, pero me 
sorprenden las reacciones del señor Nimier. El se muestra a lo largo de toda 
la hora absolutamente no directivo y nunca da su opinión. Esto me perturba 
considerablemente para dar una opinión sobre sus cualidades de matemático. 
Naturalmente entonces esto me lleva a pensar que él mismo ha formado a sus 
alumnos y les ha dado la buena formación que he podido comprobar. Pero de 
hecho no tengo pruebas de ello. Deseo vivamente que el señor Nimier se muestre 
más elocuente con el próximo inspector que venga a verlo: me parece que puede 
hacerlo sin temor». 

No hubo quinto inspector. Al día siguiente yo recorría afanosamente el periódico 
en busca de un empleo como profesor asistente en psicología. 

No siempre es evidente pasar su vida practicando las mismas actividades, ejerciendo 
el mismo oficio. Las condiciones materiales seguramente pueden imponerlo. Pero a 
partir del momento en que uno inicia un proceso de cambio en sí mismo, los intereses 
se modifican, la mirada se localiza y lleva más allá. Nuevos horizontes aparecen... 
Esto no quiere decir que el cambio sea fácil. En la educación nacional, socialmente, el 
cambio está poco favorecido. Desde un punto de vista psicológico no es simple; y las 
dificultades materiales se agregan a ello. 
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En junio, hice pasar a mis alumnos la prueba de matemáticas del bachillerato 
científico. En septiembre me encontré ante un anfiteatro de 150 estudiantes del De-
partamento de administración de empresas del I.U.T. de Troyes para hacer un curso 
sobre «la personalidad». El cambio era rudo. ¡Estos jóvenes que habían venido para 
estudiar contabilidad, informática y derecho no tenían nada que ver, aparentemente, 
con la psicosociología! Tomé brutalmente consciencia ese día del papel protector que 
juegan las matemáticas y su enseñanza. 

Cuando uno va a un curso de matemáticas, le gusta o no le gusta, ¡pero al menos, 
eso es serio! El profesor puede ser sádico, no interesante, no tener el nivel, eso no 
obsta: él hace un curso de matemáticas, entonces uno no puede dedicarse a molestar, 
está el examen, ¡y las matemáticas no están allí como una opción! Yo ya no tenía esta 
protección, me encontraba entonces solo, solamente con lo que yo era. Ya no se trataba 
de utilizar el «terror de las matemáticas», lo «serio de las matemáticas», el «valor de 
las matemáticas», sino de partir a su encuentro. Recuerdo ese primer mes en el que 
a menudo me pregunté si, al romper amarras, no había hecho la peor estupidez... ¡de 
mi vida! 

El tiempo ha pasado. He podido, al menos en parte, abandonar mi armadura. Me es 
posible ahora vivir en un mismo lugar una realidad de trabajo y una realidad de placer. 
Y es quizá esta descentración lo que me permite una mirada nueva sobre el oficio de 
profesor. 

Matemáticas-ley, matemáticas-juego, matemáticas-ahogo, matemáticas-objeto de 
intercambio. Este calidoscopio matemático que yo conocí, esta formación diversa cien-
tífica, psicológica (por el trabajo de grupo, la supervisión, los psicodramas) y analítica 
me han dado la oportunidad de apreciar sus aspectos interesantes, pero también sus 
límites. La vivencia de una evolución personal, su traducción en un cambio de actitudes 
pedagógicas me volvieron atento a esta implicación. Pero todas estas experiencias son 
tan sólo personales. Ellas aclaran, sin embargo, la investigación que fui conducido a 
realizar y que muestra la intrincación continua entre una disciplina (su contenido, su 
representación) y la relación que el profesor tiene con sus alumnos, así como la impor-
tancia que tendría el tomar en cuenta esta dimensión en la formación de los profesores. 
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CONTENIDO DISCIPLINARIO Y RELACIÓN PEDAGÓGICA

Lo que enseño es el tejido de mi vida
Era la tradición. La familia se reunía de vez en cuando alrededor del tío Augué, la 

tía Mimí, la tía Christiane y vuelvo a ver a todo el mundo en el comedor discutiendo 
animadamente. Pero mi padre seguía taciturno en su rincón y esto me ponía triste pues 
yo sabía que él no oía nada o casi nada. Consecuencia de la guerra del 14... Entonces, 
a veces, yo le repetía una frase muy duro. Esto hacía reaccionar a la tía Mimí: « ¡Qué 
voz tiene Jacques!» En esos momentos, yo era de alguna manera la oreja de mi padre... 
Mi abuelo también era sordo pero por otra razón sin duda... Oír, escuchar, siempre han 
sido para mí significantes con resonancias particulares. No es por tanto sorprendente 
que años más tarde yo haya salido con mi grabadora para «escuchar» a los alumnos, 
para «oír» lo que tenían que decir sobre las matemáticas. Lo imaginario interviene hasta 
en el interés por una investigación o, en la elección de una metodología. Yo no quería 
saber lo que ellos sabían hacer, ni someterlos a prueba, sino oír su voz a propósito de 
las matemáticas. Desde el principio me avisaban: «Cuando mi profesor de español me 
pide que hable; ¡ya no sé qué decir al cabo de cinco minutos! ¡Así que hablar sobre las 
matemáticas y durante tres cuartos de hora!» 

Mi primera sorpresa, y seguramente la de ellos también, fue comprobar que en su 
gran mayoría, no tenían ninguna dificultad en mantener la distancia. Esta escucha fue 
el punto de partida y el material de mi primera investigación1.

capitulo 1

1 Proseguida mediante una comparación entre muestras de alumnos de cinco países: Francia, 
Bélgica, Inglaterra, Canadá, USA.,; ver PERNAMA, R. Pallascio, Entrevistas con Jacques Nimier 
(videograma), Atelier de lectures sur les attitudes des éIèves à l’égard des mathématiques, P.M.M. 
5018, Universidad de Quebec, Teleuniversidad, 1979. 
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Luego me dirigí a los profesores, mis colegas. ¿Qué representaban para ellos las 
matemáticas? ¿De qué manera el objeto matemático se había inscrito en su vida, en 
su historia personal?

Les pregunté lo que esto les permitía vivir y lo que deseaban transmitir a sus alumnos 
en función de su experiencia2. Investigación efectuada a partir de 30 entrevistas gra-
badas y del análisis de 1.100 cuestionarios de profesores. Ver J. Nimier, Recherches 
sur divers modes de relation á I’objet mathématique, Universidad de París X, Tesis de 
Estado, 1983. 

 Pues es precisamente allí donde todo se juega. Y no es una circular ministerial la 
que cambiará ese deseo inscrito en lo más profundo de la historia personal del profesor, 
deseo que, en definitiva, será el factor que opera en la clase. 

Rosita y el aislamiento en las matemáticas
«Escuchemos», por ejemplo, a Rosita contar cómo instaló las matemáticas en su 

vida. Después de aprobar su bachillerato, ella realizó seis o siete años de estudio que 
la llevaron hasta ser admitida para el examen de agregación para ser profesora. Ella 
explica muy bien por qué hizo todo eso. 

Rosita: —Me gustaban las matemáticas; me gustaban todas las materias. Yo no 
sabía de ninguna manera a qué me iba a destinar y como en el fondo nadie de 
mi familia era dotado en matemáticas, ellos se preguntaban de dónde me venía 
este gusto. De hecho, para mí, ellas fueron un refugio: nadie podía venir allí a 
molestarme; allí yo estaba tranquila, yo me encerraba en ellas. Decían: Ella 
está trabajando en matemáticas, déjenla tranquila. Finalmente me encerré en 
ellas. Verdaderamente. 
Nimier: —¿Qué representan las matemáticas para usted? 
R: —Las matemáticas, para mí, son algo bello, algo estético, satisfactorio... algo 
personal también; es decir que allí, nadie puede venir a interponerse, interferir 
entre las matemáticas y yo. Creo que es importante, pues así es mi dominio, es 
bello, me gusta. Mi idea al comienzo era hacer investigación... Pasé horas, días, 
vacaciones haciendo matemáticas y obtenía ciertamente muchas satisfacciones... 
Una tiene la impresión de que va a continuar siempre; que nunca se acabará... Es 
esto lo que me dió un poco de miedo en la vida: creía realizar algo, creía amar a 
alguien... Lo quería tanto que no me daba cuenta de todo lo que podía haber al 
lado, y luego cuando menos me lo esperaba, alguna cosa se desplomaba.  
2 Investigación efectuada a partir de 30 entrevistas grabadas y del análisis de 1.100 cuestionar-

ios de profesores. Ver J. Nimier, Recherches sur divers modes de relation á I’objet mathématique, 
Universidad de París X, Tesis de Estado, 1983. 
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Varias veces eso se produjo, aunque sólo fuera en el plano de la amistad; pero 
sé que esto no se producirá en matemáticas porque allí estoy sola y allí no 
están sino las matemáticas y yo, eso creo... Siento que en matemáticas, na-
die me pude perturbar. ¿No es cierto?.. No, no sé. Quizá hay algo que yo no 
llego a realizar. Quizá sea una fantasía creer que allí nadie puede nada sobre 
mí... que es suficiente con que yo lo quiera, para resolver un problema de 
matemáticas... Es un problema de voluntad, de hecho; quizá no encuentre 
enseguida, pero sé bien que lo encontraré. Es el único dominio de la vida en 
el cual tengo confianza en mí. Es quizá esto en el fondo, lo demás es siempre 
tan... ¿cómo decir? ... ¡tan delicado de manejar! 
En cierta época, cuando estudiaba matemáticas, un muchacho apuesto me dijo 
que me amaba. Entonces me dije: Tanto mejor, así los demás me dejarán en 
paz. En fin digo esto ahora porque, realmente, en el instante, no fue así como 
lo viví. Entonces nos quedamos así ennoviados durante siete años. Platónicos, 
muy platónicos; él me protegía de los otros hombres, y luego nos dejamos 
cuando yo llegué a la localidad de P..., entonces allí comencé a darme cuenta. 
N: —Usted habla de esto a partir de que evocáramos el papel de las mate-
máticas. 
R: —Sí, porque en ese momento, creo que yo tenía las matemáticas y por lo 
demás, estaba aislada de la vida, no me interesaba. Ahora bien, yo estaba, 
sin embargo, en una edad en la que era normal que tuviera relaciones con un 
muchacho. Pero esto no me interesaba finalmente sino en la medida en que 
ese muchacho no le gustaba a mis padres, porque no era de ninguna manera 
del mismo nivel social. Así que creo que si me aislé de ellos finalmente, fue a 
causa de este muchacho, porque ellos de ninguna manera querían que yo me 
casara con él. Y cuando no estaba bien con mis padres el chantaje era: ¡Pues 
me caso! Digamos que en ese momento, yo no estaba tan concernida por el 
asunto, realmente no me interesaba tanto. Creo que yo me había aislado de 
la vida, de lo que hubiera sido natural en esa edad. Hay que decir que se nos 
había inculcado de tal manera el sentido del pecado: no era posible de ninguna 
manera coquetear. Cuando uno estaba con muchachos era para casarse y no 
para otra cosa, no hay sino las matemáticas. Tendré paz, allí al menos no será 
demasiado peligroso. 

He aquí lo que dice una profesora de matemáticas a propósito de su interés por su 
disciplina. Interés aparentemente fundamentado en el deseo de encontrar un territo-
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rio de seguridad en el que sería posible aislarse y retomar confianza en sí misma. ¿Es 
acaso un azar el que ella haya escogido las matemáticas? O esta disciplina predispone 
al aislamiento y a la evasión como me lo explicaba el matemático Jacques Riguet: 
«Creo que ellas (las matemáticas) son liberadoras. Mire, aunque no fuera sino porque 
se está encerrado, las matemáticas son un medio de evasión. Piense en Poncelet, por 
ejemplo, quien estaba en las prisiones rusas cuando escribió su tratado de geometrías 
proyectivas, porque las matemáticas tienen ese privilegio también de que no necesitan 
sino de un lápiz y un trozo de papel... y también un canasto para los papeles (risa)...
Sí, por lo demás usted sabe bien que nuestros colegas físicos y químicos nos envidian 
mucho. El matemático puede tomar el tren, su carro y trabajar no importa dónde». En 
todo caso, las matemáticas le han permitido a Rosita no tener que enfrentarse a las 
decepciones de la vida. 

Las matemáticas, la disciplina que ella decidirá enseñar, son pues muy importantes 
para Rosita. Le hubiera gustado seguir estudiando o hacer investigaciones, y no es la 
única en su caso. ¿Por qué razones se interesa uno generalmente por una disciplina? 
¿Es por azar? Pero al escuchar a Rosita me pareció que sus elecciones no eran gratuitas, 
puesto que, como en mi propio caso, las matemáticas han jugado un papel demasiado 
importante en su historia. Y ese papel se vuelve a veces esencial hasta tal punto que 
incluso he encontrado profesores para quienes esta materia se había vuelto vital. De 
hecho, Brigitte, por ejemplo, ya no logra separarlas del resto de su existencia. 

Brigitte y el puntal matemático 
Nimier: —¿Tiene usted recuerdos respecto a las matemáticas? 
Brigitte: —Muchos; mi vida está llena de matemáticas desde hace 20 años. 
Recuerdos ligados a las matemáticas, no hay sino eso (risa). 
N: —¿No hay sino eso? 
B: —Toda mi vida está entretejida, mi vida privada, mi vida profesional, mis 
hijos, todo está entretejido. Las matemáticas aparecen por todas partes, son el 
tejido de mi vida. 
N: —¡Ah! 
B: —Entonces, yo no tendré sino la dificultad de elegir, no son recuerdos, son 
todo, es toda mi vida que es así. 
N: —¿Usted no puede separar su vida de las matemáticas? 
B: —No, me es imposible, es la trama de fondo. 
N: —¿Qué es una trama para usted? 
B: —Todo está injertado alrededor de ellas: fueron las matemáticas las que 
orientaron mi elección del bachillerato científico, fueron las matemáticas las 
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que me hicieron encontrar a mi marido en los bancos de la Facultad. Si no hu-
biera elegido hacer matemáticas quizá habría tenido una vida completamente 
diferente. Todos los vínculos que he podido tener, toda la evolución, todos los 
acontecimientos que he vivido luego estaban ligados a las matemáticas. Ellas 
juegan un gran papel en la comunicación entre mi marido y yo. Son parte 
fundamental de mi vida... 
N: —Un gran papel, ¿en qué sentido? 
B: —El medio de sentir, de percibir sus sentimientos, es hacer matemáticas con 
él. Cuando yo hago matemáticas con él, puedo sentir lo que experimenta con 
relación a los problemas que busca o investiga. 
N: —¿Usted se siente entonces en comunicación con él? 
B:  —Sí, son verdaderamente los momentos, en que me siento más alejada. Todas 
las otras formas de comunicación: ir a cine juntos, hablar juntos, recibir amigos, 
me parecen medios artificiales de comunicación con relación al hecho de hacer 
matemáticas juntos. Es por eso que le digo que esa es la trama de mi vida... No 
sé si es porque siento que son el medio de comunicarme con mi marido. No sé 
si son un medio o si son el objeto, si son las responsables del interés que yo 
pueda tener por mi marido. No sé lo que va antes de lo otro, no puedo separarlo. 
N: —Separar las matemáticas de su marido. 
B:  —No sé lo que es la causa y lo que es la consecuencia: todo está entretejido. 
Y eso se ve muy claramente en el hecho de que a mí no me gusta hacer mate-
máticas con nadie más. 
N: —¿Le ha ocurrido hacer matemáticas con algún otro? 
B: —Sí, pero sin gran placer. Es en ese momento cuando se convierten en ma-
temáticas con enunciados y teoremas. Mientras que cuando hago matemáticas 
con niños, reencuentro un poco esta comunicación que tengo con mi marido. 
Tengo la impresión que hay una especie de telepatía entre los niños y yo. Es 
como una comunidad que se agranda. 
N: —¿Usted había sentido ese mismo sentimiento antes de conocer a su marido? 
B: —No, yo siempre fui muy solitaria, tenía muy pocos amigos, muy pocas 
amigas, vivía casi completamente sola... nunca he necesitado vivir en sociedad. 
Esta vida social la he descubierto con mi marido. Las personas empezaron a 
tener mucha importancia después. No es el aspecto cultural el que me interesa 
en las matemáticas. 
N: —¿Es el aspecto relacional? 
B: —Sí, es el aspecto relacional. 
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Para Brigitte, las matemáticas son la trama de su vida. Se dice injertada a ellas. 
Le son «vitales» en el sentido en que le sirven de apoyo, de soporte a su existencia. 
Uno puede preguntarse lo que le ocurriría si ya no pudiera hacer matemáticas, si el 
puntal llegara a faltarle. Es del temor de que todo se suelte, falle, que nace ese deseo 
de comunión fusional, que ella busca realizar con su marido —matemáticas— y que 
reproduce luego con sus alumnos con lo que ella llama una «telepatía». 

He aquí entonces dos ejemplos de profesores: el de Rosita y el de Brigitte. Ambas 
plantean el problema del lugar de su disciplina en los motivos que las han llevado a 
su oficio de profesoras. Se sabe que sólo el 15% de los profesores de matemáticas 
declaran haberse convertido en profesores por el gusto de la relación con los jóvenes 
frente a 31% de maestros de primaria y 40% de maestras de primaria, quienes aseguran 
haber elegido este oficio por amor a los niños.3 Es en la disciplina, contrariamente a 
los maestros, donde es preciso entonces buscar más a menudo la fuente de elección de 
la profesión de profesor de secundaria o de enseñanza superior. Por lo demás, más del 
28% de ellos declaran abiertamente que es el amor a las matemáticas o los estudios 
seguidos los que los llevaron a esta profesión. Los ejemplos de Rosita o de Brigitte 
ilustran entonces bien la importancia del papel jugado por la disciplina en sus motiva-
ciones. ¿Pero entonces cuáles son las consecuencias de esto sobre la manera de enseñar 
y sobre la relación que los profesores tienen con sus alumnos? 

Cuando escucho a Rosita y su deseo de aislamiento en las matemáticas, no puedo 
impedirme el ligar lo que dice con esta reacción de un alumno: «Las matemáticas 
impiden las relaciones, verdaderamente cortan. Y para mi, cuando hablo de matemá-
ticas, no siento ya vivir la persona que está en frente…Como si fuera un computador, 
me da la misma impresión…No siento verdaderamente la presencia de la persona…
un libro hace exactamente el mismo trabajo. Por ejemplo el señor X…para mi, ya no 
es el señor X…, es un libro. Quisiera conocerlo por fuera de su curso, de su tiza y de 
su blusa blanca»4. Cuando oigo a Brigitte expresar su deseo de fusión con su marido 
matemáticas y de «telepatía» con sus alumnos, me imagino las dificultades que éstos 
encontrarán para preservar a pesar de todo su parte de autonomía.

Si la elección de una disciplina está inscrita profundamente en la personalidad de 
un profesor, su relación con sus alumnos no puede sino afectarse sensiblemente por 
ello y sería muy en vano, por ejemplo, esperar de su parte cambios pedagógicos como 
consecuencia de circulares, de consejos o de cursos. Ahora bien, si es verdad que estos 
son necesarios es preciso encontrar otros medios. El problema será entonces saber 

3 I. Berger, Les instituteurs d´une génération à l´autre, P.U.F., 1979, pág. 76.
4 Mathématique et Affectivité, pág. 56.
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cómo se articulan la relación que un profesor tiene con sus alumnos y las razones que 
le hicieron elegir su disciplina, o aún: ¿qué relación tienen entre ellos relación pedagó-
gica y contenido disciplinario? Si por el contrario se considera a Rosita, Brigitte y a mí 
mismo como «neuróticos» cuya elección profesional no habría sido dictada sino por el 
afán de resolver problemas personales, entonces hay que cambiar el reclutamiento de 
los maestros, ¡luego de haber definido lo que es un profesor «no neurótico»!

Imaginemos que se decida reclutar «buenos» profesores, bien equilibrados. Aho-
ra bien, suponiendo que esto sea posible, el asunto quizá no sea tan simple, porque 
justamente si Rosita, Brigitte y yo mismo, nos hemos convertido en profesores de 
matemáticas, es porque necesitábamos esa «disciplina» (¡quizá en los dos sentidos del 
término!) para nuestro equilibrio. Es esto lo que ha provocado nuestro interés por estos 
estudios, nuestra motivación para consagrarle tantas horas y energía para tener éxito 
en ella. ¡Buscar alejar de la enseñanza a toda persona que consciente o inconsciente 
haya hecho matemáticas (u otros estudios) por razones muy personales expondría 
simplemente a no encontrar mas profesores!

¿Pero es esta una razón para no reclutar a los profesores sino sobre la extensión de 
los «conocimientos», haciendo abstracción de la personalidad y de la manera de entrar 
en relación con los alumnos? Dicho de otra manera, ¿lo más importante en la enseñanza 
es «el contenido» o «la relación»?

Pienso, por mi parte, que es un falso debate que no deja de tener sus consecuencias. 
Pues si el contenido es separado de la relación de enseñanza, es normal que toda la 
atención se fije en el contenido de los programas, la manera de administrarlos, sobre el 
número de horas que se deben consagrar a cada disciplina. Ahora bien, al hacer esto, se 
olvida que un programa «oficial» en realidad es aplicado por los profesores de maneras 
muy diversas. ¡Incluso conozco algunos que aún aplican los antiguos programas de 
matemáticas!

Relación pedagógica y contenido disciplinario
El contenido pasa por una relación docente-alumno. Pero también, y esto es menos 

evidente para muchos, toda relación esta marcada por el contenido disciplinario que 
vehicula. Quiero decir que enseñar matemáticas, historia o gimnasia, no es indiferente 
en la relación que se establece con los alumnos. Es un aspecto evidente, un profesor de 
matemáticas o de historia tiene pocas ocasiones de establecer contacto físico con sus alum-
nos contrariamente al profesor de gimnasia para quien las ocasiones son mas frecuentes.

Una atención demasiado exclusiva al contenido tiende a hacer desaparecer el aspecto 
relacional mientras que un interés excesivo al aspecto relacional puede llevar a descuidar 
el contenido. Así, yo me di cuenta en el curso de mi investigación de que los profesores 
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con títulos de agregados (los más cultivados en matemáticas) son aquellos que leen la 
mayor cantidad de libros de matemáticas y leen la menor cantidad de libros y revistas 
pedagógicos. Inversamente los P.E.G.C., cuyo nivel promedio en matemáticas es el 
mas bajo, son aquellos que leen el menor numero de libros de matemáticas y el mayor 
de libros y revistas de pedagogía (ley del refuerzo).

No es un simple detalle, tiene que ver a la vez con la eficacia de la enseñanza pero 
también con su naturaleza: ¿acaso la escuela no es sino un lugar para aprender?



capítulo 2

TODOS LOS PROFESORES DE MATEMÁTICAS NO ENSEÑAN LAS 
MISMAS MATEMÁTICAS

(Ejemplos de representaciones de las matemáticas en los profesores, y 
sus consecuencias para los alumnos)

La representación de una disciplina
Vayamos más lejos en el análisis del vínculo entre «contenido» y «relación» pues 

está en el centro mismo de la transmisión de los conocimientos. En primer lugar, el 
contenido no existe en estado puro; es como esos metales preciosos que contienen 
siempre una parte de otro metal. Las matemáticas, la historia, el inglés no existen en 
estado puro. Lo que existe, es Rosita que se dedica a las matemáticas, Bertrand que se 
dedica al inglés. Rosita o Brigitte no hacen exactamente las mismas matemáticas. Claro 
está, llegan a los mismos resultados, utilizan los mismos teoremas pero ellas no «viven» 
sus matemáticas de la misma manera. Ellas no tienen la misma «representación» de su 
disciplina, Hemos visto por ejemplo que para la una era un lugar donde podía aislarse, 
y para la otra era un medio de fusionar con su marido y luego con sus alumnos. 

Es esta «representación» de la disciplina la que, a la vez, funda el interés del profesor, 
su manera de presentarla a sus alumnos e incluso su manera de entrar en comunicación 
con ellos1.

Cada profesor le da así a su enseñanza una coloración que le es personal: esa es su 
riqueza. Su enseñanza es de alguna manera una expresión de si mismo. Dicho de otra 
manera, un profesor no solamente habla de matemáticas (por ejemplo) con un alum-
no. El habla. O sea que en todo enunciado de matemáticas propuesto en clase, él está 
presente, comunica algo de sí mismo. Por su tono, por el momento en que elige aportar 

1 J. Nimier, «Rôle de l´inconscient dans l´attitude des élèves à l´égard des mathématiques» en 
Psychiatrie de l´enfant, XXIII, 2, P.U.F., 1980 [«Papel del inconsciente en la actitud de los alumnos 
con relación a las matematicas»]
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tal información matemática (demasiado temprano, demasiado tarde, en el momento 
deseado por el alumno...), por la elección del método propuesto (fácil, difícil...), por 
el lugar hacia el cual lleva su atención (el resultado del ejercicio, el rigor del razona-
miento, la escritura, la presentación gráfica...), por el clima que contribuye a imponer 
en la clase (serio, de juego, drama permanente...), el profesor comunica con el alumno 
en el nivel de su imaginario, es decir al nivel de sus propias fantasías proyectadas so-
bre las matemáticas, de sus deseos de utilizar ese objeto para un objetivo u otro; y es 
finalmente esta representación la que influye en el alumno.

Sin embargo, este tampoco permanece neutro. Como el profesor, él tiene su propia 
representación; por tanto, es llevado a entrar en resonancia o a oponerse espontánea-
mente, y lo mas a menudo inconscientemente, a la representación del profesor. Comu-
nica a su vez algo de sí mismo: sus deseos (de amor, de estima, de éxito,...o a veces de 
fracaso), sus miedos, sus soluciones privilegiadas para ajustarse a lo real (negándolo, 
por ejemplo: el alumno que ve un signo + (mas) en el lugar de un signo - (menos) 
porque esto le permite una simplificación de un calculo; evitando lo real cuando no 
entrega una tarea, buscando dominarlo aprendiéndolo de memoria, etc.). Es en esta 
comunicación mutua a través de la disciplina donde se encuentra en gran parte lo que 
constituye el motor del investimiento del alumno, y por tanto en cierta medida su éxito 
o su fracaso en esta materia.

Es también la atención dada a esta comunicación alumno-profesor, por intermedio 
de la disciplina, la que permite comprender por qué ciertos alumnos tienen éxito un año 
con tal profesor y tienen dificultades el año siguiente con otro en la misma disciplina.

Así, la «representación» que un profesor tiene de su disciplina va a encontrarse 
ligada a su manera de entrar en relación con sus alumnos. Un profesor de gimnasia 
para quien esta relación es ante todo «dominio del cuerpo» no hará la misma gimnasia 
que un profesor adepto a la «antigimnasia», para quien se trata ante todo de «liberación 
del cuerpo»2.

Estos dos profesores no tendrán tampoco la misma relación con sus alumnos.
La representación que tiene cada uno de la gimnasia, se inscribe seguramente en su 

historia personal y «su gimnasia» es necesaria a su propio equilibrio. Me parece por lo 
tanto importante conocer y estudiar estas diferentes representaciones, así como buscar 
los efectos que tienen sobre los alumnos en cada una de las disciplinas. Naturalmente, 
he estudiado particularmente las diferentes representaciones de los profesores de ma-
temáticas pero abordaré igualmente las que se encuentran en otras disciplinas.

2 Th. Bertherat, Le corps a ses raisons (autoguérison et antigymnastique), Le Seuil, 1976. [El 
cuerpo tiene sus razones  (autocuración y antigimnasia)].
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Vista  panorámica de las diversas representaciones de las 
matemáticas

Un estudio realizado con mil cuestionarios (este estudio no concierne sino a los 
profesores de matemáticas) permite ahora representar los grandes ejes alrededor de los 
cuales se construyen estas representaciones3.

Primera modalidad: Las matemáticas son para muchos profesores un objeto mas 
o menos idealizado, hablan de ellas como de algo «bello», «armonioso», que origina 
sentimientos agradables del orden del «deslumbramiento», del «asombro»  o de un 
«sentimiento de quietud». Dedicarse a las matemáticas es para algunos tomar «vacacio-
nes». Son un «refugio» y «les ayudan a vivir». Inversamente otros profesores declaran 
ya no interesarse más en ellas en cuanto tales.

Para un matemático que me relataba una experiencia de su escolaridad, son aún 
algo que maravilla:

«Mi profesor de matemáticas trazó un triangulo y bajó las tres alturas, y yo dibujé 
tres alturas que no se cortaban en el mismo punto...pues era eso lo que yo esperaba. 
¡Y de pronto se me enseña que ellas se cortan en un mismo punto! Pues bien, es algo 
maravilloso. Se trata de algo bello, pues en lugar del desorden, del caos que esperaba, 
¡encuentro un pequeño milagro!»

Mundo de milagro para unos, y mundo de refugio para otros: «Mi posición con 
relación a las matemáticas varía según mi modo de vida personal. Actualmente, por 
fuera de mi trabajo, mis entretenciones consisten más bien en actividades deportivas o 
manuales, muy pocas actividades intelectuales. Pero a menudo, las matemáticas me han 
permitido evadirme en otro mundo en caso de que mi vida afectiva sea insatisfactoria» 
(Mujer con nivel de certificado)

Una segunda modalidad alrededor de la cual se construyen estas representaciones 
es la de una vivencia de las matemáticas como «ley», como «conjunto de reglas». Pero 
con un sentido muy diferente según los grupos de profesores. Para unos las matemáticas 
son una ley que marca prohibiciones o que da permisos. Hablarán a propósito de ellas 
como de una «cubierta que les impide tener una vida afectiva normal» o aún que los 
«priva» de ciertas emociones, o por el contrario, de algo que los «autoriza» a dejarse ir 
a una cierta agresividad sin que de ello se desprendan consecuencias demasiado graves.

Para otro grupo de profesores las matemáticas también son una ley pero cuya fun-
ción es la de «estructurar» el pensamiento; ellos hablarán de algo «serio», «coherente», 
«unificador», esto es lo que les ayuda a «razonar justamente».

Estas diferencias entre profesores dejan claramente presagiar que las matemáticas 
no son enseñadas de la misma manera en todas las clases. Así, lo que es importante 

3 Estos fueron obtenidos mediante un análisis factorial
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para éste grupo es «ayudar al alumno a estructurar su pensamiento para no sufrir el 
mundo que le rodea, por incomprensión» (hombre con nivel de certificado), «ayudar 
a adquirir a través de las matemáticas el gusto por el análisis, por la precisión del 
lenguaje y por la coherencia en el razonamiento» (hombre con nivel de P.E.G.C.).

Otra modalidad que me parece muy importante es la que opone aquellos para 
quienes las matemáticas son vividas como un objeto interno del individuo, a aquellos 
para quienes ellas son exteriores al sujeto.

Para los primeros, esta disciplina es de alguna manera «una forma de funciona-
miento del pensamiento», las matemáticas son vividas como un «juego del espíritu» 
en el cual se tienen  «todos los datos en la mano». En efecto, uno mismo crea las 
reglas, los axiomas que se desean asegurándose solamente de su no-contradicción. Es 
en esta representación donde la invención, la axiomática, el rigor del razonamiento 
tendrán la mayor importancia. La realidad no interviene. Todo ocurre en la cabeza 
de aquel que hace las matemáticas. 

Para los profesores del segundo grupo, la realidad, por el contrario, tiene algo 
que ver con las matemáticas. Ellas les parecen una actividad seria (y no un juego), 
una actividad que la mayor parte del tiempo está al servicio de las otras ciencias. Ya 
no se trata de «inventarlas» sino de «descubrirlas» en el contacto con lo real para 
utilizarlas sobre lo real. He aquí dos pasajes de entrevista que muestran esta oposi-
ción de representación: 

«Tengo el sentimiento de iniciación, de misterio, ante el hecho de que ciertos 
enunciados de conjeturas pueden hacerse en términos tan simples que uno los com-
prendería en la escuela comunal y que sin embargo los más grandes genios se quiebran 
los dientes en ellos. Creo que la distancia entre la simplicidad de los enunciados y 
las dificultades a las cuales uno se enfrenta con algunos de estos problemas, es eso 
lo que me interesa. Lo que voy a decir, creo que nunca me lo he dicho a mí mismo 
o muy vagamente: hay algo de sorprendente, de profundo en los mecanismos de 
nuestra inteligencia; es el funcionamiento de mi pensamiento lo que me gusta tocar. 
Me gusta tocarme a mí mismo en mi pensamiento, de alguna manera. Creo que es la 
cosa fundamental para mí» (un matemático). 

He aquí por el contrario un ejemplo de matemáticas concebidas como actividad: 
«Me gustaría que mis alumnos fueran capaces de «hacer» matemáticas, es decir que 
pudieran «hacer funcionar» los conceptos en la práctica, a fin de que una respuesta les 
sea, aportada a la pregunta: ¿eso para qué sirve?» (Hombre con nivel de certificado). 

Una última modalidad opone la representación de las matemáticas como un 
objeto dado, una «verdad» por descubrir, a un objeto concebido como un conjunto 
de elementos con los cuales se puede «construir», «fabricar» y que empuja a ir «de 
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la diversidad hacia la unidad». En este último caso, esta disciplina no es por tanto 
presentada como un objeto dado de una vez por todas, sino al contrario como un 
objeto para construir en permanencia. 

«Trabajar con claridad, y hacerles adquirir un espíritu lógico a los alumnos» 
(mujer con P.E.G.C.). O al contrario: «Quiero hacer que el alumno se dé cuenta de 
que él puede hacer sus propias matemáticas: construir en cada situación un lenguaje 
y un modelo formal para describir y para actuar» (hombre con nivel de certificado). 

Así, no existe «transmisión de conocimiento» sola, esta se acompaña siempre de 
la transmisión de un aspecto imaginario. 

Voy ahora a presentar a algunos profesores. Expresan cómo se traduce para ellos 
esta diversidad de representaciones. A esto asociaré reacciones de los alumnos. 

Hemos visto que Rosita se aislaba en las matemáticas y que esto podía dar la 
impresión de tenérselas que ver con «un libro», «una máquina», o «un computador». 
En estas condiciones algunos alumnos pierden todo deseo de aprender. Los padres 
pueden muy bien dedicarse, como yo lo hago aún a veces con mis propios hijos, ex-
plicarles que no se trabaja para el profesor sino para uno mismo, el niño está envuelto 
en este famoso «ambiente de clase» que no es nada más sino la fantasía ligada a esa 
representación de la disciplina y que corre a través de todas las relaciones de la clase. 

Tomemos ahora el ejemplo de Dora (representante de otro grupo de profesores) 
para quien las matemáticas son una cosa distinta a un apoyo o un medio de aislarse. 

Dora y el útil matemático 
Dora: —Las matemáticas para mí, son un útil, al menos yo me sirvo de ellas 
como de un útil que me da un cierto placer, y que me parece poder evolucionar 
y transformarse. Es un poco como la herramienta del jardinero; pero tengo 
la impresión de que este útil se agranda, ¡es un útil telescópico! Es decir que 
tiene posibilidades muy grandes y que aún yo no las he explotado todas y que 
exploto poco a poco. De este útil, me sirvo muy a menudo en mi manera de 
ver las cosas. Tiene un contenido, formas que han de ser no importa cuales, 
permite comunicar con otras personas, pero este aspecto comunicación real-
mente no me gusta tanto. A mí no me gusta mucho hablar con un matemático, 
cuando de hecho, en tanto que utilizadores del mismo código, deberíamos 
comprendemos. 
Nimier: —El tiene el mismo útil. 
D: —El tiene el mismo útil, sí; pero creo que he encontrado pocas personas 
que tuvieran la misma concepción que yo de este útil. Siempre le he huído 
un poco a los matemáticos. Por el contrario, siempre me he sentido seducida 
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por los literatos, los psicólogos... Personalmente me gusta mucho sentirme 
diferente de las personas que me rodean, y por ello mismo tomar distancia con 
relación a lo que se hace. Me pregunto si en el caso de mis amigos matemáticos 
no es quizá un poco eso, busco distinguirme, ser singular y no reencontrar 
personas que tienen el mismo enfoque. Hay más diferencias entre un artista que 
encuentra a un matemático que entre dos matemáticos. Yo trabajo, actualmente, 
en un colectivo en el que hay unos 30 profesores y soy la única investida de 
un papel científico matemático. 
N: —¿Entonces usted no tiene competidores? 
D: —Eso es, no tengo competidores. Me pongo en esta situación de ser un 
poco única, de poner un poco de distancia, puedo mirar lo que pasa, porque 
el trabajo que hago es tan misterioso y tabú... Debo decir que los otros me han 
investido también de este poder, es decir que yo siento claramente que tengo la 
voluntad de ponerme en esta situación en la cual quizá no hay competencia, y 
recíprocamente, los otros me han puesto en este papel, al menos al comienzo: 
han actuado la seducción. Han valorizado mi posición.

Para Dora, las matemáticas son pues un útil 4 dotado de posibilidades muy grandes: 
le aporta la «potencia», le permite igualmente «distinguirse» de los demás, y «valo-
rizarse». Para no tomar el riesgo de poner en cuestión su fantasía y la seguridad de 
que esta última le aporta, ella huye de la competencia. Esta representación no dejará 
indiferentes a los alumnos. Ella se encuentra por ejemplo en esta otra distinción de 
«aquellos que comprenden y aquellos que no comprenden». He aquí lo que dice una 
alumna de literario: 

«Es incomprensible que haya quienes comprendan esto. El profesor escribe en el 
tablero, y hay unos que entienden, ¡de una! Yo me quedo, no sé, eso está más allá de 
lo que yo puedo. Me parece divertido que haya unos que entienden y otros que no 
entienden. No es fácil para cualquiera ser dotado en matemáticas. Yo no soy buena 
en matemáticas, entonces no vale la pena hacer un esfuerzo»5.  En otros alumnos 
más combativos, las «matemáticas-herramienta telescópica que pueden ser puestas 
en cuestión por los competidores» se encontrarán por ejemplo con «las matemáti-
cas-arma de doble filo que pueden caer en un canasto»: 

«Ellas (las matemáticas) me dan a la vez la seguridad y la inseguridad. Porque 
cuando no tengo éxito, siempre es poco asegurador, ¡tiene doble filo! Pero en fin, 

4 Que también podríamos llamar fálico
5 Mathématique et Affectivité, pág. 69.
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más vale un arma de doble filo que un arma sin filo. Sí, es verdad, me aporta un 
sentimiento de seguridad también, digamos... hay una meta. En fin, eso no caerá así 
no más al canasto, ¡no es un trabajo dañado!»6. Es así como en la misma clase se 
establecerán diferentes comunicaciones casi siempre inconcientes entre el profesor 
y los alumnos. Comunicaciones que llevarán a la exclusión de algunos en las preo-
cupaciones del profesor, o a una cierta complicidad con otros. Es este juego sutil el 
que fundará o no la motivación de un alumno, pues una misma representación de una 
disciplina puede engendrar reacciones opuestas en los alumnos de una misma clase. 
Dicho de otra manera, no hay «buenas» y «malas» representaciones; por el contrario, 
las hay quizá que favorecen más o menos el investimiento de los alumnos, es decir 
que encuentran más o menos fácilmente un eco en ellos. 

El ejemplo de Rogelio es significativo de la importancia de una representación 
que se encuentra a menudo en alumnos de las clases científicas.

Rogelio y la construcción matemática 
En una entrevista de tres cuartos de hora Rogelio utilizará 49 veces los términos 

«construir», «construcción» o «reconstrucción». 
Esta frecuencia muestra ya su importancia. Por lo demás, Rogelio lo dice explí-

citamente: «Esta idea de construcción... no es por nada que utilizo este término, es 
que corresponde a un gusto de construir algo en la existencia». En él uno reencuentra 
este gusto por todas partes: él «construye proyectos» hace su «trabajo construyendo 
alguna cosa»; «adora reconstruir viejas casas». Incluso emplea este término en ex-
presiones poco usuales, tales como «construir un niño». Es también esta idea la que 
anima sus elecciones: en epistemología él estudia «cómo se construyen las cosas», en 
historia es «la génesis» lo que lo apasiona, en psicología es esto lo que le ha hecho 
«adherir mucho a las ideas de Piaget», en una época en la que verdaderamente sintió 
«que esta idea de estructuración progresiva», él la había vivido. Ama la música muy 
matematizada y en el campo de las artes hace cursos sobre «la composición de los 
elementos topológicos en la construcción de los cuadros del Renacimiento». Es así 
toda su vida la que parece conducida por este tema y uno sospecha entonces que las 
matemáticas también sufren la influencia de esta fantasía subyacente.

En efecto, encontramos el mismo tema cuando habla explícitamente de las ma-
temáticas: «La mayoría de las demostraciones, yo las reencontraba, es decir que yo 
reconstruía una solución». Pasa así quince días en el campo para «reencontrar reglas» 
acerca de las raíces. «Ve mucho más la construcción de las nociones, la construcción 

6 Ibid, pág. 101.
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de los conceptos» y sobre todo expresa bien lo que siente en esta frase: «Yo cons-
truía las matemáticas, las construía yo mismo... me había construido un universo, 
un universo matemático que era completamente exacto, completamente sólido y en 
el cual metía piezas poco a poco, las unas sobre las otras». 

Rogelio utiliza igualmente otro término cercano a este de «construir», y es el de 
«estructurar». Lo empleará 27 veces en la entrevista. Y para él, es gracias a las ma-
temáticas que uno construye o que uno estructura: «Construir, estructurar mediante 
las matemáticas, sí, eso puede ser interesante. Las materias que a mí me gustan son 
las materias muy estructuradas: el álgebra, la topología». 

Es un ejemplo de una representación de las matemáticas que puede caracterizar-
se por medio de los términos «construir, estructurar». Aquí, contrariamente a otros 
casos, las matemáticas no tienen un estatuto particular en el conjunto de las repre-
sentaciones del sujeto, sino que sufren la suerte reservada a muchos otros objetos; 
parecen ser solamente el representante más simbólico, el elemento más fuerte de esta 
representación. Más adelante estudiaremos las razones de ser para Rogelio de esta 
representación plena de sentido implícito. 

Haré un acercamiento entre todo esto y lo que decía una alumna de último año 
de bachillerato científico: 

E: —Sí, al hacer matemáticas uno se fabrica algo. Es por esto que a uno le 
gusta. A todo el mundo le gusta fabricar algo, creo... Si verdaderamente a uno 
no le gustara, uno lo abandonaría porque no lograría sacar... extraer... hacer 
algo de sí. Y es desesperante. 
N: —Usted tiene la impresión de fabricar algo, ¿pero algo que viene de usted? 
E: —¡Ah! sí. Que sale de nosotros, sí. Como algo que uno ha pensado, que uno 
ha encontrado, que uno ha mostrado; porque un razonamiento matemático se 
muestra, en fin eso creo... Sí, porque para un problema, claro está, el punto de 
partida no proviene de nosotros, pero después lo que uno debe hacer, lo más 
importante debe ser hecho por nosotros. Es eso lo que aporta la satisfacción, 
una satisfacción personal de haber hecho lo que uno ha hecho. 
N: —¿Un orgullo? 
E: —Orgullo, sí, seguro...(es como) un ceramista, un ceramista por ejemplo 
cuando él hace...-bueno ahora casi no hay- cuando él hacía su cerámica, en su 
torno, estaba orgulloso de ver crearse lo que hacía, de ver subir poco a poco 
a su cerámica7.

7 Ibid., pág. 91.
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Para esta alumna, hacer matemáticas es fabricar, crear algo cuyo origen no viene de 
sí misma pero cuya continuación es fabricada por ella, algo que sale de sí y que está 
orgullosa de mostrar, como si se tratara de su hijo. Allí de nuevo es su orgullo lo que 
está puesto en juego a través de la representación que tiene de las matemáticas, y uno 
concibe que ella tenga ardor en su trabajo, que esté «motivada» con las matemáticas. 

Se puede pensar que esta alumna y este profesor pueden encontrar una cierta compli-
cidad de lenguaje que traducirá más profundamente su complicidad de representaciones 
y quizás sus fantasías comunes subyacentes. 

He aquí otros dos ejemplos que ilustran aún más la diversidad de las representa-
ciones de las matemáticas. 

Clara y el hilo matemático 
Clara: —Antes, yo estaba segura de tener la verdad, de tener algo tan simple 
que permitía no tener que buscar más en la vida. Creo que yo lo necesitaba, 
todavía lo necesito un poco. 
Nimier: —¿Cuál era en esa época esa verdad? 
C: —Había, creo, una noción de organización y de orden para poner en su vida 
y también esa posibilidad de deducción lógica que uno podía hacer a través de 
todos los acontecimientos y de todo lo que te rodeaba. Esto permitía conocerlos 
y cuando uno conoce una cosa, está mejor preparado para actuar sobre ella. Yo 
tenía la impresión de que en la vida uno podía justamente hacer entrar todo en 
este método o esta forma de mentalidad. Yo diría aún: poner las cosas en su 
lugar, poner en orden... Las matemáticas eran un campo en el cual yo estaba 
bien, porque había algo continuo, había un hilo, que me ligaba sin duda a los 
otros, y a mi propio valor; y, pienso que, cuando enseñé matemáticas en esa época, 
busqué transmitirlo, verdaderamente busqué dar seguridad a mis alumnos, y de 
hecho reproducir la situación que yo había vivido. Es un poco ridículo, pero 
tenía la impresión de que les aportaba ese hilo conductor. Creo que tenía esta 
idea subyacente en mi enseñanza; lo que hacía que fuera muy directiva porque 
estaba segura, en fin era muy claro para mí, que así ellos serían bastantes fuertes 
para desenvolverse en la vida y que serían reconocidos. Era bastante directiva, 
quizá incluso muy directiva. 

Para Clara las matemáticas eran la verdad. Para ella como para algunos profesores, 
esta disciplina aparece como el modo ideal de pensamiento, la única manera de alcanzar 
la Verdad. La «verdad» existe y ciertos profesores de matemáticas la han encontrado. 
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Para ellos las matemáticas no son una forma particular de razonamiento sino el fun-
cionamiento mismo del pensamiento en lo que éste tiene de perfecto. Es por esto que, 
para ellos, es preciso tender hacia ese modo de pensamiento. De alguna manera, estos 
profesores están habitados por un pensador que siempre razona correctamente y ellos 
tienen la preocupación constante de compararse a ese pensador, de buscar satisfacerlo, 
por amor y no por temor, por amor de la verdad, por amor al orden que aporta esta 
verdad en el caos de un pensamiento que no se le sometería. 

En el mismo orden de ideas, siempre he estado sorprendido, en el curso de las for-
maciones de profesores, al ver la dificultad que tienen algunos de ellos para acceder a 
un pensamiento mediante asociación de ideas. Ante una palabra inscrita en el tablero, 
si uno les pide escribir las palabras que ésta les sugiere, permanecen a menudo mudos 
o critican invariablemente cualquier asociación de ideas propuesta por un participante, 
porque ésta no les parece poder deducirse lógicamente de la palabra dada. Así, estos 
profesores tienen mucha dificultad en comprender el «modo de razonamiento» de 
algunos de sus alumnos que no han accedido aún al razonamiento deductivo. Que 
Pedro pueda asociar la palabra «pérdida» en el texto de un problema de «sustracción» 
sin plantearse el problema de saber quién pierde, les parecerá absurdo. Ellos no com-
prenderán que este alumno se aferre a este razonamiento por «proximidad de palabra» 
entre: «pérdida-sustracción», «gana-adición», «conjunto de definición-conjunto R», 
etc. Existe pues por parte de estos profesores una tentación de intolerancia ante las 
contradicciones, ante las incertidumbres de los alumnos. Ellos tienen la verdad y su 
única preocupación es la de comunicársela a aquellos que no la tienen, de hacerlos 
beneficiarse de las riquezas de esta verdad. Estos profesores son pues a menudo muy 
directivos, muy «rigurosos» y hacen presión sobre sus alumnos. Es por ejemplo esta 
representación de las matemáticas como verdad la que va a inducir un cierto modo de 
práctica pedagógica muy directiva. 

Mireya y el código matemático 
Veamos ahora un último ejemplo de representación de las matemáticas: es el de 

Mireya para quien esta disciplina es un medio de comunicación con sus alumnos. 

Mireya: —De hecho yo creo que me intereso más en las personas que en las 
matemáticas. 
Nimier: —¿Eso la sorprende? 
M: —Sí, no, eso no me sorprende, yo lo sé. Lo que me sorprende, es que sea 
tan difícil de explicar. Yo me vería, en rigor, dentro de 10 años enseñando otra 
cosa diferente a las matemáticas, pero no me imagino haciendo matemáticas de 
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otra manera sino como profesora. 
N: —¿Las matemáticas no tienen ninguna razón de ser para usted sino en la 
medida en que hay un otro? 
M: —Sí... sí, pero de todas maneras, es lo mismo para los alumnos. Cuando ellos 
hacen un ejercicio de matemáticas sólo lo hacen con el objetivo de transmitir 
lo que han descubierto. Es muy raro ver alumnos que hacen las matemáticas 
para ellos. 
N: —¿Las matemáticas son un objeto que se transmite? 
M: —Sí... no solamente un objeto, sino un lenguaje, una manera de expresarme; 
en el límite un código. Cualquiera hace matemáticas para transmitir algo, un 
mensaje, una comunicación. Cuando un alumno hace matemáticas para transmitir 
algo, las hace bien para comunicarse con el grupo donde está, bien para comu-
nicarse con el profesor, o para hacérselo leer a sus padres, ¡eso no es gratuito! 
N: —¿Las matemáticas serían entonces un medio de comunicación? 
M: —¿Pero para comunicar qué? 
N: —Sí, uno podría plantearse la pregunta. 

Para Mireya quien está sorprendida que sea tan difícil de explicarlo, las matemá-
ticas son en prioridad un medio de comunicación. Su representación no la ayuda a 
comprender que para otros las matematicas puedan ser por ejemplo un placer solitario. 

En mis encuentros con estos profesores y con muchos otros, me pareció así evidente 
que nunca se trataba realmente de una transmisión de conocimientos sino acompañada, 
incluso entreverada, con una transmisión de otra cosa del orden de lo imaginario. 

Sería necesario tener estudios de este tipo para las otras disciplinas y comparar los 
resultados. No es aún el caso, pero existen algunos trabajos que dejan entrever repre-
sentaciones variadas en algunas otras disciplinas. Voy a dar algunos ejemplos. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



EJEMPLOS DE REPRESENTACIONES EN OTRAS DISCIPLINAS 

Otros cien cuestionarios llenados esta vez por profesores de francés1 hicieron 
aparecer un interés que parece ser propio a muchos de ellos: el de la expresión ver-
bal. Estos profesores se representan su disciplina como un instrumento al servicio 
de la palabra.  Así, para algunos, el objetivo principal es «hacer tomar conciencia a 
los jóvenes de la importancia de la expresión verbal en la vida» (mujer con certifica-
ción); para otro es «tener buenas relaciones con los alumnos, un clima de confianza 
que permita a cada uno expresarse sin temor del profesor o de los otros alumnos». 

Pero para otros, esta disciplina aparece más bien como un medio para formar la 
sensibilidad de los alumnos: «hacer descubrir y sentir», dice uno de ellos; «aprender 
la vida en contacto con la vida y el pensamiento de los autores»; «desarrollar en el 
niño una cierta finura y una cierta sensibilidad», etc. 

En ciencias naturales, disponemos de los trabajos de Michael Develay quien da, 
entre otros ejemplos de representación en el dominio de su disciplina, la de un niño 
de curso preparatorio: «Cuando uno come, eso va a las piernas y a los brazos, em-
puja a los otros alimentos. Así es como uno crece». El analiza esto mostrando que 
«el niño se representa su cuerpo como una vejiga vacía en la cual caen los alimentos 
masticados». Así pues, el esquema corporal del niño está presente en su aprendizaje 
de las ciencias naturales.

 En física, consultaremos las publicaciones de Laurence Viennot sobre el razona-
miento espontáneo de los estudiantes en dinámica elemental. Ella muestra que estos 
«razonamientos espontáneos» sobrepasan a ese público y que las explicaciones del 

capítulo 3

1 N. de la T.: Francés en cuanto lengua nativa –es decir el equivalente a nuestros profesores de 
español–, no en cuanto idioma extranjero.
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«periodista que considera la gravedad de los accidentes de la carretera no son mucho 
más profundas que la constatación infantil de que ‘entre más rápido va más daño hace’. 
Se comprende que la práctica cotidiana de los hechos dinámicos no llegue a poner en 
cuestión, en estas condiciones, un sistema explicativo tan adaptado a las sensaciones 
percibidas desde la infancia». 

Pero finalmente ¿de dónde vienen estas «explicaciones espontáneas» o estas «re-
presentaciones» que todos nosotros tenemos? ¿Son el resultado de las sensaciones per-
cibidas desde la infancia? ¿De las fantasías que nosotros elaboramos constantemente? 
¿Cuáles son sus orígenes? 



  LAS MATEMÁTICAS O ¿COMO DESEMBARAZARSE DE ELLAS?

(Origen social de las representaciones de una disciplina)

El lenguaje matemático 
En el transcurso de las conferencias que he hecho, a menudo me han planteado 

preguntas de este tipo: « ¿Pero de dónde vienen estas representaciones?», « ¿Qué 
es lo que hace que alumnos o profesores tengan representaciones tan variadas?», « 
¿Qué parte le corresponde a la sociedad en estas representaciones?», «¿Cuál es la 
del profesor?», etc. 

Es muy difícil dar una respuesta completamente satisfactoria a estas preguntas. 
Quisiera sin embargo atraer la atención sobre dos aspectos al menos: el aspecto social 
y el aspecto psicológico del origen de estas representaciones1. 

Tomemos de nuevo el ejemplo de las matemáticas. Los matemáticos que a todo lo 
largo de la historia descubren nuevos conceptos les dan nombres que a menudo son 
tomados del vocabulario de la vida corriente. Estos términos técnicos tienen así un 
doble sentido. No sé si estas selecciones se hacen siempre al azar o si son reflexio-
nadas detenidamente, en todo caso son confirmadas por la sociedad.

Miremos más de cerca algunos de estos términos matemáticos: dan ya una idea 
de las fantasías sociales subyacentes a esta disciplina. 

El vocabulario matemático utiliza términos que designan a un conjunto de perso-
nas: binomio, clan, clase, pareja, familia, grupo, reunión, tribu; ... otros que tienen 
relación con el cuerpo o sus funciones: Cardioide, cuerpo, deltoide (músculo), extre-
midad, engendrado, cara, figura, frontal, generador, interior, matriz, ombligo, órbita, 
regulado, tensor, trapecio, tronco; ... algunos otros expresan un límite: pertenencia, 
limitado, cercado, compacto, exterior, cerrado, frontera, parte, vecindad ... 

capítulo 4

1 Ver M. Sanner, Du Concept au fantasme, P.U.F., 1983. 
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Por último se encuentran muchos otros términos que traducen la idea de ruptura o 
que evocan el resultado de ésta: corte, descomponible, divisor, despuntado, fracción, 
operación, ruptura, sección, secante, separado, resto, terminado, acabado, degenerado, 
catástrofe ... ¡¡¡suficiente como para hacer una buena película de terror, en la cual se 
presentaría por ejemplo «La catástrofe resultante de la operación de un cuerpo degene-
rado, despuntado luego de la ruptura y cuyos restos separados son descomponibles»!!! 

Luego de esto, uno ya no se sorprenderá del siguiente diálogo: 

Paula: —Ser Profesor de matemáticas era el deseo de mi padre, era su sueño. 
N: —¿y usted realizó el sueño de su padre. 
P: —Sí, quizá alguien realice el mío; mi hermana parece que va a hacerlo; ella 
sigue estudios de medicina. 
N: — ¿Es ella quien realiza su sueño? 
P: —Quizá, uno nunca sabe; no, bueno, ella no será cirujano.
N: —¿A usted le hubiera gustado ser cirujano? 
P:  —Sí, sí... 
N: —¿Para usted qué es un cirujano? 
P: —Para mí, es un tipo que hace operaciones. 
N: —¿2 + 3 = 5? 
P: —N o, no, operaciones con las manos. Para mí, el cirujano es aquel que está 
ante la tabla de operaciones2.
N: —¡Una tabla de operaciones! 

Todos estos términos matemáticos quizá tengan un origen ignorado por sus auto-
res, algunos en todo caso han provocado polémicas antes de ser adoptados: es el caso 
del término «catástrofe». Señalan una cierta problemática que se podría acercar de lo 
que uno encuentra en los periódicos. En efecto es allí igualmente donde se refleja esta 
representación social de las matemáticas. 

Revista de prensa 
Desde hace más de diez años, existe una sobresaliente estabilidad de la represen-

tación de las matemáticas que nos entrega la prensa: ¡las matemáticas son peligrosas! 
No es sino tomar en cuenta: «Los desastres de las matemáticas modernas» (título de 
un artículo de Impascience Nº 4-5 primavera 1976) en el que «todas las víctimas de 

2 N. de la T. En francés se dice de la misma manera tabla de operaciones y mesa de operaciones: 
table d’operations. 
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las matemáticas se acumulan» (Le Point, 17 de mayo de 1976). Para el alumno no hay 
sino dos soluciones como lo indica el título de un artículo del Monde du Dimanche 
(27 de enero de 1981): ¡«Matemáticas o Muerte»! Por todas partes es «la invasión de 
las matemáticas» (Sciences et avenir Nº 73). 

En cuanto al peligro que conlleva esta disciplina, parecería que se trata de un pe-
ligro ligado a la forma de autoridad que se le atribuye. En efecto, la mayoría de los 
calificativos empleados tienen que ver con una forma de gobierno. 

La monarquía: «En los años 60, las matemáticas destronaron a todas las demás 
disciplinas» (Le Monde, 16 de septiembre de 1980), o aún más: Esta «noble disciplina» 
(L’Express, 19 de junio de 1977), «fuera de la vía real, la rama científica del bachillerato, 
no hay salvación» (Le Nouvel Observateur, 3 de diciembre de 1979). Sin embargo el 
fin de esta monarquía absoluta está anunciado, «el reino absoluto e incontestado de las 
matemáticas modernas toma fin» (Le Poi1ti, 17 de mayo de 1976). 

La monarquía no es la única forma de gobierno atribuida a las matemáticas. Es 
también «una forma de totalitarismo que infunde el terror» (Psychologie, septiembre 
de 1978). Pero, « ¿será el final de este imperialismo?» (Le Matin, 16 de septiembre de 
1980). Se teme desdichadamente «que el camino aún sea largo antes de terminar con 
esta dictadura» (Le Matin, 16 de septiembre de 1980); ella hace estragos incluso entre 
los matemáticos: «Los topos y la tiranía de las matemáticas» (título de un artículo de 
Le Monde, 24 de enero de 1973). Por fin, se le atribuye a las matemáticas la forma de 
gobierno más poderosa, puesto que es la más incuestionable, es decir aquella de Dios 
mismo, cuando ellas se convierten en «una teoría terriblemente dogmática, formalista 
en exceso cuyas definiciones, axiomas y teoremas caen del cielo como las palabras 
del profeta» (Science et Vie, septiembre de 1971). 

Al servicio de estos reinos, imperios, dictaduras, las matemáticas son el agente de 
selección de mayor celo: «La orientación se ha convertido en una forma de selección 
más severa que el Bac, y la cuchilla son las matemáticas» (L’Express, 1976); las ma-
temáticas son «la guillotina» (Le Point, 17 de mayo de 1976) y «el tamis matemático 
sirve para todos» (Le Nouvel Observateur, 13 de diciembre de 1979). 

Más allá de esta cuchilla se perfila otro peligro para el alumno y sus padres: «El 
nuevo desorden matemático» (Psychologie, septiembre de 1978): «es la pesadilla de 
las jóvenes cabezas rubias y el terror de las familias» (Le Nouvel Observateur, 3 de 
diciembre de 1979), o aun peor «La obsesión de las matemáticas» (título del Figaro, 
14 de julio de 1981). Se teme «La neurosis de lo cuantitativo actual» (ibid), o bien se 
intentan «analizar los mecanismos de esta neurosis» (Le Point, 17 de mayo de 1976). 
Más grave aún, se hablará incluso de «la psicosis del paso al bachillerato científico» 
(ibid), pues el profesor de matemáticas es el que «raja» (L’Express, 19 de junio de 
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1977). Le Monde del 6 de junio de 1973 nos trae estas palabras de uno de ellos: «no-
sotros nos habituaremos a actuar como Dios Padre». «Los profesores de matemáticas 
convertidos en los grandes sacerdotes del liceo manifiestan ser los primeros desolados» 
(Le Nouvel Observateur, 3 de diciembre de 1979). 

Estas pocas citaciones no tienen la pretensión de valer como un estudio pero refle-
jan, me parece, una cierta imagen que cada uno puede reencontrar en sus lecturas. No 
estudiaré la realidad de la selección mediante las matemáticas (¡esperando quizá que 
la informática le suceda!) pero independientemente de esta realidad, existe la manera 
como se habla de ella y como es vivida; existe el acercamiento de este tema de la se-
lección con el vocabulario matemático señalado más arriba (corte, etc.). 

A menudo me he planteado esta pregunta: ¿qué interés habría en atribuirle a las 
matemáticas este poder de selección? 

Emitiré la hipótesis de que en un primer nivel, este interés reside en la eliminación 
del problema de la responsabilidad de la orientación. El profesor (de matemáticas por 
otra parte) no tiene que plantearse la pregunta de saber si es él quien, mediante su pa-
labra, mediante las notas que atribuye, orientará la vida del alumno en una dirección y 
marcará así esta vida de manera profunda. Los padres tampoco tienen que preguntarse 
si ellos han hecho todo lo que les era posible para participar en esta orientación. La 
sociedad no tiene que poner en duda el valor y el carácter quizá provisional de un 
fracaso. El interés de todos es el de encontrar un responsable que uno desee a la vez 
poderoso (se le dirá entonces potente) pero que se puede poner en cuestión porque 
uno lo cree incuestionable (así las notas en matemáticas serían más «objetivas» que 
las otras3). La potencia de las matemáticas es así idealizada y es esto lo que les da ese 
carácter persecutorio que se les atribuye. 

En otro nivel, es quizá igualmente posible considerar las matemáticas en su aspecto 
institucional y atribuirles como lo hace Elliott Jaques el poder de reforzar las defensas 
individuales contra angustias muy profundas4.  En mis clases, a menudo he observado 
que el temor provocado por una interrogación escrita para calificar, con frecuencia no 
era sino una defensa contra una ansiedad más profunda: es preferible tener miedo de 
algo preciso, como una interrogación escrita, en lugar de sentir una ansiedad difusa y 
sin nombre. Mis intentos infructuosos de supresión de las notas, en un cierto período, 
me lo confirmaron: los alumnos quieren tener notas; el beneficio que ellos parecen 
sacar de ello sería comparable con la ventaja que uno puede encontrar en la formación 

3 Ver Kaes, Idéologie. Etudes psychanalytiques, Dunod, 1980, pág. 30.
4 «Systémes sociaux en tant que défense contre I’anxiété» en A. Levy, Psychologie sociale, 

Dunod, 1978.
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de un absceso de fijación en el curso de una infección... Me pregunto si, de la misma 
manera, «el miedo de las matemáticas» no protege de una ansiedad más profunda 
evocada justamente por estos peligros que se le suponen (obsesión, neurosis, psicosis). 
Si uno es bueno en matemáticas, es inteligente y «razona bien»; si uno no es bueno en 
matemáticas, puede cuestionarlas y decir que eso no prueba nada; pero en todos los 
casos uno está seguro de no estar «fuera de la razón». 

Se les atribuye también otra función, la de oponerse a los deseos de algunos. Están 
allí para poner límites (ver el vocabulario): ¡todo el mundo no puede volverse médico, 
veterinario, etc.! Los alumnos, los padres y la sociedad se desembarazan así de la per-
secución fantaseada, «El enemigo malo y sádico es combatido no en el aislamiento so-
litario del mundo interior inconsciente sino en cooperación con los camaradas de armas 
en la vida real»5.  Los «buenos» profesores, las clases particulares están allí para eso. 

No son sino hipótesis, pero he querido atraer la atención sobre el punto de que hechos 
sociales tales como la enseñanza de las matemáticas, el papel de las matemáticas en la 
orientación durante el bachillerato, no son ajenos a aspectos de la fantasía inconsciente; 
hay que tener en cuenta esta representación social y estudiar cómo ella se articula con 
las representaciones individuales. 

Articulación de lo psicológico y de lo social 
Veamos un pasaje de la entrevista con Clara, para quien las matemáticas fueron 

durante largo tiempo «un hilo conductor»; esto hace aparecer una articulación posible 
de la representación social. Esta última estaba presente en la imagen de «barrera», luego 
aquí de «muro» (algo que marca un límite). Clara toma en cuenta la representación 
social pero no se la apropia: 

Clara: —Cuando yo los encuentro (los alumnos) es rodeando el muro y diciendo 
que vamos todos juntos a tratar de comprender ese muro, y de hacer con él lo 
que podamos. Y como le damos mucha importancia actualmente, trataremos de 
todas maneras de ver si podemos, bien sea derribarlo, bien sea saber cómo está 
hecho y no quedarnos con la impresión de que él es más fuerte que nosotros, o 
sea más fuerte que ellos. Porque yo, tengo la impresión de que ya está, que he 
encontrado justamente pistas que me enriquecen, que me gustan; mientras que 
ellos, uno se los presenta con una importancia tal, que es preciso que al menos 
ellos sepan que él existe. Y también que uno puede vivir sin eso, y es allí también 

5 Ibid
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donde yo no tengo nada para decirles porque yo no estoy convencida de nada 
respecto a esto. 

En este pasaje es este «nosotros» el que dá importancia a las matemáticas: traduce 
la representación social. Pero Clara le opone un «yo» que ha «encontrado pistas» que 
le gustan y ese «yo» ya no tiene verdad. Ella parece tomar en cuenta la representación 
social sin realmente apropiársela; mejor dicho, hace cohabitar en ella estas dos repre-
sentaciones sin que aparentemente haya un conflicto propiamente dicho entre ellas. En 
otros casos, se comprobará que el sujeto se ha apropiado plenamente la representación 
social, en la medida en que esta representación le aporta lo que él desea; finalmente, 
existen también casos en los que no se percibe ninguna huella de esta representación 
social en el sujeto. 

Pero la mayor parte del tiempo la representación social más aparente, difundida por 
los medios de masas, oculta el aspecto personal de la representación de las matemáticas. 
Esta representación social sería la parte visible del iceberg, la otra parte ha de buscarse 
en la dinámica de la personalidad del sujeto. 



capitulo 5

FRANCISCO, ROGELIO, CLARA, ROSITA Y LOS OTROS

(Origen de las representaciones en la historia del sujeto)

Todo lo que precede muestra que no existe un «contenido disciplinario puro» y que 
para un profesor es una ilusión creer que puede solamente transmitir conocimientos 
«puros». Una disciplina se presenta siempre envuelta en una o varias representaciones. 
Entonces lo que el docente transmite no es solamente la disciplina, sino la representa-
ción que de ella tiene. Y esto no deja de tener consecuencias tanto para él como para 
el alumno. 

Las matemáticas le permiten a Francisco guardar las distancias 
Si un alumno, o un profesor, posee una cierta representación de una materia, no es 

solamente porque el grupo social en el cual él vive, se la ha impuesto, es también porque 
él necesitó hacerle desempeñar a esta disciplina una función en su personalidad o para 
la satisfacción de algunos de sus deseos. El equilibrio interno de cada uno es puesto en 
cuestión continuamente por la solicitación de objetos externos o por deseos o pulsiones 
internas que buscan una salida favorable. Así, constantemente estamos obligados a 
encontrar un nuevo equilibrio. Por lo demás, el aprendizaje de un alumno no es sino la 
búsqueda de un nuevo equilibrio luego de cierta desestabilización provocada por una 
nueva situación o por un conocimiento que quebranta los conocimientos anteriores. 

En esta investigación utilizamos a veces objetos externos que hemos interiorizado 
de alguna manera, es decir que hemos hecho nuestros. Un matemático no es mate-
mático solamente ante un problema de matemáticas. El objeto «matemático» puede 
haberse convertido para él, como para Brigitte, en «una arma» o como para Dora, en 
«un útil» que continuamente tiene a su disposición. Tratemos de comprender cómo 
una disciplina puede convertirse en este objeto cuya función puede ser esencial en la 
dinámica de la personalidad del sujeto. Preguntemos por ejemplo a Francisco para qué 
le sirven las matemáticas. 
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Francisco: —A mí me gusta enseñar y darles confianza a los alumnos, ex-
plicarles que ellos sí pueden lograrlo. Y cuando veo a uno que se despierta, 
que se aferra, eso me gusta. Sobre todo cuando me digo que si yo lo hubiera 
brutalizado, nunca hubiera llegado a comprender; entonces allí tengo una 
verdadera satisfacción. Y también a mí me gusta mucho ese contacto con los 
alumnos por intermedio de las matemáticas. Es un poco como un juego, hay 
astucias, hay finuras: la relación está bien delimitada. No es como con los 
profesores de español que están muy a menudo en psicodrama, que desen-
cadenan afectividades terribles en las clases. Y luego, no es tan fácil salirse 
de eso. Para nosotros, es de todas maneras mucho más simple y eso no nos 
impide discutir con los alumnos al final de una clase. Uno tiene una relación 
que se establece... 
N: —¿Usted dijo un contacto por intermedio de las matemáticas? 
F:  —Sí, en ese punto yo dudo un poco, en el fondo no sé muy bien lo que 
hago. Soy un profesor, es verdad. Pero en el fondo las matemáticas me sirven 
para guardar una distancia. Porque yo soy relativamente distante, a pesar de 
todo. O sea, uno discute, pero sin embargo soy bastante serio y no dejo durar 
mucho el recreo. 

Las matemáticas le permiten a Francisco «delimitar» bien la relación maes-
tro-alumno, evitar los «psicodramas» o las «afectividades terribles». Utiliza entonces 
las matemáticas como un intermediario entre él y los alumnos. ¿Por qué lo necesitaría? 
«Si yo lo hubiera brutalizado (al alumno), nunca hubiera logrado entender»; ¿será 
entonces que desconfía de su propia agresividad? 

Las matemáticas le servirían así de tercero para regularse, delimitar sus relaciones 
con sus alumnos. Pero ellas representan igualmente en el interior de sí mismo un 
límite a la expresión de su propia agresividad. Participan pues de su equilibrio interno. 

Al ser límites a su pulsión agresiva, le ayudan a encontrar el marco en el cual su 
relación con sus alumnos se convierte para él en algo sin peligro («psicodrama»). 

Las matemáticas como defensa contra una angustia de de-
strucción 

Retomemos ahora el ejemplo de Rogelio cuya vida entera está animada por una 
misma preocupación: la de «construir», «estructurar» y para quien las matemáticas 
representan justamente el universo en el cual esto es más fácilmente realizable: «Yo 
construía matemáticas, las construía yo mismo... Y me había construido un universo 
matemático que era completamente exacto, completamente sólido, en el cual ponía 
piezas poco a poco las unas sobre las otras y construía». Después de haber expresado 
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ampliamente este deseo, Rogelio hace un acercamiento entre la obra construida y su 
constructor: «construir» se convierte entonces en «construirse». De hecho cuando él 
fabrica matemáticas es a sí mismo a quien construye: lo dice explícitamente a propó-
sito de sus estudios superiores: «Me dí cuenta de que no podía vivir las matemáticas 
de la misma manera, había demasiadas. La dificultad que yo tenía en ese momento 
era que ya no podía, yo, construirme con ese tipo de matemáticas». Por otra parte, él 
estima a los hombres como Malraux porque «era realmente un hombre que se había 
construido», o también: «hay gente como Schweitzer por ejemplo... que realmente 
se construyeron». Por otra parte relaciona «construirse» con «lograr las metas», 
«En la manera de construirse, hay la manera de lograrse, es como en cierto número 
de disciplinas hinduistas, por ejemplo, en las cuales el individuo se construye por 
medio de técnicas». 

Y finalmente ¿para qué todo esto? «Cuando uno construye una casa, a uno le gusta 
que quede bien hecha. Me hubiera gustado ser artesano en la Edad Media; en resu-
midas cuentas realizarme verdaderamente y realizar una obra maestra hubiera sido 
mi objetivo». Pero más profundamente aún, es para «ser alguien que puede mirarse 
en el espejo y esto independientemente de un sentimiento de orgullo», para ver en él 
«una imagen que uno puede mirar pero que no es el resultado de un conflicto, que es 
simplemente que uno debe ser eso». Esa casa que él quiere que sea bella, esa obra 
maestra que le hubiera gustado construir, en su propia imagen, tal como debe estar 
en su espíritu, bella porque «sin conflicto», sin duda aún en «su totalidad» como 
los muebles que adora construir. Y es por esto también que construye «un universo 
matemático del todo exacto, del todo sólido» en el cual pone «piezas poco a poco 
unas sobre otras». 

Así la función del objeto matemático interiorizado es ser su imagen, esta imagen 
que en fantasías él puede tener la impresión de construir según lo que desea. Imagen 
que lo tranquiliza sin duda de angustias arcaicas de las cuales uno puede hallar huellas 
en lo que nos dice enseguida. Se podrá en efecto relacionar ese término «construir» 
con el término «destrucción» utilizado siete veces en la entrevista. El expresa esta 
idea atribuyéndola primero a los niños en general: «El niño ha de ser construido como 
un individuo, debe construirse toda su vida. Aún si biológicamente se empobrece, él 
se estabiliza (es bien conocido que a los cinco años uno está jodido). Aún si uno se 
empobrece regularmente, es justamente esta estructura la que hará que uno alcance 
a sobrevivir a pesar del empobrecimiento y sobre todo hago alusión a la destrucción 
de las neuronas, a diferentes cosas de este tipo en las cuales manifiestamente uno 
baja de potencialidad, pero esta estructura permite funcionar bien en definitiva». 
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Todo lo que es destrucción le preocupa: «Me aburren las destrucciones en París», 
o también: «En la universidad yo nunca comprendí que los estudiantes destruyeran 
el material, es algo que no me parece normal», Sin embargo él siente algo del orden 
de la destrucción en su funcionamiento interno: «Es una manera de reflexionar sobre 
toda información que destruye una parte de esta información, en especial todo lo que 
se juega a nivel de la espontaneidad y de la respuesta inmediata». Por lo demás, no es 
este el mismo sentimiento de destrucción interna simbolizado por la conciencia de la 
destrucción de las neuronas, que él asocia con estas pérdidas de memoria o esas au-
sencias de recuerdos de las cuales hablará en diferentes ocasiones: «En cambio, lo que 
me hace reflexionar ahora, es la manera como yo reaccionaba al hacer matemáticas. 
En el bachillerato siempre fui incapaz de comunicar la solución que yo había dado 
a un problema, ya no me acordaba del enunciado, era incapaz de decir lo que había 
hecho». Cuando hace matemáticas Rogelio tiene pues inconscientemente la impresión 
de construir una imagen de si mismo «sólida», sin los «conflictos» que podrían a la 
larga destruirlo. 

Volvemos a encontrar aquí ciertas propiedades atribuidas a menudo a las matemáti-
cas: la de ser «bellas», «armoniosas», «unificadas». Se trata de nuevo de proyecciones 
de una fantasía que las constituye en un objeto que puede entonces ser interiorizado y 
representar la imagen que el sujeto desea de él mismo. Esta imagen unificada está allí 
para tranquilizarlo de las angustias arcaicas de despedazamiento. Hacer matemáticas 
puede también contribuir a este reaseguramiento narcisístico, función muy diferente a 
la que las matemáticas desempeñan para Francisco. 

Las matemáticas sirven para canalizar ciertos deseos de Clara  
He aquí otro ejemplo, el de Clara para quien, como recordarán, las matemáticas eran 

la «verdad» o el «hilo conductor». Es ella misma quien indica para qué le servía esta 
representación. Ella explica cómo esto le permitía «canalizar» una parte de sí misma 
«no reconocida», o sea no aceptada por ella en esa época. 

Clara: —Soy madre de una niña que está en 7° año.  Esta niña no se siente muy 
atraída por las matemáticas. A mí me resulta muy difícil dejarla tomar sus valo-
res donde ella quiere, cuando en principio eso es lo que me gustaría hacer. Pero 
siento en mí ese deseo de que ella sea reconocida en el mundo matemático, y al 
mismo tiempo siento que no es allí dentro donde ella hallará la verdad, que en 
definitiva existen cantidades de otras cosas apasionantes, igual de verdaderas, 
igual de ricas. 
Nimier: —Ser reconocido, ¿para usted qué quiere decir eso? 
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C:—Pienso que la sociedad propone modelos que son reconocidos, y que hay 
tendencias que no son reconocidas: están los marginales, están todos aquellos 
que no se ajustan a los moldes y en particular, a los moldes del pensamiento 
abstracto. No son reconocidos y por ese hecho no tienen confianza en sí mismos. 
N: —¿Hay en usted tendencias que arriesgarían a no ser reconocidas? 
C: —No sé, no logro ver. Es tal vez solamente el hecho de querer parar de vez en 
cuando, de hacer cosas en función del deseo del momento. ¡Bueno! hay cierto 
número de valores que son la perseverancia en lo que se hace, la regularidad, etc. 
Esas tendencias son reconocidas y demandan muchos esfuerzos. Me gustaría no 
hacerlas, pero las hago de todos modos. 
N: —Hay en usted deseos de rebelión... de espontaneidad. 
C: —Quizá más bien de espontaneidad en la vida diaria. Tener la posibilidad de 
no tener un plano de su vida. 
N: —¿Vivir según su deseo? 
C: —Vivir según su deseo, eso es. Su deseo o justamente toda esa parte ahoga-
da que es sea el sexo, sea la emoción y que aún siento presente en mi hija que 
está lista para vivirla, porque ella, aún no está apagada. Pero me doy cuenta que 
puedo ser para ella un elemento que arriesga disminuir su espontaneidad. Y en 
mi propia vida, está igualmente presente. Tengo la impresión de que aún debo 
descubrir todo lo que he perdido y que he vivido poco, una manera de sentir, 
de vivir a nivel de lo sentido más que a nivel del proyecto. 
N: —Las matemáticas por el contrario ponían orden... 
C: —Sí. Justamente, en matemáticas, lo sentido era inexistente. Y eso que 
había el deseo de complacer a alguien; era pues un aspecto afectivo; pero había 
también esa privación del placer de vivir, de vivir el momento a causa de esa 
noción de proyecto, de horario. Eso aún me estorba, tengo la impresión de medir 
mi tiempo, cada cosa tiene un puesto... y simplemente uno se olvida de vivir. 
N: —¿Midiendo su tiempo? 
C: —Sí, calibrando, tal hora, tal cosa; tantas cosas en un día, eso debe cuadrar. 
En fin, pienso que es una manera de encontrar mi seguridad. Pero creo que con 
mis alumnos es igual, mi papel es ponerlos en un proyecto, tienen cosas que 
hacer en cierto plazo, y seguro que su verdadera vida me escapa. 
N: —¿Cómo? 
C: —Una vez, encontré una redacción que se había quedado en el escritorio de 
uno de mis alumnos. Leí lo que él había escrito y me dije: 
Pero esto es magnífico, mi colega de español, ella sí sabe cantidades de cosas 
de este niño, y yo no sé esas cosas. Había en esa tarea lo que a él le gustaba y 
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lo que él quería, había cosas de su vida. ¡Qué suerte tenía ella! Ese recuerdo me 
quedó, aún tengo en la mente el nombre de ese niño quien para mí no era más 
que el «fulanito que no sabía resolver una ecuación». Claro, él era alguien para 
mí pero alguien que no estaba vivo. Otra vez en un consejo de clase, una colega 
de español, como siempre, nos leyó un poema que un niño había escrito; era 
verdaderamente conmovedor, estábamos realmente emocionados y después vi 
al niño de una manera muy diferente. Yo no lograba a través de lo que enseñaba 
verlos así. 

Esas matemáticas, «hilo conductor», «verdad», le permiten a Clara «canalizar» 
una parte de ella misma que define como «esa parte ahogada que es sea el sexo, sea 
la emoción». 

Dicho en otras palabras, tanto para Clara y Francisco, como para Rogelio es en el 
interior de ellos mismos donde se sitúa el problema, es en la dinámica de su perso-
nalidad donde encuentran un equilibrio entre fuerzas contradictorias: Su agresividad 
para Francisco, su emoción sensual para Clara y ese objeto matemático interiorizado, 
transformado por ellos para desempeñar una función, la de marcar límites (relación 
limitada para Francisco, canalización para Clara). Es esta función desempeñada por las 
matemáticas la que está en el origen de su representación (tercero entre los alumnos y 
el profesor para Francisco, verdad-hilo conductor para Clara). 

Igualmente es de notar que Clara proyecta su propia dinámica interna al exterior 
de ella misma. Primero en la relación que tiene con su hija: «Me doy cuenta que 
puedo ser para ella un elemento que arriesga disminuir su espontaneidad». Es decir 
que Clara, por una parte, identifica su propia espontaneidad con su hija (cuando ella 
seguramente tiene luchas interiores también) y por otra parte, se identifica ella misma 
con este objeto matemático interior encargado de «disminuir su espontaneidad» pero 
también de «canalizarla».

En clase encontramos de nuevo el mismo proceso. Retomemos lo que dice de su 
objetivo en clase: «Creo que con mis alumnos es igual, mi papel, es ponerlos en un 
proyecto..., y seguramente que su verdadera vida me escapa». Dicho de otra manera 
allí también proyecta sobre sus alumnos la parte de ella «viva» y se conserva como 
función aquella del objeto matemático interiorizado: «Poner los alumnos en un pro-
yecto» o sea «canalizarlos». 

Se puede resumir descomponiendo así el proceso: 
- Una proyección de una fantasía elaborada por Clara (búsqueda de una verdad, 

de un hilo conductor) sobre la ciencia matemática. El dará la representación que tiene 
Clara de las matemáticas: «las matemáticas verdad». 
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- En un segundo tiempo, esas matemáticas transformadas serán interiorizadas por 
Clara y se convertirán en un «objeto matemático» interno que ocupa cierta función en 
ella (canalizar ciertas pulsiones). 

- En un tercer tiempo, Clara proyecta exteriormente esta estructuración interna de 
equilibrio (pulsión condenada-objeto matemático que canaliza) para darle una estruc-
tura a lo que la rodea, en particular a su clase, y así encontrar allí el mismo equilibrio 
(deseos de los alumnos-proyecto) que ha de serles impuesto. 

Allí también es la función que un docente hace jugar a su disciplina, y que se percibe 
en la representación que tiene de ella, lo que condiciona su pedagogía en la clase. ¡Las 
elecciones racionales en ese campo son realmente ilusiones! 

Montaje de un vínculo con la realidad gracias a las matemáticas  
Estudiemos ahora de manera más precisa ese proceso. ¿Cómo se establece en el 

transcurso de la vida de un docente la representación y la interiorización del objeto 
disciplina? 

Retomemos el ejemplo de Rosita. En el curso de su escolaridad las matemáticas 
se convirtieron para ella en otro universo en el cual se aislaba y en el cual hallaba su 
seguridad, («yo me había cortado de la vida... no hay más que las matemáticas..., tendré 
paz, allí al menos no será peligroso»). Escuchemos lo que dice de su infancia y de los 
recuerdos que de ella tiene: 

Rosita: —En la escuela, yo no podía manifestarme (no podía, o no tenía la vo-
luntad), no podía expresar verbalmente mi desacuerdo. En la escuela, jamás 
era castigada, cuando hacía algo que no estaba bien. Por otra parte yo lo hacía de 
aposta y a cada vez me decía a mí misma « ¡está bien siempre!» Cuando le decía 
a mi profesor: «Mañana no iré a la clase» o «Esa clase no me interesa», jamás era 
castigada y hasta ni siquiera me decían nada. No me decían nada, se dirigían a la 
persona que estaba al lado mío. Todo estaba Siempre muy bien, todo el mundo 
se derrumbaba frente a mí. En la casa era igual. Me enfermé cuando nació mi 
hermanita (tengo una hermana que tiene diez años menos que yo). Yo que era, 
parece, bastante jovial, muy gruesa y muy comelona, a partir del nacimiento de mi 
hermanita, no dormí más, no comí más. Entonces, como yo era muy nerviosa, que 
no dormía, tenían absolutamente que tratarme con cuidado. No se enfrentaban a mí 
violentamente; al contrario, me decían: ¡Pero claro, niñita mía! Digamos que no se 
me daba ninguna responsabilidad. Antes de la muerte de mi abuelo, me ocultaron 
toda su enfermedad mientras que sí se lo contaron a mi hermana mayor pero a mí 
no, yo debía vivir absolutamente en un universo acolchonado. Tanto que tuve la 
impresión de que ¡no podía enfrentarme a nada! 
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N: —¿Enfrentarse a nada porque nadie podía resistirse a usted? 
R: —Sí, eso es, porque en el fondo, yo no encontraba elementos de resistencia. 
N: —¿Usted tenía la impresión de ser demasiado fuerte? 
R: —Tal vez... sí, tal vez era eso en el fondo. 

Rosita vivió pues una infancia en la cual tuvo la impresión de ser omnipotente. El 
niño que se queda demasiado tiempo en una relación dual con su madre guarda esta 
fantasía: él es todo para la madre y la madre lo es todo para él. Es sólo por medio de la 
intervención de un tercero (el padre habitualmente) en esta relación dual, luego por los 
límites que la realidad impone todos los días, que esta fantasía desaparece, al menos 
en parte. (Los docentes que se culpabilizan a menudo rápidamente de ciertos fracasos 
de sus alumnos en definitiva ¿no han guardado en el fondo de sí mismos esa fantasía 
de que les es posible lograr que todos sus alumnos aprueben?). Rosita no pudo pues 
integrar en sí misma ese tercero, moderador de su sentimiento de omnipotencia. Ahora 
bien, ese sentimiento da miedo; sentirse demasiado fuerte engendra el temor de «apa-
churrar» a los demás, como ella dirá luego; eso la lleva progresivamente a restringir 
sus acciones, a aislarse de los demás, y a constituirse un «falso sí»; es lo que aparece 
en la continuación de la entrevista. 

Rosita: —En las materias diferentes a las matemáticas, era como en la vida 
familiar. Por ejemplo, las monjas querían que contáramos algo: su casa, sus 
últimas vacaciones... No podía soportar eso. Entonces ponía a propósito falsos 
detalles. Pero como yo vivía a 50 metros del colegio y ellas lo sabían todo, me 
decían: Es falso. Y la nota venía en consecuencia. En fin, total, yo no era nada 
buena en redacción. Lo escondía todo, y me escondía. Y al mismo tiempo, no 
sé muy bien por qué, mi madre me dijo a menudo que yo estaba loca. Y no eran 
palabras al viento, ella verdaderamente lo pensaba. Tanto que yo me interesaba 
más o menos por los libros sobre la locura, por esa gente que dicen que está 
loca cuando de hecho se había excluido de un cierto mundo. Y además eso me 
parecía muy bien, me hubiera gustado ser loca también y es tal vez un poquito 
por eso que me dirigí a la psicología... sentía eso como un complejo porque al 
mismo tiempo, no era yo, ya no existía, en el fondo ya no tenía personalidad, 
yo era un elemento que representaba tal cosa, mi persona no existía. 
N: —¿Usted era un elemento? 
R: —Yo era un elemento que representaba una clase social de la ciudad en el 
colegio, y en la casa era la niñita que había que querer, que se mostraba de médico 
en médico, de súper-médico en súper-médico, en fin que se llevaba a ver a todos 
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los médicos que se debía. Yo era el elemento que hacía que mi pobre madre no 
durmiera más, mi pobre madre que me quería tanto, que me preparaba platillo 
sobre platillo que yo no me comía, evidentemente. Entonces ella me hacía otro: 
Yo espero que te gustará. Evidentemente a mí no me gustaba. 
En fin usted se imagina una pobre madre dedicada a su hija... Digamos que yo 
sentía que para la sociedad, para los demás para todo el mundo... ¡sí eso es! yo 
era... yo no era... yo no era una persona, ¡vaya! Yo era algo que daba a los otros 
conciencia de su propio valor, eso, lo sentí muy fuertemente. 

La construcción lingüística del discurso de Rosita es aquí realmente notable. Veamos 
por ejemplo cómo se inscribe ella misma en su relato. 

Al comienzo, el «yo» es el representante del locutor: «Yo era la niñita», luego se 
convierte en el representante de la madre: «Yo espero que te gustará» y de nuevo Rosita: 
«Evidentemente a mí no me gustaba». De allí cierta incertidumbre sobre este «yo». 
¿Quién es? ¿Existe él aún como «yo»?: «para todo el mundo... sí, eso es, yo era... yo 
no era... yo no era una persona, ¡vaya!... yo era lo que daba valor a alguien». «Yo era», 
«yo no era». ¿Podía existir el «yo» en la medida en que no era más que algo que daba 
a los otros conciencia de su propio valor? ¿El falo de la madre? (es decir su comple-
mento imaginario para poderse sentir sin carencia). Madre e hija que tal vez buscaban 
al médico, al súper-médico, este tercero que podría proceder a su separación, y permi-
tirle así a Rosita acceder a una autonomía de deseo. Y tal vez era también este tercero 
quien era buscado en las matemáticas y cuya presencia tomaba la forma de obstáculos. 

Rosita ha hallado una solución para salir de una situación en la cual arriesgaba per-
der su autonomía. Es su deseo de hallar elementos de resistencia que no había hallado 
al lado de sus padres, en particular, lo que la conduce a buscar un lugar donde podría 
encontrarlos. Las matemáticas aportan esta solución por medio de los ejercicios difíciles 
sobre los cuales ella puede proyectar su necesidad de llevar obstáculos a cuestas. Esta 
disciplina se convierte entonces en la parte de la realidad en la cual ella puede vivir de 
manera autónoma y verdadera, pero también, aislada de los demás y de las dificultades 
que no soporta, de allí esa representación como «otro mundo». 

Rosita: —Entonces, puesto que era eso, ya no había más que una cosa por hacer, 
era constituirme un pequeño campo en el cual todos me dejarían tranquila y 
en el cual yo tal vez podría afirmarme porque, sin embargo, sentía que no estaba 
errada, que tenía razón en actuar así, pero que debía esperar. Yo sólo pensaba en una 
cosa cuando tenía diez u once años, y era irme muy rápido de mi familia, porque 
eran incapaces de comprenderme y que sin embargo yo pensaba que tenía razón.
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N: —¿Y las matemáticas eran un campo en el cual usted no podía estar 
errada? 
R: —¡Ah! eso es: ¡allí, no me quitarían todos los obstáculos! 
N: —¿Había obstáculos en matemáticas? 
R: —Sí. En fin yo tal vez me los creaba. Recuerdo haber pasado vacacio-
nes haciendo todos los ejercicios que había en un libro, porque cuando era 
demasiado fácil pasaba al siguiente y así hasta el más difícil. Era yo, en el 
fondo, quien se creaba los obstáculos. Debían existir. 
N: —¿Usted podía creárselos? 
R: —Yo podía creármelos. No me daba cuenta cuán artificial podía ser eso, 
y entonces las cosas funcionaban en ese momento. 
N: —¿Las cosas funcionaban? 
R: —Funcionaban, pero creaba un desequilibrio cada vez mayor entre las 
matemáticas y la vida familiar. Cuando me hallaba en la vida familiar, me 
decía que las cosas no funcionaban. 
N: —¿Qué era lo que no funcionaba? 
R: — ... (largo silencio)... cierta falsedad tal vez. Yo sentía en la vida fa-
miliar, en mis relaciones familiares, una falsedad y al mismo tiempo cierta 
apariencia, una especie de autosatisfacción. Estaban satisfechos de ellos... 
y luego todo era tan arbitrario... Mi padre también era muy violento... En 
una fiesta de navidad, cuando teníamos regalos (porque había regalos, claro) 
era seguro que en ese momento mi padre iba a gritar, gritar por cualquier 
pretexto, por cosas que no valían la pena, que no tenían ninguna impor-
tancia: ¡porque mi madre no le había preparado su camisa sobre su silla 
en el lugar habitual! Son cosas que realmente ocurrieron. Era esa, creo, la 
gran diferencia entre las matemáticas y la vida familiar. En matemáticas 
pasaba algo, uno sabía por qué, uno se sentía el elemento constructivo y 
al mismo tiempo uno podía estar plenamente satisfecho. En tanto que en 
mi hogar creo que en el momento en el cual iba a ocurrir algo alegre, ¡era 
seguro que no funcionaría! 
N: —Sí... su placer siempre era retirado justo en el momento... 
R: —Justo en el momento en el cual iba a ser completo... ¡en el cual se iba 
a poder gemir! ¡Eso no es lo que había que decir, Dios mío! Pero al fin era 
un poco eso sin embargo. En las matemáticas, yo creo que gozaba. 
Rosita se construyó así otro universo, es decir que aisló una parte de la rea-

lidad, las matemáticas, para hallar en ellas cierta autonomía. Ella pudo efectuar 
esta separación de la realidad en la medida en que halló simbólicamente en las 



69

matemáticas lo que le había faltado en el resto de su existencia, a saber obstáculos 
a los cuales enfrentarse. Es probable que la brutalidad de su padre (o la imagen 
que ella se había hecho de él) no pudiera permitirle integrar con la seguridad 
necesaria la existencia de límites a sus deseos. En matemáticas, ella encuentra 
al contrario obstáculos, por tanto también éxitos que están en el origen de una 
mayor confianza en ella, y puede permitirse gozar allí, lo que no cree poder hacer 
en el resto de su vida. 

La representación que tiene Rosita de las matemáticas es el resultado de una 
construcción elaborada en el tiempo por su dinámica psíquica, destinada a resolver 
una situación difícil y a restablecer un cierto equilibrio. Es una solución sistémica 
y, por eso, esta representación está inscrita profundamente en su personalidad. 

La disciplina, objeto interiorizado  
A través de los ejemplos de Francisco, Rogelio, Clara y Rosita, uno se da 

cuenta de que la representación de una disciplina no es puramente social sino 
que se inscribe profundamente en la dinámica psíquica de cada uno. 

El objeto matemático interiorizado aparece pues aquí como un elemento de 
esta personalidad considerada como un sistema, jugando allí una función precisa, 
y que ha encontrado su lugar en el curso de la historia del sujeto para participar 
al equilibrio de ese sistema. 

En Francisco y Clara, el objeto matemático se pone al servicio de la parte de 
ellos mismos que les sirve de juez o de censor1 se vuelve por esto un auxiliar 
para marcar límites a sus deseos. En Rosita, el objeto matemático se pone al ser-
vicio de la parte de ella misma que le asegura un contacto con la realidad2. Esta 
parte, ya que no puede tener libre acción respecto a toda la realidad, sacrifica 
una parte y privilegia un campo de la realidad, el de las matemáticas, con el cual 
le es todavía posible tener un verdadero contacto. En el resto, sólo un «falso sí» 
funcionará. Por fin, en Rogelio, las matemáticas se ponen al servicio de esta 
parte de la personalidad que le asegura una imagen de él mismo suficientemente 
aseguradora y valorizante3. 

Como objeto interno, las matemáticas le ayudan así a diversas instancias de 
la personalidad y juegan un papel en la búsqueda de equilibrio del sistema gene-
ral. Es la diversidad de las funciones que tal disciplina es capaz de llenar lo que 
explica la diversidad de las representaciones de esta disciplina. 

1 El super-yo
2 El yo
3 El ideal del yo
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Podemos comprender mejor ahora la relación que existe entre la representación que 
un docente tiene de su disciplina  y sus elecciones pedagógicas. Estas evidentemente 
están condicionadas por sus gustos, sus deseos, y rara vez de una manera duradera por 
decisiones exteriores a él. No quiero decir por tanto que un profesor sólo hace lo que 
quiere y que ante su clase es quien manda. Pero él es lo que es; y ejerce una profesión en 
la cual la dimensión personal es particularmente importante. Si para él las matemáticas 
son «la verdad» como para Clara, será empujado a adoptar una actitud directiva; si, como 
para Rosita, son un territorio de supervivencia, se refugiará en una actitud defensiva, 
hasta agresiva, o de aislamiento. Y si representan un conjunto de límites o un marco 
a su agresividad, sólo se sentirá cómodo si utiliza estas matemáticas para tener a sus 
alumnos a distancia. La representación que un docente tiene de su disciplina no es en 
definitiva más que una revelación de la función que él le hace jugar en su personalidad. 

Esta función jugada por la disciplina es tan dominante que interviene aún a nivel 
de las elecciones de métodos de trabajo en clase: trabajo de grupo o trabajo por curso 
ex cathedra, calificación con tabla precisa, calificación global, calificación con cul-
pabilidad. Gracias al examen del cuestionario distribuido a mil profesores de mate-
máticas, pude poner en evidencia que, en un mismo grupo, se encontraban profesores 
masculinos de origen campesino o militar, para los cuales el orden es importante, y 
aquellos que han escogido un cónyuge de un nivel social inferior al suyo (lo que puede 
ser interpretado como deseo de dominio sobre él). Es justamente en ese grupo donde 
se encuentran aquellos que exigen un silencio absoluto por parte de sus alumnos, que 
los controlan con regularidad gracias a escalas precisas y que exponen su clase en el 
tablero. De manera opuesta, es en otro grupo donde están quienes se han divorciado o 
que están casados con un cónyuge de nivel social igual al suyo; provienen a menudo 
de familias de docentes, votan por la izquierda o por la extrema izquierda. Son ellos 
quienes tienden a hacer trabajar a sus alumnos en grupos, que buscan calificaciones 
más globales. En el primer grupo se manifiesta un deseo de dominio; en el otro parece 
menos impositivo4. 

El docente puede «racionalizar» su conducta; sus escogencias habrán sido efectuadas 
la mayor parte del tiempo de manera inconsciente en función del papel jugado por la 
disciplina en la dinámica de su personalidad. Es realmente absurdo querer separar y 
hasta oponer «contenido disciplinario» y «relación pedagógica». Es el mismo profesor 
quien ha escogido serlo en tal disciplina, quien escoge tal método pedagógico y quien 
tiene tal comportamiento hacia sus alumnos, no es pues sorprendente el encontrar allí 
algunos denominadores comunes. 

4 Véase J. Nimier, Tesis de doctorado de Estado, Universidad de París X, 1983.
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Lo mismo para el alumno: su comportamiento hacia su maestro y su representa-
ción de la disciplina enseñada por ese maestro tienen a menudo algo en común. Es 
el fenómeno conocido de la transferencia que le sería a menudo útil al profesor saber 
reconocer. Voy a dar dos ejemplos que se produjeron en el marco de la conversación 
que sostuve con esos profesores y que permiten igualmente comprender mejor aún la 
representación que tenían de las matemáticas. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



¿OIGO BIEN LO QUE ME DICES? 

(La representación en la transferencia) 

Silvia y la trampa matemática 
Silvia es una profesora de quien aún no hemos hablado. Tiene una representación 

negativa de las matemáticas: se las imagina «haciéndoles trampa» a los alumnos, que 
son «engañados». Esta disciplina se ha convertido para ella en «una materia esotérica», 
«inerte», una materia que no tiene «ninguna incidencia sobre lo real», que exige «un 
ambiente ascético». Para los alumnos, no son sino «ejercicios fastidiosos». «A veces, 
las definiciones no son muy correctas, yo rectifico... porque desconfío», en fin, dice, 
es «para eso que me pagan». Para Silvia, esta representación de las matemáticas está 
relacionada con la función de «juez» en que ella las convierte. El vocabulario asociado 
a las matemáticas que ella utiliza a lo largo de toda la entrevista es una prueba más 
de esto: «hay que» (utilizado veinte veces), «correcto o correctamente» (ocho veces), 
«rigor» (cuatro veces), pero también «ascético», «trabajo», «automático», «mecánico», 
«títere», «error», «esfuerzo», «rectificar», «equivocarse», «ser engañado», «trampa», 
«poner en un marco», «regla de oro», «reflejo condicionado», «selección»,... etc. Aho-
ra bien, Silvia intentará que yo asuma esta misma función de juez en la relación que 
establecemos durante esta entrevista. 

Al hablar, Silvia siente una angustia que algunas frases dejan percibir: «No soy 
coherente», «Me siento como un pato cojo, o sea un pato que tiene dificultades de 
expresión, me siento un poco bloqueada por ese lado»; o también, a propósito de 
expresiones sorprendentes y personales: «Es lamentable utilizar mal una parte de su 
cerebro; ahora bien, yo utilizo mal una gran parte: leo un texto, sé que no lo aprovecho 
al máximo porque leo demasiado rápido, porque leo a pedazos, eso es seguro.» Son las 
auto acusaciones del juez interior de Silvia. Para encontrar cierta seguridad, ella va a 
proyectar al exterior, sobre mí, a ese juez que la observa continuamente. 

capítulo 6
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Nimier: —¿Ud se salta palabras? 
Silvia: —Cuando leo, claro. 
N: —¿Y en matemáticas no? 
S: —¡Oh! no, no es posible; en un cálculo puedo saltarme una etapa, no es 
grave, pero cuando hay una definición o un teorema, no hay nada que hacer... 
(Silencio)... eso me molesta... No estoy acostumbrada a que me miren fijamente... 
el hecho de no poder soportar una mirada, eso me molesta aún más (risa). Ahí 
está la auto defensa por medio de la risa... 
N: —¿Ud. se defiende? 
S: —¡Ah! si, claro, porque estoy incómoda, me siento observada. Creo que 
necesito a alguien que me conozca bien para que me pueda escuchar. Es la im-
presión que tengo... lo veo a ud. como a un observador... con razón o sin ella... 
N: —Ser escuchada, ¿qué es eso para ud? 
S: —¡Oh! no sé. Finalmente, ser escuchada confidencialmente no me ocurre 
nunca. En grupo me ocurre pero es diferente, es dentro de una discusión. Es 
cierto, sin embargo me ocurre que sea escuchada, pero hay una respuesta cuando 
estoy con gente que conozco; estamos como entre iguales. Cuando hablo, me 
escuchan y me dicen lo que piensan de lo que acabo de decir, no es lo que ud. 
hace, es diferente. 
N: —Yo le comunico lo que me sorprende. 
S: —¡Ah! sí, pero... 
N: —Es cierto que no es una conversación habitual. 
S: —No es igual para nada, ud. retiene una palabra. 
N: —Lo que me sorprendió...
S: —Sí, eso es, pero no tiene nada que ver con una discusión habitual. Estoy 
muy desilusionada porque es la primera vez que me ocurre, salvo cuando uno 
va donde el médico y yo hablo y él escribe. Bueno, me da esa impresión... Pero 
debo acostumbrarme, eso es todo, me incomoda pero no me bloquea. Y también, 
hay momentos en los cuales no sé qué decir. Entonces es muy curioso porque 
hay que llenar esos silencios. Tampoco estoy acostumbrada a eso. El silencio 
y nada alrededor, el silencio verdaderamente; no es como oír música. Siempre 
ocurre algo o uno se relaja, uno está acostado y está aislado en un rincón, pero 
este tipo de silencio, no lo conozco. 
N:—Es una experiencia. 
S: —Sí, claro; ¡bueno, me voy a emborrachar! (ruido de vaso) 
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En esta parte de la entrevista, Silvia está incómoda, tiene la impresión «de estar 
siendo observada», que se quiere hacer un diagnóstico a propósito de ella. Entonces 
busca la causa de su malestar fuera de sí misma: en mí a quien no conoce, en el tipo 
de entrevista, en el silencio, en vez de buscada en ella misma. Particularmente, me 
convierte en un observador, hasta en un juez. Silvia utiliza entonces en la transferencia 
durante la entrevista, el mecanismo de «proyección» que utiliza hacia las matemáticas 
cuando las transforma igualmente en juez. ....................................................................
Los mismos fenómenos de transferencia tienen lugar en una clase. Cualquier profesor 
es objeto de proyección por parte de sus alumnos. Si bien no es indispensable saberlos 
analizar permanentemente, ser consciente de que existen, ser capaz de percibir a veces 
su presencia por el desfase entre lo que un alumno dice o hace y la realidad, al docente 
esto le ayudaría, por ejemplo, para no ser llevado a un círculo vicioso de agresiones 
recíprocas. Esto podría hacer parte de la formación personal de un docente: ser más 
consciente de lo que pasa entre él y los alumnos, saber seleccionar más atinadamente 
entre lo que él provoca y lo que resulta de la transferencia del alumno sobre su persona. 

Queda una pregunta: ¿cómo es posible que se pueda, con semejante representación 
de las matemáticas, volverse profesor de esa disciplina? ¿Lo que es enseñado no debe 
ser, ante todo, un «buen objeto» para el docente? Para Silvia, es un «mal objeto», un 
juez perseguidor, ¡pero eso no le impide ser profesora! ¿Cómo se puede explicar esta 
aparente contradicción? 

Ya que su pedagogía está condicionada por la idea que ella tiene de las matemáti-
cas, buscará en particular —lo dice ella misma— «destruir los mitos» que rodean a 
las matemáticas (podrá por ejemplo adoptar una actitud relativamente laxa, disminuir 
al máximo su función evaluadora). Se las arreglará para no corresponder «a la ima-
gen típica del profesor de matemáticas» a la vez que les atribuye a los alumnos un 
sentimiento de «pánico negro» o se los imagina «no del todo de acuerdo, no del todo 
contentos». Ella dirá: «de todas maneras la elección no es mía, las matemáticas son el 
útil de selección actualmente. Deben salir de eso». Entonces busca «denunciar» ese 
objeto malo al cual le hace «grandes reproches». Por otra parte, fue en el contexto de 
una «crítica de la autoridad» cuando ella misma cambió de sentimientos respecto a 
las matemáticas: «Cuando estaba en el liceo, me gustaban bastante las matemáticas, 
creo que es el contacto con la política lo que me hizo cambiar de óptica. Entré a la 
universidad en los 68-69. Era el momento en el cual se hacía autocrítica, crítica de la 
ideología, luego bastante crítica de la autoridad; entonces me interesé mucho más por 
eso que por las matemáticas.» 

Silvia hizo plenamente suya la representación social corriente. Pero, como ya 
pudimos constatarlo, esta representación le queda como un guante ya que le permite 
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proyectar al exterior ese juez que, si no, la llevaría a auto-acusarse. Lo que todavía le 
interesa en las matemáticas, es el rigor, «en fin, el esfuerzo que uno debe hacer para 
escribir las cosas»; por ejemplo la redacción de un ejercicio, le interesa más o casi 
lo mismo, que su resolución. Más adelante, dirá también que lo que le interesa en el 
rigor del lenguaje, es que «uno se puede acercar al ideal de demostración», o sea a 
«algo indudable, en la teoría». Y, «lo que puede ser tranquilizador en las matemáticas, 
es que, en la medida en que uno ha hecho algo que era justo o válido, ya no necesita 
volverlo a poner en cuestión, en teoría funciona, es realmente muy tranquilizador». Las 
matemáticas, en teoría, no pueden ser puestas en cuestión, no pueden ser cuestionadas 
y esto tranquiliza. Yo propondría la hipótesis de que es muy tranquilizador poseer un 
objeto «incuestionable» que uno puede cuestionar y denunciar a su gusto. Este juez 
exteriorizado es suficientemente sólido como para soportar su cuestionamiento. Así, 
aún cuando la representación social es interiorizada, esto no se da por azar, sino porque 
corresponde a lo que la dinámica psíquica del sujeto espera de ella. 

Puede ser interesante relacionar esta entrevista con el capítulo «Las matemáticas, 
objeto peligroso» del libro Mathématique et affectivité (Matemáticas y afectividad); 
se encuentran los mismos fenómenos en los alumnos. 

Mireya y su dificultad de comunicación 
Mireya ofrece otro ejemplo de representación de las matemáticas, que es todavía más 

fácil de percibir en la transferencia que se produce en el curso de la entrevista. Mireya es 
esa profesora para quien las matemáticas son un «código», un medio de comunicación 
entre sus alumnos y ella. Voy a presentar la continuación de la entrevista poniendo entre 
corchetes lo que yo oía en la transferencia y que me ayudaba a expresar lo que le respondía. 
Quiero decir que lo que ella me decía, yo lo relacionaba mentalmente con la situación 
presente, con el «aquí y ahora», en esa relación que buscábamos anudar el uno con la otra 
en ese momento. Este modo de acercamiento puede resultar sorprendente salvo si se admite 
que, en una situación dada, alguien siempre busca expresar bajo formas simbólicas, y a 
través de temas aparentemente múltiples, los sentimientos que experimenta en el instante 
y en la situación vividos en ese momento. En la medida en que una palabra es libre, los 
temas que se presentan espontáneamente están condicionados por los sentimientos que 
la persona tiene en sí (¡si no racionaliza demasiado, claro está!). 

Mireya: —En la época en la cual escogí hacer matemáticas, era incapaz de hacer 
una redacción que se mantuviera en pie porque eso no me gustaba. Si tenía ideas 
no me daban ganas de escribirlas; por tanto el español quedaba excluido. Ahora, 
lo comprendo menos porque, finalmente, no estaba mal. Con los idiomas era 
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igual... (Silencio)... De hecho, me siento más cómoda haciendo matemáticas 
con mis alumnos en clase que contando por qué hago matemáticas, por qué 
tengo ganas de eso y por qué quise ser profesora. No me gusta mucho hablar 
así, me doy cuenta ahora. [Necesitaría las matemáticas para comunicarme con 
ud., sin ellas me siento incómoda para hablar de mí]...    
N: —¿Es muy difícil como situación? 
M: —Sí, tengo la impresión de que explicar las cosas de esa manera, es pararse. 
Tengo la impresión de que si alguien entra en la clase mientras trabajo, pasan 
cosas, es visible o no lo es, es relatable o no; pero retirada del marco escolar, 
del marco del liceo, del grupo de los alumnos, me molesta hablar de eso así; 
no me daba cuenta antes. Tengo la impresión de que eso no tiene razón de ser 
porque no soy profesora si no hay alumnos. [No puedo encontrar a la profesora 
que soy porque no hay alumnos aquí]... 
N: —Sí, pero ud. existe aunque no haya alumnos. 
M: —Sí, pero no soy profesora. 
N: —¿Querría que la considerara como profesora? 
M: —Sí. ¡Ah! ¿Sí? En el fondo, sí, es cierto. 
N: —Mientras que ahora me dirijo a ud. 
M: —Sí, tengo la impresión de que hay planes diferentes. 
N: —Y que hay que respetarlos. 
M: —¡Pero claro! ¡Me parece espantoso decir eso! Sí, es, cierto. 

Mireya, para quien las matemáticas son un medio de comunicar, tiene dificultades 
para hablar de sí misma sin ese canal. Se protege en un papel, el de profesora. Se 
encuentra confrontada al deseo que yo expreso de superar ese papel: «Mientras que 
ahora me dirijo a ud.» Sobre entendido, como persona, y no solamente como profe-
sora. Mireya está entonces ante la elección de aceptar o no mi demanda. 

Mireya: —Ciertamente, en clase, le doy más importancia a la comunicación, 
a lo que ocurre que a lo que se aprende. Me intereso también por eso, fatal-
mente, porque los alumnos no están allí para esperar que el tiempo pase o 
para contar su historia. Intento al máximo que el aprendizaje no sea el único 
objetivo buscado. Las matemáticas son un intermediario entre los alumnos, 
los grupos de alumnos y el profesor. Una especie de camino entre la gente. 
Y el problema, es que el camino puede ser bloqueado con bastante facilidad, 
no se necesita mucha cosa. [No se necesita mucha cosa para que sea bloqueado 
el camino entre ud. y yo]... 
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Sí, las matemáticas pueden ser tanto un vínculo como un corte entre la gente. 
De hecho, pasa o no pasa. Lo que no logro determinar es de qué lado viene el 
hecho de que las matemáticas se conviertan en un obstáculo. ¿Es aquel que 
aprende el que bloquea o es el que está del otro lado, ya sea un amigo, un pro-
fesor o un padre? ¿Al fin, de qué lado viene? Pues no es obligatoriamente de los 
dos lados a la vez que se rompe la comunicación entre dos personas: primero 
ocurre por un lado. [¿De qué lado llega el bloqueo de nuestra entrevista? ¿Es 
mi culpa? ¿Soy yo quien comienza a romperlo?] ... 
N: —¿Quién es responsable? 
M: —Sí, no creo que sean las matemáticas como matemáticas. Es por eso que 
digo que no son sino un intermediario, pero no estoy segura tampoco de que 
haya un responsable. Cuando pienso en los jóvenes que están encerrados, es 
todo un conjunto de cosas que hace que estén en esa situación. No pienso 
que eso se dé de un golpe, que el bloqueo pueda darse de un golpe. [Si estoy 
encerrada y si se me dificulta comunicarme es todo un conjunto de cosas lo 
que hace que yo sea así]... 
Me parece gracioso decir así como así que las matemáticas son una manera 
de acercar o de separar a la gente. No son nada en sí, no existen solas. Eso 
es nuevo para mí. Me parece importante que la gente escoja a aquellos con 
quienes quieren seguir en comunicación y aquellos con quienes ya no quieren. 
Es más importante que aprender cosas. Lo que es importante, es saber situarse 
en relación a los demás. 
[Es importante para mí situarme con relación a ud. y poder escoger si, sí o no, 
deseo seguir en comunicación con ud.] ... 
N: —¿Saber romper o saber comunicar? 
M: —Sí, saber decidir; alguien que está bloqueado en matemáticas, no puede 
desbloquearse solo, tengo la impresión de que uno solo no puede hacer nada, 
ni escoger.
[No estoy segura de poder escoger sola sin su ayuda]... (Silencio, muy largo)... 
Me había olvidado de ud. (risa) 

Mireya se plantea el problema de saber si puede hacer suyo mi deseo de comu-
nicación de otra manera que a través de un papel. 

Responder a su demanda de ayuda tal vez sería sujetarla a mi deseo y, por otra 
parte, mostrarle que no la considero capaz de tomar sola una decisión de romper o 
de continuar. 
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N: —¿Tal vez es porque pensaba en otra cosa? 
M: —Sí, de hecho, pensaba: hablo de «sola», es divertido, prácticamente 
nunca estoy sola, no me gusta. Me parece que uno no hace nada bueno cuando 
está solo. 
N: —¿Estaba ud. sola ahorita? 
M: —Sí... no, estaba en otra parte pero no sola obligatoriamente.
N: —¿Tal vez quería ud. detener esta entrevista? 
M: —No, me había desconectado. Me parece bien continuar pero hay que 
volver a agarrarse. No creía que fuera tan duro contar cosas. 
N: —Lo logra de todas maneras. 
M: —Pasan una cantidad de imágenes; caras de alumnos, pero eso no se discute. 

Mireya escogió primero romper por medio de su silencio, luego se agarró de nue-
vo cuando vió que tenía la posibilidad de romper; se compromete entonces en una 
comunicación más personal que se traduce desde el comienzo en imágenes. 

N: —¿Caras de alumnos? 
M: —Ellos demandan mucho, pero es difícil saber lo que demandan y es todavía 
más difícil responderles. [¿Qué me pregunta usted? es difícil contestarle]... 
Al comienzo, le decía que no quería enseñar como los demás profesores y 
de hecho, no hago nada más. Hago como los demás. Cuando era pequeñita, 
quería tener un colegio que no fuera como los demás. Era un sueño de niña”. 
N: —¿Cómo hubiera sido ese colegio? 
M: —Habría estado más disponible. Habría habido menos separaciones, 
menos fronteras nítidas entre las cosas y entre las personas. Un año hubo algo 
que me chocó, la profesora de español nos había mandado a hacer una redac-
ción, era una cosa rara: contar lo que se hace cuando se le quiere ayudar a la 
mamá en la casa. Me gané un 4 o un 5 (sobre 20) pues había dicho que para 
ayudarle a mi mamá, yo jugaba con mis hermanitos. Me contestó que jugar 
con los hermanitos no era ayudarle a la mamá. Yo no había entendido que lo 
que nos pedía, era una tarea en la cual hubiera lo que ella quería. Ahora 
bien, por una vez yo había dicho lo que yo tenía ganas de decir. El colegio era 
un lugar donde había que hacer ciertas cosas, respetando ciertas reglas, y el 
resto no tenía importancia. Mientras que yo pensaba que así no era, que era 
un lugar donde todo tenía derecho a existir. 

Mireya logra ahora expresarse personalmente, relata recuerdos de infancia, sueños, 
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anhelos que expresan un deseo de mayor proximidad («menos separación», «lugar 
donde todo tenía derecho a existir»); pero se pregunta siempre, en su transferencia, 
si espero de ella que diga solamente lo que deseo, o si puede decir lo que realmente 
tiene ganas de decir. 

Mireya: —Me encuentro en un liceo completamente común, clásico, donde 
todo ocurre como ocurría en esa época, y me quedo allí intentando hacer 
las cosas de otra manera, pero en el interior de una estructura que de todas 
maneras existe. 
N: —La profesora hizo una demanda y ud. no respondió a su expectativa; ud. 
decía hace un rato que los alumnos esperan algo y uno no sabe muy bien qué. 
M: —En la clase, los alumnos esperan algo del profesor, el profesor espera 
algo de los alumnos y de hecho nadie dice nada. 
[Espero algo de ud., ud. espera algo de mí y de hecho no decimos nada]... 
Lo que más me interesa, no es que la gente que esté en clase aprenda muchas 
matemáticas. En el límite, ni me importa. En el límite, sin embargo, lo que 
quisiera es que aprendan a ser ellos mismos, a estar bien en ellos mismos y 
a estar disponibles para los demás. 
[Quisiera poder ser yo misma, sentirme bien en mí misma, aquí y ahora]... 
N: —¿Ud. quisiera que ellos no estuvieran obligados a responder a su deseo? 
 M: —Sí, precisamente eso. Pero a veces a ellos se les molesta. Por ejemplo, 
cuando un alumno está en el tablero haciendo algo, es muy raro que los otros 
alumnos pidan una explicación al alumno que está en el tablero. Se la piden 
al profesor. Por lo menos así ocurre al comienzo del año, cuando no están al 
tanto. Y hay algunos que se perturban cuando uno rehúsa responderles. 
Hay entonces unos que se perturban durante una clase, otros durante una 
semana, y algunos que quedan así perturbados durante todo el año, y estos 
están muy contentos de encontrar en el siguiente año escolar a otro profesor 
que sí les responde. 
[Al comienzo de la entrevista me perturbó que ud. no me respondiera] 
N: —¿Ellos se perturban; ¿por qué? 
M: —Porque la demanda de ellos hasta ese momento, había sido la deman-
da que se les había impuesto: esperar todo del profesor; el profesor sabe y 
responde; el alumno escucha y escribe, aprende y cuenta bien; olvidaba 
algo: es juicioso. Los que más se perturban son aquellos que siempre están 
en la búsqueda de lo que espera el profesor. Entonces, sino es eso lo que 
espera el profesor, intentan otra cosa y eso no funciona nunca. Y ellos se 
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molestan mucho porque quisieran saber qué es lo que el profesor querría, 
sin comprender que ese no es el problema. 
[Al comienzo de la entrevista estaba perturbada porque yo trataba de saber qué 
era lo que ud. esperaba, yo intentaba saber qué le gustaría, pero ahora he com-
prendido que ese no es el problema]... 
Creo que comprendo por qué no pude continuar hace un instante, es que yo tenía 
la impresión de que estaba jugando, contando cosas que eran exteriores a mí, 
y yo no quería continuar así, pero tampoco lograba continuar de otra manera. 
N: —¿Salirse de ese personaje del profesor? 
M: —Sí, tenía la impresión de encerrarme en él y no quería. [Deseo hablar 
realmente de mí, de lo que es interior a mí]... 
Eso me parece importante que las personas no estén todo el tiempo haciendo 
una cosa diferente. 
N: —¿Haciendo algo falso? 
M: - Quizá era eso lo que me gustaba más en las matemáticas que en el español, 
porque yo vivía el español como una obligación de contar cosas incluso si uno 
no creía en ellas. Había que inventar cualquier cosa, con tal de escribirlo. Para 
mí el ejercicio de redacción era eso. 
N: —¿Era responder a una demanda? 
M : —Era responder a una pregunta, incluso si esa pregunta no tenía ningún 
interés. Había que responderla, decir cualquier cosa, pero decirla. Mientras que 
en matemáticas, no era decir no importa qué. ¿Qué era...? Yo no sé. Allí, si uno 
inventaba, uno inventaba a partir de algo que valía la pena, es idiota pero así es. 
Quisiera volver sobre lo que decía hace un momento: me parece importante que 
los alumnos no respondan de entrada al deseo del adulto sino que respondan 
de entrada a su propio deseo, incluso si eso engendra dificultades; las dificul-
tades son una etapa normal. 
[Era importante para mí que yo no empezara por responder a su deseo, incluso 
si eso engendró dificultades en nuestra entrevista, era una etapa normal] 
Acepto difícilmente los grupos, las personas que no se afirman. [A usted le  
acepté difícilmente] 
N: —Las personas que no dicen claramente lo que desean de manera que uno 
pueda situarse con relación a ese deseo. 
M: —Tengo la impresión de que en una clase en la que nada se dice, tampoco 
yo tengo nada que decir. Tengo ganas de ir a las clases en las que se dice algo, 
porque a veces no se dice nada, pero de todas maneras hay algo que ocurre. Las 
clases vivientes, no son forzosamente las clases que siempre responden sí-sí. 
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Eso no es interesante. 
N: —Lo que es importante es que uno sepa el deseo del otro para que uno 
pueda decir sí o no. 
M: —Sí, y eso me parece importante todo el tiempo. [Incluso aquí]... 
N: —¿Incluso aquí? 
M: —En el momento en el cual lo dijo, yo estaba pensándolo... sí... sí... ¿Fue 
tal vez eso lo que me molestó al comienzo? No me había situado muy bien... 
Creo que las cosas van bien ahora. 

Mireya tiene algunas dificultades de comunicación. Lo que cuenta de su redac-
ción es sintomático. Está atrapada entre una expresión verdadera que arriesga no 
satisfacer al otro y una expresión falsa que se reduce solamente a decir lo que se le 
pide que diga. Esta dificultad se traduce en la entrevista misma ya que a Mireya le 
cuesta trabajo situarse con relación a mi deseo. Tal vez lo hace suyo sin perderse en 
él o está obligada a negarlo para seguir siendo ella misma. En su dificultad, Mireya 
quisiera ayuda. Ella conoce bien esta situación y sabe también que habitualmente 
encuentra el socorro deseado en las matemáticas. 

Se puede entonces comprender por qué Mireya se representa las matemáticas 
como un «medio de comunicación». ¿No es un ejemplo más de la utilización de 
una disciplina como solución a los problemas que se plantean? Para Mireya, en 
matemáticas se hablaba «verdadero», en disertación había que decir lo que el pro-
fesor deseaba. Ella quisiera ahora poder hablar «verdadero» en todas partes. En la 
transferencia, la demanda de Mireya es pues establecer conmigo una comunicación 
verdadera, o sea otra cosa que una estricta obligación de responder a mi deseo. 
Esa es igualmente la demanda que dirige a sus alumnos pues sabe por experiencia 
que en matemáticas al menos, no se dice cualquier cosa. La representación «me-
dio de comunicación», «código», es de alguna manera el lugar donde se inscribe 
para Mireya su demanda: «Deseo una comunicación verdadera». ¿Recuerdan a esa 
profesora que envidiaba a su colega de español? Para ella, las matemáticas eran 
barrera, soledad, y el español, medio de comunicación. Para Mireya es al contrario. 
Las dos son docentes de matemáticas. Sus demandas, sus temores, sus actitudes 
no son los mismos. 

De una manera general, la representación que un profesor tiene de su disciplina 
es el rasgo visible de la demanda, dicho de otra manera, de lo que inconsciente-
mente desea recibir de parte de los otros en una relación. Es tan verdadero para el 
profesor como para los alumnos. Es por esto que es tan importante para un docente 
tomar consciencia de ella para sí mismo y estar a la escucha de la de sus alumnos. 
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La eficacia de la enseñanza, el éxito de los alumnos, tienen su resorte evidente en 
una mejor comunicación entre docente y alumno. Se ha visto que la elección de la 
disciplina tenía importancia para un docente, cómo se convertía en un objeto interiori-
zado que jugaba para el sujeto cierta función en su equilibrio interno. Esta elección es 
tan importante porque no es lo mismo para un docente hacer historia, matemáticas o 
gimnasia ya que no puede lograr que llenen las mismas funciones. Un docente llegó a la 
elección de una u otra por la necesidad interior que tenía de esta y por la especificidad 
de las funciones que ella podía llenarle. Esta función va a marcar la representación del 
docente y esta última será el soporte de su demanda y, así, caracterizará su comunica-
ción con sus alumnos. 

El conocimiento de los fenómenos que regulan la relación alumno-materia enseñada, 
pero también la relación docente-materia enseñada es indispensable. «Conócete a ti 
mismo y conocerás a los demás» es un antiguo refrán que podría ser parafraseado en 
«Observa cómo aprendes, por qué te interesas por tal disciplina y comprenderás mejor 
cómo los demás aprenden y por qué se interesan o no se interesan por esta disciplina». 
Es en sí mismo donde cada docente hallará material para desarrollar su conocimiento 
de los problemas relativos al investimiento de una disciplina. Claro está que ese re-
torno sobre sí no siempre es fácil: algunos se sienten listos para esto, otros lo temen 
y se alejan de ello en una búsqueda puramente disciplinaria que les parece prioritaria. 

Es muy evidente, igualmente, que un retorno sobre sí o un centramiento en los 
aspectos puramente pedagógicos puede de la misma manera ser una «huída» ante la 
necesidad siempre imperiosa de mantenerse al corriente de los progresos de su disci-
plina, de elevar el nivel de comprensión del contenido de esta. Este trabajo exige un 
esfuerzo personal importante de parte del docente. Ninguna evolución personal podrá 
reemplazar los conocimientos ausentes. La competencia a nivel del contenido es incluso 
una condición para una búsqueda hacia una mejor utilización de la disciplina. Y en el 
caso de una desafección real, será necesario buscar su significación, que puede ser la 
señal de un deseo de cambio de actividad para ir hacia nuevos intereses. 

Contenido disciplinario-relación pedagógica son como las dos caras de una misma 
moneda, la del proceso de enseñanza. Nunca se dirá lo suficiente que una no podrá 
nunca reemplazar la otra. Si, hasta ahora, en el reclutamiento y en la formación de los 
docentes, una de las dos fue puesta en relieve, es tiempo ya de tomar conciencia de 
sus vínculos. ¡Evidentemente, un cambio del actual equilibrio no debería llevar a no 
dedicar su atención sino a la otra! Pero las resistencias son tan fuertes en este campo 
que el riesgo de esto actualmente es muy débil. 

Si un alumno o un profesor tiene una representación de una disciplina inscrita tan 
profundamente en su personalidad, ¿es posible cambiarla, modificarla, o al menos 



hacerla evolucionar en la medida en que ella parece un obstáculo para el aprendizaje, 
o un obstáculo para una mejor comunicación con los alumnos? Lo que sigue muestra 
esa posibilidad. 



capítulo 7

¿ES POSIBLE CAMBIAR? ¿ES NECESARIO?
 

(Posibilidades de evolución de la representación de una disciplina)

Los realistas  
¿Es tan importante en los fenómenos de la enseñanza lo imaginario de los do-

centes y de los alumnos? Creo ya empezar a oír las reacciones de los «realistas», 
quiero decir de aquellos que necesitan afirmarse como tales. Dirán que eso tiene muy 
poca importancia, que el aspecto imaginario no juega sino un papel insignificante al 
lado de las obligaciones pesadas de la realidad. El número de alumnos por clase, el 
presupuesto de la Educación nacional son parámetros mucho más determinantes de 
la calidad de una enseñanza1. 

Ellos machacan su estribillo con el tema «¡todavía más!»: todavía más profesores, 
todavía más dinero, todavía más medios, la solución no se encontraría sino en ese 
«todavía más». Ciertamente, sería muy cómodo pues siempre se puede esperar, in-
cluso en este período de crisis, hacer algunas economías aquí o allá para destinarlas 
a la Educación nacional... Mientras que, formar a los docentes tomando en cuenta 
su personalidad, he aquí una tarea endiabladamente más complicada, pero sin em-
bargo mucho más eficaz. ¿Reclamar aun sin esperanza? Esto tiene evidentemente la 
ventaja de desviar la atención de los verdaderos problemas, de los cuestionamientos 
más molestos. 

¿De qué sirve tomar la decisión de poner 50, 30 ó 25 alumnos por clase si no es 
esto lo que condiciona la calidad de la enseñanza2? «No se evoca ninguna referencia 

1 Lo cual contradicen algunos trabajos de investigación. Ver el informe al ministro de la Edu-
cación nacional de la comisión sobre la formación del personal de la Educación nacional presidido 
por André de Peretti, La Documentation française, París. 1982, p. 253.

2 De Peretti, «Les classes petites ne sont pas toujours les meilleures», Ecole et socialisme, Nº 29.
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científica para criticar los antiguos dispositivos de formación o para justificar las 
medidas preconizadas»3. Hablar de la toma en cuenta del aspecto imaginario en la 
clase, de la representación de las disciplinas no resulta serio al lado de los «graves» 
problemas expuestos por «los realistas», o sea aquellos que truncan a la realidad de 
uno de esos aspectos. Ahora bien, la realidad se venga cuando uno la trunca. 

En cambio, hay personas que han tomado lo imaginario en serio, personas que 
gastan sumas considerables para actuar sobre lo imaginario de los individuos; son los 
jefes de empresa para su publicidad, y ciertos hombres políticos para hacerse elegir4.

¡Todo eso son manipulaciones! ¡La escuela debe ser protegida y allí no hay que 
hacer sino cosas serias! Pero es justamente para hacer allí cosas serias, para que se 
pueda ejercer cierta libertad que uno debe tomar en serio ese campo de lo imaginario 
en la formación de los docentes. Es cuando se lo descuida que él actúa independien-
temente de las consignas, de los programas, de las directivas, de las inspecciones. Se 
vuelve entonces el gran maestro en clase para embrollar las pistas. El profesor que no 
ha tomado consciencia, al menos en parte, de la representación imaginaria que tiene 
de su disciplina, le es completamente tributario, está encerrado en ella, hermético a la 
de los demás y en particular a la de sus alumnos. A la inversa, aquel que tiene un poco 
consciencia de ella, que ha descubierto la existencia de representaciones diferentes a la 
suya, se vuelve menos dependiente de ella y más acogedor de la de los demás. Duplica 
sus posibilidades de comunicación y la eficacia de su enseñanza. 

Bajo diversas influencias, algunos docentes han tenido la ocasión de cambiar, de 
evolucionar. Comencemos por re-encontrar a Clara, para quien, recordémoslo, las 
matemáticas eran un «hilo conductor, una verdad» y quien era muy directiva con sus 
alumnos en su deseo de aportarles esa «verdad». Ha efectuado una formación personal 
y explica su evolución, la cual ha tenido repercusiones hasta en su manera de trabajar 
con sus alumnos. 

La desagregación del hilo de Clara y su nueva relación con sus alum-
nos 

Clara: —Posteriormente, fue un poco ese hilo el que se rompió suavemente, 
digamos que se desagregó, en el transcurso de los años. Se me ocurre pensar 
ahora que ya no hay verdad, sea cual sea, pues esta ciencia matemática de la 
cual uno podía hacer emerger una verdad ya no tiene el mismo interés para mí. 

3 Informe De Peretti, p. 51.
4 Ver D.L. Haineault y S.Y. Roy, L´inconscient qu´on affiche (El inconsciente que se muestra), 

Aubier, 1984.
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Entonces, claro está, ¡estoy yo! (risa) ¿Cómo me sitúo ahora? Me atrae bastan-
te todo ese aspecto de descubrimiento a través del cuerpo de cierto número de 
sensaciones; creo que las matemáticas me habían cortado un poco de toda esa 
parte de sensación, de emociones, de la vida del cuerpo; y siento placer en este 
momento en descubrirla y profundizarla. Todo eso me interesa; me siento con-
tenta de vivir estos momentos y me digo que finalmente estuve muy canalizada, 
muy reducida con mis certezas. Me parece que los alumnos que pasaron por mis 
manos al comienzo, esos niños a los cuales les metí todo eso, no recibieron gran 
cosa de parte mía y me pregunto lo que podrá quedarles. Ahora, lo que cuenta, 
es mi relación con ellos a través de esas matemáticas que enseño y que se han 
convertido para mí en un elemento anexo. Ese contacto con los jóvenes sigue 
siendo lo esencial. Si enseño, es sobre todo por eso. Actualmente, me pregunto 
cómo puedo entrar en relación con ellos a través de las matemáticas, qué placer 
puedo sentir con ellos, haciendo matemáticas. Todavía siento placer al buscar, 
al hacer una demostración en una clase si siento que a otros eso les parece bello. 
Si ocurre que ante un tablero bien lleno, en el que hay una figura, una demostra-
ción, una conclusión, yo diga: « ¿No les parece esto bello?» y que un niño me 
responda que sí, siento que algo vibra en mí. Bueno, eso, ¡soy yo! Pero están 
todos los otros alumnos con los cuales eso no pasa, pues ellos no piensan para 
nada que eso es bello. Tal vez haya uno entre diez, y eso en una clase de C.E.S. 
latinista. Entonces, independientemente de esos momentos en los cuales hay un 
gozo particular de mí ser, el resto del tiempo, sucede que uno está en el mismo 
barco que consiste en intentar pasar exámenes, luego pasar concursos. Uno hace 
eso a consciencia: ellos hacen lo que pueden, eso les molesta; yo sé que eso 
los molesta, pero hago también lo que puedo. Tenemos sin embargo ese punto 
en común de intentar todos juntos no hacernos demasiado daño, ayudarnos 
humildemente, reconociendo, yo en todo caso, los límites dentro de los cuales 
enseño. A ese nivel, ese contacto me da placer pero es un reconocimiento de 
insuficiencia, un reconocimiento de dificultades; eso no tiene ya nada que ver 
con el triunfalismo de la verdad. 

La representación de las matemáticas de Clara ha cambiado. La idealización de 
esta disciplina ha disminuido. En efecto, el «hilo» se ha «disgregado», la «verdad» ya 
no tiene tanto interés, las certezas han desaparecido. En su lugar, las matemáticas se 
convierten en el objeto «a través» del cual Clara entra en «contacto» con los alumnos. 
Esto, igualmente, está ligado a un nuevo modo de relación con los alumnos. 



88

Clara: —En nuestro C.E.S., se tiene una fórmula un poco especial, hay clases 
de apoyo en grupos pequeños; tomamos a los niños que lo desean. Nos ponemos 
alrededor de una mesa de manera que podamos tocarnos, o que yo pueda verlos de 
cerca. Nunca los había visto a un metro, a un metro con cincuenta, ¡es increíble! 
Cuando los veo de cerca, veo el color de sus ojos. ¡Decir que puedo haber vivido 
sin siquiera haberlos visto! Aquí al menos nos tocamos, estamos instalados con 
la cartuchera, la hoja de papel e investigamos. Me hacen preguntas cuando no 
comprenden, y allí, hay un esbozo de verdaderos contactos. No es general, pero 
de todos modos, hay momentos en que los niños me hablan como a la persona 
que les puede ayudar, la que puede justamente darles un pequeño jalón en su 
propia investigación, un detalle que les permitirá ir un poco más lejos: es muy 
frágil y muy reciente, pero eso realmente me complace. 

Los que vienen al grupo de apoyo son los que tienen dificultades. Es con ellos con 
quienes tengo la impresión de estar en mi lugar. En el lugar de alguien que puede, en 
el momento en que lo deseen, darles un detalle que les permitirá ir un poco más lejos, 
¡eso es agradable! 

La atención de Clara no está ya centrada exclusivamente en lo que enseña. Esto se 
convierte en el vehículo de una comunicación con sus alumnos. La dimensión corporal 
es reintroducida. Ahora hay una atención personal hacia el alumno. Clara busca aportarle 
«un pequeño jalón» en su investigación personal y permitirle así «ir un poco más lejos». 

Como lo muestra la continuación de la entrevista, Clara se vuelve incluso más 
consciente de su propia demanda respecto a sus alumnos. Por tanto se volverá menos 
dependiente. 

Clara: —Pienso que para mí, el interés de mi vida es comunicarme con los 
demás, sea cual fuere el material que tenemos entre nosotros, y que yo pueda 
reencontrarme a través de ellos y viceversa... es cuando no me preguntan nada 
que, de todas maneras, digo lo que sé, pensando primero que hay a quienes eso 
no les interesa, entonces que no existo para ellos y que pierden su tiempo. Y 
también, están aquellos a quienes les interesa pero que más bien necesitarían ver 
más tiempo esta cosa. Y está también los que entendieron muy rápido adónde 
quería yo llegar y a quienes ya eso no les interesa. Entonces, no se a quién le 
hablo. Y como son queridos, se hacen todos los que creen... tratan de hacerme 
creer que es de eso de lo que hablo. Entonces, es bastante turbadora esa manera 
que tienen de complacerlo a uno haciéndole creer que lo que uno cuenta se en-
tiende, pero... ¡sí! De hecho, es una ilusión recíproca. 
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N: —¿Es la ausencia de demanda lo que parece pesarle? 
C: —Usted tiene razón, incluso si hay una demanda, no puedo dirigirme al grupo. 
Me pregunto a cuantos niños se les puede hablar al mismo tiempo. No pienso 
que se les hable a más de cinco o seis. Pero creo que puede haber, en un clima de 
conocimiento recíproco, una palabra que sea mejor recibida. Pienso que tal vez 
es allí donde se sitúa mi evolución: antaño creía que podía hacer cantidades de 
cosas por ellos sin conocerlos particularmente, por el hecho del valor de lo que 
les aportaba. Ahora, pienso que todo pasa mucho más por ese conocimiento de 
ellos. El contenido ya no tiene ese valor mágico que tenía. Si no hay demanda 
de su parte, entonces es en la soledad donde debo hacerles pasar lo que tengo 
que decirles y ya no me interesa para nada... pues no me queda ya nada. 
N: —¿No le queda ya nada? 
C: —Anteriormente yo hablaba de verdad, de certidumbre; no se está solo cuando 
se tiene una certidumbre; en fin, se vive con eso, eso acompaña. 
N: —¿Las matemáticas la acompañaban? 
C: —Sí, eso es. Y como ahora pienso que es a través del contacto, de esa comu-
nicación, que puede pasar todo lo que uno puede darse mutuamente, busco sobre 
todo ese lugar de comunicación. Pues si ya no hay eso, es la muerte, la vida es lo 
contrario. Y yo no puedo vivir en la muerte (risa). Tal vez ese diálogo que busco 
con los jóvenes, es también una manera de no envejecer. Me cuesta aceptar el 
envejecer, y mientras me den... mientras me reconozcan, es que aún estaré viva. 
N: —Ud. les pide un reconocimiento de vida. 
C: —Sí, de su parte, sobre todo de parte de los jóvenes. Son para mí esa vida, 
esa espontaneidad, esa todavía no-canalización de una cantidad de pulsiones. 
Quiero vivir de su vida, ¿sí? 
N: —Ud. quiere estar segura de estar todavía bien viva. 
C: —Sí, tal vez es eso: una manera de asegurarme de que todavía vivo, es sen-
tirlos, a ellos, reconocer en mí algo que tiene un eco en ellos. 

Esta nueva representación de las matemáticas como medio de comunicación, como 
objeto de trabajo en común es portadora para ella de una demanda: verse «viva» en 
el espejo de los alumnos, es decir asegurarse de que le reconocen todavía deseos. La 
relación maestro-alumno ya no es pensada en un sentido único, la del profesor que 
aporta la verdad, sino como un intercambio donde el maestro recibe también algo de 
parte de los alumnos. Además, ya que esta demanda se volvió consciente condiciona 
menos fuertemente a Clara, en consecuencia sigue siendo maestra más fácilmente. 
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Es gracias a una «formación personal» como pudo cambiar de modo de ense-
ñanza y no luego de «consejos pedagógicos» o de «recomendaciones oficiales». Es 
esta formación personal la que al permitirle utilizar su disciplina en su búsqueda 
de comunicación con sus alumnos, la hace más eficaz en su enseñanza, le permite 
transmitir mejor sus conocimientos. 

La evolución de un docente que resulta provechosa para sus alumnos, a menudo 
lo es también para el docente mismo. ¿Se puede uno imaginar el clima de tensiones 
en el cual éste ejerce su profesión? Es fácil envidiarle a los docentes sus vacaciones, 
su libertad de organización; se trata sin embargo de la profesión que engendra el 
mayor número de depresiones. A los padres que se quejan de la poca autoridad de 
ciertos profesores, a menudo me dan ganas de decirles: «Vayan pues a pasar un día 
con 30 o 40 jóvenes en una clase, uds. que se quejan de estar cansados después de 
haber soportado a sus dos o tres niños un sábado por la tarde o un domingo». Es 
necesaria una energía constante para responder a las demandas continuas de los 
alumnos, solidez para hacer frente a las agresiones de todos los estilos. Esta energía, 
esa solidez no dependen únicamente de un don, pueden en parte adquirirse. Es por 
ejemplo Marina quien explica que puede ver ahora la realidad de frente porque se 
siente más sólida después de su formación personal. 

Marina o la máquina para distribuir las matemáticas (O 
cómo volverse capaz de exigirles a los alumnos)

La charla con Marina es interesante en la medida en que presenta un problema 
propio de muchos docentes, a saber el del manejo de la frustración. Algunos llaman 
a eso «la exigencia que el profesor debe tener con respecto a sus alumnos». Sabemos 
bien que la frustración es necesaria en la educación: es al prohibirle ciertas vías 
de satisfacción como el niño es llevado a buscar otras en un nivel superior. Que 
no haya suficientes frustraciones le impide al niño progresar, que haya demasiadas 
lo bloquea y esteriliza cualquier iniciativa de su parte. Esta frustración remite a 
veces al profesor a su sadismo inconsciente. Su tentación puede ser dejarle el curso 
libre, o al contrario, por reacción, reprimir sus deseos condenados, ser demasiado 
«gentil» con los alumnos y ya no poder frustrarlos para nada. Es lo que algunos 
padres le reprochan a los docentes: su falta de exigencia. Allí también, la disciplina 
no es neutra y las matemáticas, más que otras materias tal vez, se exponen sin duda 
a un manejo delicado de la frustración en la medida en que, como lo hemos visto, 
a menudo remiten  a una representación de la ley, de la prohibición, e incluso de 
peligros (selección). Hasta se puede decir que en sí mismas, para muchos alumnos, 
aportan ya una frustración. La manera como el profesor las presente refuerza o 
atenúa ese carácter. 
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He aquí lo que Marina dice de uno de los profesores de matemáticas que 
tuvo en el pasado y que utilizaba las matemáticas para satisfacer su sadismo.

 
Marina: —Era un tipo que dictaba una clase. Caminaba para arriba y para 
abajo en el salón, y se detenía en la mitad de una frase, y decía: «Fulano, 
continúe». Y el «fulano», eran siempre las niñas, mi amiga y yo. En tanto 
que nosotras, «camellábamos» y estábamos atemorizadas. No sabíamos 
de qué se trataba, no comprendíamos nada... no comprendimos ya nada 
en el resto del año. Intentábamos salir de allí, aprender para evitar los 
castigos. ¡Era espantoso, realmente horripilante! (...) Su gran placer era 
largarnos unos ejercicios que uno no podía resolver y, de castigo, no era 
sino eso, ejercicios con astucias. 
N: —¿Cómo viviste ese año? 
M: —Estuve enferma, tuve colitis todo el año. Al final mis padres vinieron 
a buscarme, asustados... Quiero decir que incluso hubo síntomas físicos. 
Llegábamos a las dos de la tarde, después del almuerzo. Lo esperábamos. 
Lo acechábamos: va a llegar,... va a llegar... se abría la puerta: entraba. 
Ves, era teatro: «Interrogación escrita. Saquen una hoja». ¡Después del 
almuerzo! No podíamos digerir. ¡No es de extrañar que me haya dado 
colitis! Me dejé engañar porque no veía lo grotesco de la situación, ¡yo 
le marchaba al terror, al sadismo y a todo eso! Yo le marchaba comple-
tamente. 
Marina no fue probablemente la única en sufrir las consecuencias, diga-
mos, de un error de reclutamiento. Pero si «se sometió completamente a 
ese sadismo», es que sin duda este hallaba una resonancia en ella y eso 
es lo que busca comprender. 
N: —¿No es también otra cosa para ti? 
M: —¡Claro! Quiero decir que cuando vuelvo a pensar en eso de manera 
racionalizada, veo que entre los profesores de matemáticas hay gente que 
tiene un poco esa inclinación, ese sadismo. Quiero decir que sienten placer 
en corchar a quienes tienen en frente; ¡es fácil hacer eso en matemáticas! 
Es bastante fácil tener pequeños ejercicios con astucias que hacen que 
incluso un tipo inteligente no lo logre; dicho en otros términos, es fácil 
impresionar. Creo, de todos modos, que para el profesor de matemáticas, 
seguramente hay eso en juego, y debo decir que yo misma debo andar 
con muchísimo cuidado para no jugar a eso». 
N: —Sí, es la idea que se me ocurría. 
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M: —Me cuesta trabajo hacerle creer al alumno que sé diez veces más que él. 
A eso le pongo mucho cuidado, a veces es tan evidente, y sin embargo no ha 
entendido. Me digo: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! cuidado, estoy haciéndole sentir que no ha 
entendido y que es evidente. He reflexionado bastante sobre esta posición sádica 
del docente... Es alguien que se pone allí como si supiera más que aquel que está 
en frente. Y yo me niego a eso. Me niego a estar en esa posición, no quiero. 
Pero no está claro, ya que, efectivamente, de todas maneras se está en ella». 
N: —Sí, ¿qué es esa negación? 
M: —«No está claro porque yo estoy allí, sé un poco más que los demás, sino 
no estaría allí, no tendría ese derecho, no sería legítimo que yo estuviera allí. 
Pero no está claro. No quiero jugar ese juego y sé que es una ilusión no querer 
jugar ese juego.

 Muchos docentes se creen así obligados a aparentar buscar con sus alumnos mientras 
que saben pertinentemente la solución de esa pregunta. Esto, para algunos, puede ser 
una astucia, para evitar rajarlos, pero también, para otros es la negativa a reconocerse 
una superioridad que los incomoda. 

Marina no ve su relación con sus alumnos como un intercambio, y debe encontrar 
una manera de no caer en lo que ella considera sadismo. Para lograrlo, ha adoptado 
una actitud opuesta, la de «buena madre», que le permite reprimir su agresividad y 
reencontrar un equilibrio cuya pérdida le había costado muy caro. 

Marina: —Sabes, con mis alumnos, quiero ser la buena madre, como con mis 
niños. Sé que es un engaño porque uno no puede ser la buena madre, pero eso 
me ayuda... Es eso lo que me gratifica. Por otra parte, veo muchos vínculos 
con mi manera de criar a mis hijos. Con ellos, quiero darles todo. Las cosas no 
funcionan porque no es cierto, no estoy disponible todo el tiempo; entonces esto 
es tanto más grave para ellos porque dí la impresión de que podía darlo todo. 
Pues, con mis alumnos, ¡así es! Este año tuve algunos roces. Yo había dado la 
impresión de que la gente que no entendía nada podría comprender conmigo. Y 
el día que no comprenden, entonces me agreden. Me dejo agarrar en una trampa 
con eso. Con los niños... con mi marido también me cuesta trabajo frustrar a los 
niños. No logro preservarme, me entrego a ellos. Tanto así que este año, tenía 
la impresión de ser una máquina de café con mis alumnos. Sería suficiente 
apoyar y ya, ella nos va a explicar, vamos a entender todo. Eso sí ya resulta un 
poco delirante. Y ves, creo que en parte es mi culpa si tienen esa impresión, si 
se comportan así conmigo. 
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N: —¿Una máquina de café? 
M: —¡Automática, ves! Se apoya en el botón, el café llega: así, es igual. Hacen 
una pregunta, es luminoso, van a entender. Ahora bien, sería megalomanía de 
parte mía imaginarme que voy a lograr que todo el mundo entienda, pero es un 
poco esa la ilusión que tengo. Me doy cuenta, en todo caso, que es en el primer 
año cuando sufro agresiones por parte de mis alumnos... 

Marina se agotaba tratando de responder a todas las demandas de sus alumnos; in-
cluso las más ilusorias. Ella se les entregaba. Era la esclava de esa representación que 
le hacía considerar las matemáticas como algo que se da, que se distribuye (con una 
máquina si es necesario). Esta representación le era útil a la vez sobre el plano narcisista 
(soy la buena madre que se da) pero al mismo tiempo en sus intentos de represión de 
su agresividad (les hago el bien y no el mal). Sin embargo, lo paga con un agotamiento 
que se hace insoportable (ser entregada). En la medida en que admite frustrar a veces 
a sus alumnos, se recupera, pero se convierte entonces en el objeto de agresiones que 
debe aprender a soportar. Algunos profesores son incapaces de esto, para ellos es un 
suplicio tener que atribuir una mala nota merecida o incluso un trabajo suplementario. 
Esta exigencia, que sin embargo es creadora de estimulación, les repugna. 

Marina explica ahora cómo su evolución personal le ayuda a dejar surgir «agresio-
nes» y a enfrentarlas sin resultar demasiado afectada. 

Marina: —Tuve una alumna este año que me reprochó no saber lavar el tablero. 
Entonces, no la soporté. Era una niña que me agredía desde el comienzo del año. 
¡Visiblemente no podía ni verme! Y yo, evidentemente, al cabo de dos o tres 
veces, eso me irritó seriamente. Entonces, hubo una sesión en la cual yo daba 
una clase y de pronto, esa niña me dice: « ¡Eso sí es el colmo, no solamente no 
se entiende nada, sino que además no se ve lo que hay en el tablero porque ud. 
no es capaz de lavar correctamente una esponja!» ¡Ante la clase, así, en voz 
alta! Allí, me puse histérica. Entonces le contesté que seguramente tendría mil 
cosas que reprocharme, ¡pero no saber borrar el tablero me parecía que era un 
muy mal terreno! 
N: —¿Por qué? 
M: —¡Porque, en fin, lavar una esponja!... Le dije: Si no está contenta, entonces 
lávela y borre ud. misma el tablero, ¡es bastante desagradable así no más! Allí 
yo sí estaba furiosa y agregué: De todas maneras, hace un buen rato que ud. me 
agrede. Entonces ella me miró y me contestó ante la clase atónita: ¡Y usted lo 
mismo!» 
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Hay que creer que esta alumna no había tenido toda la parte de atención a la cual 
pensaba tener derecho. Se aprovecha del error descubierto en Marina, el «mal terreno», o 
sea un terreno diferente al de las matemáticas, para «agredirla», para pedirle su atención. 

M: —No me gusta quedarme en conflictos de esa manera... Y como no me gusta 
que la gente no me quiera, fui a verla después. Le dije: Si quiere, hablemos un 
poco para ver qué pasa. Y le dije lo que pensaba de ella y ella también... Y desde 
entonces, está en todas mis clases en primera fila. Lo entiende todo. Habría que 
hacer esto con todos los alumnos, decirles: lo he visto, lo he reconocido, etc. y 
funcionaría; pero son agotadores. Esta vez, era una agresión verdaderamente 
contra mí y eso es nuevo. Todos los ecos que me llegaban eran más bien bue-
nos, tenía la impresión de que gustaba. Allí sí era la primera vez que tomaba 
conciencia de que algunos no me querían. Pero finalmente me parece que está 
bien porque eso quiere decir que lo acepto un poco. No más el hecho de que 
esto haya podido tener lugar es ya un progreso para mí; ahora tengo un poco 
menos la ilusión de que vaya poder darles todo, hacerles entender todo. Pero a 
veces todavía encuentro coartadas, justificaciones, me digo que es porque hay 
demasiados alumnos, por lo que no puedo hacer lo que quiero... 
N: —¿Qué quieres darles de ese modo? 
M: —No sé... «Darles», eso quiere decir: hacerse querer, sin duda, en fín... es 
como para ellos «darles todo», eso quiere decir que me quieren. 

Marina tiene ahora la certeza de que para ella es un progreso lograr utilizar mejor 
su agresividad, incluso si hay un riesgo de hacerse agredir en retorno a uno mismo, y 
darse cuenta de que todos los alumnos, no necesariamente lo quieren y lo aprecian a 
uno. Sobre todo tomó conciencia de que a través de las matemáticas, es una demanda 
de amor lo que plantea, esto la hace menos tributaria y encuentra entonces un margen 
de autonomía que le permite dosificar mejor la frustración respecto a sus alumnos. 



capítulo 8

LA EVOLUCIÓN DE LA REPRESENTACIÓN DE SU DISCIPLINA DE-
SARROLLARÍA EN LOS DOCENTES CAPACIDADES INSOSPECHADAS

Docente: ¿informador y/o formador? 
«Bamboleados de reforma en reforma, chocados por la distancia entre el universo 

cultural de los jóvenes y el suyo, golpeados en sus ingresos por la crisis económica, 
inquietos ante una sociedad lista a hacerles cargar la responsabilidad de los fracasos 
de la escuela, perturbados por la izquierda que no trajo consigo un futuro venturoso, 
dispuestos a auto flagelarse —una vez más—  en una querella que opone los poseedores 
del saber a los de la pedagogía, he aquí a los docentes instalados en la era de la duda»1. 
Y es cierto que todo los empuja hacia la incomodidad de quien se encuentra entre dos 
sillas. ¿Deben, por ejemplo, considerarse como informadores o como formadores? 

Si, como lo temen algunos, su papel se reduce al de distribuidor de conocimientos, 
papel por el cual, por otra parte, compiten fuertemente otros vectores, les es difícil ima-
ginar su año escolar de una manera exaltante: una clase en el tablero sobre la Lección 
1, seguida por la corrección de tareas; luego una clase sobre la lección 2, y de nuevo 
corrección... esto no tiene interés sino por las vacaciones que llegan al final. Se ven 
rápidamente como Marina, transformados en máquinas automáticas ¡cuyo contenido no 
más sería interesante! A la inversa, al privilegiar exclusivamente la relación pedagógica, 
muchos docentes se verán privados de su «motivación» ya que, como se ha visto, es la 
disciplina lo que sigue siendo primordial para muchos de ellos. Se imaginan transfor-
mados a su pesar en «asistentes sociales» o en «recreacionistas de casas de jóvenes». 

Ahora bien, sin embargo, cada quien sabe que no existe una información neutra, 
objetiva. La lectura de prensa, la televisión, la radio nos dan ejemplos de esto todos los 
días. La información está marcada por la personalidad del informador, por su represen-

1 P. Cohen, Le monde de l´éducation, septiembre 1984, p. 10
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tación de los hechos, sus opiniones, sus preferencias. Para el docente la elección no se 
da entre informar o formar, sino entre una información que él cree neutra, porque es 
presentada como tal, y una información-formación que anuncia el color y acepta con-
frontarse a otras perspectivas. Una transmisión de conocimientos «objetivos» arriesga 
disimular un objetivo inconfesable. Es por esto por lo que el docente debe estar, al 
menos en parte, consciente de lo que busca hacer con los alumnos cuando les aporta 
sus conocimientos. 

En mi opinión, no hay información sin relación, no hay relación sin un contenido 
que la marque con su especificidad. El lugar de encuentro, de estas dos dimensiones 
es la «representación», ella se sitúa en esta zona intermediaria entre el contenido 
disciplinario del cual tiene cuenta mediante algunas de esas especificidades, por una 
parte, y el docente de quien experimenta la marca personal y única, por otra parte. El 
«hilo» de Clara integra la «linealidad» del pensamiento matemático, su desarrollo bajo 
forma de «encadenamientos», pero también el deseo de Clara de «canalizar» algunas 
de sus pulsiones. 

En la medida en que los docentes tuvieran conciencia de esta interacción entre el 
contenido disciplinario y la relación pedagógica, hallarían en sí entonces capacidades 
insospechadas. Sabrían que su función no es solamente informativa sino que se acom-
paña de una acción específica, ligada a su disciplina, en la construcción de la perso-
nalidad de cada joven. El interés que encuentran en enseñar un contenido elegido por 
ellos sólo puede resultar enriquecido2.

Me voy a explicar tomando de nuevo el ejemplo del profesor de matemáticas y de la 
enseñanza de esta disciplina porque es evidentemente la situación que mejor conozco. 
Pero, como lo veremos más adelante, es igual para las demás disciplinas. 

¿Para qué sirven las matemáticas? 
Los profesores de matemáticas a menudo han oído a sus alumnos decir: «Pero, 

señor, ¿para qué sirven las matemáticas?» o también «¿Para qué sirve este capítulo?». 
Exasperado, a veces, he llegado a contestar: « ¡Para entender el capítulo siguiente!» 
Pero la pregunta de este alumno no sería « ¿para qué me sirven las matemáticas?» Cla-
ro, muchas respuestas son posibles y cada disciplina tiene las suyas: las matemáticas 
son útiles en otras disciplinas, la física, etc.; son indispensables para lograr algunos 
exámenes, para tener una profesión interesante. Todas estas respuestas son legítimas 
pero no satisfacen ni a quien las da, ni a quien las recibe. ¡El ICFES a menudo está 

2 J. Nimier, « What is a professional teacher of mathematics?», en Proceedings of the fourth inter-
national congress on mathematical education, birkhaüser, Boston (U.S.A), 1983, p. 147 y siguientes.
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muy «lejos», y la profesión «jodida» desde ya! Lo que los alumnos desean, es una 
respuesta actual, en el «aquí y ahora»: ¿para qué me puede servir hacer matemáticas 
hoy? Es el docente quien debe ayudarle al niño a descubrir por sí mismo, en parte 
al menos, para qué le sirven efectivamente las matemáticas. Sus descubrimientos 
serán personales. He aquí el ejemplo de Irene, alumna de último año de Bachillerato: 

Nimier: —¿Ud. dijo ahora que lo que le interesaba en las matemáticas era 
la lógica? 
Irene: —La lógica... o sea, un desarrollo seguido.
N: —¿Por qué le gusta eso? 
I: —Cuando uno quiere resolver algo en la vida, lo hace progresivamente sin 
detenerse. De un solo golpe. Sin volver a partir hacia otra parte. O sea, eso es lo 
que yo pienso. Entonces, para las matemáticas, es lo mismo. Pienso que cuando 
uno debe resolver algo, lo hace progresivamente y sin pasar de un tema a otro. 
Cuando se trata de un encadenamiento... me parece que esto es lo más normal. 
N: —¿Más normal? 
I: —Sí, es más normal... Cuando uno piensa, generalmente, es igual. 

Es una reflexión que parte de un punto y poco a poco, va al final... Se parte de 
la hipótesis y se va hasta la conclusión, progresivamente. 

N: —¿Ud. tiene la impresión de que esto le ayuda a tener una reflexión normal?
I: —Sí, eso pienso. Sí, esto ayuda justamente a no tener lo que llaman la 
cabeza en las nubes, que pasa de un tema a otro. Pienso que esto nos da una 
apariencia más de reflexión. 
N: —¿Sí? 
I: —Más de reflexión. Uno ve gente que habla de una cosa e inmediatamente 
después de otra, sin haber terminado el primer punto. Pienso que realmente esto 
es un poco mejor, no solamente para uno mismo, sino también para los demás3. 

Conocer el contenido de una disciplina es útil para el porvenir de un joven: para 
los exámenes, para su profesión futura y es muy importante que esté persuadido de 
esto, pero este contenido también le es útil en el mismo momento. El interés de un 
alumno no se funda solamente en el porvenir. Muy a menudo es inmediatamente 
cuando quiere saber lo que esto es: lo que aprende despierta en él reacciones, sen-

3 Mathématique et affectivité, p. 39. 
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timientos, entusiasmos, repulsiones con las cuales le gustaría saber qué hacer. Es una 
realidad para el docente. O al menos debería ser una realidad para él. Ahora bien, de 
hecho, los profesores se quedan muchas veces en problemas de pedagogía respecto 
a los cuales están muy divididos. Raramente ven las consecuencias que sus diversos 
puntos de vista pueden tener sobre la vivencia de los alumnos. 

¿Hay que desembarazar la enseñanza de las matemáticas de lo que la asimila a la 
experimentación física (de lo falso concreto, como dicen algunos) para hacer mate-
máticas dignas de ese nombre? O por el contrario, ¿hay que hacer surgir las nociones 
matemáticas a partir de ejemplos concretos, de alguna manera a partir de manipulacio-
nes de lo real? ¿Se puede, se debe, hacer figuras, dibujos, o no resolverse a ello sino 
en contra de uno mismo? Desde hace varios años los programas oscilan entre estas 
concepciones: pasaron de una concepción «práctica» a una concepción «axiomática», 
luego a lo que algunos designan como «bricolaje o difuso artístico». Igual ha ocurrido 
con el estatuto de la prueba en matemáticas: se pasó de una prueba obtenida mediante 
una formalización extrema (Bourbaki) a una prueba obtenida por medio de experimen-
taciones en el computador. 

En todo esto, el problema siempre consiste en saber si las matemáticas se hacen 
al interior de la persona, son concebidas por ella, por su espíritu, a partir de axiomas 
libremente escogidos, o si, por el contrario, tienen algo que ver con el exterior de la 
persona, con la realidad objetiva. Y de todas maneras es un problema más importante 
de lo que parece. El explicaría ya esta oscilación constante de los programas entre una 
concepción axiomática (interior) y una concepción práctica (exterior) de las matemá-
ticas. Y ella influye incluso en las elecciones de formación de los docentes. 

Winnicott aporta un elemento de respuesta interesante cuando sugiere la existencia 
de un «área intermediaria» entre el afuera y el adentro de la persona, o cuando demuestra 
la existencia de fenómenos transicionales entre lo subjetivo y lo objetivo. Se lo puede 
seguir, y situar las matemáticas en esta área intermediaria, en esta área transicional, 
en particular cuando dice que «los objetos y los fenómenos transicionales hacen parte 
del reino de la ilusión, el cual está en la base de la iniciación a la experiencia»4¿Hacer 
matemáticas sería entonces vivir en la ilusión? 

¡En una cierta medida efectivamente lo es! ¡Dibujar un paralelogramo en clase, es 
proponer al alumno adherir a una ilusión! Cuando un profesor traza una línea, con una 
regla, limitada necesariamente en sus dos extremos y pide al alumno considerar la línea 
recta en cuestión como dotada de todas las propiedades de las cuales están provistas 
las rectas matemáticas, ¿no le propone realizar la experiencia de la ilusión de que lo 

4 D.W. Winnicott, Juego y Realidad, Granica editores, 1971, p. 25
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que él crea (la recta matemática) existe realmente? Y cuando el alumno concibe bien 
este objeto matemático, esto no es para él una alucinación, y tampoco es ya, claro está, 
el dibujo sobre el tablero. 

Las matemáticas se hacen a menudo en esta «área intermediaria de experiencia 
que no es puesta en cuestión en cuanto a su pertenencia a la realidad interior o ex-
terior (compartida) 5». Me parece que no se le ocurriría a un profesor responderle al 
alumno que plantea la pregunta: «y ahora, ¿qué hago con mis x ?», «¡Pero esas x no 
te pertenecen!». El deja al alumno en la incertidumbre de la pertenencia de esas x a la 
realidad interna o a la realidad externa. «¿Esta área intermediaria de experiencia (...) 
subsistirá a todo lo largo de la vida, en el mundo de la experimentación interna que 
caracteriza a las artes, la religión, la vida imaginativa y el trabajo científico creativo?» 
Así, se comprende mejor, quizá, que ciertos profesores o ciertos matemáticos se incli-
nen preferencialmente, en función de su personalidad, por matemáticas «internas» o 
por matemáticas «externas». Es así como se obtendrán, caricaturizando un poco, dos 
representaciones de las matemáticas y dos actitudes correspondientes de los profesores: 

De un lado, las matemáticas puro juego del espíritu en un mundo cortado de la 
realidad, con las que se obtiene placer practicando solitariamente, o que se presenta 
uno a sí mismo en un lenguaje hablado, ante alumnos silenciosos que simulan escuchar 
(es Clara quien dice: «Es bastante perturbadora esta manera que tienen los alumnos de 
procurar placer haciéndole creer a uno que lo que uno cuenta sí se entiende, cuando de 
hecho es una ilusión recíproca»). 

En el otro extremo, una posición que consiste en no tener en cuenta sino la realidad 
objetiva externa: hay que lograr que los alumnos tengan éxito en una disciplina entera-
mente pre-existente y oficial. El error es signo de incomprensión y de mala adaptación 
a la realidad escolar. Las matemáticas no se han de considerar sino en función de los 
exámenes o de su utilización práctica. La vivencia del alumno no cabe allí, tampoco 
su palabra, sólo cuenta su comportamiento. 

En el primer caso, las matemáticas servirían para jugar completamente solo en su 
rincón; en el segundo caso, servirían para adaptarse a la demanda social. 

Todo esto tiene consecuencias importantes. La actitud del docente en su clase de-
terminará en parte la vivencia de los alumnos. Si, en lugar de privilegiar una de estas 
posiciones extremas, él mantiene esta área intermediaria, favorecerá el interés de los 
alumnos. En efecto, el respeto de esta área donde los aspectos subjetivos y objetivos 
han de considerarse simultáneamente es la condición de toda creación, e incluso más, 
del placer de vivir. Las matemáticas «internas» pueden dar miedo por el aislamiento 

5 D.W. Winnicott, Ibid,  p. 25
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que arriesgan aportar, las matemáticas «externas» pueden aburrir, por la sumisión que 
reclaman. Es introduciendo una cierta forma de juego en su clase como el docente 
encontrará una nueva función. «Es jugando, y quizá solamente cuando juegan, como 
el niño y el adulto son libres de mostrarse creativos»6. La sola prueba de la realidad 
no aporta sino adaptación y constricción. Por el contrario, en el juego «se trata ante 
todo de un modo creativo de percepción que da al individuo el sentimiento de que 
la vida vale la pena de ser vivida; lo que se opone a un tal modo de percepción, es 
una relación de complacencia sometida a la realidad exterior: el mundo y todos sus 
elementos son entonces reconocidos pero solamente como siendo aquello a lo cual 
es preciso ajustarse y adaptarse. La sumisión aporta al individuo un sentimiento de 
futilidad asociado a la idea de que nada tiene importancia»7. Es este el sentimiento 
que uno encuentra actualmente en muchos alumnos: un sentimiento de aburrimiento, 
de fatalidad. 

Si las matemáticas son tratadas, en una clase, en esta área intermediaria, esta área 
de juego, ellas podrán ser a la vez ese simple lenguaje con el que será posible gozar 
libremente en el pensamiento, pero también un lenguaje que estructura en parte el 
curso de los fenómenos exteriores. Ellas reagruparán en una misma unidad lo que 
es del orden social y lo que es del orden de la dinámica individual inconsciente. El 
alumno se implicará allí personalmente y, al mismo tiempo, sentirá allí la presencia 
de algo más que él mismo. Este juego será comunicación consigo mismo, con su pro-
pio pensamiento pero también con los otros, y en particular medio de comunicación 
entre el profesor y el alumno, y no procedimiento de aislamiento, como se pudo ver 
precedentemente. 

Además, es allí donde interviene una nueva función del docente al poder volverse 
las matemáticas psicoterapéuticas. «No hay que olvidar que jugar puede ser en sí una 
terapia. Hacer lo necesario para que los niños sean capaces de jugar, es una psicoterapia 
que tiene una aplicación inmediata y universal»8. En esta perspectiva, un docente de 
matemáticas no sólo enseña las matemáticas a sus alumnos; puede ayudarles a desen-
volverse, a desarrollar a la vez su adaptación a lo real y su poder creativo. Existe, por 
ejemplo, una corriente de proposiciones de «problemas abiertos»9 en los que la meta 
es inventar múltiples procedimientos de estudio y comparar los diferentes caminos 
seguidos. Lo que cuenta entonces, es el poder creativo del alumno. Este procedi-
miento estimula la iniciativa, evita los procedimientos minuciosamente demarcados, 

6 Ibid, p. 75.
7 Ibid, p. 91.
8 Ibid, p. 71.
9 Véase lo trabajos de Germain y M. Mante.
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deja lugar al error indispensable al progreso y puede desembocar a veces sobre una 
producción individual o colectiva. He aquí para qué puede servir una disciplina como 
las matemáticas. 

Pero los resultados no serán los mismos con un profesor que anima o un profesor 
que desvaloriza. Y esta actitud dependerá en parte de la representación que él tenga de 
las matemáticas: ¿son estas para él una «ley estructurante» o una «ley prohibidora»? 
Aún más, ¿son ellas un área de juego que favorece esta función psicoterapéutica? «La 
psicoterapia se sitúa en ese lugar en el que dos áreas se encabalgan, la del paciente y 
la del terapeuta. En psicoterapia, ¿con qué tiene uno que vérselas? Con dos personas 
que juegan juntas. El corolario sería entonces que allí donde el juego no es posible, 
el trabajo del terapeuta busca llevar al paciente de un estado en el que no es capaz de 
jugar a un estado en el cual es capaz de hacerlo»10. Un trabajo importante del profesor 
sería entonces el de conducir a esos alumnos que trabajan por la nota, o para sus padres, 
o aún incluso porque es obligatorio, a esos alumnos que se aprenden de memoria los 
teoremas, que se aburren o que se creen idiotas, llevarlos a jugar con las matemáticas 
y a descubrir a través de ese juego un placer, una nueva manera de entrar en contacto 
con los objetos, una nueva manera de ser. 

Pues el juego es algo serio; quiero decir que no se puede ver en estas palabras un 
propiciamiento, cualquiera que él sea, a disminuir el esfuerzo. El juego tiene reglas 
que hay que aprender a definir, y enseguida a respetar. El juego exige un esfuerzo de 
aprendizaje. ¡Para «tocar» el piano hay que hacer escalas! 

¡Esta perspectiva de trabajo es de todas maneras más entusiasmadora que la de 
máquinas que distribuyen información! Por lo demás, en este terreno, el docente muy 
rápidamente será suplantado por las tecnologías modernas. En efecto, las fuentes de 
información se multiplican (radio, TV., cine, viajes, etc.). Ellas se vuelven más y más 
atrayentes; comparemos los libros de hace veinte años con los de ahora. Pensemos en lo 
que será mañana una clase con magnetoscopio y video disco en los que se proyectarán 
obras de teatro, óperas, reconstituciones históricas, etc. Pensemos en los terminales de 
computador conectados a bancos de datos, gracias a los cuales muchachitos de diez 
años podrán obtener en cinco minutos las producciones de cualquier país... Y esto no 
es un sueño. Todo esto ya existe. Por ejemplo en el Japón, con el sistema I.N.S. en 
Mitaka. Y no hablo aún de las posibilidades de comunicación entre liceos, mediante 
emisor de texto. 

En resumen, se puede prever que para un docente se tratará cada vez menos de 
aportar simplemente conocimientos, y cada vez más de enseñar al alumno a obtener-
los, a juzgar su valor, a seleccionarlos, y si es necesario solamente a completarlos. 

10 D.W. Winnicott, op. Cit. P. 55
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«Más allá de la comprobación ahora admitida de que nuestra sociedad industrial se 
inclina hacia lo que será una sociedad de intercambios de conocimientos y de saberes, 
uno no puede dejar de observar que la informática y más generalmente las técnicas nue-
vas están cambiando la noción misma de conocimiento: en efecto, como consecuencia 
de la cantidad creciente de informaciones necesarias en la vida cotidiana y de su com-
plejidad, será más importante saber acceder a estas informaciones; y saber explotarlas 
que conocer una colección de hechos sobre un tema determinado (que poseer, como 
decimos hoy en día, un saber académico)11».  En la función de actor de la construcción 
de cada personalidad, el profesor no tiene que temer la competencia de parte de estas 
nuevas técnicas, incluso si ellas participan allí evidentemente. Yo diría incluso que la 
introducción de estas nuevas máquinas, a primera vista deshumanizantes, traerá con 
ellas, como todo avance tecnológico, su propio feed-back corrector, se harán sentir los 
reajustes de las necesidades; estos bien podrían referirse justamente a una mayor toma 
en cuenta de las personalidades. 

¿Qué ocurre con las otras disciplinas?  
Habría que iniciar investigaciones para cada una de ellas, pero ya existen pistas. 
El profesor de español no es solamente aquel que enseña la ortografía, la gramática, 

a hablar bien, y quien inicia en la literatura. El también puede ser aquel que ayuda 
a poner en palabras los sentimientos, a desprenderse de fantasías, y quien permite al 
joven encontrar su «estilo», al ser consciente del vínculo que existe entre el estilo y la 
persona12. El puede también hacer descubrir a sus alumnos las diferentes funciones de 
la palabra: la palabra como grito, la palabra como síntoma, la palabra como muralla, 
la palabra como demanda13.

En cuanto al profesor de historia, si tiene suficientemente conciencia de que mediante 
su disciplina ayuda al alumno a tomar su lugar en el tiempo, en su propia genealogía, 
sabrá que situar un acontecimiento en una época, es quizá también ayudarle a situarse 
él mismo; reestablecer una inversión de genealogía en una tarea puede introducir una 
duda en otra inversión genealógica más cercana a él. Cuando uno ha practicado los 
psicodramas analíticos, sabe que el inconsciente tiene su propia genealogía, muy dife-
rente a veces de la verdadera. El profesor de historia no es un narrador de historias, él 
es aquel que estructura el tiempo y le da un sentido. El recuerda constantemente que 
hay un comienzo y un final. 

11 M.Bergman, «Intelligence artificielle et enseignement», Actes du Congrès international 
Persepectives de réussite, Burdeos, febrero/84.

12 Ver Didier Anzieu, Le Corps de l´oeuvre, N.R.F., Gallimard, 1981; y también L. Irrigaría, 
Parler n´est jamais neutre, Col. Critique, Editions de Minuit, 1985.

13 R. Gori, Le Corps et le signe dans l´acte de parole, Dunod, 1978.
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El profesor de geografía es capaz de ayudar al alumno a ubicarse en el espacio, a 
estructurarse. Sabemos del vínculo entre la estructuración del espacio y el esquema del 
niño. El dibujo de un mapa en clase de geografía, no es el fruto del azar. ¿Qué hará el 
docente con un dibujo de un mapa mal hecho? ¿Lo va a «tachar», a« rectificarlo»? ¿Va 
a «compararlo con el modelo»?... Intervenciones todas que no son neutras, sin duda, 
para el niño al cual se dirigen14. 

El profesor de ciencias naturales es, junto con otros, aquel que pone al niño en con-
tacto con las preguntas relativas al origen de la vida, es decir a su propio origen. Hay 
la ocasión de hablar de la diferencia de sexos, y por consiguiente, él puede desempeñar 
un papel en las representaciones que de ello hacen los alumnos. Michel Develay cita la 
reacción de un alumno de 5° de primaria a propósito de una previsión de cría: «Quizá 
los díticos del acuario son los machos de los tritones. Si esto es así, no habrá pelea, 
sino que van a gustarse y a reproducirse». Michel Develay analiza esta frase mostrando 
que ella contiene la representación siguiente del dimorfismo sexual: «un macho y una 
hembra de la misma especie tienen relaciones positivas en las que la agresividad está 
excluida. Los animales de especies diferentes arriesgan tener relaciones agresivas. 
Cuando uno se gusta mutuamente, se reproduce. Cuando uno se siente bien, se repro-
duce». Así, pues, el profesor de ciencias naturales influirá, incluso si de ello no siempre 
tiene conciencia, sobre las representaciones que los alumnos tienen de las diferencias 
sexuales, de la relación entre los sexos, etc. 

¿Y el profesor de idiomas?...El también, más allá de las ventajas que da el conoci-
miento de una lengua extranjera, ofrece preciosas posibilidades de expresión a ciertos 
jóvenes enredados en las cargas afectivas demasiado fuertes del lenguaje materno. Otra 
lengua, menos portadora de afectividad, al comienzo puede dar nuevas oportunida-
des de comunicación con los que le rodean. Inversamente, la excesiva seguridad del 
lenguaje materno y el temor de alejarse de él podrían ser un obstáculo al aprendizaje 
de otra lengua. Yo quisiera recordar aquí la conclusión de una experiencia de Peter 
Isackson15. «Sin querer hacer terapia, no podemos por ello negarnos a reconocer que 
nuestro trabajo tiene un aspecto terapéutico que está en relación directa con el problema 
del estatuto de la función de una lengua, ya que su utilización, la palabra, más que toda 
otra actividad humana, implica psicológicamente. Al abordar la lengua por su realidad 
central (semiológica, discursiva) y su especificidad funcional (como instrumento de 
comunicación), y reconociéndole su poder de modelar, de formar e incluso de crear la 

14 Véanse también artículos como los de V. Soriano, «La Machinarie de l´espace», de M. Saltona, 
«Femmes et néo, ruraux», en Conexión, Nº 35, L´Epi.

15 P. Isackson, «Langue étrangère et problématique de la communnication: genèse d´une approche 
psychopédagogique», Connexions, Nº 33, Editions L´Epi.
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personalidad de aquel que la habla, nuestro trabajo se estructura como una terapia en 
la que la meta no es pensable sin una transformación de la personalidad en todos sus 
niveles. Sin embargo, ella sigue siendo una terapia indirecta, menos preocupada en 
buscar los orígenes de las anomalías del comportamiento con relación a una meta pre-
cisa (la integración de una nueva realidad soportada por y representada en la lengua).» 

Terapia indirecta, ciertamente, pero que cada profesor, y no solamente el de idio-
mas, ejerce o no conscientemente. Pues en la medida en que se trata de una terapia 
«menos preocupada en buscar los orígenes de las anomalías del comportamiento, que 
en reestructurar el conjunto del comportamiento con relación a una meta precisa», la 
de la integración de una nueva realidad soportada y representada por cada disciplina, 
se puede decir otro tanto de la enseñanza de cada una de ellas; por ejemplo, integración 
de la ley por medio de las matemáticas, del tiempo a través de la historia, del espacio 
gracias a la geografía, de la vida vía las ciencias naturales... y muchas investigaciones 
quedan por hacerse en estas direcciones. 

¿Cómo ser eficaz?  
He aquí de nuevo, me imagino, la pregunta que busca saber si el docente es ante 

todo un psicoterapeuta que se ignora. 
Ahora bien, si lo fuera, ¿sería realmente preferible que lo ignore? En últimas, yo 

preferiría docentes concientes del eventual valor terapéutico, incluso indirecto del 
aprendizaje de una disciplina; preferiría un profesor de matemáticas conciente del va-
lor interpretativo de sus observaciones en el caso de ciertos «errores» de cálculo, por 
ejemplo. Pues no es indiferente decirle a un alumno que escribe x2+y2 = (x+y) (x-y): 
«Qué idiotez, aún no sabes el producto notable», o decide «Tú quizá habrías preferido 
que hubiera un - donde hay un +, pero mira bien, hay un +.» En el primer caso uno hiere 
la imagen narcisista que el alumno tiene de sí mismo; en el otro, uno toma su deseo 
en consideración pero le recuerda la «realidad». Decididamente, me parece preferible 
saber que el docente es conciente, al menos en parte, de lo que hace. Esto le permite 
situar la importancia de su función y reflexionar sobre su acción16.  El reclutamiento 
actual de los docentes así como su formación, los cuales privilegian un contenido 
disciplinario aparentemente cortado de toda relación, no entusiasman a la mayoría de 
docentes a tener en cuenta en su acción esta dialéctica contenido/relación. Es mediante 
una formación personal como un docente podrá descubrirla en su propia enseñanza. 

16 Se podrá consultar C. Meljac, Décrire, agir et compter (l´enfant et le dénombrement spontané), 
P.U.F., 1979.



CONCLUSIÓN 

OTRA FORMACIÓN DE LOS DOCENTES 

Antes de mostrar que una formación personal de los docentes hace parte integrante 
de su formación profesional, quisiera decir que la primera no es evidentemente sino un 
aspecto de esta última. Junto con ella deben concurrir todas las formaciones indispen-
sables a las diversas funciones que debe asumir un docente: función de información, 
función de animación pedagógica, función de evaluación, etc. Las que no pueden, por 
lo demás, no estar influenciadas por la conciencia de la dialéctica contenido / relación. 
Quisiera mostrarlo para dos de ellas: la formación en la disciplina y la formación 
didáctica, antes de hablar de los medios que han de ponerse en funcionamiento para 
lograr esta formación personal. 

Sistema y formación disciplinaria  
La formación del docente en su disciplina evidentemente es primordial. La insistencia 

que haré enseguida sobre la formación personal no quita nada a esta necesidad. Por el 
contrario, su seriedad condiciona la solidez del vínculo contenido/relación, y además, el 
método utilizado para formar a los docentes en su disciplina inducirá, en efecto, lo más 
a menudo, aquel que ellos utilizarán de ahí en adelante con sus alumnos. La renovación 
de los métodos de enseñanza en el nivel superior encuentra en ello su justificación. 

Actualmente uno se aplica a dividir para explicar: dividir el conocimiento en disci-
plinas distintas (matemáticas, física, biología, etc.); dividir cada disciplina en capítulos 
separados que se encadenan linealmente. Todo ello tiene como resultado volver difíciles 
las visiones sintéticas, las interrelaciones entre fenómenos pertenecientes a disciplinas 
diferentes (por ejemplo, la medicina y la psicología). No sería quizá necesario para esta 
formación, disciplinaria de los docentes tener en cuenta «lo que algunos han llamado 
la ‘cuarta revolución epistemológica’, luego de aquellas que resultaron sucesivamente 
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de los descubrimientos de Copérnico, de Darwin y de Freud. Se trata, en esta última 
revolución de la inversión del procedimiento cognitivo. Este se aparta de los consejos 
de discontinuidad dados por Descartes. Por el contrario, privilegia desde el comienzo 
visiones de continuidad y de totalidad (o globalidad), concepciones de Gestalt y de 
organización, de estructura así como de complejidad y de transferencia, pone el acento 
sobre la relación más bien que sobre los elementos separados»1.

Seríamos así conducidos a apoyamos sobre los principios de la «sistemática» desa-
rrollados en particular por Rosnay2: evitar el acercamiento lineal o secuencial; evitar las 
definiciones demasiado precisas que arriesgan polarizar y esclerotizar la imaginación; 
hacer sobresalir la importancia de las causalidades mutuas, de la interdependencia; 
utilizar los temas de integración vertical. Eso conduciría a preocuparse, en el sistema 
global del proceso de enseñanza, tanto de los intereses (bien se trate de gustos, aptitudes, 
deseos, objetivos...) de aquel que aprende, como de una pretendida lógica interna de la 
disciplina enseñada. Lo que implica muchos cambios en nuestros hábitos. 

Y sin embargo, estos principios se volverán tanto más importantes en cuanto los 
aspectos deductivos, analíticos y a veces mecánicos serán cada vez más tomados a 
cargo por la enseñanza asistida por el computador3. Sin duda será también necesario 
tener en cuenta la influencia de los conceptos fundamentales de la informática (en 
particular de la noción de algoritmo) que ciertamente se infiltrarán en las diferentes 
disciplinas y modificarán probablemente una parte de este paisaje. La toma en cuenta 
de la relación contenido / relación en la formación disciplinaria de los maestros no 
puede sino conducir a cambios. 

¿Por qué la didáctica acción? 
La falta de formación didáctica a menudo está en el origen de la siguiente actitud: 

un alumno comete un error, el profesor lo sanciona indicándole que tal resultado, tal 
expresión es falsa, mala, inexacta, etc., luego él da el resultado correcto, la expresión 
que él juzga ser la buena4. Desgraciadamente, si nada más viene a modificar su com-
prensión, esta actitud conduce al alumno a repetir el mismo error en la medida en que 
él no ha podido comprender, por esta sola intervención, lo que lo había llevado a ese 
mal resultado. 

1 Informe de Peretti, p. 47-48
2 Le Macrocosme, Le Senil, 1975, p. 264-274.
3 G. Dupony, J.P. Etchemaitre, «Informatique et école», Actes du Congrés internacional Per-

spectives de réussite, Burdeos, febrero/84.
4 S. Baruk, L´Age du capitaine (de l´erreur en mathématiques), Le Seuil, 1985.
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Dicho de otra manera, el profesor actúa como si el alumno hubiera escrito o dado 
ese resultado por azar, por torpeza, por «falta de conocimientos» o por reflejo condicio-
nado que habría que reacondicionar y que, en todos los casos, a  priori él no lo habría 
razonado. Ahora bien, este no es el caso. Las investigaciones efectuadas en didáctica 
muestran que la mayoría de los resultados falsos se apoyan sobre razonamientos an-
clados en la cabeza del alumno, sobre representaciones, o incluso sobre «estrategias» 
que él ha tomado la costumbre de elegir5.  No se trata entonces, corno lo piensan aún 
numerosos docentes, de inculcar buenos razonamientos y de sembrar buenos conoci-
mientos en el terreno virgen del alumno sino lo más a menudo de combatir, de luchar 
contra los «obstáculos» representados por los falsos conocimientos o las estrategias 
inadecuadas. Un conocimiento nuevo no puede construirse sino sobre la destrucción 
al menos parcial de uno antiguo al cual substituye. 

Las investigaciones han hecho avanzar el conocimiento de esas diversas «estrategias» 
y de esos «razonamientos espontáneos6».  Pero la ilusión sería creer que es suficiente con 
poner a la disposición de los docentes un catálogo de estos razonamientos espontáneos 
para que las dificultades desaparezcan. Sus reacciones frente a los alumnos no serían 
por ello modificadas: es necesario que ellos descubran también sus propios razona-
mientos espontáneos, sus propias estrategias dudosas, dicho de otra manera, su propia 
representación subjetiva. Es preciso que ellos realicen la experiencia de la necesidad, 
pero también de las limitaciones de esos procedimientos más o menos conscientes 
para que sepan adaptar sus actitudes a las reacciones diversas de sus alumnos7. Esta 
formación didáctica tiene consecuencias psicológicas. En efecto, esta nueva visión de 
los errores de los alumnos, ya no como faltas por sancionar sino como síntomas, como 
medios de acceso a otro conocimiento, o incluso como etapa de paso obligatorio hacia 
la construcción de nuevos conocimientos, es una visión mucho más positiva y  menos 
traumatizante para los alumnos o, al menos, más animadora. 

No basta con hacer una formación didáctica porque esto se ha puesto de moda, 
además es preciso saber lo que esta palabra recubre. La palabra «didáctica» es en sí 
misma el soporte de muchas representaciones. Aún está por hacerse una epistemología 
de la didáctica. Pero se puede ya, para las matemáticas, percibir cuatro grandes gru-

5 A. Bouvier, «Que nous apprennent les erreurs de nos élèves», Bulletin A.P.M.E.P. Nº 335.
6 G. Vergnaux, «Quelques orientations théoriques et méthodologiques des recherches françaises 

en didactique des mathématiques», Recherches didactiques Vol. 2-2, 1981. Se podrán consultar 
los trabajos de G. Brousseaux, Y. Chevallard, R. Gras, a. Bouvier, M. Pluvinage y los trabajos de 
los I.R.E.M. En particular Y. Chevallard, La Transposition didactique (du savoir savant au savoir 
enseigné), Ed. La Pensée Sauvage, 1985.

7 N. Balcheff, «Apport de la recherche en didactique á la formation initiale, une expérience»,
 Bulletin A.P.M.I P N°342.
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pos de didácticas según que uno ponga el acento sobre la disciplina misma o sobre el 
alumno, según que se considere a las matemáticas como internas o como externas al 
sujeto. Puede entonces distinguirse: 

- Una didáctica centrada en el alumno con una representación interna de las mate-
máticas: el alumno es invitado a elegir situaciones, se le deja hacer y solamente se le 
da la ayuda que él demanda en el momento en que la demanda. Se tratará entonces de 
estudiar su comportamiento heurístico. 

- Una didáctica centrada en el alumno con una representación externa de las mate-
máticas: el alumno será puesto, lo más a menudo posible, ante situaciones «concretas», 
que él deberá «modelizar». Se tratará de interesarlo en esas situaciones, de mostrarle 
su utilidad y de conducir progresivamente su procedimiento hacia una integración del 
proceso de modelización. 

- Una didáctica centrada en las matemáticas consideradas como objeto interno. Se 
tratará entonces de atraer la atención sobre la lógica interna de su presentación, sobre 
su axiomatización. Se dará importancia a la construcción de «curriculums» de una 
lógica rigurosa. 

- Una didáctica centrada en las matemáticas consideradas como objeto externo. Se 
tratará entonces de constituir un repertorio de partes «útiles» de las matemáticas, es 
decir de lo que puede tener su utilidad para las otras ciencias. 

Uno puede imaginarse claramente las consecuencias muy diversas que de esto 
resultan en las formaciones didácticas (o las investigaciones en didácticas) sea que 
prevalezca una u otra de las anteriores. 

Un método interesante para realizar la formación de los docentes en la didáctica es la 
«investigación-acción», es decir una confrontación del docente con lo real de su clase, de 
su práctica, de su acción. La iniciación del docente en las metodologías de investigación 
le permite comprender y verificar, al menos en parte, lo que ocurre en su clase, cómo 
los alumnos construyen su saber en una disciplina, qué obstáculos encuentran en este 
aprendizaje, cómo él mismo interfiere. Finalmente, esto puede ser para él la ocasión de 
encontrar situaciones que permitan a sus alumnos sobrepasar estos obstáculos8.

Esta formación es portadora de valores: atención a lo real, espíritu crítico, percep-
ción de su propia implicación en toda situación, presencia de las representaciones de 
los alumnos, etc. Ella descentra la formación: de las recetas dadas sobre la práctica del 
saber, se pasa a la búsqueda de un saber sobre la práctica, saber encontrado en común 
por los docentes y los formadores9.

8 A. Bouvier y otros, Manuel de didactique action, CEDIC, 1986.
9 Ver «Pédagogie et institutions pédagogiques», en Connexión, N° 37, Ed. L´Epi.
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Lo que precede no pretende ser exhaustivo. Bien puede haber otros sectores que 
podrían estar concernidos por esta formación, tales como los aspectos fisiológicos 
(los ritmos del niño...10), los aspectos cognitivos11, la psicología del niño, la formación 
para la evaluación (docimológica), etc. Todo esto podría fundar lo que yo llamaría una 
formación de ingeniero en técnicas de la enseñanza. ¡Y ya imagino ver en el periódico 
Le Monde el anuncio de la página siguiente, fabricado con base en el modelo de aquel 
utilizado por la I.B.M. para el reclutamiento de sus ingenieros! 

Vemos que se trata precisamente de otra cosa diferente a una formación disciplinaria 
para la enseñanza y que no es suficiente dar conocimientos de alto nivel a un individuo 
para hacer de él un docente. Estamos lejos del docente «sabio». 

Siendo así, quisiera finalmente abordar lo que, desde mi perspectiva, me parece el 
centro del problema de la formación del docente: todas estas competencias una vez 
adquiridas, no podrán lograr su pleno efecto sino si se apoyan sobre otra formación, 
irremplazable, a saber, una formación personal que sería la de un verdadero especialista 
en relaciones humanas. 

LA FORMACIÓN PERSONAL DEL DOCENTE 

Su razón de ser  
En las empresas, se sabe ya que un ingeniero muy competente en su dominio pierde 

mucho de su eficacia si posee un «mal carácter», si es incapaz de trabajar en equipo, si 
practica en su favor la retención de información, en fin si no puede establecer buenas 
relaciones con sus colegas, la jerarquía o los clientes. Esto es mucho más verdadero 
para un docente. Todas las competencias que su formación de ingeniero en técnicas 
educativas le darán no le serán de ninguna utilidad si no posee una experiencia real de 
la relación. Puesto que, si bien las competencias técnicas del ingeniero no son verdade-
ramente puestas en cuestión por la cualidad de su modo de relación, para el docente lo 
que está concernido es el proceso mismo de su trabajo de enseñanza y de transmisión 
de conocimientos, en la medida en que no hay información sin relación. 

Mientras nos mantengamos en un modelo de aprendizaje según el cual el docente 
que posee el saber no tendría sino que vertirlo sobre el alumno, el docente no es sino 
un vaso intermediario. ¡El profesor aprende la geografía, luego a su turno enseña la 
geografía al alumno! 

La mayoría de las investigaciones sobre los modos de adquisición y de transmisión 
de los conocimientos muestran que esto no ocurre así: al comienzo de su experiencia 

10 Ver Les Rythmes de l´enfant, Col. Laurence Pernoud, Stock.
11 Ver A. Danset, Elements de psychologie du développement. Armand Colin, 1983.
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como profesora, Clara tenía una relación con las matemáticas que le hacía considerar 
esta disciplina como una «verdad», «un medio de poner orden». Fue esto lo que motivó 
su gusto por las matemáticas, y luego dió un sentido a su trabajo: poner orden en su 
vida gracias a las matemáticas. Era esto lo que caracterizaba su relación con el saber 
matemático, esto lo que subtendía su presentación de las matemáticas a sus alumnos: 
«matemáticas bien ordenadas, matemáticas rigurosas», etc. Pero los alumnos de su clase 
tenían también su propia relación con las matemáticas y su propia representación de 
las matemáticas. Para los unos, eso podía ser un «objeto que transforma en máquina», 
para otro, un objeto que ayuda «a construirse»... Ellos mismos daban un sentido (que 
podía incluso, en ciertos casos, ser un sin sentido) a su relación con las matemáticas. 
Ahora bien, en último lugar, está el alumno que construye su propio saber en una 
relación directa con lo que aprende. Lo reconstruye ante los fracasos que encuentra 
y que lo obligan constantemente a poner en cuestión sus conocimientos pasados para 
readaptarlos a sus nuevas experiencias. Dicho de otra manera, el conocimiento no es 
un género transmitible de maestro a alumno. Es el alumno quien pone continuamente 
en cuestión su relación con el saber bajo la influencia de la acción del docente (y qui-
zás también el profesor quien pone en cuestión su relación con su disciplina bajo la 
influencia del alumno). 

Es así como para Clara, sus «matemáticas-verdad» chocarán con las «matemá-
ticas-máquina» de tal alumno o entrarán tal vez en resonancia con las «matemáti-
cas-construcción» de tal otro, y esto a un nivel muy global. En un nivel más preciso, 
es la estrategia de un alumno para resolver un ejercicio la que será derrotada cuando la 
emplee con otro ejercicio irresoluble con esta estrategia. O la pregunta de un alumno: 
« ¿Pero por qué resolver una ecuación si uno sabe que esta siempre es igual a cero?» 
la que golpeará la buena consciencia de un profesor poco familiarizado con los razo-
namientos espontáneos de los alumnos. 

Es así como continuamente en una clase se confrontan sobre planos diversos o bajo 
formas diversas las relaciones con el saber del maestro y del alumno. Constantemente 
el uno y el otro son llevados a reconstruir sus relaciones con el saber. La función del 
maestro no es divulgar una verdad, y el conocimiento no es una sopa de papas que uno 
vierte en todos los platos de una clase12. A mí me tomó tiempo comprender esto, en 
cuanto yo no llegaba a conciliar las dos evidencias: para mí, la escuela seguramente 
había sido útil, a pesar de mis sinsabores y sin embargo, yo guardaba la impresión de 
que lo que yo había aprendido, me parecía haberlo aprendido completamente solo. 

12 Ver E. Glaeserfeld, «L´apprentissage en tant qu´activité constructive», Actes de la cinquième 
rencontré du «Group for Psychology of Mathematics Education», vol. 1, p. 70-101 (Universidad 
de Georgia)
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Entonces, ¿cuál es pues la utilidad del maestro, en definitiva qué es lo que se le 
pide, si es el alumno el que construye él mismo su saber? 

Me parece que ante todo, su papel es el de proponer, provocar incluso las situaciones 
en las que el alumno podrá encontrarse en conflicto con un saber actual a fin de darle 
un pretexto, una ocasión de reconstruirlo. Manteniéndose suficientemente cerca para 
seguirlo en esta reconstrucción, podría ayudarlo cuando sea necesario y solamente allí 
donde lo sea. Quizás su papel sería incluso permitir al niño encontrar un sentido a ese 
saber, y un sentido que sería el suyo (el del niño). ¿Que esto no es fácil en una clase 
de treinta alumnos? Ciertamente. Pero en el curso de un año escolar, una relación se 
establece siempre con cada uno de los treinta alumnos. Claro está, ciertas organizaciones 
de la clase son más favorables a esto. 

Los puntos a favor del docente serían conocimientos de ingeniero en técnicas edu-
cativas que le permitan manejar estructuraciones de clase adecuadas, pero también 
una capacidad de escucha importante y activa. En efecto, la escucha de lo que dice 
el alumno permite oír lo que le perturba, realmente, para aportarle una ayuda en su 
trabajo de reconstrucción en el momento en el que él manifiesta la necesidad de ella. 

Hemos visto que Rosita, Brigitte, Dora, Rogelio, Clara, Marina y yo mismo teníamos 
una representación personal de las matemáticas y que ella nos había dado un sentido que 
motivaba nuestro interés por esta disciplina. Esta representación es pues necesaria pero 
ella está ligada a nuestra historia personal, y la mayor parte del tiempo no nos damos 
cuenta de esto. El riesgo está en imponerla con toda buena conciencia a los alumnos 
y obstaculizar así el sentido que ellos puedan darle. Si la mayoría del tiempo el papel 
del docente es el de apoyarse sobre la representación del alumno, puede ser necesario 
a veces hacer evolucionar algunas de ellas cuando obstaculizan el aprendizaje. 

En efecto, así como el docente debe saber apreciar en sí mismo los aspectos subje-
tivos de su disciplina, sin buscar por tanto eliminarlos, puede ser llevado a hacer tomar 
conciencia a algunos de sus alumnos de lo que en ellos obstaculiza eventualmente su 
deseo de aprender. 

Saber escuchar, es poner en juego su deseo en una relación. Tomar conciencia de la 
subjetividad de su conocimiento, tocar su historia personal. La formación de un docente 
exige ese trabajo sobre sí mismo: «Ella apunta, en definitiva, a suscitar la evolución 
personal del docente o del futuro docente. Es decir, que necesariamente toca zonas 
profundas de su personalidad.» 

Soy muy consciente de las resistencias que tal concepción de la formación puede 
suscitar. Evidentemente es mucho más fácil tratar de aseptizar el aprendizaje, hacer 
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de él un fenómeno puramente cognitivo o un problema de número de sillas, pupitres 
y maestros. Pero finalmente, ¿gana con ello el docente? 

Los medios de esta formación personal  

La aparición del «Yo»  
Reunir diez o doce practicantes de un Centro Pedagógico regional no es cosa fácil. 

Quizá por razones materiales: dispersión, distancia... pero igualmente porque no hay 
de su parte demanda aparente: «A nadie le importa lo que enfrentamos, entonces ha-
cemos lo que podemos». Por el contrario, si alguien se preocupa por ellos, muy pronto 
ellos dan cuenta del aislamiento en que se encuentran y manifiestan su necesidad de 
expresarse. Poco importa que uno les proponga o no un tema. Muy rápidamente el 
tema de discusión se desvía. Claro está, en estas reuniones todos somos docentes y el 
abordaje de los problemas siempre es al comienzo muy racional, muy intelectual. Pero 
con el tiempo, algunas frases comienzan por «yo». Estos grupos de discusión permiten 
pronto a aquellos que allí participan darse cuenta de que no son los únicos en plantearse 
preguntas, en tener dificultades con algunos alumnos. Tan curioso como quizá esto 
pueda parecer, el docente es alguien muy exigente con relación a sus alumnos y a sí 
mismo.  Sé que al decir esto no todos estarán de acuerdo conmigo. Sin embargo, esa 
es mi experiencia: me asombra la preocupación de los docentes por su trabajo y, como 
consecuencia inmediata, su sentimiento frecuente de culpa. Poder hablar de lo que 
ellos viven realmente como fracasos personales abre la puerta hacia un primer trabajo 
de aseguramiento. Estas discusiones pueden brindar ya la ocasión de un acercamiento 
a las «representaciones»), sea de la materia enseñada, sea de la manera de concebir la 
enseñanza. 

A veces, uno de los participantes llega incluso a contar una experiencia personal, 
una dificultad con un alumno. Es entonces el momento de darse cuenta de que es 
posible hablar de sí - y sin peligro. ¿Ser docente (de español en particular, pero tam-
bién de otras materias) no es tratar de favorecer una cierta expresión en los alumnos? 
Expresión intelectual ciertamente, pero también personal, la una subtendiendo la otra 
(¿si no, qué es?) 

Mi experiencia de estos encuentros de practicantes me ha mostrado que la expre-
sión personal es difícil y, cuando hablo de expresión personal, no digo que se trate de 
un ejercicio consistente en contar la propia vida, sino solamente en la posibilidad de 
decir «yo». «A mí me gusta enseñar inglés» en lugar de «Hay personas que dicen que 
les gusta enseñar inglés». ¡Es verdad que a mí me exigió tiempo pasar del impersonal 
«se» de mi tesis de doctor de tercer ciclo al «yo» de mi tesis de doctorado de Estado! 
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Y verdad es también que, en mi expresión personal, durante años me prohibí el uso de 
conceptos psicoanalíticos: es allí donde uno se da cuenta que incluso un concepto no 
es neutro, que puede representar para un sujeto algo diferente a su simple definición. 

«Ellos» nunca responden. 
«Siempre es él el que habla», «Uno se corta la palabra todo el tiempo», «¿por qué 

no hablas?», «te escuchamos», «¿por qué no respondes?». Frases que se escuchan 
repetidamente y que evidentemente remiten a lo que puede ocurrir en una clase. Los 
docentes en efecto se sorprenden al ver que las preguntas que plantean a sus alumnos 
permanecen sin respuesta, incluso cuando estos la conocen. 

Hacer tomar conciencia de la paradoja de un «debes hablarme», es importante13. Así 
como el conocimiento de los fenómenos de «proyección» sobre un alumno silencioso. 
¿Piensa él: «me  aburro», «tengo miedo de hablar», «no tengo ideas sobre esa pregunta», 
«lo que están diciendo —o ese profesor— es completamente idiota»? La experiencia 
de este fenómeno en el grupo mismo ayuda a algunos docentes a tomar distancia con 
relación a lo que piensan a veces de los alumnos: «ese alumno que se reía en el fondo 
del salón se reía de mí...a menos que sea por otra razón». 

Pero ser capaz de escuchar a un alumno es aun algo diferente y exige una verdadera 
formación, pues cada uno tiene en sí un receptor cuya banda de recepción es de una 
cierta longitud. Ahora bien, es posible alargar esta banda de escucha, eso se trabaja. 
Uno puede por ejemplo partir de la escucha de pasajes de entrevistas con alumnos, 
registradas en grabadora y luego trabajar sobre lo que cada uno ha oído. La diversidad 
de las respuestas siempre sorprende. Es mucho más difícil hacer descubrir que esta 
diversidad está en relación con lo que cada uno privilegia automáticamente, con lo que 
entra en resonancia en el uno o en el otro. Es interesante igualmente proponer a cada uno 
hacer una entrevista grabada con un alumno14 y discutirla en grupo, o incluso hacerla 
transcribir completamente para tratar de analizar lo que ocurrió durante la entrevista: 
todo no fue escuchado, a veces se ha interrumpido al que hablaba con palabras que no 
tenían interés para él, o que incluso le hacían comprender sin que uno se diera cuenta 
de él que debía callarse. 

En el mismo orden de ideas, se pueden utilizar «juegos de rol». 
Ellos ponen «en escena» una situación profesional encontrada por un participante. 

Este es ayudado a analizar por sí mismo esta situación y a comprender un poco mejor sus 
reacciones en esta circunstancia. Me acuerdo por ejemplo de Pedro, quien quiso «repre-
sentar» [jugar, en francés] una discusión con una alumna sobre el tema de su orientación: 

13 J.C. Benoit, Les Doubles Liens [Los Dobles Vínculos], col. Nodules, P.U.F., 1981.
14 Ver A. Moyne, Relation d´aide et tutorat, Fleurs, 1983.
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ella quería ser fotógrafa. Pedro se planteaba muchas preguntas sobre su propia actitud, 
¿tenía acaso razón de desaconsejarla tan decididamente? ¿Razones? Y sin embargo él 
las tenía buenas: las pocas perspectivas en esta dirección, el interés, tan escaso desde 
su punto de vista, de esta alumna por la fotografía. Pero sin embargo sentía que su des-
aprobación era sobre todo afectiva. En un momento de la representación, cuando él se 
enervaba un poco respecto a la participante que representaba a esta alumna, la llamó con 
otro nombre. Cuando, luego de la representación, un participante le señaló este lapsus, 
recordó a ese amigo fotógrafo al cual reprochaba su género de vida «no razonable», y se 
dió cuenta hasta qué punto él había respondido tan sólo a través del filtro de la experien-
cia de su amigo. Claro está, esto lo remitía ciertamente a otra cosa, pero poco importa, 
para él era ya una etapa, como también para los otros participantes, el darse cuenta de 
que reacciones que uno espera sean justificadas, «objetivas» están fuertemente marcadas 
por su propia historia personal y que una «escucha» del alumno exige una descentración 
de sí no siempre fácil. Los temas del juego de roles no faltaban: un alumno reclama por 
su nota; el padre de un alumno viene a quejarse del escaso número de tareas corregidas; 
un colega se hace abuchear, etc. Esta formación para la escucha será particularmente 
útil en el «sostén: o el «tutorado» de los alumnos. Allí de nuevo, formación relacional 
y formación técnica estarán particularmente ligadas cuando se vuelva posible explotar 
en una discusión con el alumno los recursos de un fichero individual informático que 
contenga los ejercicios resueltos por este alumno con todas sus tentativas, sus diferentes 
«estrategias», sus «errores»... 

El aquí y ahora  
Darse cuenta de que uno escucha menos atentamente de lo que cree, que uno busca 

influir en los demás en función tan sólo de su experiencia, es una primera etapa. Ahora 
bien, ciertos docentes pueden tener a la vez el deseo y la capacidad de ir más lejos y 
querer hacer evolucionar su manera de ser y su propia representación de su disciplina. 
Hay para esto diferentes técnicas adaptadas más o menos a lo que cada uno busca: la 
expresión corporal es una de ellas15.

Participar en una sesión de relajación, en la cual se favorece la libre expresión de lo 
que uno siente, es una manera de reencontrar el contacto consigo mismo, de escucharse, 
de darse cuenta de que el cuerpo también tiene su importancia en la clase16.

En ciertas animaciones de grupos, yo utilizo igualmente el dibujo.  Aunque no sé 

15 N. Gercais, Pour une conception humaniste de la didactique des mathématiques, monografía 
de Ciencias de la educación, Universidad de Québec en Trois-Riviéres, Canadá, 1985.

16 Pujade-Renaud, Le Corps de l´enseignant dans la classe, E.S.F., 1983
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nada de dibujo, encuentro que éste es un medio excelente para hacer «tocar con la 
mano» los fenómenos inconscientes17. Pidan a los docentes agruparse de a dos, tres o 
cuatro, y dibujar juntos, sin decirse nada, un dibujo sobre una hoja grande de papel con 
marcadores de diferentes colores: es la gran risotada: «¡volvemos al jardín infantil!». 
Pero cuando enseguida se habla entre todos, todo el grupo reunido, sobre cada dibujo, 
sobre la manera como cada grupito se estructuró, sobre la parte de cada uno, sobre lo 
que fue simbolizado en la utilización del espacio de la hoja, por ejemplo, se pueden 
hacer varios descubrimientos. Una participante se quedó en un rinconcito (del papel), 
o invadió todo el espacio, otro partió al encuentro de su compañero para mezclar las 
formas que dibujaban juntos. En otro grupito, se dividió el espacio (mediante grandes 
líneas) para quedarse cada uno en el suyo, sin comunicaciones. Este ejercicio es casi 
siempre la ocasión de comprender que muchos aspectos en los fenómenos de comunica-
ción se nos escapan, y que estamos presentes en todo lo que hacemos, y, naturalmente, 
en nuestra manera de enseñar en particular. 

Otras técnicas tales como la Gestalt18  o los psicodramas19 permiten ir más lejos en 
la implicación personal y por tanto en la comprensión de los fenómenos que rigen las 
relaciones humanas. 

En muchos lugares, se piensa que los docentes son personas demasiado rígidas y 
demasiado defensivas como para poder querer (y acceder a) una tal formación. La 
experiencia que tengo me incita a no aceptar esto a priori. Desde hace tres años con 
dos colegas, las señoritas Mandrille y Bonicel, proponemos pasantías de formación del 
personal de la Educación nacional (P.A.F.20). El número importante de inscripciones 
muestra por el contrario la necesidad que sienten ciertos docentes de incluir en su for-
mación profesional una formación personal que les permita adquirir una sensibilización 
respecto a las relaciones humanas. Experiencias similares en otras academias confirman 
esta impresión. Pero aún estamos en esto en un estadio experimental. 

Los grupos Balint  
Cualquiera que sea la formación del docente, le ocurre el encontrarse en situaciones 

imprevistas: cambios de programas, evolución más o menos rápida de las condiciones 
de su enseñanza, clases difíciles... En el primer caso, la solución siempre está al alcance 
de su mano; lo hemos visto, para el docente reviste gran importancia profundizar en su 

17 «Pictodrame: Barbouiller pour vous débarbouiller», Psychologie, marzo, 1984
18 M. Petit, La Gestalt, ed. Reitz, 1980.
19 J. Salomé, S. Galland, Les mémoires de l´oubli (Exploration et cheminements psychodrama-

tiques), Ed. Le Regard fertile, B.P. 21, 21370 Plombière-les-Dijon, 1984.
20 Ver «Essai d´evaluation des stages ´Nouvelles techniques d´enseignement´», mimeografiado, 

I.R.E.M. de Reims, Equipe de recherche en éducation et en formation de el I.U.T. de Troyes.
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disciplina. Por el contrario, puede encontrarse muy desorientado por ciertas situacio-
nes conflictivas a las cuales lo expone frecuentemente su oficio. Sería bueno que los 
docentes tuvieran la posibilidad de encontrarse, de exponer sus dificultades en grupos 
pequeños y estables en los cuales la confianza pudiera instalarse progresivamente. 
Los grupos Balint serían una respuesta particularmente adaptada para aquellos que 
tienen necesidad, sobre todo al comienzo de su carrera, de un lugar en el que puedan 
«intercambiar» sobre las maneras que han encontrado de resolver los problemas (¡no 
solamente matemáticos!) que les plantean algunos alumnos. Encontrarían allí la ayuda 
anhelada gracias a la permanencia y a la competencia de un animador. En estos grupos, 
su percepción de cada alumno «se movilizaría» bajo la influencia de las reflexiones de 
los otros participantes y el alumno saldría beneficiado, pues esta nueva mirada de su 
profesor haría «movilizar» su relación consigo mismo, con la clase y con el saber21.

Igualmente sería un buen medio de romper el aislamiento de los docentes, aisla-
miento deplorado por buen número de ellos. 

¿Por qué los agentes de los ferrocarriles nacionales (S.N.C.F.) y no 
los docentes?  

No tengo la pretensión de haber resuelto el problema indicando algunas técnicas 
utilizables para una formación personal de los docentes. Existen otras, y algunas, que 
tomarían mucho más en cuenta la interacción contenido/relación, estarían por inventarse. 
Lo que yo quería mostrar ante todo, es que era preciso repensar seriamente el asunto 
y no contentarse con creer que algunas conferencias pedagógicas o psicológicas son 
suficientes para asegurar una formación. 

La enseñanza... ¿un arte? ¿Un oficio? ¡Qué importa! Ni el uno ni el otro se impro-
visan. Entonces, ¿por qué los medios que ya existen no son prácticamente utilizados 
hoy en día en la enseñanza? ¿Son confidenciales? ¿Peligrosos? No es este el parecer 
de quienes los utilizan ampliamente en sectores diferentes a la Educación Nacional. 

Por ejemplo, ¿se sabe acaso que a los controladores de los ferrocarriles nacionales 
franceses se los prepara para su oficio mediante juegos de roles? En efecto, como 
pedirle a los pasajeros presentar su tiquete22 en ocasiones se convierte en un drama, 

21 J. Levine, «Rénovation: Quelle formation des enseignants à la relation? (Histoire d´un groupe 
de soutien au soutien)», Congrés Perspectives de Réussite, Burdeos, febrero, 1984. C. Laville, Des 
Manifestations du transfert et du contretransfert, (suite á l´animation d´un groupe Balint) mimeo, 
1982.

22 N. de la T. En Francia, los pasajeros compran su tiquete en la estación de ferrocarril, y al subir 
al tren nadie controla que quien sube posea un tiquete. Ocasionalmente los controladores se pasean 
por los vagones pidiendo a los pasajeros sus tiquetes y verifican así si viajan legalmente.
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la S.N.C.F. organiza sesiones de formación para sus 10.000 controladores. En estas 
escenificaciones los controladores representan por turno el papel de controlador y el 
de viajero23.  Aprenden así a no responder a la agresividad con agresividad, y a guardar 
su sangre fría en las situaciones difíciles. 

¿Comparar a un docente con un controlador de tiquetes? Algunos alumnos lo harían; 
¡pero también quizá ciertos docentes quienes saben cuán difícil es guardar su sangre 
fría en todas las circunstancias! 

Estos métodos son igualmente utilizados en las empresas y en las grandes escuelas 
de formación de ejecutivos24, en la formación de personal de la educación vigilada25, 
así como en todos los sectores donde la relación con un público es importante, bien sea 
en el ejercicio del oficio de trabajadora social26, de consejero conyugal, de psicólogo... 
El grupo Balint es un método utilizado por los médicos que desean comprender y me-
jorar la relación que tienen con sus enfermos, relación cuya importancia es a veces tan 
grande como los remedios que ellos formulan27. 

Así, llego casi hasta preguntarme si de todos los oficios, de los cuales una parte 
importante se ejerce en relación con personas, la enseñanza sería el único en el cual 
este aspecto no ha sido tenido en cuenta. Cualquiera creería que la enseñanza consiste 
en programar a los alumnos como se programan los micro-computadores. Actualmente, 
comienzan a plantearse interrogantes y ante esta carencia ciertos docentes han tomado 
tiempo de sus vacaciones, y han asumido con su dinero los gastos para adquirir por 
sí mismos esta formación en las diversas asociaciones que la dispensan. El I.F.E.P.P. 
(Instituto de formación de estudios psicosociológicos y pedagógicos28) por ejemplo, 
ha adquirido una amplia experiencia en este campo. Investigadores de este instituto 
terminan un estudio sobre las incidencias de tal formación con la conclusión siguiente: 
«Casi todas las entrevistas (con los antiguos practicantes) señalan como valiosa una 
relación entre la formación y un proceso, tanto intelectual como afectivo, de cambio 
personal. Los dos aspectos dominantes de este cambio en curso son: un mejor conoci-
miento de sí y nuevas posibilidades de comprensión de las situaciones29». Existen otras 

23 Psychologie, sept. 1983.
24 Y. Rajaud, Précis de psychologie sociale à l´usage des ingénieurs et des cadres, E. M.E. 
25 J. Maisonneuve, G. Ferry, «La formation psychosociologique au centre de Vaucresson», 

Connexion, N°32, L´Epi.
26 F. Vanoye, S. Ginger, Le Développement personnel et les travailleurs sociaux, Ed. E.S.F., 1985.
27 M.Balint, Le Médicin, son malade et la maladie, Petite Bibliotèque Payot, 1966. Existe tra-

ducción en español: El médico, su enfermo y la enfermedad.
28 140 bis, rue de Rennes, 75006 Paris.
29 I.F.E.P.P., Formation professionnelle et/ou personnelle, Payot, p. 162.
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asociaciones del mismo género, como la A.R.I.P. (Asociación para la investigación y 
la intervención psicosociológica30), todas ellas regidas por la ley de 1901. Forman así 
cada año un cierto número de docentes, pero no pueden responder al problema general 
de la formación de estos, problema que compete a la Educación nacional. 

Evidentemente, los que no frecuentan sino lo racional, que no viven sino con «ideas 
claras» (¡para ellos!) se enardecerán una vez más contra «la invasión de lo psi». Luego 
de las emisiones «psi» de radio y televisión, los tests «psi» y las revistas «psi», ¡to-
davía habría que padecer las consecuencias de una formación «psi» de los docentes! 
Pero por qué no tomar en cuenta el deseo de Clara, de Rogelio, de Rosita... para tratar 
los problemas de la enseñanza, incluso si en un primer tiempo esos deseos parecen 
tan tenues, tan poco palpables, tan débiles con relación a los numerosos imperativos 
materiales. Pues en definitiva son los deseos de Clara, de Rogelio, de Rosita, los que 
«trabajan», los que actúan, los que producen «la enseñanza». 

Son ellos los que constituyen el motor de la máquina Educación Nacional, son ellos 
los que inclinan la «producción» en uno u otro sentido, son ellos los que aseguran un 
«rendimiento» elevado o no a la enseñanza31.

El agregado32, ¿Mito o realidad?  
Y para terminar, quisiera abordar lo que, finalmente, me parece la consecuencia 

inevitable, aquello sobre lo cual reposa todo lo demás. ¿Puede uno imaginar por un 
instante que cualquier persona, con tal de que esté dotada de un poco de buena volun-
tad, podría improvisarse como animador de Gestalt? ¿Que un profesor incluso expe-
rimentado se encuentre de un día para otro como responsable de un grupo Balint? De 
la misma manera, ¿cómo formar en la investigaciónacción si uno mismo nunca la ha 
practicado? Me parece que no son simplemente preguntas de sentido común. Ahora bien, 
a la Educación nacional le falta cruelmente un cuerpo de formadores experimentados. 

Sé muy bien que se tratará más bien de negar esta necesidad y que se quisiera 
hacer creer que una autoformación colectiva sería suficiente. Entonces, ¿por qué no 
una autoformación de los alumnos? Pero si, un poco más seriamente, se considera la 
constitución de ese núcleo de formadores, una de las condiciones planteadas por al-
gunos para su reclutamiento es que ellos sean separados provisionalmente del cuerpo 
de docentes para volver al mismo luego de un cierto tiempo (lo que es el caso, por 
ejemplo, de los animadores del I.R.E.M.). En efecto, si el formador es un «modelo» 

30 6 bis, rue Bachaumont, 75002, París
31 J. Nimier, «Le rendement de l´enseignement des mathématiques», Recherches, N° 41, 1980.
32 Agregado es el título con que en Francia se acredita al profesor que ha pasado el concurso de 

la agregación, lo que le permite ser titular de un puesto de profesor de licer (últimos tres años de 
bachillerato), o de ciertas Facultades (derecho, ciencias económicas, medicina, farmacia).
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(«bueno», ¡claro está!) evidentemente es necesario que «no se corte» de la clase, pues 
él debe siempre «saber hacer» para que lo que él tiene que decir sea aceptado por los 
docentes. Por el contrario, si el formador no es un modelo, no tiene que decir «lo que 
hay que hacer» sino, como ya lo expliqué anteriormente, animar, ayudar al análisis y a 
la comunicación de lo que ocurre en el grupo de formación, facilitar la comunicación 
entre las personas. Si para algunos él representa entonces un «modelo», no podrá ser 
así sino por la función animación de la enseñanza. 

¿Por qué no aprovechar que la enseñanza tiene una necesidad urgente e importante de 
formadores para crear una ocasión de promoción y de cambio en el cuerpo docente? Yo 
propondría que se utilice para esto lo que representa el mito de la agregación, incluso si 
no dudo en decir que hoy en día la agregación tiene algo de absurdo e inadaptado. ¿Por 
qué un doble concurso de reclutamiento? ¿Por qué un concurso para el cual algunos 
están dispuestos a desplegar recursos enormes de trabajo, de energía, de tiempo, si estas 
modalidades no garantizan que estos súper profesores serán los docentes más eficaces, 
los más competentes en todos los aspectos esenciales de su oficio?: mejor comprensión 
del fenómeno de la enseñanza en sus dimensiones didácticas, pedagógicas, relacionales. 
Estas cualidades justificarían plenamente las ventajas de las que se benefician actualmente: 
horarios de trabajo reducidos, salarios superiores por responsabilidades comparables a 
las de los no agregados. Ahora bien, este no es el caso. ¡No por ello se ha de suprimir 
la agregación! Actualicemos su contenido, su forma: que se convierta en el concurso 
de reclutamiento de esos formadores con que hay que ciertamente dotar a la Educación 
nacional. ¡Y para los nostálgicos de las hazañas puramente intelectuales, organicemos 
Olimpíadas con premios y copas que las salas de profesores exhibirían orgullosamente! 

Ese concurso de la agregación debería ser renovado completamente, tanto en su 
contenido como en sus modalidades: me parece por ejemplo que no habría de ser ac-
cesible sino a docentes de secundaria o de educación superior que hayan efectuado un 
cierto número de años de enseñanza, investigaciones-acción, y que hayan participado 
en intervenciones formativas. Su formación sería de tipo «plural», es decir que sería 
dispensada por organismos diferentes según sus objetivos. Naturalmente, este proyecto 
exige un estudio que está fuera de mi propósito, incluso si esto me parece fundamental33. 

«La formación de los formadores es siempre la piedra angular de los proyectos 
educativos de alguna importancia... Todo ocurre a menudo como si los formadores 
estuvieran dispensados de la necesidad de formación ya que son justamente su función 
y su capacidad el dispensarla a los demás34». 

33 Ver «Analyse de groupe: formation et psychotérpie», Connexion, N°4 L´Epi
34 J.Ardoino, Education et relation (introduction à une analyse plurielle des situations 
éducatives, Gauthier-Villard, 1980, p. 164.
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La resistencia al cambio efectivamente se sitúa allí. Creo que se puede afirmar que 
en tanto la agregación subsista bajo su forma actual, ello será el símbolo de que nada 
ha cambiado verdaderamente en la formación de los docentes. Por el contrario, si se 
vuelve posible «tocar» la agregación, esto será prueba de que los espíritus han evolu-
cionado y que nuevas perspectivas ven el día. 

Existe todo aquello que todo el mundo conoce más o menos acerca de la clase, y 
luego, hay el «resto». Ahora bien, es este «resto»lo que finalmente es muy importante. 
Es esto lo que participa de manera a menudo determinante en el éxito de un alumno, 
lo que refuerza las capacidades de tal profesor, lo que preside a la instauración de un 
ambiente de trabajo o al desorden en una clase. Y cada vez, es lo imaginario lo que se 
pone en obra. 

Si, por ejemplo, hacer matemáticas no fuera sino obtener una competencia científica, 
para ello sería suficiente con que los unos explicaran bien (¡eso se enseña!) y los otros 
estudiaran concienzudamente sus programas. Sería suficiente... Y sin embargo, no es 
esto lo que pasa puesto que hacer matemáticas, es también confrontarse a una ley, es 
construir un mundo en el cual sería bueno refugiarse, o incluso construirse a sí mismo 
con la confianza que procura la certeza de poseer un útil eficaz; hacer historia, es inscribir 
la dimensión del tiempo en la propia vida; aprender una segunda lengua, es intentar 
encontrar otros medios de comunicación con los otros... De todo esto tomé conciencia 
poco a poco en mi propia experiencia, pero también gracias a la de mis colegas o de los 
alumnos que encontré. Ellos me confirmaron la profundidad y la grandeza de ciertos 
procesos ligados a la enseñanza. Ahora bien, es el reconocimiento del papel principal 
que tienen estos procesos en la construcción de cada personalidad lo que puede volver 
a dar a la función docente todo su lugar, toda su dignidad, que le han hecho perder las 
cargas aportadas por la aceleración de la evolución. Algunos encontrarán todo esto 
muy complicado, y preferirán ideas más simples (simplistas) que se adapten mejor a 
la vivencia de cualquier fulano. El investigador o el hombre de acción saben que la 
eficacia se paga tomando en cuenta lo real en toda su complejidad. No preparemos 
docentes para el mundo de ayer, no reduzcamos su función a una pretendida simple 
información, sino que al contrario ellos puedan utilizar al máximo las capacidades de 
su disciplina, comprendiendo en ellas sus posibilidades formadoras. Es allí donde se 
sitúa la calidad de la enseñanza. No preparemos una nueva generación de docentes 
sobrepasados por las técnicas modernas, y por lo que ellas exigen de capacidad de 
adaptación y de sentido de la comunicación. 

Ser docente es en definitiva participar en el destino de los jóvenes, es a veces modi-
ficar ciertas trayectorias, es preparar el futuro de una sociedad. Invertir en los docentes 
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es invertir en el futuro. Dicho de otra manera, pedir que se revalorice la función docente 
no es un procedimiento gremial, sino manifestar su convicción  que en un país el lugar 
acordado al niño, a los jóvenes, a su formación y a su porvenir es primordial. 

Pero revalorizar la función docente no es tan sólo un asunto de dinero. Es también 
un problema de exigencias diferentes en un reclutamiento que acordaría un lugar más 
importante a la personalidad del candidato, a su formación en el curso de la cual le 
sería demandado, al lado de una sólida competencia disciplinaria, dar prueba de capa-
cidades a la vez técnicas (ingeniero en técnicas educativas) y relacionales (especialista 
en relaciones humanas). Sería igualmente una redefinición del perfil del puesto del 
docente para quien la parte de iniciativas, de responsabilidad y la diversidad de tareas 
por cumplir serían aumentadas.

Ello es de su interés, es evidente (a pesar de los temores que estas exigencias puedan 
suscitar). Pero se trata también del de los padres y alumnos. ¿Qué docentes quieren 
ellos? ¿Es más importante para ellos considerarlos como personal de guardia o como 
profesionales con los cuales podrán contar en la preparación del futuro de sus hijos? 
Docentes que darán a un mayor número de alumnos el gusto del trabajo bien hecho, el 
deseo de aprender, el de crear porque habían realmente investido esta tarea y porque 
estando mejor preparados para su oficio, podrán ejercerlo con competencia y eficacia. 

Su reclutamiento y su formación serán también asunto de los padres. En tanto que 
esto sea solamente asunto de los especialistas, la formación de los docentes no avanzará. 
Por el contrario, si aceptamos efectuar esta evolución de las mentalidades, teniendo 
en cuenta la importancia y la naturaleza de lo que se juega en las clases, entonces no 
será posible ya dejar las cosas en el estado actual. ¿Qué padre dejaría partir a su hijo 
en un avión si no estuviera seguro de que el piloto merece enteramente la confianza 
que se le otorga? Es del interés de todos exigir un reclutamiento y una formación de 
los docentes dignos de la importancia de esta formación. 
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