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La metafora que se construyo6 para significar en la modernidad
el triunfo de la Razén fue la del Siglo de la Luz o de las Luces.
Pero en el mundo contemporaneo, caracterizado por el retorno
de los neomisticismos, el pensamiento ilustrado se encuentra
en retirada, se ha producido una ruptura con la tradicion letrada
y muchos presumen ahora de su anti-intelectualismo. Esta
vuelta de espalda respecto de la herencia ilustrada trae graves
consecuencias en la practica social, ahora gobernada por el
narcisismo del culto al cuerpo, la despolitizacion y la busqueda
del sentido de la vida en el egoismo a ultranza. “La derrota de
la Luz” pretende llevar a cabo una reflexion entre nosotros
acerca de lo que sucede en el mundo actual.

Universidad
del Valle

Programa( oditorial



LA DERROTA DE LA LUZ
Ensayos sobre Modernidad, Contemporaneidad
y Cultura

K

Coleccion Humanidades
Literatura



FERNANDO CRUZ KRONFLY
Guadalajara de Buga, Colombia, 1943, es uno de los Escritores
colombianos mas reconocidos de la generacion del “post boom
literario” . Ha publicado cerca de siete novelas, un libro de
cuentos y tres libros de ensayos sobre la modernidad y su
crisis, que es un tema que se prolonga en el presente libro.
Ha sido invitado a Argentina, Brasil, Venezuela, México,
Estados Unidos, Marruecos, Espafia, Alemania, Portugal y
Dinamarca para dar a conocer su obra. Ha obtenido también
premios y distinciones literarias en Colombia y en el exterior.
Actualmente tiene terminadas dos novelas que se encuentran
inéditas.



FERNANDO CRUZ KRONFLY

LA DERROTA DE LA LUZ
Ensayos sobre Modernidad, Contemporaneidad
y Cultura

K

Coleccion Humanidades
Literatura



Cruz Kronfly, Fernando, 1943-

La derrota de la luz : ensayos sobre modernidad, contemporaneidad
y cultura / Fernando Cruz Kronfly. —
Cali : Editorial Universidad del Valle, 2007.

232 p. ;22 cm. — (Colecciodn artes y humanidades)

Incluye indice.

ISBN 958-670-331-5

1. Modernidad - Ensayos, conferencias, etc. 2. Ensayos colombianos
L. Tit. II. Serie.
Co864.6 cd 21 ed.
A1129960

CEP-Banco de la Republica-Biblioteca Luis Angel Arango

Universidad del Valle
Programa Editorial

Titulo: La derrota de la luz. Ensayos sobre Modernidad,
Contemporaneidad y Cultura

Autor: Fernando Cruz Kronfly

ISBN: 978-958-670-531-8

ISBN PDF: 978-958-765-604-6

DOL: 10.25100/peu.180

Coleccion: Humanidades - Literatura
Primera Edicion Impresa  septiembre 2006
Edicion Digital febrero 2018

Rector de la Universidad del Valle: Edgar Varela Barrios
Vicerrector de Investigaciones: Jaime R. Cantera Kintz
Director del Programa Editorial: Francisco Ramirez Potes

© Universidad del Valle
© Fernando Cruz Kronfly

Disefo de caratula: UVmedia
Diagramacioén: Unidad de Artes Graficas

Este libro, o parte de él, no puede ser reproducido por ningin medio sin
autorizacion escrita de la Universidad del Valle.

El contenido de esta obra corresponde al derecho de expresion del autor y
no compromete el pensamiento institucional de la Universidad del Valle,
ni genera responsabilidad frente a terceros. El autor es el responsable del
respeto a los derechos de autor y del material contenido en la publicacion
(fotografias, ilustraciones, tablas, etc.), razén por la cual la Universidad no
puede asumir ninguna responsabilidad en caso de omisiones o errores.

Cali, Colombia, febrero de 2018



https://doi.org/10.25100/peu.180

iNDICE

PRESENTACION ...

MODERNIDAD, SENTIMIENTOS NEGATIVOS

Y CONFLICTO SOCIAL EN COLOMBIA..........ccccecee.

FUERZA ESTETICA, LECTORES MODERNOS

Y CLIENTELA LITERARIA ......ccocoiiiiiiinininicieence

LA FRAGMENTACION DEL SUJETO

EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX ....cccecvvvrenennnn

LA CRISIS LECTORA'Y ESCRITORA ANTE
EL RETORNO DE LO INHUMANO

(Los limites de la institucion educativa) .........ccccecceeruennene

LA CASA, EL DESTINO Y LA CRISIS

COMO FUENTES DE LECTURA ........cccovviiiiiiiinne

¢DESGRACIA O ALEGRIA DE LA ESPECIE?..............

LA CRITICA LITERARIA Y LA ESCRITURA

ANTE LA AGONIA DEL ESTILO ......o.ovveveiveecreernann

......... 115



LA SACRALIDAD DEL INTELECTUAL
COMO HOMBRE REBELDE ........ccccccooiiiiiiiiieiciciciceee, 145

MI EXPERIENCIA DE LA FILOSOFIA...........ccooovvvoivenrnn. 155
LA DESESPERANZA: ALTO PRECIO DE LARAZON ......... 167
FORMACION INTEGRAL Y MODERNIDAD MENTAL....... 183
CURIOSIDAD, INVESTIGACION, ESPIRITU CRITICO ...... 199

LA MUERTE DE LOS PARADIGMAS
Y LA CRISIS DE LA RAZON ..o, 211

CONSIDERACIONES LAICAS
ACERCA DE UNA GUERRA SANTA........ccccoiiiiiiiiiiiiiie, 223



A la memoria de
R.H. Moreno-Duran



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



PRESENTACION

La reflexion filosofica y antropologica sobre las caracte-
risticas del «pensar-vivir» de nuestro tiempo en los paises de-
sarrollados atin no termina. Existe ya una abundante literatura
al respecto en las areas centrales, pero son escasos los esfuerzos
encaminados a «aplicar» a nuestra situacion particular los prin-
cipales hallazgos de este levantamiento, al menos descriptivo,
en términos de las caracteristicas del sujeto contemporaneo.
Hedonismo narcisista, nihilismo, banalidad, implosion, ruptura
con la tradicion ilustrada, declive del deber en el universo éti-
co, en fin, representan caracteristicas culturales denominadas
«postmodernas» que conforman el sujeto de nuestro tiempo
y se presentan ante nosotros como materia de interpretacion
capaz de arrojar luz sobre la época. ;Pero, como se expresa
todo esto entre nosotros, constituidos por una matriz cultural
mitico-magico religiosa ancestral?

No se trata, al parecer, entonces, de un simple hibridaje
cultural del sujeto mestizo latinoamericano y colombiano,
que incorpora de todo en una mentalidad un tanto «loca»
conformada por la simultaneidad de diferentes épocas histori-
cas. Pareceria tratarse, mas bien, de un asunto de estructuras
psiquicas y culturales dominantes, «duras» y extremadamente
resistentes premodernas, alredor de las cuales se fueron super-
poniendo y nucleando, por la fuerza de las circunstancias,



aunque absolutamente resignificadas y a su servicio, las
caracteristicas modernas y mas tarde las postmodernas de la
cultura de nuestro tiempo. Tanto més, en cuanto el proyecto
modernizador de nuestra élite privilegio la modernizacion eco-
némica instrumental, para dejar practicamente en el olvido la
modernidad laica y secular, tan cara al proyecto cultural de la
modernidad, demasiado precario entre nosotros hasta el punto
de poder considerarse inexistente, salvo en algunos sectores
ilustrados de la élite intelectual nacional.

Este volumen de ensayos se propone, como otros dos
anteriores («La sombrilla planetaria» y «La Tierra que atar-
dece»), a veces entre lineas y en ocasiones de manera expresa,
aclimatar entre nosotros el producto de una reflexion llevada a
cabo durante décadas desde la Universidad del Valle, mi tierra
natural, acerca de como pensar entre nosotros el impacto de
una modernidad absolutamente precarizada, resignificada y
organizada alrededor de matrices culturales miticas, magicas y
cristianas resistentes, todo lo cual ha hecho fracasar el proyecto
cultural de la modernidad entre nosotros en medio de la auto-
nomia de la racionalidad instrumental, propia del capitalismo
y sus urgencias productivas, que por el contrario se consolida
en medio de la miseria y la marginalidad. Lo que estamos di-
ciendo es que el capitalismo contemporaneo, entre nosotros,
expresado ante todo como proyecto de modernizacion, que
no de modernidad cultural encaminado a la generacion de una
mentalidad moderna, pudo prescindir, precisamente, del pro-
yecto de modernidad «psiquico» secular y de autonomia del
sujeto laico, para dejar las cosas practicamente en manos de la
logica productiva, sumida en una sopa mental colectiva resis-
tente de caracteristicas miticas, magicas y cristianas. Nuestro
proceso de secularizacion moderno fue tan precario que, salvo
en ciertos casos que florecieron en épocas de libre pensamiento
liberal, lo poco que se hizo fue subsumido y resignificado en
la matriz cultural de origen hispanico antimoderno, con aroma
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de «regeneracion», asi como de pasado aborigen y africano
catequizado. Quedamos navegando, asi, en un universo confuso
de «formas» y «rituales» modernos, en medio de «sustancias 'y
esencias» miticas, magicas y cristianas, persistentes en la matriz
cultural y mental que jamas fue realmente transformada. Todo
lo cual se dispard, de nuevo, ahora que lo postmoderno reedita
y acredita como soluciones a la desesperanza y la carencia
de sentido, los «neomisticismos» contemporaneos, tan viejos
como todos los misticismos.

Desde la cultura, la literatura y la catedra universitaria, el
autor de estas paginas persiste en su tarea de resistencia en fa-
vor de un pensamiento laico y critico, para observar su tiempo
de otro modo y combatir en solitario, no sé6lo la banalidad de
nuestros dias de farandula, sino la ingratitud con el pasado
ilustrado y letrado. Conozco muy bien las consecuencias y los
riesgos de este tipo de anacronismo, ahora que se han puesto
de moda las posturas anti-intelectuales, pero tengo la convic-
cion de que la tarea de la Universidad en nuestro tiempo, si es
que tiene alguna diferente de reproducir la fuerza de trabajo
profesional que la industria demanda es, ante todo, una labor
de resistencia frente a la seduccion de la banalidad.
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MODERNIDAD, SENTIMIENTOS
NEGATIVOS Y CONFLICTO SOCIAL
EN COLOMBIA

RESUMEN INTRODUCTORIO

Este articulo pretende explorar como, ademas de los factores
econdmicos, politicos y sociales tradicionalmente identificados
como capaces de originar y exacerbar el conflicto social en
el mundo moderno, existen otros generalmente no evidentes
ni mucho menos reconocidos por la teoria en su importancia,
salvo importantes excepciones. Se trata de los denominados
sentimientos negativos que se asocian a la conducta humana,
tales como la envidia, la ambicion, el odio, la sed de venganza
y el resentimiento, entre otros, que en el curso de la historia
de ciertos pueblos y en determinadas circunstancias, han ter-
minado imponiéndose a la dinamica social, descentrando el
conflicto de sus fines «nobles» y ejes principales. Se trata de
verdaderas dinamicas que, una vez puestas en marcha, toman
el caracter de bola de nieve y terminan subyugando la ldgica
de la confrontacion, determinando casi siempre la eleccion
de los medios y de los instrumentos empleados por las partes
comprometidas en ella, e imponiendo al proceso un fuerte tono
de degradacion y de inhumanidad.



Nadie ignora que los sentimientos que aqui denominamos
negativos hacen parte del diario vivir de la gente en el mundo
real. La envidia, la ambicion, el odio, la sed de venganza y el
resentimiento, constituyen estados espirituales humanos que la
literatura ha destacado de manera magistral en sus mejores obras,
cuando ha querido caracterizar en profundidad a muchos de sus
personajes centrales y descifrar asi el secreto de su verdadero
mundo de fines y medios en la accion novelada. Ademas de
los personajes «buenosy, la literatura esta llena de personajes
que encarnan el «mal» y que resultan casi siempre mucho mas
interesantes que los otros, en términos de la complejidad de la
condicion humana que la literatura explora. Y aunque la ficcion
no es espejo mecanico de lo real, de todos modos lo reproduce
a través de un artificio tan certero y minucioso que a veces pa-
reciera obedecer a una necesidad esencial y universal de calco
imaginario del mundo humano.

Sin embargo, hechizadas en la bisqueda de unas supuestas
«Leyes» historicas de fondo, carentes de Sujetos reales y concre-
tos, atrapadas en la réplica de los prestigiosos paradigmas de las
ciencias naturales, la Teoria Social y la Historia voltean a veces
con demasiada frecuencia su espalda al arte, a sus recursos ex-
ploratorios y a su capacidad de descenso a las motivaciones intimas
de la conducta real de los hombres, y de manera casi inexplicable
dejan de lado lo que a otra mirada resultaria apenas obvio: que
todos los actos humanos en la historia se encuentran atravesados
de sentimientos positivos y negativos, por mas racionales que pa-
rezcan sus motivaciones. Pero, puesto que la tradicion racionalista
suele considerar como irrelevantes e irracionales a los sentimien-
tos, y puesto que ademas existe una especie de mimetismo y
censura, especialmente respecto de los sentimientos considerados
negativos e irracionales, los analistas terminan haciendo caso
omiso de ellos, a pesar de que dichos sentimientos se adhieren
como lapas a los actos humanos. Los sentimientos negativos
asociados a la conducta humana son entonces considerados como
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simples accidentes menores, desviaciones episodicas de la ruta
de la accion racional, meras circunstancias de ocasion, detalles
irrelevantes en el gran tejido historico de fondo, que se supone
suprasubjetivo. De esta manera, la Ciencia y la Filosofia Sociales
centran toda su atencion en el desciframiento de unas supuestas
«Leyes» objetivas de lo social, respecto de las cuales los sujetos
humanos desempefiarian casi el triste papel de titeres neutros y
ciegos, puestos a disposicion de hilos que la Historia mueve de
algin modo desde su prestigiosa poltrona. O, por el contrario, en
el otro extremo, el papel de actores licidos y racionales, capaces
de despojarse de los sentimientos en el momento de su accionar.

Por supuesto que seria necio invertir, sin mas, el orden de
importancia de las cosas para situar, sobre todo los sentimientos
negativos, que son los que aqui interesan, en el reino privile-
giado de las causas que antes ocupaban con legitimo derecho
y no menor «estatus» lo economico, lo politico y lo social. De
hecho, estas causas gruesas parecen indestronables. Pero ocurre
que, una vez puesta en marcha en la historia social concreta la
dinamica de los sentimientos negativos, que es tan facil de des-
atar, y no obstante el prestigio de las famosas «causas gruesasy,
el proceso historico termina descentrado de hecho de sus ejes
nobles y altruistas y hasta de sus grandes y confesables motivos,
y deviene demasiado facil prisionero de una logica inhumana y
degradada, imprevisible e incierta, cadtica e inasible, algo que
esos grandes ejes serian incapaces de explicar, de inhibir, mucho
menos de encauzar. Los sentimientos negativos se aduefian asi,
efectivamente y casi de manera absoluta, de épocas enteras de
la historia de ciertos pueblos en conflicto, como ha ocurrido en
la Colombia de la segunda mitad del Siglo XX. Y no porque las
causas economicas, politicas y sociales hayan desaparecido o
perdido peso y significacion, sino porque terminan degradadas,
desplazadas y perturbadas por la dinamica de los sentimientos
negativos, que se reproduce en la sociedad mucho mas facil-
mente de lo imaginado y termina apoderandose por completo
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de la situacion. Desmontar esta dinamica desatada de los sentimientos
negativos, en un mundo expectante de libertades e igualdades donde
reina la envidia comparativa como componente de la compleja subjeti-
vidad moderna, resulta ser una tarea que supera ampliamente el marco
esquematico de las simples soluciones y diagnosticos econdmicos,
politicos y sociales.

El mundo moderno es, en la historia de occidente, el mundo de
las libertades y, sobre todo, de las igualdades. Es cierto que la envi-
dia derivada de situaciones particulares, se puede presentar en toda
sociedad humana, en cualquier época historica; pero la envidia como
sentimiento generalizado es quizas demasiado propio de la sociedad
moderma, porque en dicha sociedad y en su cultura se prohijan y
estimulan los sentimientos de la igualdad y la libertad, asi como,
simultaneamente, el surgimiento y consolidacion del principio de la
individuacion y de la diferencia. Todo esto ayuda a constituir indi-
viduos que anhelan ansiosamente la igualdad, respecto de la cual no
tardan en construir imaginarios justicialistas e igualitaristas a partir
de los cuales construyen sus suefios de equivalencia y hasta sus exi-
gencias politicas; individuos que resultan compelidos por la cultura
a tener que compararse con los demas y que se sienten impulsados
a ver el bien de los demas como algo que causa de inmediato la sed
de la emulacion.

El papel que en la historia moderna ha jugado la envidia y demas
sentimientos considerados negativos, su poder tensionante y su capaci-
dad para desencadenar el malestar social y el conflicto, a pesar de todo,
no ha dejado de ser reconocido por autores tan importantes como Freud
(Psicologia del grupo y anlisis del yo), Nietzsche (Genealogia de la
moral), Max Scheler (El Resentimiento) y el mismo John Rawls (Teoria
de la justicia), obra en la cual el tema de la envidia le merece al autor
una dedicacion especial. Ademas, existe un importante y reciente libro
de Jean-Pierre Dupuy (1998) denominado El Sacrificio y la envidia,
en el cual el autor piensa el asunto de las relaciones entre el liberalismo
y el mercado, de una parte, y la justicia social, de la otra, y donde el
sentimiento humano de la envidia juega un papel bastante significativo.
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La envidia y demas sentimientos negativos, pues, no solo
estan presentes y act@ian de manera efectiva en el tejido so-
cial, sino que aparecen definitivamente ligados al conflicto y
al malestar politicos. La justicia social, cuando ocurre, podria
tener como una de sus consecuencias, si bien no la eliminacion
definitiva de la envidia y demads sentimientos negativos, si por
lo menos la aminoracion de sus efectos en el tejido social. Pero
cuando la justicia social es precaria o inexistente y la sociedad
se encuentra conformada por individuos que se sienten libres y
reclaman ansiosos su igualdad, para no ser excluidos y evitar
la marginalidad insultante de su dignidad, el conflicto social de
naturaleza econdmica, politica y social, resulta absolutamente
sobrepasado por los sentimientos negativos, que terminan apo-
derandose de la 16gica del mismo e imponiendo sus métodos de
odio, resentimiento, envidia, sed de venganza, etc. Esta parece
ser la situacion en que ha caido Colombia durante la segunda
mitad del siglo XX y comienzos del XXI.

1. DE COMO LA SOLA POBREZA Y LA MISERIA NO
SON SUFICIENTES

La sola pobreza, la miseria, la marginalidad excluyente y la
afliccion que deriva de las necesidades insatisfechas, por extre-
mas que ellas sean, no parecen suficientes para desencadenar, por
si mismas, la rebeldia y el conflicto social. Se sabe de pueblos
que han vivido en absoluto estado de necesidad y abandono vy,
sin embargo, practican el autismo politico, el desentendimiento
absoluto, la resignacion o el vivir por fuera de la envidia com-
parativay larivalidad mimética frente a la ostentacion ajena (1).

Para que ocurra la rebeldia y se haga posible en la historia
aquella mirada de los pobres de que habla Baudelaire en sus
Poemas en prosa (2), aquel singular «juego de ojos», es preciso
que un sector de la sociedad o una generacion hayan interio-
rizado y hecho suyas las ideas de la igualdad, la libertad y la
justicia equitativa. Solo estos ideales son capaces de conducir
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al sujeto a la exigencia de una vida como la de los «otrosy, a la
comparacion social, al intento revolucionario de la igualacion
mediante la eliminacion de los privilegios. Solo estos ideales
interiorizados pueden llevar al sujeto a preguntarse, de un modo
que resulta absolutamente perturbador y ansioso: ;Por qué razon
otros viven mejor que yo, con qué derecho disfrutan de una vida
y de unas condiciones mejores que las mias?»

Igualdad y libertad constituyen, como se sabe, ideales tipicos
del yo colectivo e individual occidentales. Ellos forman parte del
embrion moderno, que si bien apenas se origind en la antigua
civilizacion griega, no obstante alcanzo su maximo desarrollo
en la modernidad post-renacentista, en épocas en que se estaba
configurando el principio de la individuacion. En efecto, se co-
noce que los imaginarios de la libertad y la igualdad nacieron un
dia en Atenas, de un modo tan inverosimil como excepcional, y
que se fueron incorporando progresivamente a la cultura y a la
civilizacion de Occidente. El sujeto moderno fue instalado en la
ansiedad del tiempo, camino del «progreso», y la racionalidad
productivo instrumental se apoderd de la logica social, convir-
tiendo a esta parte del planeta en una faustica bola de nieve y de
fuego, que en su rodar crece y quema. Desde entonces, aunque
con diferentes intensidades de época, el Occidente moderno ha
vivido hechizado por los ideales de igualdad y libertad, metas
abstractas que se impuso un supuesto sujeto racional, autor de su
destino. Ruta que, se supone, debia conducir a una «Solucién»
0 «Salida» definitivas en el horizonte de los tiempos. Hay que
decir que estos supuestos modernos occidentales han hecho
crisis, en términos de credibilidad y poder movilizador, y que
dicha crisis es la mejor expresion de lo que hoy se conoce como
la «postmodernidad» hedonista, nihilista y al mismo tiempo
desesperanzada, propia del mundo cultural contemporaneo.

Nunca sera suficiente insistir en que este hechizo historico
que ha ejercido y atin ejerce sobre el sujeto moderno el mito
del progreso, todo este dispositivo mental nucleado alrededor
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del entramado axiolégico de la libertad y la igualdad, son sélo
occidentales y constituyen su sefial de identidad mas evidente
ante las otras diversas culturas del mundo. Imaginar que se
«avanza» cada vez mas, con paso firme, hacia una especie de
salida o solucion final liberadora y definitiva de la precariedad
y del sufrimiento humanos, es algo que realmente actia como
un hechizo sobre la vida de las personas en el mundo moderno
y que las convierte en auténticos sujetos prisioneros de esa meta.
Este es el hechizo que explica, en muy buena parte, la tragedia
humana en la Historia de Occidente, la pulsion depredadora y
emulativa de sus actores convertidos en individuos autonomos
rivales, la mentalidad competitiva, la ética afraternal moderna
(3), la ansiedad del tiempo e incluso la inhumanidad extrema de
algunos de sus episodios. Pero, también, de manera ambivalente,
tragica y faustica, el esplendor de sus hechuras y creaciones
en el campo de las artes, la filosofia, la ciencia y la tecnologia,
como un componente paralelo pero esencialmente constitutivo
de su contradictoria sustancia. El «progreso» de la civilizacion
técnica y la racionalidad productivo instrumental propios del
mundo capitalista, son dinamicas de fuego en las cuales los
sujetos modernos deben inmolarse para poder disfrutar de sus
delicias y encantos. Es necesario, como Fausto, negociar el alma
con el demonio.

Pero igualdad, libertad y méas tarde equidad, no son en
realidad fines en si mismos, sino mas bien representaciones
mediaticas abstractas dotadas de especial poder movilizador, en
cuanto ideas que sirven de puente para permitirnos alcanzar una
mejor vida, camino de esa especie de «salida» o «solucion final»
(4) al término de nuestro viaje por este valle de la barbarie y del
sufrimiento modernos que, sin embargo, no cesan. Pero, aunque
persistan la barbarie y el sufrimiento, la humanidad permanece
atrapada en el hechizo del progreso, entendido como salida o so-
lucion final. Muy pocos aceptan para sus vidas la idea del eterno
retorno, salvo los nihilistas; muy pocos piensan la historia como
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una espiral que regresa a puntos donde simplemente se reedita el
pasado bajo otros ropajes, porque prefieren representarsela como
una linea siempre ascendente camino de la perfeccion y la libe-
racion de sus precarias existencias. Es como si la idea sacra del
viaje al cielo, en cuanto salida final liberadora luego de la muerte
y el sufrimiento expiatorio, hubiera sido apenas sustituida por la
idea laica de la liberacion y la salvacion en la tierra, mediante la
ciencia, la técnica y la racionalidad productivo instrumental.

El finultimo que se adivina detras de estos ideales laicos que se
esconden en la tramoya del hechizo del progreso, es pues la vieja
promesa biblica, ahora en version laica, de una mejor existencia en
la tierra a modo de cielo o simple retorno al paraiso edénico al final
de los tiempos, solucion definitiva de tipo milenarista (5) entendida
también como liberacién de las miserias y penurias, aunque esta
vez a cargo del progreso material y de la educacion e ilustracion
espiritual. El sujeto moderno, arrancado ya de su pertenencia a la
comunidad y a los lazos fraternales y consanguineos primarios,
y puesto en la dimension de su progresiva individuacion y auto-
nomia, no puede sino observar a los otros sujetos que lo rodean y
con los cuales ¢l se compara, con ojos emulativos y afraternales,
necesarios para instalarse en una racionalidad social competitiva
carente de «corazon». En la modernidad capitalista, atrapada por
la racionalidad productivo instrumental, los vinculos sociales
dominantes y casi hegemonicos devienen juridicos, civiles, con-
tractuales, y los lazos fraternales tienden a desaparecer o, en el
mejor de los casos, sobreviven subordinados a los lazos civiles.
La sociedad moderna es, pues, sinalagmatica y contractualista, en
los términos utilizados por Umberto Cerroni (6).

2. DE LA ENVIDIA EN EL MUNDO MODERNO

Ya entre ciudadanos civiles, iguales ante el derecho y ante la
ley, lo que el otro tiene y disfruta, sea cosa, persona, posicion
o rango, no tarda en convertirse en algo que cualquier sujeto
también tiene el derecho de desear para si con ansiedad y, por
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qué no, casi con pulsion identitaria. ; Quién soy yo, que no tengo
ni disfruto lo que el vecino tiene? ;Qué me impide ingresar
a esa galeria de la igualdad, qué me separa de ese disfrute?
Y, puesto que no existen barreras «formales» de legitimidad
ni bloqueos legales e institucionales, sino obstaculos reales y
objetivos, tales como la pobreza, la marginalidad y la exclusion,
la dindmica del mundo moderno instala a los sujetos que capta
para su racionalidad en el delirio de la «superaciony ansiosa por
la ruta de la igualdad social, lo sitia para siempre en el terreno
de la emulacion comparativa, de la pulsion deseante de lo que
los demas tienen. Se trata de la conversion del mundo material
en objeto de deseo, ambito indiscriminado abierto a la posesion
que los sujetos modernos se representan como algo respecto
de lo cual todos tienen derecho, como parte constitutiva de
su dignidad. Este es el origen profundamente humano de la
envidia como deseo mimético e inconfesable, que ha devenido
en componente esencial de la subjetividad moderna.

La envidia no es, pues, como se supone apenas un defecto,
una desviacion del espiritu insatisfecho con lo que le ha tocado
en suerte y que sufre al ver lo que otros poseen y disfrutan,
especie de sentimiento negativo que avergiienza, todo esto
causado por una eventual bajeza del alma o por una suerte
de perversion retorcida del sujeto que padece el tormento del
bien ajeno. En efecto, asi es vista en la clasificacion de los
estados afectivos de la humanidad. Pero, habida cuenta de
todo lo anterior, la envidia es un sentimiento que no ha sido
suficientemente valorado, en cuanto componente sustancial
en el proceso de conformacion de la subjetividad moderna,
época historica en que se ha potenciado, como era apenas de
suponer. A pesar de este aporte constructivo a la personalidad
moderna y a su identidad, que podriamos denominar positivo,
lo cierto es que de la envidia ha predominado la idea negativa
de ser una afliccion que por su naturaleza esta llamada a pade-
cerse en el secreto de la intimidad, donde perturba e inquieta el
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espiritu de manera aflictiva, motivo por el cual siempre ha sido
considerada inconfesable y como algo de lo que el sujeto que la
sufre debe curarse a solas, retorciéndose de dolor y comiéndose
las ufias. Y ha sido definido como un sentimiento mimético (7),
porque es algo que el sujeto debe abstenerse de hacer evidente
ante los demas, debido a que constituye un sintoma de debilidad
y de inferioridad de quien la padece, respecto del otro que es en-
vidiado. Pero, observada y valorada en la perspectiva historica,
que permite observar el paulatino surgimiento de la mentalidad
moderna, la envidia es un sentimiento que debe reconocerse en
su importancia como expresion suprema de la agresividad del
sujeto moderno que construye su Yo a partir de la comparacion
en el juego social de lo que otros tienen o carecen, comparacion
en la cual el valor de la igualdad opera como un catalizador de la
esencia burguesa del mundo.

Arrancado de la homogeneidad grupal y situado en el princi-
pio de individuacion, desposeido o simplemente descentrado de
lo sagrado y del proyecto hegemonico de la salvacion del alma
por la via de la pobreza y el sufrimiento, e instalado en la racio-
nalidad de la acumulacion y del tener, el sujeto moderno debe
asumir el fin de la racionalidad del derroche nobiliario y aprender
a construir su identidad alrededor de la acumulacion y del tener.
El dinero y la logica que impone su reconocimiento y su valora-
cion en el mundo moderno, determinan el surgimiento historico
del principio de individuacion, emancipan al individuo, lo hacen
posible y lo van moldeando y configurando (8). Todo individuo
de la especie humana construye su «Yo» identitario a partir del
juego de tensiones y actos de agresividad afirmativa respecto del
«Alter», en una especie de efecto o resultado especular (9). Pero,
ademas de esto, que es fundacional del Yo en todas las culturas, el
sujeto moderno debe su identidad especifica de época al proceso
de comparacion permanente con los demas en el reino del tener,
siempre en el terreno de la emulacion y de la envidia compara-
tivas. No es excesivo decir que su identidad depende de dicha
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comparacion permanente y ansiosa con el «Alten» en el ambito de
la acumulacion. Esta emulacion ansiosa, esta envidia respecto de
la vida del «otro» que disfruta de lo que yo no tengo, esta aficion
escondida por el ver y el ser visto tan propia del «flaneun» moderno
desde los tiempos del bulevar, son parte innegable de la sustancia
de las relaciones interpersonales en el mundo moderno y contem-
poraneo, como nunca antes ocurrio en la historia de la subjetividad
humana, y constituyen sentimientos tipicos del sujeto en el escenario
de las representaciones que el Yo se hace de si mismo y del Otro en
la cultura de la modernidad, instalada ahora en el teatro de la calle,
espacio por excelencia de la emulacion comparativa. De igual ma-
nera, estos sentimientos subyacen, amodo fundamento, al tejido de
los derechos y los deberes que, desde el entramado juridico vaciado
apenas en enunciados abstracto formales y sistemas de valores,
intentan igualar a los seres humanos en la sociedad moderna, en
términos de oportunidades para todos.

La dimension comparativa de los sujetos modernos, situados en
un mismo pie de igualdad y libertad respecto de cosas, personas y
posiciones en las redes del poder, el rango civil, la notoriedad y el
«estatus» social en el tener, no puede sino generar conflicto perpetuo.
Lamodernidad, al producir y prohijar el principio de individuacién
y autonomia del sujeto, al descentrarlo de la comunidad y confinarlo
en su propia subjetividad activa, no podia esperar otra cosa. La
ansiosa emulacion, la insatisfaccion permanente, el gusano de la
envidia mimética del sujeto que a toda hora se compara con otros
respecto de ciertos privilegios de los que €l no goza, «vil» sentimien-
to humano tan espléndidamente tratado por Shakespeare, es ya el
agujero tragico, el orificio por donde Fausto sopla lo mas secreto
de su aliento moderno, componente inconsciente e inconfesable
que domina parte sustancial de la racionalidad que le es propia al
conflicto humano en Occidente, su mas secreto tejido real.

Sin embargo, la envidia en su forma moderna, todavia mucho
mas exacerbada en la época contemporanea, continua siendo
silenciada por los tratadistas del conflicto social. Quizas porque
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se trata de un sentimiento totalmente inconfesable, hasta el ex-
tremo de volverse invisible, es decir de un protagonista efectivo
de la historia moderna y contemporanea que no ha merecido la
suficiente consideracion, a pesar de su innegable importancia.
Y todo esto, porque la envidia no habla de la superioridad del
sujeto que la padece, sino por el contrario de su inferioridad y
debilidad ante el otro que es envidiado. Por eso se trata de un
sentimiento mimético, escondido. Sélo siente envidia el que no
tiene, el que carece delante de otro que si tiene, el que no participa
ante el que si participa, el que no esté incluido sino separado y
excluido. Pero el envidioso no confiesa su estado, no admite su
afliccion por causa del bien ajeno, porque tal confesion equival-
dria a admitir su inferioridad y, sobre todo, su sufrimiento por
causa de la comparacion. Por esta razon tan simple la envidia
se siente, se padece pero no debe confesarse ni mucho menos
hacerse notoria. Por el contrario, debe mimetizarse, disfrazarse,
ocultarse. La envidia corroe al sujeto en su intimidad, lo hace
suftir, lo aflige. Y, todo, por el bien del otro. En el entrecruza-
miento ambiguo y ambivalente de los sentimientos humanos, la
envidia esta, por lo tanto, intimamente relacionada con el odio,
el resentimiento y la rabia sociales.

3. DEL MIMETISMO DE LA ENVIDIA Y DE OTROS
SENTIMIENTOS NEGATIVOS

En las sociedades actuales donde reina la exclusion, pero
donde al mismo tiempo los sujetos actores han conseguido
interiorizar y hacer suyos los ideales modernos de la igualdad y
la libertad, el conflicto social suele expresarse al mismo tiempo
como un conflicto politico, nucleado alrededor de ideales «su-
periores» y «nobles» por los cuales se lucha y que obran como
racionalizaciones colectivas o motivos altruistas durante el
desarrollo del mismo. Pero muy pocos advierten que en dichos
ideales «superioresy y «nobles» de ropaje altruista, que detras de
dichas racionalizaciones colectivas suelen mimetizarse no solo la
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envidia sino otros fuertes sentimientos negativos. En efecto, alli
encuentra la envidia su mejor forma de ocultamiento mimético,
sumas eficaz disfraz. Pero casi nadie reconoce que del otro lado
del ocultamiento mimético de la envidia, hierven ademas los
sentimientos del odio, del resentimiento y la rabia, conexos a ella.
A todo lo cual suele sumarse la sed de venganza y la pulsion de
reparacion, cuando el sujeto moderno excluido y expulsado de
hecho de la igualdad, la libertad y la equidad, se representa su
situacion de exclusion y marginalidad como una afrenta, como
un insulto a su dignidad. Si esto es cierto, el conflicto moderno
derivado de la exclusion, la marginalidad insultante y la pobreza
degradante e inhumana, toma una profundidad subjetiva que
muy pocos reconocen como lucha de retaliacion y de vengan-
za, una hondura psiquica insospechada, a pesar de que tienda a
racionalizarse en términos de protesta politica altruista. Aqui se
hace presente, de nuevo, la ambivalencia de los sentimientos y
la ambigiiedad de la vida. Pero, aun asi, la envidia debe seguir
siendo eufemisticamente disimulada, negada permanentemen-
te en su doméstica e individual dimension. Porque en nuestra
tradicion cultural suele ser visto como un mejor sentimiento la
rabia, incluso la sed de venganza que la envidia.

Es la envidia comparativa moderna y contemporanea, im-
pregnada de odio, resentimiento y rabia, asi como de sed de
venganza y reparacion, y no esa especie de asombro feliz que
domina en la mirada del padre, lo que hierve y se retuerce en
los ojos del joven hijo, cuando observa hacia la cafeteria donde
la pareja de amantes dialoga, absorta, acerca de su amor, en el
poema en prosa de Baudelaire (10) Y es esa la misma esencia
que domina en la mirada de ciertos pobres que de pronto ocupan
el bulevar, o que brotan del subfondo para posesionarse de los
espacios publicos de la Nevski Prospekt. «Familia de ojos», juego
de ojos que hacen péndulo entre el asombro y la rabia, tema del
que se ocupa Marshall Berman de manera tan magistral, en su
reflexion sobre la experiencia de la modernidad (11).
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La envidia no es, pues, insisto, un defecto sino un atributo del su-
jetomoderno, un sentimiento solo posible a su complejidad de época,
asu deseo ansioso de igualdad. Sin embargo, es tan desestimada, tan
sometida al ocultamiento, que nunca se la detecta en su auténtico
peso en las relaciones reales entre los seres humanos y nadie estaria
dispuesto a confesarla, mucho menos a reconocerla como uno de los
factores activos de la historia en la época moderma y contemporanea,
entre otros varios factores de no menor peso y significacion.

No se trata aqui de sobrevalorar el peso del deseo mimético de
la envidia en el conflicto moderno, dentro del conjunto de los otros
multiples factores causales o determinantes del mismo, sino s6lo de
arrancarlo de su mimetismo, de su ostracismo, de la absoluta falta
de su consideracion en el momento de pensar el conflicto social y,
sobre todo, al hacer el esfuerzo de interpretar los rasgos y carac-
teristicas que asume dicho conflicto en toda su complejidad. No
es lo mismo luchar por la igualdad humana, como valor altruista
ecuménico, desde la pobreza y la exclusion, que hacerlo con rabia,
resentimiento, deseo de venganza y de reparacion, corroido por la
envidia inconfesable y el odio por el otro que es envidiado. Estos
ultimos componentes psiquicos mencionados tifien de hecho el
conflicto social, necesariamente, de rasgos que la sola pobreza, la
exclusion y la marginalidad jamas conseguirian explicar.

4. DE LOS SENTIMIENTOS NEGATIVOS Y DE SU PESO
EN LA DINAMICA SOCIAL

Este entramado de sentimientos y componentes psiquicos ne-
gativos resulta ser, precisamente, aquello que desliza el conflicto
social hacia la inhumanidad de sus métodos, hacia la barbarie y
hacia su degradacion. La sola lucha por la igualdad y la libertad,
como banderas nobles y altruistas de los pobres y excluidos por
mejorar su condicion, nunca seria capaz de empujar el conflicto
social, por si misma, hacia la degradacion de sus métodos, tan
como ocurre en la actual Colombia. La rabia, el resentimiento,
el odio, la sed de venganza y la envidia de los de abajo, suelen
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ser considerados como sentimientos innobles y, por lo tanto,
inconfesables. Deben por lo tanto ser callados, silenciados. Pero
siempre estan presentes y obran desde la sombra. Lo mismo ocurre
con dichos sentimientos cuando, a lo largo del conflicto social
y segln las heridas recibidas, terminan por impregnar el estado
de animo de los de arriba. Los de arriba no tienen motivos para
sentir envidia de los de abajo, pero si sienten odio, resentimiento,
rabia, deseos de venganza por sus acciones perturbadoras de un
orden y de una paz que ellos quieren imponer segun sus intereses.
Este feroz choque de sentimientos suele desplazar de su eje el
conflicto social y apoderarse de su logica. Entonces el conflicto
ya no sera politico «puro», derivado de causas sociales y econd-
micas, como suele pensarselo, sino un conflicto humanamente
degradado por la superposicion y dominio hegemoénico de los
sentimientos mimetizados, inconfesados, inconfesables que han
entrado en choque. ;Quién, de un lado o del otro, o del de mas
alla, se atreve a confesar en Colombia que el conflicto social esta
dominado y enredado en los sentimientos de la rabia, la envidia,
el resentimiento, la sed de venganza y de reparacion? Y, si esto
es asi, como regresar el conflicto al terreno de la politica y de las
causas confesables, cuando existe ya mismo en accion un buen
surtido de causas inconfesables producto de las mutuas heridas
derivadas del conflicto mismo y de su degradacion a lo largo de
su historia?

Humanizar el conflicto social en Colombia es algo que muchos
ahora imploran y exigen. Este es un reclamo justo, si asi pudiera
decirse. Pero ocurre que la rabia, el resentimiento, la envidia, la
venganza, el odio son sentimientos humanos, quizas demasiado
humanos. Desde este punto de vista, que podria sonar paradoji-
o, incluso ironico, el conflicto social en Colombia se encuentra
demasiado humanizado, gracias a su degradacion, debido a la
complejidad de los sentimientos negativos comprometidos en él
y al inmenso peso que han cobrado. Aqui, humanizar el conflicto
podria querer significar despojarlo, limpiarlo de las impurezas
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que derivan de los sentimientos de la rabia, la sed de venganza, el
odio, el resentimiento, la envidia. Pero, ;como limpiarlo de tales
impurezas, como hacer para que las partes comprometidas en el
conflicto abandonen el mimetismo de sus sentimientos negativos,
tomen conciencia de los eufemismos por medio de los cuales
se elude en el lenguaje la real presencia de estos sentimientos
y acepten para si que el conflicto se ha tefiido de odio, rabia,
envidia, resentimiento, sed de venganza y de reparacion? ; Como
romper esta cadena de mutuas venganzas, este choque furioso de
sentimientos? ;Sera realista, sera util para la paz representarse el
conflicto en la sola pureza de las causas politicas, economicas y
sociales, con irresponsable ingenuidad, cuando resulta innegable
que desde hace décadas fue descentrado de este eje y deslizado
hacia el choque feroz de los sentimientos?

Pero, no obstante esta evidencia, los actores del conflicto hablan
absolutamente otro lenguaje, ocultan sus sentimientos efectivos,
sepultan con eufemismos lo inconfesable y no estan dispuestos
a admitir que el choque de estos sentimientos negativos se ha
apoderado del conflicto. El hecho de que, por inconfesables de
lado y lado, estos sentimientos no sean advertidos por nadie como
componentes sustanciales y hasta centrales del conflicto actual,
no les resta peso sino que, por el contrario, los hace atin mas
poderosos y definitivos. Porque se termina gastando el agua en el
humo y no el en fuego, tratando de sofocar una llamarada donde
por ahora no est4, debido a que el conflicto se ha descentrado de
sus causas confesables, politicas, econémicas y sociales, hacia
motivos y tramas afectivas inconfesables. Los motivos incon-
fesables del conflicto social en Colombia, pues, han desplazado
los motivos confesables. Sin embargo, las acciones relacionadas
con la negociacion politica del mismo no incluyen medida alguna
respecto de las causas inconfesables. ;Como neutralizar la rabia,
el odio, el resentimiento, la sed de reparacion y de venganza, la
envidia? ; Como desmontar, asi sea progresivamente, este brutal
choque de sentimientos?
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5. DEL SUJETO MODERNO Y DE LA
EMULACION COMPARATIVA

Ya hemos dicho que los ojos modernos andan en todo
momento en actitud de comparacion, de emulacion. El sujeto
moderno traslada la ansiedad de la identidad a los objetos y
redes de poder que otorgan «estatus» y que definen el «ser» de
cada quien, respecto de otros sujetos que participan de un es-
pectaculo de ostentacion y de actos de consumo en el cual todos
quisieran estar incluidos y debidamente considerados, pero del
cual en el tercer mundo la mayoria se encuentra excluida. En
fin, los ojos del sujeto moderno estan hechos para la emulacion
y el deseo de tener aquello que otros disfrutan y ostentan, pero
muy pocos tienen. Sin embargo, hay que decir, también, que el
sujeto moderno esta disefiado para anticiparse a los demds con
imaginacion, para sobreponerse a la «normalidad» rumbo a la
novedad, para «salir adelante» a los demas y «triunfar» sobre
la masa mediante el toque de distincion y de exclusividad. Y
poder despertar asi la admiracion y la envidia de los otros, para
marcar la diferencia y convertir esa singularidad en motivo de
goce y de afirmacion de identidad. El sujeto moderno siente
que debe llamar la atencion de los ojos de los otros, que debe
despertar en ellos la envidia, porque ser envidiado es una de las
sensaciones mas placenteras, mientras sentir la envidia es una
de las sensaciones mas corrosivas y perturbadoras. La moda
cumple aqui un papel psiquico fundamental, lo mismo que
las marcas capaces de conferir identidad y distincion. Este es
uno de los mayores deleites secretos del «flaneur», en cuanto
personaje moderno (12), cuando ocupa los espacios publicos
para, ante todo, ver y ser visto, mostrarse y ser admirado, com-
pararse y copiar para sentirse simbolicamente comprendido
en el todo, para enseguida intentar diferenciarse de la masa
con la ayuda de lo exclusivo. El sujeto moderno lucha por ser
incluido en la masa como espectador, pero al mismo tiempo
para ser arrancado de ahi e individualizado como espectaculo.
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Sin embargo, en cuanto la envidia es el sentimiento mimético
humano inconfesable y «vil» por excelencia del excluido, de quien
carece pero desea igualarse en el tener, cuando se convierte en uno
de los motores colectivos ocultos mas importantes de la dinamica
moderna, asociada a otros sentimientos negativos, la sociedad entra
en una especie de racionalidad inasible, inabordable, incognosci-
ble e inmanejable. En la modernidad y, sobre todo en los tiempos
actuales, suele ser mas dolorosa la exclusion que la pobreza. Entre
ambas existe una muy estrecha relacion, como es apenas obvio,
pero en realidad no son lo mismo. No es este el momento para
profundizar en su diferencia, pero es importante no confundirlas.
Bastaria por ahora con decir que se puede tener dinero y al mismo
tiempo estar excluido de los lenguajes dominantes en la sociedad,
de su dinamica veloz, de sus innovaciones, de su fugacidad, incluso
hasta de los mismos codigos de consumo de aquello que la ciudad
y el bienestar ofrecen como un ment inalcanzable. La velocidad
de la época deja atras a muchas personas que tienen modo eco-
ndémico relativo, las expulsa, las excluye y margina. Existe hoy
toda una «estética de la desaparicion», gracias a la velocidad que
se ha apoderado del curso del mundo (13). La marginalidad y la
exclusion pueden presentarse entonces en capas sociales no ne-
cesariamente empobrecidas, pero siempre terminan por ofender,
agraviar e insultar a sus victimas. Y cuando a esta marginalidad
se asocia la pobreza insultante, quien las padece siente rabia
del mundo y suefia con la reparacion, con la venganza, con el
momento del desquite. Quizas por esta razon, por mas que la
teoria social intente conocer, detectar y «atrapar» en los modelos
teoricos la logica social moderna y contemporanea, incluidos los
conflictos que la atraviesan, en muchas ocasiones el esfuerzo no
consigue plenamente su cometido si deja de lado el poder de la
envidia en el tejido social, siempre asociado a la rabia, al odio y
al resentimiento, a la sed de reparacion y de venganza, en cuanto
motivadores inconfesables e incluso inconscientes del conflicto
y de la accion. Ya es buena hora de que los analistas del conflicto
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social decidan incluir, al lado de las causas politicas, econémicas
y sociales como componentes obvios de la racionalidad de la
historia moderna y contemporanea, el deseo inconfesable de la
envidia, con todos sus anexos afectivos que se expresan casi
siempre como sentimientos negativos. Ya es tiempo de que
empiecen a reconocerlos y a valorar su peso y significacion. La
literatura lo hizo hace siglos, pero la teoria social esta en mora
de emprender ese empefio, con todo el rigor que se merece, de
modo interdisciplinario.

Los valores «positivos» y «generosos» que la conciencia
individual y colectiva no censuran ni reprimen, sino que por el
contrario exaltan, en cuanto ideales «prestigiosos» y «mobles»
puestos a jugar en la racionalidad de la historia y de las acciones
politicas, suelen ocultar y ayudan a mimetizar y a no reconocer
el peso real que tiene la envidia y demas sentimientos negativos,
en cuanto hilos esenciales que entran a formar parte del complejo
tejido que subyace a las relaciones interpersonales. La envidia
forma parte sustantiva de la racionalidad social en la cultura de
lamodernidad. Este sentimiento moderno, nacido del sujeto que
se compara de manera incesante y lucha por alcanzar, como un
derecho, aquello que no tiene y que otros si disfrutan y ostentan,
ya lo hemos dicho, no debe seguir silenciado ni padeciendo el
ostracismo tedrico del que ha sido objeto, a la hora de pensar
el conflicto social contemporaneo. En la logica de la envidia
moderna Fausto se hace posible, el alma puede ser puesta en
subasta y el demonio logra convertirse en un buen aliado de la
identidad y del proyecto individual.

El desorden tragico, la crisis de sentido global que deriva del
impacto que sobre la ldgica social tiene el sentimiento generali-
zado de la envidia, el odio, la rabia, el deseo de venganza en el
mundo moderno y contemporaneo, a partir de sujetos capaces de
compararse emulativamente, de trazar y echar a andar proyectos
de vida auténomos al costo que sea, la inmolacion puritana en la
creacion de riqueza (14), el aparecimiento de lo «privado», de
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lo «personal» y hasta de lo «intimo» como fuentes de emulacion
y como derivados de la crisis de la heteronomia del sujeto, todo
esto contribuye a disolver los «metarrelatos» aglutinantes, inten-
sifica el conflicto y atomiza la sociedad, dejandola en manos de
individuos rivales ansiosos, cada quien por su lado, cada quien a
toda velocidad en procura de su interés, convirtiendo de paso a la
sociedad en algo que solo puede mantenerse «pegado» gracias a las
instituciones politicas y juridicas que a toda hora hacen agua pero de
todos modos cumplen con su cometido. Es decir, gracias al poder
coactivo que apaga aqui y alla los incendios, a la legislacion que
regula y a uno que otro simbolo aglutinante, a todo lo cual se suma
la racionalidad implacable y de hierro que impera en las relaciones
econdmicas de la produccion y del trabajo. Racionalidad que, de
paso, impone a todos la idea de la necesidad y de la conveniencia
del orden. Pero, habria que decirlo, s6lo a condicion de que toda esta
precaria obediencia sea recompensada con el Progreso prometido,
entendido como un camino ascendente de perfeccion hacia una
Salida o Solucion definitiva, que en el mejor de los casos nunca
se realiza a plenitud, y que para la mayoria de los seres humanos
siempre queda pendiente de una ventana negra que al final jamas
nadie abre. En el mundo modemo, toda idea de igualdad, libertad
y equidad se traduce de inmediato en una invitacion movilizadora
en favor de una promesa de vida mejor.

Sin embargo, la promesa no se cumple y la «salida» anheladano
se vislumbra por parte alguna, se aplaza indefinidamente, cunde la
desconfianza en la politica y del animo se apodera la desesperanza,
como uno de los sentimientos mas fuertes de la crisis moderna, que
es del mismo tamario de sus promesas incumplidas. Todo lo cual, en
cuanto crisis de lo moderno y de sus mitos conexos, caracteriza la
época contemporanea. Delante de esta impotencia casi absoluta de
la palabra en comparacion con el aplastante poder de las potencias
en juego, delante de esta desesperanza y desengario, el terrorismo y
la violencia expresiva y comunicativa se convierten casi en el inico
lenguaje posible para la expresion de los motivos inconscientes y
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«ocultos» del conflicto: larabia, el odio y el resentimiento, la sed de
venganza y de reparacion. Inscritos ahora, para peor de los males,
en un inocultable contexto de crisis del mito del Progreso, en una
aterradora inmediatez de los medios que, en medio de la sensacion
de impotencia, empiezan a valer por si mismos, independientemente
de su licitud, en una especie de aforanza del infierno en la tierra
(15). Porque el terror elige siempre los medios y los instrumentos
mas eficaces para alcanzar su fin, independientemente de cualquier
consideracion ética.

6. DE LA LIBERTAD Y LA IGUALDAD EN SU ORIGEN
GRIEGO

Las ideas de igualdad y libertad, una vez ocurrida su insolita
invencion ateniense, debieron ser domesticadas y neutralizadas
en el mismo Occidente que las vio nacer, debido a su alto poder
desquiciador. La explosiva idea de igualdad aritmética entre los
hombres libres, muy pronto fue sustituida por la idea de la igual-
dad algebraica, que permite anestesiar el efecto de la comparacion
aritmética al inscribirla en el terreno de las proporciones «segiin
ciertos méritos» en favor de alguien (16), o por la idea de la igual-
dad restringida, sélo entre los hombres libres, excluidos aquellos
que «por naturaleza» se estiman inferiores (esclavos, mercaderes,
campesinos, mujeres, artesanos). Pero, no obstante estos limites y
como si lo anterior fuese poco, Atenas inventa, ademas, al individuo
autéonomo, digno en el vacio de su soledad responsable y ebrio de
libertad e igualdad, de razén deliberante y deseos de hacer uso de
su derecho de participacion. Tal invencion histdrica constituye, a
su vez, la instauracion, a futuro, de una fabrica social de sujetos de
nuevo tipo. Hablo de la fabrica social de individuos hechizados
para siempre por la fuerza magica de esos ideales, factoria cuyo
nombre es Occidente.

Atenas inventa y pone en marcha, pues, una dinamica que
ademas es una fabrica progresiva social de individuos autd-
nomos que hacen trizas la arcaica heteronomia del sujeto; una
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fuerza capaz de desgarrar al sujeto en la tragedia interior de su
insatisfaccion permanente y de precipitar a ciertas sociedades en
el conflicto de sus luchas internas, a partir de la insatisfaccion,
por principio, de cada uno de los individuos asi constituidos,
cosa que en el Occidente posterior a la invencion griega no ha
dejado de ocurrir con diferentes intensidades de época, sobre
todo después del renacimiento. De ahi que el conflicto social
sea algo propio de la esencia del hombre moderno. La envidia
comparativa de los comerciantes y artesanos que, «hinchados
con sus riquezas» (17) pretendieron alterar el orden jerarquico
de la Ciudad Estado, es acallada de inmediato por los filésofos
defensores del orden fundado en los linajes y demas privilegios
simbolicos y materiales. Porque, ;qué podria significar aqui la
expresion «hinchados con sus riquezasy, utilizada por Platon
en La Republica, sino el ascenso social de los plebeyos, que se
concreta para €l en molestos, indebidos y «peligrosos» actos
de ostentacion que ponen en juego el orden equilibrado de la
sociedad, es decir la justicia?

Posteriormente, el descubrimiento ateniense de las liberta-
des, igualdades y equidades entra en la penumbra medieval, por
lo que de la invencion griega del individuo al menos quedan
a salvo, en el medioevo, el nticleo de la responsabilidad ética
individual frente al dilema del bien y del mal, asi como la culpa
responsable en su version cristiana. Sin embargo, el individuo
autonomo vuelve a aparecer a plenitud en el Renacimiento,
mediante la recuperacion historica del embriéon moderno
griego, sumado a la teoria del libre albedrio, en muy buena
parte gracias al papel desempefiado por los comerciantes, la
burguesia plebeya y los humanistas. Y se produce una nueva
representacion social del tiempo y del espacio, del dinero y
del riesgo como escenarios individuales, como oportunidades
personales que cada quien debe saber usar con imaginacion
y creatividad, esfuerzo y austeridad, en funcion de la riqueza
como nuevo valor que sustituye a los linajes (18).
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7. DEL CONFLICTO SOCIAL Y DEL PRINCIPIO
MODERNO DE INDIVIDUACION

Los conflictos en las sociedades arcaicas y en las civilizacio-
nes orientales no modernas, donde no existe el individuo como
tal, han obedecido absolutamente a otra 1dgica, cuya precision
no es posible ahora. En el Occidente moderno, las motivaciones
del conflicto colectivo, ya sean reales, imaginarias o aparentes,
desde su mismo origen se vuelven individuales. En cada in-
dividuo hace capullo el «gusano» de la igualdad, la libertad y
la equidad, asi como la representacion del edén personalizado
de un mundo mejor aqui en la tierra, que se supone posible
y viable gracias a la accion politica reformadora y creadora
de riqueza y progreso en manos de los hombres, mundo del
que nadie quiere ser excluido. Dicho de otro modo, nada de
lo colectivo en la modernidad deja de ser al mismo tiempo
individual, ningin valor moderno deja de ser asumido por el
sujeto, al mismo tiempo, como un proposito propio, personal
e individual. La secularizaciéon moderna de la cultura disuelve
el encantamiento de las fuerzas magicas o extramundanas que
se suponian gobernaban lo real, y el hombre asume su destino
en sus manos, como unico timonel de su propio barco.

La modernidad revolucionaria hace de la igualdad, Ia liber-
tad y la justicia sus ideales colectivos, y los individuos cargan
con estos ideales hasta su alcoba y los convierten en ideales
de su yo individual, de su subjetividad emulativa identitaria,
de su dignidad. El Occidente moderno asume y redefine de
este modo la herencia griega, la multiplica en las personas y la
potencia de un modo que no tiene antecedentes, al depositarla
en manos de la burguesia plebeya. Sin embargo, no es igual el
poder que alcanza la herencia griega cuando se deposita en las
manos de la aristocracia, que cuando se deja caer en las manos
de los nuevos empresarios plebeyos. La revolucion francesa no
es hija directa de la pobreza sino ante todo de los ideales de la
igualdad, la libertad, la solidaridad y la equidad en su version
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plebeya, sumados a la promesa de una vida mejor, del Progreso
por la via de la ilustracion, la riqueza y el desarrollo instrumen-
tal y de la tecnociencia. Pero la modernidad post-renacentista,
para ser completa, sumo a todo lo anterior la secularizacion y
la desacralizacion de la cultura, como un rasgo esencial de su
identidad plena. Rasgo este tiltimo que América Latina no estaba
en condiciones de interiorizar, por no haber vivido la experiencia
cultural y social de los siglos XVII, XVIII y XIX europeos.

8. DEL CONFLICTO SOCIAL Y DEL IDEARIO
BOLIVARIANO

América Latina es, entonces, heredera parcial y atipica de la
mentalidad moderna, sobre todo a raiz y a partir de los procesos
emancipatorios ocurridos durante el Siglo XIX. De manera un
poco mas particular, Colombia es un pais donde uno podria
estar tentado a concluir que los ideales de la igualdad y la li-
bertad justicialistas, propios del ideario Bolivariano, en cuanto
representaciones para alcanzar un mejor vivir prometido en las
campaiias libertadoras, dejaron hechizado y en estado de deuda a
nuestro pueblo desde los tiempos de la independencia. Constituye
casi un misterio indescifrable y un imposible tedrico, intentar
siquiera imaginar lo que aquellas mentes religiosas, magicas
y miticas populares de los tiempos de Bolivar en Colombia,
sintieron y se representaron en su imaginario personal cuando
escucharon gritar el catecismo revolucionario que en Francia
habia ideado la guillotina y en América estaba desencadenando
la sublevacion general. Aquel pueblo debid haber quedado lite-
ralmente hechizado, perturbado. Pero ocurre que este hechizo
no fue ni ha sido exorcizado por ninguna revolucion verdadera,
por ningun cambio sustancial, sino por el contrario frustrado y
sacrificado de magnicidio en magnicidio (Uribe, Gaitan, Galan,
para s6lo mencionar los simbolos politicos mas representativos
del cambio). Esta especie de hechizo decimondnico ha quedado
permanentemente burlado, aplazado, reprimido y satanizado. Y
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quienes han sufrido esta burla historica han quedado en estado
de odio, en estado de deuda pendiente, en situacion de envidia y
resentimiento, en actitud de venganza reparadora. Pero, como es
casi imposible y hasta politicamente «indebido» reconocer que
de esto se trata, en muy buena parte, es preciso mimetizar estos
sentimientos bajo un ropaje de valores politicos positivos. Sin
embargo, a nadie se oculta que la carga de sentimientos negativos
en el conflicto colombiano, de lado y lado, resulta atroz. Y son
esos sentimientos negativos los que, desde la sombra e incluso
desde la inconsciencia, se han apoderado de la 16gica del proceso
y lo han descentrado de su eje principal.

En Colombia no fue posible la laicizacion de la cultura, camino
de una mentalidad méas plenamente moderna, es cierto, pero si se
produjo la interiorizacion encarnada y la sincrética reinscripcion
religiosa y magica, tocada de utopia y mesianismo, de los ideales
de la libertad, la igualdad y la equidad justicialista, valores y re-
presentaciones que fueron tomados del modelo de la modernidad
revolucionaria europea. La alta religiosidad de nuestra tradicion
no permitio la secularizacion de la mentalidad colectiva, pero el
hibridaje hizo posible, al menos, reinscribir los ideales modernos
de libertad, igualdad y equidad en el tejido de la representacion
religiosa del edén prometido. De esta manera, engranados en la
estructura mental religiosa, los ideales modernos de la igualdad,
la libertad y la equidad resultaron potencializados como prefigu-
raciones del paraiso biblico justicialista, edén donde los pobres
por fin tendrian voz. Desde el punto de vista del componente
moderno que forma parte del hibridaje cultural latinoamericano,
y en términos de las igualdades y libertades sofiadas, debemos con
seguridad mucho mas a Bolivar que al viejo Marx.

Dicho de otro modo, la matriz cultural nuestra es basicamente
religiosa, con componentes miticos y magicos sincréticamente
incorporados, o incluso a la inversa en el caso de ciertas étnias y
grupos humanos indigenas y negros. A esta matriz bésica se su-
perpuso en el siglo XIX el ideario bolivariano, cuyas promesas
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no fueron jamas satisfechas, o lo han sido en un minimo grado.
Somos, pues, mucho mas bolivarianos que otra cosa. El marxismo
contiene en cierta parte sustancial de su discurso una teorizacion
exigente, un método de pensamiento fuertemente racionalista, una
postura filoséficamente desmistificadora, que prescinde incluso
de la idea de Dios y que, por lo tanto, no podria haber sido inte-
riorizada facilmente entre nosotros sino por sujetos mentalmente
secularizados, que hubiesen vivido aunque fuera de manera apenas
libresca la experiencia de los siglos X VII, XVIII y XIX europeos.
Sin embargo, mas alla de su componente teérico y filosofico, el
marxismo contiene también componentes mesianicos (promesa de
salvacion por la revolucion, a manos del proletariado que hace de
Cristo) y utopicos (promesa de un edén de tipo milenarista en la
tierra), perfectamente compatibles con el cristianismo. Igualmente,
contiene componentes altamente modernos, relacionados con las
ideas de libertad, igualdad y equidad.

Pese a todo lo anterior, fue Bolivar quien primero hizo entre
nosotros estas promesas en el Siglo XIX, y quien primero recu-
1ri6 a la guerra para que se cumplieran realmente. Pero todo esto
quedo pendiente de su realizacion en el imaginario colectivo. Las
«formasy juridicas y politicas del ideario libertario e igualitario, el
himno, los suefios populares, todo quedd impregnado de Bolivar,
pero la sociedad real caminé en sentido inverso de estos ideales,
hacia el escamoteo de lo sustancial, hacia la preservacion de los
privilegios, la exclusion y la permanencia historica de lo que
debid haber sido borrado. El ideario de la Revolucion Francesa,
que encarnaban Bolivar y otros lideres latinoamericanos, dejo
hechizado al pueblo y en estado de deuda todo su suefio, que ha
derivado en pesadilla. Veamos lo que dice a este respecto el escri-
tor mexicano Carlos Fuentes: «Las revoluciones fueron animadas
porun fervor libertario. Una vez mas, el caso argentino nos ofrece
el mejor ejemplo. El fogoso y fanatico jacobino portefio, Juan José
Castelli, propag6 las ideas de la Ilustracion francesa en el Alto
Peru, predicando el evangelio de Rousseau y de Voltaire a los
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indios quechuas y aymaras, suprimiendo, por la fuerza, los tributos
impuestos al indio y distribuyendo tierras, prometiendo escuelas e
igualdad. Todo ello vendria automaticamente como resultado de
una revolucion permanente. «Levantaos -dijo Castelli a las masas
indias- todo ha terminado. Ahora somos iguales» (19). ; Qué grado
de perturbacion ocurri6 en aquellas mentes, incluidas las del actual
territorio colombiano, al escuchar este tipo de promesas?

Las consideraciones anteriores significan que Colombia, y
muchos otros paises de América Latina, no consiguieron alcan-
zar en su plenitud la mentalidad moderna, precisamente por no
haberse cumplido entre nosotros la secularizacion y laicizacion
de la cultura. No era facil, quizés no era justo, tal vez no era po-
sible desencantar en términos laicos, precisamente, el continente
encantado. ; Como desencantar el continente encantado? ; Tendria
esto algtin sentido? Se sabe, ademas, que ahora cuando reviven
los denominados «neomisticismos» contemporaneos, los pueblos
que nunca abandonaron el mito y conservaron su encantamiento, a
pesar de haberse revestido de otros ropajes, quedaron convertidos
de pronto en «postmodernosy, aunque por la via de la caricatura
mas neoconservadora. Sin embargo, y sea lo que sea, algo muy
fuerte sucedi6 en nuestra mitica y magica mentalidad colectiva,
una vez se produjo su contacto con los ideales de la libertad y la
igualdad durante el Siglo XIX. Me atreveria a insinuar esta hipo-
tesis de trabajo: los ideales libertarios e igualitarios agitados por
Bolivar y sus ejércitos durante la campaiia de la independencia,
sacaron a la masa de su prision mental de relativa resignacion
premoderna y la colocaron desde entonces en la ansiedad de la
justicia y de la espera de un mundo mejor, a modo de redencion
y de realizacion sustitutiva en la tierra de la promesa religiosa de
salvacion, todo esto en inédito hibridaje. Bolivar y las campaias
libertadoras aportaron a la mezcla hibrida los ideales modernos
de la libertad y la igualdad, y el pensamiento religioso catolico
aporto la alta valoracion del sufrimiento y la resignacion, ca-
mino de la purificacion del alma, asi como la imagen del edén
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justo e igualitario, ligada a la idea de la redencion mesianica.
Esta mezcla hibrida, unida a los relatos miticos de cosecha
aborigen relativos a la humillacion y el despojo causados por
la conquista y la colonia, mantuvo relativo equilibrio hasta
los comienzos del Siglo XX, cuando las tensiones sociales
empezaron a crecer y a ser resueltas de un modo tan violento
que muy pronto comenzaron a producirse las respuestas igual-
mente violentas. De esta manera quedamos de pronto insertos,
de hecho y de pleno derecho, en la racionalidad de las mutuas
venganzas en escalada (20). En la izquierda doméstica, incluso
en la académica, donde se suponia que esto no debia ocurrir, el
proletariado nunca dejo6 de ser la representacion laica de Cristo,
«El Capital» fue la Biblia y la revolucién se confundi6 con la
representacion de la redencion. Aqui, de nuevo, pareceria que
la secularizacion de la cultura, entre nosotros, estaria condenada
ala caricatura, es decir a una especie de sacralizacion perpetua
de lo profano.

Cuando las exigencias de libertad y de igualdad sociales no
son siquiera medianamente satisfechas, sino que se postergan,
se ahogan, se engafia sistematicamente a quienes las hacen, se
criminaliza a quienes las formulan, en fin, se las escamotea
con cinismo y violencia, la polarizacion se profundiza. Y la
envidia moderna de los sujetos asumidos en los ideales de la
igualdad, la libertad y la equidad, se transforma muy rapido
en odio, rabia y resentimiento. Y cada accion en contra de los
ideales de la igualdad, la libertad y la equidad, es respondida
con otra peor. «El mundo moderno aspira a la igualdad entre
los hombres y tiende instintivamente a ver las diferencias,
aunque no tengan nada que ver con el estatuto econémico
o social de los individuos, como otros tantos obstaculos a la
armonia entre los hombres» (21). Ese parece ser el camino
que hemos recorrido y que nos ha conducido al tanel en que
estamos. Y la responsabilidad central de este recorrido y del
atolladero sin salida en que nos encontramos la tienen las élites,
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en cuanto se han empecinado en aplazar y escamotear, de la
manera mas torpe y miope, cualquier tipo de reforma demo-
cratica que permita la realizacion, asi sea parcial pero con un
minimo de contenido real, los ideales modernos incrustados en
la masa popular desde los tiempos de la independencia. Tiene
mucho mas responsabilidad ideoldgica y politica Bolivar que
Marx, contrariamente a lo que se supone, en el incendio y en el
conflicto social que atraviesa nuestro pais. Ese Bolivar de las
estatuas, esa especie de alacran invisible que las élites idola-
tran sin tener mayor conciencia de su altisima «peligrosidad»
simbolica, es el idolo popular vivo mas fuerte y su ideario, en
estado de hechizo pendiente y larvado es la base ideologica de
la protesta y la rebelion actuales. En todas las expresiones de la
violencia armada nacional, la figura de Bolivar ha estado deci-
sivamente presente. Ese Bolivar es, ante todo, la representacion
de lamodernidad dieciochesca, de la insurreccion jacobina. Por
esa misma razon es Bolivar, el romantico, mucho mas que el
viejo Marx, el tedrico, la figura simbdlica que todavia perdura
y persiste entre las masas, el simbolo que domina entre noso-
tros como expresion de la deuda pendiente y como apelacion
a los ideales de igualdad, libertad y justicialismo social por
siempre aplazados.

Ante la represion del conflicto mediante la barbarie e
inhumanidad de los medios que a diario son utilizados, la
insurgencia ha quedado atrapada en ese mismo pantano y ha
decidido emular aquella barbarie con la barbarie y la inhu-
manidad de sus propios medios de violencia expresiva. En
el seno de una legalidad ambigua e inoperante como la que
domina entre nosotros, es preciso reconocer que la institucion
constitucional de la accion de tutela, creada por virtud de la
Constitucion Politica de 1.991 y defendida y desarrollada con
energia por ciertos Magistrados de la Corte Constitucional, a
despecho del pais tradicional, se ha convertido casi en el tinico
instrumento popular de orden legal para demandar igualdad,
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equidad e impedir que se vulneren los derechos fundamentales.
Pero existen amenazas contra la accion de tutela, que apuntan
a su desmonte progresivo y a recortar sus alas. De nuevo, el
pais tradicional reacciona y se opone a los pequefios progresos
democraticos institucionales, que solo pretenden volver real
un poco de la igualdad, la libertad, la dignidad y la equidad
abstracto formales que fueron prometidas en el Siglo XIX. Pero
ocurre que estamos ya en el siglo XXI.

En una investigacion adelantada en Colombia por el pro-
fesor Enrique Ogliastri, de la Universidad de Los Andes, se
hizo evidente y se documento gran parte de lo anteriormente
planteado. En efecto, la investigacion, de la que tuve conoci-
miento apenas tangencial (Revista Summa, marzo de 1.998)
pero cuyos resultados se pueden consultar, demostrdé que de
sesenta paises del mundo estudiados como muestra represen-
tativa de la poblacion de paises existentes, Colombia ocupd el
primer lugar desde el punto de vista de la exigencia de igualdad
social. Pero este primer lugar, este insospechado campeonato
en términos de exigencia popular de igualdad, rasgo inequivo-
camente moderno que envidiaria Francia, apareci6 enfrentado
a otro campeonato: Colombia estaba en el grupo de los diez
paises del mundo donde reinaba la mayor desigualdad en cuanto
a la distribucién del poder social y el dominio excluyente de
la élite. Cuando en un mismo pais se juntan una demanda de
igualdad que es la primera en el mundo, con una de las diez
¢lites mas inflexibles del mundo, se torna perfectamente expli-
cable el alcance, asi como la profundidad tragica del conflicto
que vivimos. Y se entiende, de paso, la vigencia simbolica de
Bolivar, en épocas que combinan, de manera tragica, la validez
historica del ideario moderno con la barbarie de los medios y
métodos. Al parecer, pues, no hemos podido salir, todavia, del
Pantano de Vargas.

Santiago de Cali, diciembre de 2.001
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al tema de la velocidad en nuestro tiempo, especialmente la denomi-
nada «Estética de la desapariciony, editada en idioma castellano por
la Editorial Anagrama, de Barcelona, en 1988.

Sobre este particular, consultar al respecto la obra de Max Weber,
especialmente «La ética protestantey, en la cual el autor plantea como
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

el creador de riqueza en el mundo burgués se inmola en su empefio, en
una especie de traslacion del ideal sagrado de la salvacion al mundo
profano del dinero y la acumulacion.

Resulta supremamente interesante volver a pensar, en este contexto,
la sugerente hipotesis expuesta por George Steiner en su libro «En
el castillo de barbazul», a proposito del holocausto nazi que él trata
en uno de sus capitulos como «una temporada en el infiernoy». Alli
el autor dice: «Se ha hablado mucho sobre la desorientacion y la
soledad del hombre después de que el cielo desaparecié de su fe
activa. Sabemos del vacio neutral de los cielos y de los terrores que
produce. Pero puede que la pérdida del infierno haya causado una
turbacion mas grave....» Quedarse sin cielo y sin infierno es quedar
intolerablemente empobrecido y solo en un mundo que se ha vuelto
plano. De los dos, el infierno resulto ser el mas facil de recreans.....»
Necesitados del infierno, aprendimos a construirlo y a organizarlo
sobre la tierra». Estoy citando de la edicion de la obra mencionada, a
cargo de Ediciones Guadarrama, Madrid, 1976, pag. 51.

Ver al respecto la obra de Cornelius Castoriadis, denominada «Los
dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto». Existe edicion
en idioma castellano, a cargo de la Editorial Gedisa, Barcelona, afio
de 1.988, y las referencias mas cercanas a este tema de la igualdad
entre los griegos se encuentran consignadas en el capitulo «Naturaleza
y valor de la igualdad», a partir de la pagina 132.

Platon: La Republica, Editorial Porrua, México, 1971, pag. 504

De nuevo remito al lector a la obra de Alfred Von Martin, arriba
referenciada, denominada «Sociologia del Renacimiento», donde el
autor estudia en el detalle el surgimiento de una nueva mentalidad en
el renacimiento.

Fuentes, Carlos: El Espejo Enterrado, Editorial Fondo de Cultura
Economica, México, 1993, pag. 277.

Ver al respecto los iluminadores analisis llevados a cabo por René
Girard en su libro «La violencia y lo sagrado», publicado en
idioma castellano por Editorial Anagrama, en Barcelona, en el
afio de 1.995. En efecto, a partir de la pagina 23 y subsiguientes,
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el autor explica la dinamica de violencia que adquiere una socie-
dad como consecuencia de la escalada de las venganzas mutuas.
Esta dinamica de la retaliacion, del odio y del resentimiento, no
exenta de envidia, no tarda en apoderarse del conflicto en la so-
ciedad, desplazando de su eje a las causas econdmicas, politicas
y sociales del mismo, con todas sus consecuencias.

21. Alfred Von Martin, op.cit, pag. 57.
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FUERZA ESTETICA, LECTORES MODERNOS
Y CLIENTELA LITERARIA

INTRODUCCION

Occidente es el resultado de més de una oleada de globa-
lizacion cultural. Las dos principales fueron la cristianizacion
y posteriormente el ingreso en la modernidad. Ambas condu-
jeron a través de caminos diferentes pero siguiendo analoga
direccion, la primera a la configuracion del sujeto basado en
el principio de individuacion, y la segunda a un sujeto basado
en el principio de la autonomia. Dimensiones del sujeto que
no deben confundirse. Del desmonte del yo colectivo mitico
y tribal, heteronimo y atrapado en las imagenes y representa-
ciones sociales identitarias colectivas, habria de emerger en
Occidente el yo individual no siempre autbnomo, al menos en
la ficcion de si mismo. Y, posteriormente, en la modernidad,
el yo autonomo.

Para ser un lector intimo, concentrado en el texto y entrega-
do al silencioso descubrimiento del sentido que parece brotar de
los signos, tal como hoy en dia lo conocemos, se necesita que se
haya hecho posible el aparecimiento historico del principio de
individuacion. Pero, para ser un lector independiente y critico,
que no so6lo lea sino que piense y recree lo leido en libertad, se
necesita haber roto el cerco del yo colectivo que se aglutina al-
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rededor del dogma; haber desmontado, mediante una profunda
ruptura ontologica social la heteronomia y haber instaurado,
en su reemplazo, la tensa autonomia del sujeto respecto del
«magmay social y cultural que lo arropa. Esta ruptura de la
heteronomia del sujeto humano y la instauracion de su auto-
nomia, casi siempre como una realidad agonica, s6lo acontecio
dos veces en la historia de la humanidad: «en la antigua Grecia
y en la Europa Occidental» (Cornelius Castoriadis: Los domi-
nios del Hombre: Las Encrucijadas del Laberinto, Pag. 213)

Principio de individuacién cristiano y principio laico de
autonomia del sujeto moderno: he ahi las condiciones super-
puestas que fueron necesarias para que histéricamente pudiera
producirse el advenimiento del lector moderno.

PRINCIPIO DE INDIVIDUACION

La autocontemplacion cristiana, dirigida a un supuesto
estado interior de pureza o de pecado; la ansiosa vigilancia
alrededor de los peligros extremos que amenazan el alma
«personal» y la desvian de su destino final, contribuyeron a la
configuracion historica del principio de individuacion. Pero
el cristianismo obra sobre el sujeto, no obstante, como un
«pegante» social identitario, un sistema de representaciones
dogmaticas fundadas en el miedo a la muerte, la culpa perso-
nalizada y el arrepentimiento. Imagen del mundo que si bien
invita a cada quien a asomarse al abismo de su propia miseria,
no obstante mantiene la heteronomia del sujeto inmerso en el
«magmay de la creencia, de la que no es posible autonomizarse.
Sin embargo, el cristianismo es capaz de responsabilizar a cada
ser humano de su propio destino y esa es su contribucion a la
consolidacion histérica del principio de individuacion.

Al retornar a la senda griega durante el final del medioevo,
el renacimiento va mas alla del simple principio de individua-
cion en cuanto retoma y resignifica el principio griego de la
autonomia del sujeto que rompe el cerco de la heteronomia y
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se atreve a pensar por si mismo. Esta generacion moderna de
sujetos autonomos, capaces de pensar por si mismos no es, sin
embargo, el resultado de la casualidad. La Europa renacentista
es un tejido de relaciones sociales nuevas. Sobre todo, es un
hervidero de negocios. Ya Alfred Von Martin (Sociologia del
Renacimiento, Fondo de Cultura Econémica, México, 1968)
sefiald como este mundo de los negociantes contribuy6 de ma-
nera decisiva al aparecimiento de una nueva mentalidad, en
este caso, la mentalidad moderna. Y George Duby, a proposito
de sus estudios sobre la emergencia historica del individuo
entre los siglos XI y XIII, insinta el aporte de la ansiedad de
la ganancia atesorable individualmente, como algo decisivo
en el proceso del aparecimiento y consolidacion del principio
de autonomia del sujeto: «... A lo largo del siglo XII se multi-
plican los signos evidentes de las conquistas de una autonomia
personal, o sea precisamente cuando se acelera la decontraccion
de la economia, cuando el crecimiento agricola, reanimando
rutas, mercados y aldeas, empieza a transportar poco a poco
hacia la ciudad todos los sistemas de control y los fermentos
de vitalidad, cuando la moneda va en camino de obtener en
lo més cotidiano de la vida un papel capital, y se difunde por
doquier el uso del término ganancia. Es entonces cuando
comienzan a descubrirse menciones cada vez mas numerosas
de cofres y bolsas en los documentos de archivo, o restos de
llaves en los yacimientos de las excavaciones, indices todos
ellos de una voluntad afirmada de poner a buen recaudo, para
uso exclusivo, determinados bienes mdviles por naturaleza,
de economizar, y de lograr asi hacerse menos dependientes de
sus familiares. Libertad, margen para empresas individualesy.
(George Duby, Historia de la Vida Privada, La Emergencia del
Individuo, Editorial Siglo XXI, México, 1987, Pag. 203 y ss.)
Siglos mas tarde, este principio de individuacion del sujeto,
expresado ahora como autonomia de negocios y de empren-
dimientos, se habra de resignificar en el principio laico de la
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responsabilidad del sujeto que toma en sus manos su propio
destino y que decide ser obra de si sin la ayuda de los dioses,
disposicion mental que Kant denominé estado de mayoria de
edad (Enmanuel Kant: Qué es la ilustracion, Alianza Editorial,
Barcelona, 1989) y que Federico Nietzsche definio como la
muerte de los dioses, (Federico Nietzsche: Asi Hablo Zara-
tustra, Editorial Bedout, Medellin, 1968), ahora prescindibles
por innecesarios. Estas fueron las condiciones para que hubiera
podido surgir en Occidente el sujeto que hoy conocemos como
moderno. Sujeto que hace posible otro tipo historico de rela-
cion con los libros, que redefine el acto de la lectura y que se
convierte en el practicante del suefio moderno de la ilustracion.

DEL PRINCIPIO DE INDIVIDUACION
AL PRINCIPIO DE AUTONOMIA

Sin arrancarlo todavia del «magmay del dogma sagrado,
el principio cristiano de individuacién asoma al sujeto a un
abismo «interior» y lo responsabiliza de su elecciéon entre
el bien y el mal. Pero, tal abismo interior, que la creencia
religiosa ensefia al sujeto y con el cual lo amenaza para man-
tenerlo atrapado en el dogma, de inmediato y en un mismo
movimiento es ocultado por la promesa de salvacion y de vida
eterna. De este modo, «... La religion es a la vez presenta-
cién y ocultacion del abismo. La religion anuncia y presenta
el abismo y al mismo tiempo lo oculta profundamente. Por
ejemplo, el caso de la muerte en el cristianismo: presencia
obsesiva, lamentacion interminable... y al mismo tiempo
negacion absoluta de la muerte puesto que esta no existe en
verdad, puesto que ésta es el acceso a otra vida. Lo sagrado
es el simulacro instituido del abismo: la religion confiere una
configuracion o figura al abismo y esa figura es presentada a la
vez como sentido Gltimo y fuente de todo sentido (Cornelius
Castoriadis, Op. Cit. Pag. 217).
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Sin embargo, la religion cristiana en todas sus versiones, en
la medida en que ensefia el abismo, contribuye al principio de
individuacion del sujeto, asi mantenga en estado de inhibicion
el principio de su autonomia. El transito historico del principio
de individuacion al principio de autonomia del sujeto, pasa por
una inquietante ruptura ontologica de la cultura y de la sociedad.
Ruptura que es lenta y que abarca varios siglos. En efecto, «...
Entre los sabios que meditan sobre el texto de la escritura, toma
cuerpo la idea, estremecedora, de que la salvacion no es algo
que se alcance por la sola participacion en determinados ritos,
en medio de una pasividad propia de borregos, sino que ha de
«ganarse» mediante un transito de si mismo. Es una invitacion
a la introspeccion, a la exploracion de la propia conciencia, ya
que el pecado no parece que resida en el acto mismo sino en
la intencion, que es lo que se considera que se agazapa en la
intimidad del almay» (George Duby, Op. Cit. Pag. 204).

Las fuerzas del mal, que desde el mundo exterior acechan
al sujeto y lo usan como juguete de sus fines, declinan. Ahora
esas fuerzan del mal le vienen al sujeto de su propio mundo
interior. La idea de un destino predefinido, que los seres huma-
nos cumplen a ciegas como una condena se diluye, en la misma
medida en que emerge un sujeto responsable de si y de sus
propios actos. Este tipo de sujeto, surgid histéricamente de un
hibrido cultural, cuya matriz es la culpa cristiana y el asombro
contemplativo del alma interior, deriva ahora en alguien a
quien el texto escrito se dirige de un modo antes inédito: como
un lector que calla y que desde el silencio meditativo intenta
descifrar el sentido oculto de las palabras. Esta apareciendo
historicamente el sujeto lector que hoy conocemos, encerrado
en su estudio, concentrado en silencio y en capacidad no s6lo
de leer sino de producir él mismo, con autonomia, otro texto
paralelo a medida que lee.

Ante la racionalidad extrema de las esferas de la sociedad
(Max Weber, Economia y Sociedad, Fondo de Cultura Econ6-
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mica, México, 1876), propongo que la obra literaria ayuda al
sujeto moderno y contemporaneo a resistir el calculo racional
a que se somete la vida cotidiana burguesa, se levanta como
un espacio de resistencia mediante la cognicion de la tragedia
humana. Arrasada por la racionalidad del mercado contempo-
raneo, la fuerza estética de la obra literaria ha debido claudicar
ante el lector, ahora convertido en cliente, lugar donde el anhelo
ilustrado entrd en declive y de donde el pensamiento ha sido
expulsado. Demasiada agua ha corrido desde entonces hasta
nuestros dias.

LA CRISTIANIZACION COMO OLEADA DE GLOBALIZA-
CION Y EL NUEVO SUJETO QUE ANUNCIA

La fuerza expansiva de la propuesta cristiana es aplastante y
llega hasta nuestros dias, no obstante el proceso moderno de se-
cularizacion de la cultura. Esto se debe, ante todo, a la potencia
de sus promesas: el cielo, la redencion, el sentido otorgado al
sufrimiento, la vida eterna que reemplaza la presencia obsesiva
del abismo. Bajo la fuerza de estos axiomas dogmaticos, la
muerte es borrada del horizonte humano y convertida por arte
de magia en su contrario: en vida eterna. Cada quien asume
su destino de salvacion como un proyecto de responsabilidad
individual, dotado de un principio espiritual de discernimiento
denominado ciencia del bien y del mal, que le permite elegir
a conciencia el camino de su salvacion o de su condena. La
condena y la salvacion quedan de este modo convertidas en
asunto de cada quien, es decir en algo que se hace posible por
cuenta del individuo puesto en libertad. Germen del sujeto
moderno, estado psiquico previo de alguien que se examina a
si mismo, que se arrepiente de culpas individualizadas, que se
lava por dentro, que se acicala, que se desprende psiquicamente
del «magmay de la tribu pero que al mismo tiempo se acorrala
en la creencia interiorizada y que habla ahora desde un lugar
que antes no existia: el individuo que debe cuidarse de si mis-
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mo, de sus propias pasiones enemigas que lo pueden arrastrar
al fracaso, que debe levantarse de sus caidas, arrepentirse en
soledad y emprender de nuevo el viaje hacia la muerte con la
frente en alto.

Estas imagenes cubren la tierra de occidente y se apoderan
de ella hasta nuestros dias. Impulsada desde el poder y legiti-
midad por la maravilla de sus ofrecimientos, la bola agarr6 para
si toda la nieve disponible. Mas tarde, y como un derivado de
este proceso, se hard historicamente posible el acto de la lectura
como un rito silencioso individual, de meditacion ayudada, en
el retiro del sujeto que se auto-contempla en las paginas y se
«buscay en ellas.

El libro se habra de convertir en un instrumento exterior,
capaz de conmover al sujeto que se propone la busqueda de si,
camino de la perfeccion, especie de amigo intimo, consejero
que le ayuda al lector a encontrar lo que ¢l es desde el punto de
vista del bien, que le promete un componente cognitivo acerca
de su condicion de objeto redimible del mal y a través del cual
el lector en agonia puede emprender el viaje que conduce a su
propia interioridad enigmatica, amenazada de condena y de
incertidumbre. El sujeto cristiano realiza lentamente el prin-
cipio de individuacion, atrapado, sin embargo, en el péndulo
dogmatico del bien y del mal.

LA MODERNIDAD COMO SEGUNDA OLEADA
Y EL SUJETO MODERNO ANTE LOS LIBROS

El sujeto cristiano renacentista preanuncia asi al sujeto mo-
derno. Al péndulo sagrado del bien y del mal, el sujeto moderno
adiciona la dimension laica. No es que desaparezca de un tajo
el sujeto cristiano, sino que ahora es posible injertar en la es-
tructura binaria del bien y del mal y en la obsesion del abismo,
una nueva estructura. Lentamente, la dominante obsesiva de
salvacion del alma se reemplaza en el sujeto moderno por la
nueva alegria de la autonomia que se expresa en la aventura
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del enriquecimiento burgués individual y el ingreso al conoci-
miento ilustrado. Del nifio humano que antes debia ser llevado
de la mano a rastras de los dioses, brota ese nuevo hombre que
puede prescindir, para su existencia intramundana, de aquellas
compailias, en cuanto ha llegado a su mayoria de edad, segin la
metafora kantiana. El proyecto dominante del alma ilustrada ya
no es ahora de salvacion, sino prioritariamente de conocimiento
como liberacion. Los libros contienen dicho conocimiento, en
cuanto misterio que debe ser descifrado y aprehendido para el
perfeccionamiento de si en términos ilustrados. El gran libro
Biblico empieza a ser reemplazado por los compendios enci-
clopédicos que resumen la ciencia humana del momento. Y el
conocimiento ilustrado de las enciclopedias laicas es el que
ahora engulle la razon desaforada. El proyecto prioritario de
salvacion del infierno y de ingreso al cielo, propio del sujeto
cristiano, sin embargo, no desaparece por esto. Pero ha sido
desplazado por el proyecto del conocimiento ilustrado y la
acumulacion de una fortuna personal en términos de riqueza y
de ciencia mundanas. La imprenta contribuye a la socializacion
del saber ilustrado y las luces de la razon se apoderan de Oc-
cidente, paralelamente al despegue de la industria.

Los autores de libros literarios y filosoficos laicos emergen
ahora con toda la fuerza de sus propuestas autdnomas estéticas
y de pensamiento y el lector moderno debié someterse a las
reglas de juego que le imponian quienes escribian. Los editores
se cuidaban, como siempre se cuidaron cargados de cautela,
pero no como ahora de sus ventas en los hipermercados, sino
del escandalo. La cultura se habia desacralizado, giraba como
rueda suelta autonoma de lo sagrado y el saber laico ilustrado
fue la nueva promesa de la humanidad en términos de liberacion
del espiritu. Los libros eran vistos ahora como el inico camino
posible para alcanzar esa promesa. No eran aquellos los tiempos
en los que los autores debian hacer concesiones a la mediana
del lector. Lo importante era conmoverlos hasta el fondo de
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sus espiritus. El autor necesitaba de sus lectores, es cierto, pero
no como clientes sino como destinatarios de toda la carga de
su fuerza estética y conceptual. Los lectores no eran, como lo
son ahora, simples clientes que debian ser complacidos en el
consumo ligero de banalidades. Por el contrario la satisfaccion
de los lectores derivaba del contacto con la fuerza estética y
conceptual desquiciante de las obras y en esto consistia la
garantia de la venta. Era la fuerza estética de las obras aquello
que el lector procuraba y disfrutaba, bajo la forma de nueva
cognicion, asombro lingiiistico, vértigo metaforico y abismos
originales (Harold Bloom, ElI Canon Occidental, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1994).

LA MODERNIDAD COMO PROCESO DE RACIONALIZACION
DEL MUNDO

Jirgen Habermas (Teoria de la Accion Comunicativa,
Editorial Taurus, Madrid, 1989) piensa la modernidad social
como un proceso de racionalizacion cultural que se deriva de
un comportamiento racional de los sujetos en la sociedad y
una consecuente racionalizacion de las imagenes del mundo.
Este proceso social y cultural de racionalizacion progresiva
comprende, segun Habermas, la racionalidad cognitiva de la
ciencia, la racionalidad cognitiva instrumental, la racionalidad
practico —moral y, finalmente, la racionalidad practico estética.

Laracionalidad préctico —estética es aquella que no interesa
para los fines de la presente reflexion. La racionalizacion de las
artes significa, ante todo, su autonomia respecto de las otras
esferas de la sociedad, el aparecimiento de otro tipo de publico
al que las artes se dirigen, el surgimiento de la labor critica,
gjercida ahora sobre un nuevo objeto estético que la misma
critica debe ayudar a ganar en autonomia, descifrar y poner
en evidencia, en cuanto a sus leyes propias y a sus técnicas.
La influencia de las «musas» declina hasta casi desaparecer y
el autor irrumpe auténomo con su personalidad, en medio de
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una soledad individual sobre la cual se yergue, acompanado y
legitimado solo por la fuerza estética de su propuesta, que se
confunde con ¢l mismo. La critica hace de mediadora entre el
nuevo publico y el autor y la bohemia se convierte en un proyec-
to digno, que aunque no todos se atreven a seguir, no obstante
se convierte en un estilo de vida admirable por su componente
de libertad, de existencia irregular y de esplendido desorden.

Las artes literarias y, en general, todas las demas artes
empiezan a cumplir un papel liberador intramundano y se-
cular, en cuanto expresion de una subjetividad que resiste a
la extrema racionalizacion que le impone el cerco de la vida
cotidiana burguesa. Refugio donde hierven y se expresan
otras imaginaciones no estrictamente funcionales, especie de
rueda suelta en la sociedad que se distancia de la racionalidad
econdmica y politica tanto como de las ideologias dominantes,
nuevo «magmay moderno. En las artes literarias, el sujeto mo-
derno empieza a explorar el otro lado de la existencia humana,
como una novedosa forma de conocimiento, diferente del
saber expresado en hipotesis y en teorias coherentes, impe-
cables desde la perspectiva de la 1ogica racional. Se trata del
conocimiento derivado del mostrar la auténtica vida humana
y su verdadera condicion, sin demostrar nada en términos del
discurso argumentativo en boga. La literatura continiia ponien-
do en evidencia y mostrando hasta nuestros dias aquello que
las ideologias y el sentido comun sepultan. El nuevo lector,
nacido gracias a la modernidad del sujeto, se sumerge en las
artes literarias con afan cognitivo, se enriquece y disfruta con
las metaforas y el orden inédito de unas palabras que tienen la
frescura de las cosas recién nacidas. Criaturas reunidas de una
manera que parece que ocurriera por primera vez en la tierra.
Las artes literarias resisten asi a la racionalizacion instrumental
del lenguaje riguroso, puesto al servicio de las ciencias que han
ido configurando sus paradigmas y convirtiéndose en ciencias
normales, (Thomas Kuhn, La Estructura de las Revoluciones
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Cientificas, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1987) a
través de significantes y significados acordados entre pares
que construyen consensos (Kenneth J. Gergen, El Yo Saturado:
Dilemas de identidad en el mundo contemporaneo, Ediciones
Paidos, Barcelona, 1992). Extrafia resistencia la de las artes,
que mientras se revientan y luchan en contra de la aguda racio-
nalizacion de la existencia, al mismo tiempo se legitiman en
razon de su propia racionalidad de métodos y procedimientos.

EL PROYECTO CULTURAL MODERNO
Y LA RACIONALIDAD INSTRUMENTAL

La extrema racionalizacion de la vida, de la accidn practica
y de las imagenes del mundo, interesa a la racionalidad pro-
ductiva instrumental propia de la esfera econdmica capitalista
autonomizada, pero se convierte en el blanco contra el cual
empieza a disparar ahora el arte igualmente autonomizado.
Las artes literarias y las otras artes, gracias a esta autonomia,
empiezan a operar como ruedas sueltas respecto a la racio-
nalidad productivo instrumental. Podria decirse que la eco-
nomia capitalista entrada en frenesi, gracias a la revolucion
industrial, no puede contar como su aliada, de ahora en adelante,
a la racionalidad préctico-estética. Tampoco se encuentra en
condiciones de pedirle a ella compromiso alguno a la hora de
garantizar su reproduccion y su legitimidad en la sociedad. Del
gran proyecto cultural moderno, que operaba como paraguas
incluyente, ahora empieza a separarse la racionalidad pro-
ductiva, que requiere todavia del proyecto ilustrado para su
legitimidad social y para ciertas otras cosas, pero que poco a
poco arriesga a separarse de ¢él, en la medida en que se casa con
laracionalidad cognitiva-instrumental propia de la técnica, a la
cual esclaviza y pone a su servicio. Cada vez mas, el proyecto
ilustrado y letrado de la modernidad se vuelve mas prescindible
y estorboso y entra en proceso vestigial. La Post-modernidad,
vista de este otro modo, no seria mas que la imagen historica
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del mundo en la cual el capitalismo se ha sacudido de encima
el proyecto letrado e ilustrado moderno, para reemplazarlo por
una cultura «mass-mediatica» de la cual ha sido expulsado el
pensamiento y donde el receptor del arte literario ha quedado
convertido en simple clientela que deglute lo «light».

DEL SUJETO MODERNO AL SUJETO CONTEMPORANEO

De aquel sujeto moderno emblematico hoy poco queda.
Quizas una vieja matriz, encima de la cual se han superpuesto
rasgos que la han desfigurado hasta convertirlo en pura cari-
catura. Desde el punto de vista del uso del tiempo, el sujeto
moderno postergaba el presente a cambio de metas futuras de
bienestar y progreso. Actuaba bajo los principios de una ética
laica sacrificial, capaz de aplazar la realizacion del deseo in-
mediato; era austero, ahorrativo y valoraba el saber como un
supremo valor de la existencia, aunque no en todos los casos
practicara dicho proyecto de sabiduria. Pero el saber letrado y
la ilustracion eran reconocidos por él como un valor supremo y
como el camino capaz de conducir a la sociedad de la barbarie
a la civilizacion. El sujeto moderno creia en el progreso hu-
mano por medio de la razén y esperaba con auténtica fe laica
el advenimiento de lo que juzgaba habria de ser un hombre
nuevo, mejor que el de ayer. Pensaba que la técnica y la ciencia
habrian de convertirse en los instrumentos de su liberacion,
respecto de las desgracias, los sufrimientos y las esclavitudes
del pasado. Su vida, por lo tanto, irradiaba sentido debido al
optimismo antropologico y el trabajo esforzado dignificaba
la existencia, en la misma medida en que el ocio la destruia.
Pero, sobre todo, el sujeto moderno hizo del proposito letrado
y de la ilustracion su anhelo legitimo. La riqueza en si misma
procurada por el burgués del comun, parecia un bien incompleto
mientras no estuviera acompafada del saber ilustrado. Futuro
deseado para los hijos y sus posteriores descendencias. En los
libros seculares y no en los textos sagrados donde se habia
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depositado por siglos la voz de los dioses, la cultura burguesa
encontraba ahora la ayuda y la compaiiia perdidas. La relacion
intima con los libros, era para el lector secularizado el reem-
plazo de la oracion. En cierto modo, el sujeto moderno habia
empezado a venerar la realidad intra-mundana, con la misma
intensidad con que un dia habia adorado lo sagrado.

Los libros seculares eran llevados hasta el nuevo altar de las
bibliotecas personales, para rodearlos de culto, pues contenian y
expresaban aquella fuerza estética misteriosa, especie de mana
que brotaba de adentro, de un mas alla enigmatico susceptible
de ser conocido mediante la razén.

DEL LECTOR CONSCIENTE AL CLIENTE CONSUMIDOR
DE LO BANAL

Pero de este sujeto, lo reitero, hoy poco queda. La dimen-
sion del tiempo proferida ahora es el presente. Los dioses y los
angeles han renacido y cuelgan en los percheros de las casas,
como si fuéramos de viaje hacia una nueva edad media y de
regreso a nuevas formas de ocultamiento del viejo abismo,
mediante la resurreccion de los dioses hijos del mismo miedo
de siempre. Como si la modernidad laica hubiera ocurrido en
vano, solo resistimos unos cuantos con los ojos clavados en el
abismo hermoso, del que el comun de las gentes no quiere saber
nada y como si Heidegger no hubiera dicho ya que somos seres
camino de la muerte. Las alcobas se pueblan ahora de velas
de colores, segun se juzguen convenientes al momento. Y la
energia positiva es el nuevo «mana» que todo lo resuelve, como
en la prehistoria. En lugar del espiritu de ahorro se impone el
consumo ansioso y el frenesi del instante. El espiritu letrado e
ilustrado dejo6 de ser un valor. Los jévenes de nuestro tiempo
aman atn el conocimiento, pero sobre todo el que los convierte
de manera funcional en profesionales capaces de competir en
el mercado de trabajo y nada més. Su meta ya no es la ilus-
tracion y la cultura del espiritu, como valores en si mismos,
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sino su ingreso en las mieles de la tecnocracia. La cultura
«massmediatica», hecha de imagenes seductoras mas que
de textos complejos y aburridos, tiene por destinatario a
los ojos mientras evita el esfuerzo de la razén, que des-
plaza. Los jovenes de nuestro tiempo valoran mucho mas
los efectos especiales y las mentiras cinematograficas mal
contadas, que la compleja estética de las construcciones y
los lenguajes conmovedores que permitian al sujeto, en otro
tiempo, asomarse al desfiladero. Quizas el declive de la
cultura letrada no signifique la decadencia de Occidente,
sino solo el advenimiento de tiempos historicos diferentes.
Pero quienes venimos de las exigencias cultas del sujeto
ilustrado como valor moderno, no podemos resignarnos fa-
cilmente ante el peso aplastante de la banalidad que cunde.

DEL LECTOR ILUSTRADO AL CLIENTE CONSUMIDOR
DE LETRAS FUNCIONALES

En la era del mercado, el lector de propoésito ilustrado
se ha tornado excepcional y s6lo sobrevive como una es-
pecie de ave rara, vestigio y flor residual de los tiempos
modernos. La mentalidad moderna secular resiste en vano
y en su firmeza solitaria despierta sentimientos ambivalen-
tes de entre admiracion y lastima. Los neo - misticismos
contemporaneos, sumados al hedonismo y al cinismo prag-
matico, a las éticas no sacrificiales (Guilles Lipovetsky,
El Crepusculo del Deber, Ediciones Anagrama, 2000) y
a la velocidad del mundo (Paul Virilio, La Estética de la
Desaparicion, Editorial Gedisa, 2000), poco contribuyen a
la relacion comprendida del sujeto que agoniza junto con
el libro, en cuanto reducen el ejercicio de la lectura a un
acto funcional instrumental o a un simple divertimento tan
volatil como efimero, alrededor de estos mentales que se
experimentan del mismo modo desechable como se usa
una servilleta, para enseguida pasar a disfrutar de otra ex-
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periencia intensa, pues de vivencias casuales y fragmentos
ensamblados es que esta hecha la existencia actual.

En este contexto cultural contemporaneo, los produc-
tos artisticos literarios no suelen estar hechos para pro-
blematizar al lector en el sentido cognitivo, menos para
conmoverlo mediante la opulencia de sus formas y recursos
estéticos en términos de originalidad, sabiduria, dominio
del lenguaje y novedades metaforicas, sino por el contrario
a complacerlo como cliente que proviene de la mediania
y que siente el derecho de exigir banalidad, en resistencia
al universo de la complejidad tematica y formal. Por esta
elemental consideracion de mercado, algunos editores se
cuidan de publicar obras cuya complejidad y fuerza estética
pudieran incomodar al gusto promedio. Ahora los lectores,
convertidos en clientela, hacen de dictadores que imponen
el gusto por la mediania.

De este modo y por la via de la dictadura de toda clien-
tela, se impone ahora un evidente descenso del proposito
cognitivo que animd en su momento al lector moderno en
su contacto con el libro; declina la busqueda de sabiduria
inquietante y se impone de nuevo la exigencia de consuelo
ideoloégico. Por esta razon se encuentran en declive entre
nosotros los autores de ficcion que al mismo tiempo ejercen
como intelectuales fuertes. Lo que domina ahora no es la
fascinacion derivada del lenguaje inédito y del proceso
simbdlico o metaférico complejo, capaz de mostrar lo que
permanece oculto acerca del mundo y la condicién huma-
na, sino el simple y fugaz pasatiempo. Estas concesiones
contemporaneas al cliente consumidor, encuentran su mejor
expresion y su mejor espacio de realizacion en la cultura
«massmediatica». La crisis de la cultura letrada (George
Steiner, En el Castillo de Barbazul, Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1977) trae consigo la derrota del pensamiento (Alain
Finkielkraut, Editorial Anagrama, Barcelona, 1990) que se
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expresa en el declinar del componente cognitivo y que, en re-
sumen, atenta contra la denominada fuerza estética de la obra.

Los libros continian produciéndose de manera masiva
y se consumen tanto mas, cuanto mas descienda su fuerza
estética. Esta es apenas una hipotesis de trabajo, a la que
valdria la pena hacerle un seguimiento. Por supuesto que en
las academias y en ciertos circulos resisten los intelectuales
letrados y el pensamiento ain mantiene su fuego encendido.
Pero la tendencia hacia su declive de los rasgos esenciales de
la mentalidad moderna parece inobjetable. Un sintoma alar-
mante de esta situacion, es el modo como los intelectuales y
los pensadores han sido retirados de los primeros planos de
la sociedad, para ser sustituidos por los hombres de negocios
casi siempre iletrados y por los técnicos que saben hacer co-
sas mensurables en términos econdomicos o de simple utilidad
social inmediata. Y la literatura ha pasado a ser vista como un
simple pasatiempo intitil, en cuyos laberintos casi siempre se
pierde el tiempo que sobra. Y cada vez sobra menos tiempo.

(Qué habra de suceder con el arte y la cultura, cuando por
consideraciones de mercado es preciso despojar la creatividad
humana de su fuerza estética?

La sociedad debe ser capaz de producir sujetos en con-
diciones de exigir fuerza estética a la obra humana de ima-
ginacion. La critica debe estar en condiciones de mantenerse
erguida y digna en términos de la razén licida, llevando a cabo
juicios de valor y no simplemente descripciones complacien-
tes. La universidad y la critica deben convertirse en espacios
de resistencia cultural y pasar a desempefiarse como fabricas
de sujetos autonomos que no sean solo clientes de mediania
funcional, sino personas exigentes de complejidad y de fuerza
estética.
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LA FRAGMENTACION DEL SUJETO
EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX

1. PRELIMINAR

La idea de sujeto ha sufrido dramaticos cambios de signi-
ficado a lo largo de la historia de Occidente, y la literatura no
ha sido ajena a este proceso de resignificacion. De hecho, los
personajes literarios ante todo son sujetos, atados a la sensi-
bilidad, al sistema de valores, al tono ético y al espiritu de su
tiempo. Asi, para el mundo moderno Ilustrado, sujeto suele
querer decir libertad, uso de una Razoén deliberante, conciencia
que ordena y unifica. El sujeto romantico introduce la idea del
doble, del «otro» que habita en el interior de uno mismo, de la
aventura como proyecto de la voluntad que ha decidido empujar
al sujeto mas alla de sus limites, hacia la experiencia y el fre-
nesi a cambio de una eventual negociacion con las fuerzas del
mal. Pero a partir de la feroz critica deconstructiva que sobre
el concepto de sujeto se ensafio durante las Gltimas décadas,
el sujeto como libertad, deliberacion y voluntad practicamente
se ha esfumado. Para, en su lugar, poner a flote la evidencia
de la sujecidon que, por paradoja, configura su esencia y el no
escaso determinismo de su destino. Sujeto quiere decir ahora,
sobre todo, lugar de paso de la Lengua Constituyente, zona de
transito de las distintas voces de la Cultura y de la Naturaleza
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que lo configuran, especie de lugar enigmatico desde donde
el inconsciente puja y se expresa como si lo hiciera desde la
encrucijada que propone un jeroglifico, un laberinto. Pero,
viéndolo de otro modo y con mirada de doble via, sujeto puede
querer decir, més bien, estado permanente de tension a que es
sometida la conciencia, que se debate entre los polos binarios
de la sujecion y la libertad deliberativa. Dramatizacion bastante
antigua que desde entonces acecha la anhelada aunque nunca
bien habida unidad del sujeto, en cuanto supuesta virtud suya,
y que atenta contra su centracion en si mismo, que se supone
conseguida alrededor de la conciencia.

Hoy por hoy se puede concluir como cierto el estado de
anclaje del sujeto a la Lengua y a la Ley de Cultura. Resulta
irrebatible, ademas, que dicha sujecion se erige como aquello
que, precisamente y por paradoja, funda al sujeto y lo constituye
como tal. Debe suponerse, entonces, que la sujecion del animal
bioldgico humano a la Ley de la Lengua y la Cultura desde el
mismo instante en que, gracias al corte umbilical, empieza a
rodar por el valle del mundo, es aquello que lo convierte en
humano y lo expulsa, extrafia y rescata para siempre de su
estado de simple naturaleza, para dejarlo convertido en un
« débil junco pensante» (Pascal). Todo lo cual significa que
también se puede dar por cierto, en consecuencia, que el sujeto
humano se convierte en el unico lugar de la materia donde se
hizo posible el conflicto en rebeldia de la conciencia, en cuanto
puja por sobreponerse a los limites que se imponen por causa
de dicho estado de sujecion.

Sujetado a la Lengua y a sus codigos y convenciones, como
cualquier animal humanizado, el escritor, especie rara en medio
de la compleja fronda humana, tiene por oficio debatirse por
fundar una especificidad en el dominio de la Lengua que le ha
sido dada como un yugo, habla materna a la que pertenece y a
la que se debera por siempre. Es a esta astilla de especificidad
arrancada al gran tronco convencional de la Lengua a lo que
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suele denominarse estilo, originalidad y novedad, a partir de
una crisis en el terreno de la sensibilidad y de la percepcion
del sistema de valores. Por este motivo esencial, que me estoy
permitiendo sugerir por anticipado acerca del tema del escritor
y de su lucha por la conquista del estilo, podria concluirse que
el sujeto humano no puede ser reducido s6lo a la idea de la
sujecion, aunque tampoco a la idea de la libertad deliberativa,
y que mas bien debe ser representado por la idea de un perma-
nente estado de tension y malmaridaje entre estos dos extremos
binarios que, asi como lo dramatizan y lo fragmentan, al mismo
tiempo lo constituyen.

2. EL SUJETO EN LAS CULTURAS
MIiTICAS, TODAVIA NO INDIVIDUO

El sujeto que habita las culturas miticas no pertenece a si
mismo sino al relato mitico de su pueblo, al que se ata como
a un asunto de sangre y de sustancia. Aqui, la idea del sujeto
como deliberacion y libertad resulta practicamente inimagi-
nable, pues el habitante de las culturas miticas deviene ante
todo en sujecion. Ese es su limite, en eso consiste su cerrado
horizonte de etnia que se consubstancializa con su relato. El
aparecimiento historico muy posterior del sujeto responsable de
si en cuanto individuo, del sujeto culpable de actos atribuibles
a ¢l y sélo a ¢él, es decir del individuo asumido en su respon-
sabilidad por causa de su libertad, funda el otro extremo de la
idea de sujeto en términos de deliberacion, libertad y agonia
en solitario, de un sujeto que ahora se coloca ante si y ante su
conciencia, como un distante Juez de si mismo. Esto ocurre atn
en culturas premodernas dominadas por el relente de lo sagrado,
aunque a condicién de haber elaborado ya la idea del sujeto
responsable de siy de sus actos. Como podra advertirse, en las
culturas arcaicas el sujeto esta tan sujetado al relato mitico que
su fragmentacion y fisura por su separacion del todo resultan
poco menos que imposibles, mientras en las culturas que han
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elaborado la idea del sujeto responsable de si y de sus actos,
la fragmentacion se inicia bajo la forma del drama interior, la
autocontemplacion ética, la responsabilidad y la culpa.

Este proceso de fragmentacion del sujeto se torna todavia
mas plural, complejo e intenso, hasta el punto de casi llegar a
estallarlo, en el mundo moderno y mucho mas en el contempo-
raneo, época historica en la cual aquellos relatos aglutinantes
y cargados de valor y de sentido, alrededor de los cuales se
centraba la sensibilidad y el sistema de valores del sujeto en
el inmediato pasado y respecto de los cuales quedaba sujetado,
practicamente han casi desaparecido, dejando de este modo
al sujeto a la deriva, colgando en la telarafia de puas de un
sinnumero de imagenes fugaces que asi como aparecen en el
acto desaparecen. Ahora, cuando los grandes mitos modernos
que atrapaban y anclaban al sujeto en términos de metas de
valor y de sentido han entrado en crisis, nada distinto de una
fragmentacion en astillas podria esperarse.

3. ¢ PERO, QUE ES LO QUE EN REALIDAD SUJETA AL
SUJETO?

El destino del sujeto consiste en quedar sujetado en pri-
mer lugar a la Lengua y a sus convenciones. Y, a través de la
Lengua, a los relatos y «verdades» por consenso (Kenneth J.
Gergen, 1.992), modos de pensar, valorar, sentir y vivir que
se retratan en las tradiciones y en la cultura de los pueblos.
De esa sujecion depende, por paradoja, la denominada y hasta
anhelada identidad del sujeto, su «mismidad». En las culturas
monofonicas, donde domina una verdad y un relato centrales, a
veces Unicos, la identidad del sujeto entra a depender entonces
del grado de sujecion sin fisuras que mantenga respecto de dicha
verdad y relato. Se explican asi aquellos sujetos monoliticos
que andan sueltos por ahi y que han conseguido sobrevivir, aun
en la modernidad, como fésiles tributarios de una arqueologia
mitica supérstite que siempre encuentra su nicho en el «disco
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duro» del sujeto, personajes siempre idénticos a si mismos,
pétreos, carentes de dudas y cultores de la denominada fe de
los polvorientos carboneros.

Pero en las culturas polifonicas y diversas, capaces de
prometer al sujeto la libertad pero igualmente la angustia in-
terior, a modo de contraprestacion, liberadas de la autoridad y
del despotismo de una verdad tnica y de un relato dominante,
el sujeto resulta lanzado al vacio de la deliberacion entre las
diferentes opciones que dicha polifonia le ofrece. La polifonia
cultural y la variedad de opciones explican en parte este otro
tipo de fragmentacion del sujeto en la modernidad, en cuanto
lo colocan en crisis de unidad y de identidad interior, pues
las verdades y relatos que conforman el ment de la polifonia
pujan entre si y suelen ser no sélo objeto de su fascinacion,
tentacion y hasta repudio culpable, sino diferentes, contrarias,
contradictorias e incluso excluyentes.

4. LA SITUACION DEL SUJETO EN EL SIGLO XX

El sujeto del Siglo XX ha debido soportar la carga de una
larga historia de des-sujeciones, desenganches y nuevas suje-
ciones y anclajes. Para empezar, el salto al vacio que significo
su desarraigo de los relatos miticos y sagrados, monofonicos y
dominantes, en lo que se conoce como el proceso de desacrali-
zacion de la cultura, para enfrentar asi su posterior sustitucion
por el menu de los relatos laicos modernos, hoy a su vez en ple-
na deconstruccion critica. Que es lo que se conoce en nuestros
dias como la crisis de lo moderno. Este declive finisecular de la
mitica moderna, que ha dado origen a una nueva sensibilidad, a
un nuevo sistema de valores, a un nuevo modo de pensar y de
vivir y a una cierta reinstalacion de lo inhumano, ha dejado a
los sujetos expuestos aun mas en el vacio flotante, pues ya no
parece que debieran estar sujetados a ninguna «verdad» estable
y duradera, debido a que en la contemporaneidad hasta lo mas
solido, como ya se ha dicho, de repente desaparece y se esfuma
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en una especie de aire hecho de ceniza y polvo de trasteo bajo el
hacha simbdlica de Moses (Marshall Berman, 1988). Ninguna
verdad dura mas alla de su pronunciacion, ningun postulado
resiste el frenesi de la velocidad, puesto que hoy todo es fugaz
en cuanto la consigna del momento consiste en rendir culto a
una cierta estética de la desaparicion (Paul Virilio, 1988).

En estas condiciones de fugacidad y de estanteria que se
derrumba, nunca como hoy fue mas patética la propuesta de
Walter Benjamin, cuando convoc6 al optimismo de la voluntad
a pesar del alto pesimismo de la razon. Este es con seguridad
otro motivo mas de fractura del sujeto en nuestro tiempo, que
se debate ante el llamado de una consigna antinémica capaz
de poner en evidencia que la voluntad puede ir por los prados
erguida, mientras la razén decide avanzar cabizbaja por el negro
desierto de muchas de sus realizaciones, que han terminado
avergonzando a la humanidad. De acuerdo con esto, la voluntad
del sujeto debe preservarse optimista, a pesar de que, ante lo
ocurrido en el Siglo XX, la razén no pueda ser sino pesimista.

Hay sobradas razones, ya lo sabemos, para que la Razon se
sienta ufana de si y de buena parte de sus logros, pero existen
otras de muchisimo peso para que se muestre pesimista y aver-
gonzada de parte de si y de innumerables de sus realizaciones.
Aun asi, el optimismo de la voluntad pareceria fundarse en la
creencia de que todavia es posible alcanzar algo, aunque sea
una migaja de las promesas que le fueron hechas a la huma-
nidad durante los dos Gltimos milenios: la promesa sagrada,
propia de la antigiiedad y de la edad media, y la promesa de
la Razon Ilustrada, propia del mundo moderno. Sin embargo,
juzgo que de la bancarrota de estas dos poderosas promesas y
del estallido consecuencial del sujeto en la contemporaneidad
se nutre la literatura de nuestro tiempo. Este es el contexto en
el que se debate el sujeto en la literatura del Siglo XX. Pero,
vamos despacio todavia:
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5. EL SUJETO ANTE LA PROMESA SAGRADA Y SU
CRISIS

El relato sagrado formul6 una serie de promesas que, en
su version cristiana occidental, todavia nos suenan bastante
familiares y nos susurran al oido. Para empezar, la promesa
de la supuesta existencia de un alma trascendental refractaria
a la muerte entendida como suprema derrota del sujeto, suje-
to-alma por siempre acompanado de los dioses en su camino
de piedras puntiagudas rumbo a la idea del «bien» por la senda
de la virtud. Supuso en consecuencia el triunfo del bien sobre
el mal, anhelo ético mucho mas que real y que en el balance
global de las realizaciones humanas result6 un mentis. Conso-
16 al hombre con la idea de una vida y una memoria eternas,
estados hacia donde el sujeto-alma partiria luego de la muerte,
convertida asi magicamente en lo contrario de lo que ella con
su contundencia factica hecha de larvas y polvo representa.
Dijo que los sufrimientos, las abstinencias, continencias y
mesuras del cuerpo serian por fin reconocidas y gratificadas
en el horizonte terminal de los tiempos, y que la recompensa
no se dejaria esperar, ingenuo aplazamiento del cuerpo que el
hedonismo contemporaneo se encargd de aniquilar. Prometio
el advenimiento de un acontecimiento futuro y mesianico en
virtud del cual Dios volveria a encontrarse en el espejo con
el rostro de los hombres, habria un juicio final que rescataria
a los buenos y hundiria a los malos, momento en el cual se
produciria la anhelada resurreccion de los muertos, como un
triunfo de la vida sobre la aniquilacion definitiva. Motivo por el
cual debiamos esperar la Luz y el Paraiso. En América Latina,
y quizas en muchas otras areas culturales del planeta todavia
chorreamos la baba ante el encanto de esta clase de imaginarios,
pero hay que reconocer que el mundo moderno, al laicizar la
cultura y desacralizar la cosmovision, se dio el lujo de sustituir
el predominio de la promesa sagrada para instaurar en su lugar
el predominio de otro tipo de ofrenda.
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Ciertamente, el mundo moderno no terminé nunca de difu-
minar la promesa sagrada, no tanto porque la cerbatana de la
Razoén y de la Ciencia fuera limitada en sus poderes y alcances
disolventes, sino porque los ofrecimientos sagrados tuvieron
en el pasado y cuentan en el presente con el aval psiquico del
deseo humano, que todo lo impregna con su 6leo. Es quizas el
deseo el fundamento ltimo del imaginario sagrado, y es esa la
razon de su persistencia en el «disco duro» de la cultura a pesar
del advenimiento de lo moderno y no obstante el imperio de la
Razon Tlustrada. Tanto mas, cuanto que es también el deseo el
fundamento de esos otros imaginarios que vinieron a conformar
esa otra mitica que supo camuflarse, a su vez, en los relatos y
en las ofrendas propias de la modernidad.

6. EL SUJETO ANTE LA PROMESA MODERNA Y SU CRISIS

Puede decirse, en consecuencia, que lo secular se hace posible
en la cultura del mundo moderno, s6lo a condicion de sacralizar de
nuevo lo profano. (Rafael Gutiérrez Girardot, 1987). De este modo,
la promesa sagrada fue sustituida por la promesa moderna, fundada
también en el deseo, dispositivo psiquico que es para el hombre el
origen de toda idea de futuro y el fundamento de toda promesa que
se supone se cumplira en los tiempos que vendran.

Disolver, desvelar el principio y el dispositivo de toda promesa,
deconstruir su fundamento es dejar al hombre expuesto al mas
hondo de los vacios, y es eso lo que registra pero también lo que
nutre y alimenta, como su harina natural, la novela europea del
Siglo XX. Permitanme que a partir de este instante me incline ante
la creacion novelistica de Botho Strauss, una de cuyas novelas
(Rumor) he tomado como ejemplo insular para ilustrar el estado
en que se encuentra la idea de sujeto en el mundo contemporaneo.
Inclinacion que podria hacer por idénticas razones y con no me-
nos justificaciones ante la obra de un Thomas Bernhard o de un
Raymond Carver, enumeracion que podria volverse interminable.
Pero, antes de llevar a cabo descensos puntuales a la obra de Bhoto
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Strauss elegida, veamos algo mas sobre el alcance de la promesa
moderna, ahora en crisis:

La promesa moderna, que conocemos como laica y racional,
sustituta de la promesa sagrada, nos ofrecio el progreso, entendido
no tanto como desarrollo cientifico e instrumental y técnico sino
como perfectibilidad ética de la humanidad. Por lo tanto, el mundo
modermno no se ahorrd en anunciar el advenimiento de un hombre
nuevo, éticamente superior, promesa por igual a cargo, en su mo-
mento, del capitalismo como del socialismo. Un hombre bueno,
ilustrado, libre y solidario. De este modo y durante el curso de la
historia inmediata, se nos aseguro que podiamos esperar la civiliza-
ciony el progreso, caracterizadas por el triunfo de la razon, el orden,
la ciencia y la técnica. Se nos dijo que la Humanidad seria por fin
reconocida como una realidad universal, a pesar de las diferencias
raciales y culturales, debido al reconocimiento de la dimension de
lo humano y el destierro y derrota de lo inhumano. Sin embargo, lo
que observamos en el Siglo XX es el retorno feroz de lo inhumano
en sus versiones mas refinadas, algo asi como la humanidad perdida
(Alain Finkielkraut, 1998), asi como la posibilidad de reconocer que
lo inhumano no deriva sélo de la animalidad que pervive en el sujeto
sino, y de qué modo, de las caracteristicas y propdsitos del mismo
proyecto de desarrollo econdmico (Jean Frangois Lyotard, 1.998),
todo lo cual ha quedado «probado» con lujo de detalles durante el
curso del Siglo XX, a pesar del mimetismo de las justificaciones
y pretextos historicos de que todo esto se rodea. Se nos aseguro,
también, que podiamos esperar el triunfo de los hombres cultores
de la verdad y del saber, promesa que invita como minimo a una
carcajada. Y se nos prometio que la ciudad, artefacto por excelencia
del proyecto civilizado moderno, seria el lugar privilegiado de la
Luz del Entendimiento Ilustrado, la Fraternidad, la Igualdad, la
Libertad, la convivencia humana y el planeamiento racional.
Y ya sabemos lo que han terminado siendo realmente muchas
ciudades del primero, del segundo, del tercero y cuarto mundo,
tanto en el Norte como en el Sur.
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En esta promesa moderna pensaba con seguridad H.G. Wells,
precisamente, cuando se hizo la siguiente pregunta, cuyo candor
conmueve en este final de Siglo:

«;, Cabe dudar por ventura de que nuestra raza alcanzara en el
presente ...launidad y la paz, que vivira -los hijos de nuestra sangre
viviran- en un mundo mas espléndido y encantador que cualquier
jardin o palacio conocidos, avanzando de proeza en proeza en un
circulo cada vez mas amplio de aventuras y logros?»

Pero esta euforia moderna no habra de durar mucho, pues muy
pronto el Siglo XX pasara a ufanarse de sus guerras inhumanas,
hara suyos los campos de concentracion y lo inhumano como
proyecto de estado, el crimen tan urbanizado como organizado,
el control policial, la miseria, la marginalidad excluyente y el
analfabetismo funcional como presupuestos del otro lado del
desarrollo, por s6lo mencionar unas pocas perlas de aquellas con
que nos regald el «progreso». Y, en medio de este gran mentis his-
torico alrededor de la promesa moderna, empezamos a presenciar
la deconstruccion y demolicion implacables de lo que fuera su
mitica. Esta crisis de los mitos y relatos modernos constituye el
piso donde hunde sus pies el sujeto contemporaneo, todo lo cual
representa, a su vez, una bancarrota rotunda del fundamento sobre
el cual floté por mucho tiempo el principio de la esperanza. Ya
sabemos que el cuerpo central y esencial de la mitica moderna lo
que hizo fue postular una promesa laica que pudiera sustituir la
promesa sagrada. Pero esta promesa laica resultd también ser un
fiasco, y la literatura del Siglo XX no es ajena a esta certidumbre.

El sujeto de nuestro tiempo tiende a comportarse como si
tuviera la conviccion de que no vendra un futuro mejor, aunque
tampoco podria decirse que peor. Sélo es posible decir que ven-
dra la casualidad disfrazada de futuro y nada mas. Esto parecen
pensar una buena parte de los personajes literarios del Siglo XX,
desenganchados como han quedado de aquello que antes los su-
jetaba. Por otra parte, parecen también admitir que lo inhumano
permanece vigente y al orden del dia, no sélo en la animalidad
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del cuerpo sino de manera central en la cultura «neodarwinianay
del desarrollo econdémico, precisamente porque lo inhumano se
percibe ahora como parte sustancial de 1o humano, en la medida en
que lo humano ha sido des-idealizado y la voracidad acumulativa
ha sido reconocida y hasta legitimada como un presupuesto de la
racionalidad productivo instrumental triunfante. No fue posible
consolidar entonces la denominada «humanidad y hermandad
universales» mediante el destierro de lo inhumano. La ciudad no
fue tampoco el lugar de la felicidad, el orden y la luz, tal como
nos fue prometida e idealizada, sino entre nosotros el escenario
del crimen, la miseria generalizada y la marginalidad de unos en
medio del consumo febril y ofensivo de otros, el control estatal
y la vigilancia invisible al centimetro. No domin6 finalmente la
verdad, ni la razén ni la sensatez. Tampoco se produjo en ninguna
forma el advenimiento de un hombre nuevo, y la Ilustracion ya
no es para nada el programa mental de los jovenes.

(Debemos en consecuencia dedicarnos a refundar, a encontrar
un nuevo fundamento al principio de la esperanza, o simplemente
aprender a vivir sin esperanza y sin promesa de nada?

(Qué clase de sujeto es para la cultura y las artes literarias y
no literarias, aquel que carece de toda fe en la mitica moderna, de
todo arraigo a sus relatos, y que en el pasado habia sufrido ya la
pérdida de la idea de lo sagrado?

7. LA NOVELA EUROPEA DEL SIGLO XX Y LA CRISIS DE
LA PROMESA MODERNA. EL CASO DE BHOTO STRAUSS

La novela europea del Siglo XX es multiple y apunta en
muchas direcciones. Pero si algo la caracteriza es esa manera
de dar cuenta, de un modo implacable, de la tragedia del su-
jeto-hombre de nuestro tiempo, que se sabe descentrado de la
razon, expulsado de la promesa sagrada pero también de la
promesa moderna. El sujeto de la novela del Siglo XX es un
sujeto sin arraigo, que deambula por las paginas del mundo
que le ha sido dado sin creer realmente en nada, sin esperar

75



mucho de nada y sin capacidad para prometer nada. Un sujeto que
cuando cree es desmentido por los hechos, que cuando proyecta es
derrotado por el fracaso, que cuando espera es decepcionado por
la logica implacable del mundo. Un sujeto que ha decidido ya bien
plegarse, ya bien resistir al acaecer y ver pasar el registro del mundo
convertido solo en imagen del mundo.

Bekker, el personaje de Bhoto Strauss en su novela Rumor, es
el tipico sujeto del Siglo XX de que estoy hablando, a todas luces
victima de la resistencia inttil que por la via de un cierto nihilismo
le hace al mundo en que le ha correspondido vivir. Un sujeto nada
excepcional sino por el contrario demasiado cotidiano y familiar,
a pesar del extrafiamiento y de la repulsion que pueda despertar en
nosotros su modo de ser, de pensar y de actuar, camino de su propia
inmolacion y sacrificio. Bekker se ha separado de su mujer y ha
caido en un estado de pereza absoluta, en una especie de inaccion
sustancial fundada en un vago y confuso principio de «resistencia» a
lo convencional, camino del alcoholismo sacrifial. Una historia que
tiene mucho en comun con los relatos de Raymond Carver, para citar
otro poderoso narrador de nuestro tiempo. Pero Bekker tiene una
hija que le tiende la mano y que se lo lleva a vivir con ella, después
de meditarlo mucho, pues ocurre que ella se ha separado de Joseph,
su marido, y ahora vive abandonada en su departamento y tiene
disponible un cuarto. Sin embargo, la convivencia y el reencuentro
que intentan padre e hija se torna poco a poco en un espantoso
fracaso, en una cascada de agresiones mutuas e incluso de miradas
indecentes y turbias. Bekker se hunde asi, aun mas profundamente,
en el alcohol y en el silencio. Grit, que asi se llama su hija, le exige a
papa que regrese cuanto antes a trabajar al Instituto, donde Zachler
el triunfador, algo que simboliza el urgente retorno del padre a la
normalidad y la aceptacion de las reglas y convenciones del mun-
do del trabajo: « No es posible que sigan asi las cosas», dice Grit:
«Yo no tengo ganas de mirar a todas horas como te vas pudriendo
poco a poco. jHaz algo, padre!..... ;Por qué no vuelves de una vez
a Sachler?, insiste Grit. Ante lo cual Bekker responde: «El esquema
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consabido..., el esquema consabido..., el esquema consabido...». Al
escuchar esta repeticion casi autista, Grit pregunta: « Qué quiere
decir eso del esquema consabido?. Pero ante la pregunta, el padre
se hunde en el mas absoluto temblor y silencio.

El sujeto casi paralizado en el pantano abulico que es Bekker, es
el tipico sujeto en rebeldia vacia de la segunda mitad del Siglo XX,
que se hunde en la ausencia de toda fe y en la falta de toda promesa.
Pues, el sujeto de nuestro tiempo que no ha quedado suficientemente
domesticado ni atado a la racionalidad productivo instrumental,
deviene en el acto en un marginal fragmentado, reventado, siempre
pensando que no hay mucho que pueda hacerse, pues no vale la
pena la lucha estéril. La promesa, ya sea sagrada, ya sea laica, tiene
el poder de hacer nacer en el sujeto un «proyecto», hace posible la
voluntad de lucha u optimismo de la voluntad, llena de futuro la
vida y otorga sentido al porvenir. Ante la creencia, ante la esperanza
en la promesa no tiene cabida la abulia del sujeto que de no ser por
ellas se sabe a la deriva, flotando en el Ahora. La ausencia absoluta
de promesa situa al sujeto en una especie de presente nihilista que
consiste en dejar transcurrir la existencia como un rio de ceniza y
lodo, experiencia vital y frenesi en medio de la absurda casualidad
del mundo, un rio hecho s6lo de eventos casuales inconexos y de
episodios carentes de cualquier otro sentido diferente al que le
otorgan la inmediatez y el afan del dia a dia. Sujetos por fuera de la
promesa del amor y situados solo en el vértigo deshojado del sexo,
sujetos sin la mas minima conviccion acerca de las promesas mo-
dernas del triunfo de la Razon, descreidos por completo de la idea
del advenimiento de un hombre nuevo, bueno, solidario y racional,
idea que se escurri6 huidiza por la ventana que nunca llegd. Sujetos
que presenciaron como la promesa que lo urbano hizo al hombre
en la modernidad se desvanecid ante el caos ciudadano, la cri-
minalidad callejera, el absurdo y la miseria de la vida en medio
de la racionalidad implacable y neo-inhumana del desarrollo,
esa cruel forma de inhumanidad que se hizo visible cuando se
esfumaron los mitos que la encubrian.
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El sujeto de nuestro tiempo se representa el acaecer del
mundo como simplemente casual, es decir como algo que no
ocurre segiin metas de valor y de sentido capaces de orientarlo
hacia el «bien», o hacia el perfeccionamiento de lo «superior»,
y en medio del absurdo del mundo se percibe a si mismo como
una especie de cosa mas que ha caido para flotar en el cauce
de este acaecer. En otros tiempos no muy lejanos ese mismo
sujeto supuso que el mundo todo avanzaba, como él, ambos
teleoldgicamente orientados, hacia el logro de metas de valor,
de progreso y de sentido. Ahora, sin embargo, se ha roto el
hechizo, de modo que este fundamento de la existencia se
derrumba y nuestros sujetos de fin de siglo, de modo hedonista
y no pocas veces nihilista, se sumergen en la alta casualidad
del mundo, chapotean en ella y se convierten ellos mismos en
pura casualidad. Con lo que la ética y el sistema de valores
finalista se resquebraja y a lo que asistimos es a una ética de
la pura casualidad y de la circunstancia, gobernada mucho mas
por los principios de la eficiencia hedonista cinico pragmatica
que por otros criterios que antes fundaron la idea y la promesa
del «camino del bien». El criterio de la eficacia de la ciencia
y de la técnica es ahora el tnico criterio de valor. La «senda
del bien» es por lo tanto, para los sujetos, algo histérico y de
origen simplemente cultural, especie de segunda naturaleza, y
estd fundamental y esencialmente amenazada de fracaso por
el acontecer casual del mundo, donde el sujeto se sumerge
como en su mermelada natural. Sumergido en la casualidad del
mundo y no en el valor, siendo ¢l mismo casualidad con todo
lo demas, el hombre de nuestro tiempo deja de ser sujeto suje-
tado y se dedica a vivir la desmesura de la libertad, se vuelve
de algiin modo hombre péstumo (Massimo Cacciari, 1989) y
arriesga en la locura de una total fragmentacion y saturacion.

Bekker olfatea y lame de todo esto, porque todo esto es
la mermelada cultural propia de su tiempo que lo impregna.
Perturbado por la evidencia de la casualidad desjerarquizada
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y veloz, sabe muy bien que el mundo actual se empecina en
desgarrar el tejido donde crecen los nifios. Ese tejido que ha
sido rasgado y eliminado sin piedad es la Historia, la memoria
del pasado que ya no interesa y que debe ser desdibujada y bo-
rrada para siempre. Por eso Bekker dice que en vez de Historia
y en vez de preocuparse por descifrar las culturas, los nifios
aprenden ahora sensatamente a ver la television. «Yo te digo
-dice Bekker-: una o dos generaciones mas, y unos hombres
completamente vacios de recuerdos iran flotando a la deriva de
su destino. Sencillamente, se habran olvidado de todo»....»No
mas la raiz, la profundidad, el origen, sino el relé, innumerables
conexiones sobre un plano, simultaneamente, zumba que te
zumba, empalmes y formidables remanentes de acumulacion...»
Y, en el fondo, el retorno inevitable de lo inhumano, servido
como una mercancia de consumo masivo.

Dicho de otro modo, no mas sujetos sujetados a nada, ni si-
quiera a la Historia como memoria y tradicion. ¢ Pero, sera esto
posible, y cual serd el costo humano de este proceso objetivo
que se cumple en nuestra cultura contemporanea por fuera de
toda meta o consideracion de valor y sin finalidad, antes bien
por puro culto a la casualidad, proceso s6lo gobernado por la
logica del consumo masivo y rentable de la imagen inhumana,
utilizada como simple mercancia rentable?

Bekker esté descifrando sin piedad el presente de la cultura
de nuestro tiempo, que ha dado origen a este tipo de sujetos
arrancados de la Historia, des-sujetados de la tradicion clasica
diria George Steiner (1977), sujetos cuya sujecion se cumple
ahora no ante un relato lineal y coherente cargado de valor y
de sentido sino ante un tejido hecho de fragmentos flotantes
soportados apenas en imdgenes visuales veloces y fugaces.
Sujetos que se limitan a observar el desfile «massmediatico»
de puras sensaciones despojadas de contenido conceptual y
de valor, a interiorizar este plano «relé», esta superficie de
impresiones sensoriales simultaneas cuyo valor deriva unica-
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mente de su capacidad para producir los denominados «efectos
especialesy, este tejido hecho s6lo de imagenes y conexiones
arbitrarias, donde ya no interesa la memoria ni la raiz de nada.
Plano desjerarquizado e implosionado (Jean Baudrillard,
1974), hecho sélo de fragmentos flotantes, s6lo de imagenes
en chorrera, algo que desgarra al hombre que proviene de la
tradicion moderna y que descentra la supuesta unidad del sujeto
alrededor de la conciencia, lo flotantiza y lo deja situado no
solo en la fragmentacion sino en la mas abotagada saturacion
(Kenneth J. Gergen, 1992).

Dice entonces Bekker: hay una «mezcolanza de pensa-
mientos colgando del globo terraqueoy.....»...hemos puesto
en el mundo un sobrecogedor exceso de sentido. Demasiada
cantidad de 16gicas, pruebas, experiencias, razones, como para
que el conjunto de todo ello no fuera a dar en el més encres-
pado y primitivo de los desordenes». Exceso de sentido que,
precisamente, aniquila el sentido.

(Que fue entonces del orden y de la «senda del bien» pro-
metidos y esperados como un atributo del mundo? ;Qué del
hombre nuevo que con tanto anhelo se esperé como un nuevo
poblador de la Tierra, un ser humano ilustrado y racional, si
lo que observamos por el contrario es como a los nifios se les
suprime y desgarra el tejido de la memoria, que antes los su-
jetaba, para dejarlos ahora sometidos a la sujecion del «relé» y
de larealidad urbana representada como un denso y abigarrado
«video clip»? (Garcia Canclini, 1995)

Pero ese mismo Bekker, que entre tanto se ha instalado en
la pereza absoluta, en la inaccion y en la abulia derivadas de la
desesperanza, s6lo entiende una cosa: nuestro tiempo esta pla-
gado de terroristas que encuentran en el terror y en la crueldad
abstracta y sin objeto fijo su modo de recuperar de nuevo el
sentido perdido de sus vidas. Son los hombres expulsados de
la domesticacion del Siglo XX, que piensan que es necesario
declararle la guerra al Ahora, que hay que hacerle un atentado
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terrorista al Presente. «Ni un después ni una Utopia», dice
Bekker: «Disparos sin ton ni son, secuestro, golpe, terror y cho-
que». Este es el escenario, el espectaculo favorito del hombre
del Siglo XX, del sujeto fragmentado, saturado, descentrado,
es decir: des-sujetado y «libre» respecto de los canones de la
esperanza en los relatos y en las verdades dominantes, en este
caso de lo moderno, y a quien a juzgar por lo visto en este final
de siglo s6lo le quedan dos opciones: el retorno a las verdades
y relatos sagrados por la via neomistica y/o neoastral, o la cara
tiznada del absurdo y de la mas feroz desesperanza, rumbo al
terrorismo como la forma mas contemporanea de la protesta
contra el vacio, el hastio del Ahora y la ausencia de sentido, el
pretexto mas actual y permisivo para la realizacion del propo-
sito sangriento de la Fiera Azul, ahora a la deriva, gracias a la
reinstalacion cultural generalizada de lo inhumano, en la nueva
sensibilidad y en el nuevo sistema de valores de nuestro tiempo.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA
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LA CRISIS LECTORA Y ESCRITORA ANTE
EL RETORNO DE LO INHUMANO
(Los limites de la institucion educativa)

El comun de la gente supone que la lectura y la escritura son
actividades espirituales «superioresy, a las que deben consagrarse
porigual todos los seres humanos, desde su nifiez, para perfeccionar
su espiritu. Esta suposicion, tan loable como democratica, deriva del
ideal moderno de la Razon como instrumento de autoconstruccion,
camino de la perfeccion ética, ideal que hizo del proyecto de la Ilus-
tracion la utopia culta de la modernidad. Se supuso, en consecuencia,
que la inaceptable exclusion que los regimenes aristocraticos me-
dievales habian hecho de porciones enteras de la humanidad debia
finalizar, y que como consecuencia de la Revolucion Burguesa
todo el mundo tendria derecho a leer y a escribir, para acceder a
los beneficios de la Luz por medio de la Razon y el Entendimiento.

Elaparato educativo publico y privado que hoy conocemos hace
parte del proyecto de la Ilustracion. Ya sabemos que la educacion
privada, atin siendo privada cumple hoy por hoy un servicio ptblico,
y que se ha democratizado para permitir el acceso de sectores medios
e incluso populares a sus aulas. Existe por lo tanto, respecto de la
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educacion, la idea aceptada de que ya sea publica, ya sea privada,
debe ella contribuir a la realizacion del ideal moderno Ilustrado, ga-
rantizando a todos por igual la oportunidad democratica de acceder
a la lectura y a la escritura propias de la alfabetizacion basica, asi
como el contacto posterior con la «actualidad del saber» de la cien-
ciay la técnica. De este modo, la alfabetizacion basica en términos
de lectura y escritura, asi como la actualizacion en la frontera del
saber, han pasado a formar parte substancial de la mision moderna
del aparato educativo publico y privado por igual.

Sin embargo, ya sabemos que durante la segunda mitad del
Siglo XX, sobre todo a partir de la segunda postguerra, toda la
mitica moderna ha sido sometida a un severo proceso critico de
deconstruccion de sus mismisimos fundamentos, proceso después
del cual lo que parecia axiomatico en la modernidad ahora se nos
presenta s6lo como una mitica mas, susceptible de ser deconstruida.

En efecto, ahora podemos reconocer que la modernidad hizo
a la humanidad innumerables promesas, que finalmente no pudo
cumplir, al menos en un porcentaje muy importante. Para el tema
que nos interesa, podria decirse que la modernidad prometio, entre
otras cosas, el advenimiento de un «hombre nuevoy, ilustrado y
sabio debido al predominio en ¢l de la razon, capaz de construir
una «sociedad racionalmente» gobernada, donde habria de reinar
el orden, la justicia, la igualdad y la libertad, y de la cual se habria
de erradicar para siempre la crueldad y lo inhumano, por la via de
la educacion. Se supuso, en consecuencia, que la educacion, ca-
mino de las luces de la razon, habria de garantizar que ese hombre
nuevo, hijo de la modernidad Ilustrada, seria el punto de partida
para el surgimiento de una sociedad civilizada, prospera y feliz, de
la cual desapareceria para siempre el fantasma de la barbarie y de
lo inhumano. Esta esperanza, esta promesa moderna respecto del
advenimiento de un hombre nuevo, capaz de construir el progreso
pensado en términos de una especie de perfeccionamiento y ascenso
progresivos hacia fases historicas ética y materialmente superiores,
es compartida no so6lo por el ideal de 1a sociedad burguesa, sino por
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el proyecto social y cultural de la izquierda marxista. En cualquier
caso, la idea del advenimiento de un hombre nuevo fue general
en Francia hacia finales del Siglo XVIII, se extendio a buena parte
de Europa, Norteamérica y América Latina durante el Siglo XIX
y llegd mas o menos en buen estado de salud hasta comienzos del
Siglo XX.

Pero ocurrié que del proceso moderno en su conjunto se apodero
muy pronto la racionalidad productivo instrumental, que era apenas
uno de sus dos ejes iniciales, relegando de este modo a un papel
cada vez mas secundario, hasta hacerlo practicamente desaparecer
en nuestros dias, al proyecto Ilustrado, que fue desplazado asi de su
papel de eje principal para pasar a ser eje secundario, en progresiva
desaparicion.

Por otra parte, quedod claro muy pronto, también, que el supuesto
moderno segun el cual la educacion en las humanidades debia pulir
y humanizar la condicién humana y alejarla cada vez mas de la bar-
barie y de la tentacion de lo inhumano, no era mas que una falacia
moderna (George Steiner: Lenguaje y Silencio, 1982), pues no de
otro modo se podria comprender que bestias humanas ilustradas de
la Alemania Nazi hubieran sido capaces de montar, a nombre de
la ciencia y de la técnica, maquinas de destruccion y laboratorios
macabros de exterminio de otros seres humanos. Perversion que no
fue ni mucho menos exclusiva de la nomenclatura Nazi, puesto que
de ella participaron las masas populares y no pocos intelectuales,
tal como ciertas evidencias histdricas lo han podido demostrar. La
desaparicion de lo inhumano en el ambito de la cultura y de las
practicas humanas por el camino de la educacién humanistica, bajo
la lampara que irradiaba la Luz de la Razon, la ciencia y la técnica,
se convirti6 asi en una mentira, en una ironia y en una paradoja
macabra. De este modo, la educacion ilustrada dejé ver no
solo sus limites sino su incapacidad absoluta para impedir y
erradicar lo inhumano del &mbito de la cultura y de la praxis.

Ahora podemos estar seguros de que no veremos, pues, el
advenimiento de ningin hombre nuevo, al menos en el sentido
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en que la modernidad lo prometi6 y lo sofi6. Y no sera la edu-
cacion, ni el proyecto Ilustrado ni la Luz de la Razoén aquello
que lo conseguird poner a caminar algin dia sobre los valles
de la tierra. Educar, pues, en estas condiciones de disolucion y
deconstruccion critica de la mitica moderna, tendra que ser una
tarea que ante todo conozca muy bien el alcance, pero sobre
todo la naturaleza de sus propios limites, que esté advertida
suficientemente de la condicion humana y que no se haga, en
consecuencia, demasiadas ilusiones sobre sus posibilidades.

(Como pensar la lectura y la escritura en este contexto, ha-
bida cuenta del auge inusitado que durante la segunda mitad del
Siglo XX alcanzo6 la cultura massmediatica de consumo masivo,
que al parecer se empefia en reinstalar la tolerancia generalizada
respecto de lo inhumano en la cultura?

El primer reto de todo proyecto educativo y cultural pareceria
ser -habria que pensarlo-, mantener a raya las tentaciones de lo
inhumano y sus recurrencias y retornos en la cultura. Advertidos
ya suficientemente de la condicion humana y de sus pulsiones
agresivas y violentas, la meta ya no serd, quizas, conseguir que
lo humano se instale para siempre en la cultura, como un logro
de la civilizacion capaz de consolidarse sin riesgo de perderse
hacia el futuro, puesto que este proposito parece inalcanzable.
Habida cuenta de las caracteristicas de la condicién humana,
habria que admitir que lo inhumano sera siempre una posibilidad,
una tentacion y una pulsion ineliminables. Y la educacion tendra
que tener muy bien en cuenta esta advertencia, como un aspecto
fundamental en la conciencia de sus propios limites.

(Como leer y escribir, qué leer y escribir y para qué leer
y escribir en estas condiciones de lucidez sobre la naturaleza
humana? ;Qué pedirle a la lectura y a la escritura, asi como a
la educacion, en un pais y en un planeta donde lo inhumano y
la barbarie han instalado su hegemonia, en este fin de siglo y
comienzo de otro siglo, caracterizados por la crisis de la Razén
y la reivindicacion de lo irracional?
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(De lo que se trata ahora -nos preguntamos-, es permitir que
lo inhumano se satisfaga s6lo mediante formas apenas simbo-
licas y virtuales, escapes y desfogues que no hagan dafio real,
retozos inhumanos controlables? ;La meta ya no es superar para
siempre lo inhumano, erradicar definitivamente el fantasma de
lo inhumano de la sociedad y la cultura, sino apenas desviar lo
inhumano hacia satisfacciones permisibles? ;Qué dice frente
a esto la lectura y la escritura, y qué propone frente a esto el
aparato educativo?

Alfabetizar para aprender a leer y a escribir, pero sobre todo
para formar a los «hombres del mafiana», que se espera sean los
sofiados hombres nuevos que tomaran en sus manos el destino
de la sociedad y la cultura, esa pareceria ser todavia la tarea en
que nos empefiamos a ciegas, sordamente, a pesar de las con-
tundentes demostraciones capaces de dejar en claro que todo
este sueflo fue y es una mentira. No podemos hoy ingenuamente,
pienso, insistir en ese aspecto de la mitica moderna ya por com-
pleto demolido, para mantenerlo como soporte justificativo de
los procesos educativos. Me refiero a esa mitica que supone, en
abstracto, que la educacion por si misma es una tarea suficiente
para conseguir la humanizacioén de los seres humanos que a
ella se someten. Siendo asi, ;Conocen los educadores, suficien-
temente, los limites de su tarea en relacion con el nticleo duro
de lo inhumano que persiste en la condiciéon humana y en la
cultura? ;Como atacar, desde la educacion, ese nucleo duro de
lo inhumano, y con qué fines y aspirando a qué reales resultados?

Son estas las nuevas preguntas que deben perturbar, como
una especie de horizonte para la construccion de un nuevo para-
digma, la practica educativa. Con muchisima mayor razon entre
nosotros, hablo de nuestro aqui y de nuestro ahora, habida cuenta
de que nos hemos destacado y esforzado tanto en los detalles
puntuales y en la relojeria de lo inhumano, desde hace medio
Siglo, y que con tanto lujo y filigrana llevamos a cabo todos los
dias en escalada.
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Si somos tributarios y prisioneros ingenuos aun de la mitica
moderna en lo relacionado con el supuesto perfeccionamiento
del alma humana por medio de la educacion, leer y escribir en
un entorno de barbarie inhumana pareceria un auténtico con-
trasentido. Y sin embargo no lo es, puesto que entre louno y lo
otro no existe relacion de causalidad alguna. Leer y escribir, es
decir alfabetizarse son s6lo condiciones para lograr un ingreso
y una adaptacion funcional en el mundo contemporaneo, pero
nunca condiciones para superar la barbarie y expulsar del alma
lo inhumano. Saber leer y escribir, insisto, no son en manera
alguna garantias contra la barbarie y lo inhumano, sino sélo
condiciones para el ingreso de los individuos en el mercado
de trabajo, condiciones para la incorporacion en el mundo del
consumo, en fin, condiciones para la no exclusion del sujeto
del universo de las reglas de juego y de los cédigos culturales
de nuestro tiempo. Y, como un complemento sobre la alfabe-
tizacion basica y para perfeccionar el proceso y garantizar los
resultados, la educacion superior se propone actualizar a los
educandos en el saber de la ciencia y de la técnica, lo cual
también significa apenas una finalidad funcional frente al
mercado de trabajo de los profesionales que, en medio de la
competencia feroz contemporanea de las sociedades abiertas
al mercado, deben acreditar su solvencia profesional, cientifica
y técnica. Pero, en medio del éxito de los unos y el fracaso
de los otros, en medio de la prosperidad de unos pocos y la
miseria de casi todos, ;qué hacer con ese nticleo persistente de
lo inhumano que habita en el sujeto y en la cultura como una
pesadilla? ; Debe la educacion intervenir alli, y de que exacto
modo, o simplemente seguir con las mismas en medio de la
ingenuidad, o por el contrario bajar los brazos y no hacer nada
al respecto de lo inhumano, para dedicarse tan so6lo, como hasta
ahora, a educar con fines simplemente funcionales y segtn el
perfil que la demanda impone, entendiendo por demanda en
este caso la dictadura del consumo y del mercado de trabajo?
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Seria ingenuo pensar que la educacion contra lo inhumano o
simplemente para prevenir o desviar lo inhumano, es tarea inica
del aparato escolar. Entre otras cosas porque, al parecer, los recur-
sos contra lo inhumano no derivan tanto del dispositivo racional
del sujeto cuanto del dispositivo de sus sentimientos. Las fieras
nazis o estalinistas sabian muy bien, gracias a la luz de la razén,
que sus victimas eran también seres humanos. Y, sin embargo, las
sacrificaron, las torturaron y se gozaron su sacrificio y su agonia.
Ademas, fueron capaces de racionalizar la inhumanidad, que
no la «bestialidad» de sus actos, hasta convertir su perversion en
discurso politico e ideoldgico justificativo de todo, hasta de lo in-
humano. Igual cosa sucedi6 con lo inhumano cuando fue préctica
cristiana inquisitorial y la confesion de la victima se convirtié en
la joya escondida que debia ser obtenida a cualquier precio.

(Es el dispositivo racional Ilustrado, es la luz de la razén
conseguida por medio de la educacion humanistica y clasica
aquello que impide de verdad y de manera efectiva el retorno de
la tentacion inhumana, o es mas bien el dispositivo de los senti-
mientos o, si se prefiere, una combinacion de estas dos cosas lo
que resulta eficaz? ;O sera mas bien que todo este dispositivo
combinado de sentimientos y argumentos racionales contra lo
inhumano alcanza algiin sentido y eficacia, s6lo a condicion de
que el aparato de Estado intervenga pronto en su respaldo, para
premiar y recompensar desde el poder lo humano y disuadir y
castigar lo inhumano?. Dicho de otro modo, pareceria que ni los
argumentos de la razon ni los sentimientos contra lo inhumano
tendrian eficacia suficiente, por si mismos, si al mismo tiempo no
cuentan con el respaldo del Estado como instrumento de violencia
legitima ejemplarizante, capaz de reprimir con eficacia la violencia
y el crimen, asi como lo inhumano donde esto ocurra y evitar asi
la impunidad, que es la principal invitacion a la escalada de la
venganza y al relajamiento de los controles.

Ya sabemos, con Gustave Flaubert, que siempre es posible
proponerse la educacion sentimental, como un componente
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substancial de la educacion humana y de la civilizacion de las
costumbres. Pero ocurre que de esta educacion no suele encar-
garse el aparato escolar en sus diferentes 6rdenes jerarquicos.
Mucho menos en un periodo de la modernidad, como el actual,
caracterizado por la crisis total tanto de sus relatos como de su
mitica, asi como por la puesta en evidencia del incumplimiento
de sus principales promesas. Una modernidad que entre nosotros
es atipica, calco apenas formal y apariencial de sus presupuestos
centrales, por lo que ha devenido en simple caricatura y apropia-
cion dramatica de lo moderno, y en nuestros dias en un simple
acomodamiento a lo contemporaneo, que eso es solo lo que
tenemos en lugar de modernidad. Acomodamiento a lo contem-
poraneo nada mas, digo, es decir capacidad de vivir y sentir la
actualidad como un elixir, por el camino del confort y el uso y
consumo del mundo en frenesi, para de paso eludir los rigores
mentales y espirituales de la modernidad auténtica en términos
de la Kantiana mayoria de edad, secularizacion de la cultura y
desacralizacion de la mirada sobre el mundo.

Pues bien, en estas condiciones de época, caracterizada por
la derrota del Proyecto Ilustrado y el triunfo aplastante de la
racionalidad productivo instrumental, la l6gica del consumo y
su axiologia anexa, fenomeno que con otras palabras y desde
cierto punto de vista ha terminado denominandose «postmoder-
nidad» o crisis de la modernidad, las demandas que la cultura y
la sociedad le hacen al aparato educativo, asi como a la lectura
y a la escritura, han devenido s6lo en demandas y exigencias
casi exclusivamente funcionales, tal como tenia que ser si es que
acaso en estas cosas existe alguna coherencia.

Si la vigilancia contra lo inhumano no puede entonces dejarse
solo en manos de la razén y de los argumentos «racionalesy, sino
que es preciso influir de manera profunda en el dispositivo de
los sentimientos que tienen relacion con la piedad, la solidaridad
con el «otro» y con la posibilidad de sentir con el otro su desti-
no, todo esto con el necesario respaldo de la violencia legitima
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del Estado, queda abierto el debate sobre si la educacion debe
seguir cumpliendo s6lo con la mision adaptativa de satisfacer la
demanda del mercado de trabajo, en términos de alfabetizacion
basica funcional y formacion cientifico técnica profesional, o
si por el contrario debe también proponerse, como tarea funda-
mental simultdnea e inaplazable, incidir sobre el dispositivo de
los sentimientos y de los argumentos en favor de lo humano,
dispositivo que, por supuesto, al menos en lo relacionado con
los sentimientos, el estudiante ya trae configurado en muy buena
parte desde su hogar y a partir de sus primeras experiencias fami-
liares sobre «el otro» que no es €l y a pesar de cuya diferencia y
diversidad debe ser representado y tratado como un ser humano,
como un igual que despierta por ello su solidaridad y su piedad.

Existe una larga e importante tradicion en la literatura sobre
el tema de lo inhumano, que insiste en suponer que lo inhumano
deriva en el hombre de su componente animal, de su instinto,
de su naturaleza. Sin embargo, esto no es exactamente asi. Los
animales, las fieras incluso no son «inhumanas en el sentido de
crueldad refinada que ha caracterizado al ser humano en ciertos
momentos. Los animales son agresivos pero no se gozan ni
refinan su crueldad. Lo inhumano, esa dimension exclusiva y
unica del ser humano, es cultural y no natural. A este respecto
dice Alain Finkielkraut: «Indudablemente, quienes se designan
a si mismos como «hombres» no son ciegos a las semejanzas
corporales entre los de aqui y los de alla. Si, pese a esta eviden-
cia, dan a los extranjeros nombres de insectos o nombres de
pajaros es porque en su opiniéon no basta tener rostro humano
para pertenecer de pleno derecho a la humanidad. Hay que
vivir ademas conforme a una tradicion decidida y dictada por
los dioses. En estas sociedades gobernadas por la tradicion, el
concepto de tradicion no tiene cabida. La costumbre es soberana
porque no se vive como costumbre. Por lo tanto el monologo de
Shylock so6lo puede caer en el vacio. Su patética invocacion a
una confraternidad elemental, su referencia desesperada a una
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base comuin de reacciones y de impulsos carecen por completo de
poder conmovedor. Unas manos, unos 6rganos, un cuerpo, unos
sentidos, unos afectos, unas pasiones; sangrar cuando te hieren,
reir cuando te hacen cosquillas y vengarse cuando te ofenden,
puede que estos rasgos sean universalmente humanos, pero no
por ello constituyen un salvoconducto universal. No crean nin-
gun tipo de identidad de pertenencia entre grupos diferentes. Lo
que cuenta es la manera de vivir, lo cual en la masa indistinta de
los volubles bipedos, separa sin discusion lo humano de lo no
humano. (Alain Finkielkraut: La Humanidad Perdida, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1998, paginas 14 y 15).

Siendo de origen cultural -tradiciones y modos de vivir dife-
rentes- la barrera que impide reconocer en el otro su condicion
de humanidad, es también de origen cultural la idea de una
humanidad general y universal a la que todos los seres humanos
pertenecen por igual a pesar de sus diferencias. Pues bien, la mo-
dernidad y el ideario de la Ilustracion, de la Revolucion Burguesa
y de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
se empefiaron en construir esa idea de 1a humanidad, en términos
de solidaridad, libertad e igualdad de todos los hombres entre
si. Esta herencia y esta tradicion modernas burguesas fueron
retomadas y prohijadas también, por supuesto, por el humanismo
marxista. Pero el Siglo XX ha presenciado innumerables veces la
quiebra, de manera dramatica, de esta idea de humanidad general
y universal, logro de la modernidad afectado de una fragilidad
insospechada e inimaginable, no s6lo en manos de los psicopa-
tas angeles exterminadores y de sus funcionarios, sino también
en manos de las masas populares y de ciertos intelectuales que
alentaron sus proyectos fundamentalistas y purificadores. ; Quién
iba a pensar que el Siglo XX terminaria borrando con el codo
y con las botas lo que el Siglo XVIII y XIX habian elaborado
con la pluma de la razon y con la ayuda de ciertos argumentos y
sentimientos de piedad, de compromiso y de solidaridad respecto
del otro y de su diferencia?
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Escuchemos entonces de nuevo a Alain Finkielkraut: «...
Lejos de ser natural a todos los hombres, el reconocimiento del
hombre por el hombre es fruto de la historia, como demues-
tran tanto Lévy-Strauss como Tocqueville. Pero recordarlo no
despeja el misterio del siglo XX, sino que agrava mas aln su
opacidad. ;Como es posible, en efecto, que después del reco-
nocimiento sensible del hombre por el hombre tantos hombres
hayan podido, en virtud de un decreto promulgado por otros
hombres, situarse del otro lado del cristal y verse aquejados
por una implacable ferocidad, sin parangén con la situacion
de la que habla Lévy-Strauss, en la que dos interlocutores,
seguros los dos de tener el monopolio de la humanidad, se
oponen agresivamente? ;Qué ha sucedido pues para que la
nocion de humanidad universal haya caido en un olvido tan
general y tan radical en el corazén mismo de la civilizacion
donde habia alcanzado su desarrollo mas espectacular? ;Esta
la palabra regresion, que emplea Lévy-Strauss a la altura del
enigma? (Alain Finkielkraut, Ibidem, pag. 38).

La agresividad humana ante aquello que considera diferente
y, por tanto, no humano, es decir frente a la diferencia que
el otro representa, punto de partida de lo inhumano, es por
supuesto de origen cultural aunque tenga una base natural,
como todo lo que es propio del hombre. Esa misma agresividad
natural que el ser humano tiene la poseen también los anima-
les, pero para que se produzca lo inhumano es necesario que
exista algo mas que la simple agresividad pulsional. Ese algo
mas que se necesita es la representacion de la diferencia en
las costumbres y tradiciones como una amenaza, con lo cual
se produce su inmediata repulsion y envio al terreno de lo que
es visto como no humano debido al peligro que la diferencia
representa. Los tigres no son «crueles» con los otros tigres, en
tanto los «reconocen» como tales y solo se agreden entre si
cuando se produce una disputa por el territorio, el alimento o
la hembra en celo, pero nunca porque reconozcan en «el otro»
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una «diferencia» que se eleve a la categoria de amenaza. Y todo
esto, porque los tigres no tienen costumbres, dioses, culturas
y modos de vivir, vestir y hablar diferentes capaces de situar a
los unos respecto de los otros en el terreno de la diferencia, y la
consecuencial negacion y exclusion de ese «otro» por razon de
esa misma diferencia.

El ser humano tiene, pues, una especial dificultad, que yano es
natural, como generalmente se supone, sino cultural, en reconocer
en el otro que es diferente de si en términos culturales y no
biolégicos, a un igual. Los animales de la misma familia o especie
no tienen oportunidad de vivir la diferencia como amenaza, porque
carecen de cultura. Es precisamente esa diferencia cultural lo
que se levanta como un motivo de sospecha, como una barrera
agresiva y amenazante que debe ser eliminada, como un compo-
nente sustancial del otro que me agrede y que coloca a ese otro
diferente de mi y de mi pueblo en el lugar del exterminio, en la
mirada de la eliminacion y de la liquidacion hasta de su semilla.

De este modo, educar para simplemente alfabetizar y actualizar
cientifica y técnicamente, y para dejar a los sujetos suficientemente
entrenados y sujetados a las reglas de juego y a los codigos de la
sociedad de consumo, tal como ocurre en el mundo contempora-
neo, de modo que los sujetos asi educados y entrenados se sientan
incorporados, es decir «in» y no «out» respecto de los beneficios,
reglas de juego y claves para el uso y consumo del mundo actual,
si bien resulta tan indispensable como imprescindible también
deviene en absolutamente insuficiente, puesto que se trata de una
educacion simplemente funcional y apenas instrumental, incapaz
de confrontar la posibilidad de la reinstalacion de lo inhumano en
la cultura y en las practicas sociales y culturales, tal como en la
actualidad parece estar sucediendo.

Es cierto que la cultura contemporanea prohija, entre sus
varias caracteristicas bondadosas, el reconocimiento y tolerancia
de la diversidad, hasta el punto de que podria decirse que nunca
como hoy la aceptacion, la tolerancia y el reconocimiento de
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los «principios» de la diversidad y de la diferencia fueron tan
fuertes y gozaron de tanta aceptacion en la cultura. Este aspecto
de lo postmoderno suele ser visto como un motivo de relativa
tranquilidad, a proposito del peligro que podria derivarse de
una eventual reinstalacion, reivindicacion y familiarizacion de
lo inhumano en la cultura y en las practicas sociales, con las
consecuencias de esperar. Pero la preocupacion contintia siendo
valida, precisamente porque en la cultura contemporanea existen
también signos contrarios a los anteriores, tan postmodernos como
la tolerancia y la capacidad de aceptacion de la diversidad y de la
diferencia, signos demasiado preocupantes relacionados no sélo
con los neo-racismos y neo-misticismos contemporaneos, sino
con una especie de neo-inhumanismo que se incuba larvado en
la cultura «massmediatica» de nuestro tiempo.

(Sera suficiente para impedir el retorno futuro de lo inhumano,
la simple aceptacion cultural de los principios de la diversidad,
la pluralidad y la tolerancia respecto del otro? ;Sera que ese
neo-inhumanismo de que hablo, competird hasta perder la batalla
con la capacidad contemporanea de reconocimiento y tolerancia
de la diversidad, coexistirda mas bien con ella o por el contrario
triunfara sobre ella, de modo que la cultura volvera finalmente y
por un tiempo a conocer el dominio de la intolerancia, regresara
al fundamentalismo, al racismo y la percepcion de la diferencia
como una amenaza que debe ser destruida, tal como ya sucedi6
en épocas historicas quizas no suficientemente superadas o, mas
bien, ciclicamente esperables? Y, si ello es asi, /cual sera en este
escenario la funcion de la violencia y 1a fuerza estatales y anombre
de qué supraestado intervendra y en defensa de qué intereses, es
decir si en defensa de los intereses de la humanidad general, uni-
versal y abstracta o por el contrario en defensa de otros intereses
propios del mercado, el dominio territorial o quien sabe qué otro
argumento de los muchos que se pueden desempolvar, aunque
con argumentos disfrazados de algun tipo de preocupacion
oportunista por la suerte de los derechos humanos?
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(Como nos leen, me pregunto, cGmo nos escriben a nosotros
los colombianos los paises denominados centrales, si nuestra
diferencia y nuestra diversidad actuales son la barbarie, el
trafico de drogas narcoticas, nuestros niveles de campeonato en
la inhumanidad contra los nifios, en el desconocimiento siste-
matico de los derechos humanos, en fin, si nuestra diversidad y
nuestra diferencia ya no se fundan tanto en el canto tradicional,
en el condor andino, en el plato montafiero o en el mute o en la
pepitoria, como en la barbarie inhumana que asombra al mundo,
que lo deslumbra y lo excita, lo aterroriza y lo indigna en cuanto
supera con creces los limites tolerables?

No es que los nifios y los jovenes ya no lean ahora. No es
que los nifios y los jovenes no escriban suficientemente. Por el
contrario, los nifos si leen y escriben. Los universitarios también
leen y escriben, y de qué manera, pero basicamente sus tareas.
Todo en el aparato educativo se encuentra dominado por el
triunfo avasallante de la racionalidad productivo instrumental
sobre el ideal de la razén ilustrada y por la logica y las reglas
del juego de la competencia, el colmillo en el cuello del otro, el
individualismo hedonista y el consumo. Leer y escribir para estos
fines y en el interior de esta logica, son pues dos presupuestos
imprescindibles para el impulso, afianzamiento y triunfo defini-
tivo de la racionalidad productivo instrumental entre nosotros.

Pero al decir esto tal vez estemos sugiriendo entonces otro
tipo de lectura y de escritura posibles. Una lectura y una escri-
tura para la crisis del sujeto que no encaja en el engranaje, que
es expulsado, que es destrozado, incluso contra su voluntad
y contra su ingenua esperanza, por la logica implacable de la
racionalidad productivo instrumental. Especie de sujeto que no
escasea ni es extraiio encontrar en el mundo actual, un sujeto
reventado y expdsito a la vera del camino, que es lo que se conoce
como estado de marginalidad. Resistencias y distanciamientos
que el sujeto puede llegar a desarrollar frente a esa racionalidad
hegemonica y que pueden derivarse de multiples fuentes y por
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diversas razones que no son del caso examinar ahora, pero que
de llegar a producirse exigen necesariamente de ¢l una capacidad
de comprension cualitativamente superior, una capacidad de
preguntarse de otro modo, un cambio radical del punto de
vista para poder enfrentar su propia crisis. Pues el sujeto que no
encaja, que es expulsado y puesto al margen, o que al ingresar
como un militante de la racionalidad productivo instrumental
fracasa en ella y resulta triturado por sus poleas y sus engranajes
y dientes, deviene de uno o de otro modo en un sujeto en crisis.

Para estos sujetos destrozados o expulsados, que no son po-
cos, la lectura y la escritura ya no pueden seguir siendo sélo de
finalidad funcional, sino que deben convertirse ademds en una
lectura y en una escritura curativa, catartica y de supervivencia.
Eslalecturay la escritura de los inconformes con el mundo que
le ha sido dado como una trilladora, como una trituradora cuyo
principal valor y medida de todas las cosas es el éxito medido
en dinero que cae en chorrera por una especie de escalera por la
cual hay que trepar a codazos y donde los escalones y los pelda-
fios son las cabezas y los dientes de quienes compiten conmigo
en la trepada. Y todo este neo-darwinismo social competitivo a
dentelladas, en medio de la més huera y mentirosa retorica de
paz y convivencia.

El mercado de trabajo esta saturado de sujetos tan suficien-
temente alfabetizados como amaestrados en la ciencia y en la
técnica que dicho mercado de trabajo impone, pero aun asi el
aparato educativo insiste en tener como casi Gnica mision ter-
minar de inundar ese mercado de trabajo con ese mismo tipo
de producto. Y encima de todo continia alimentando en los
jovenes aquella ilusion, hija de la mitica moderna, seglin la cual
la educacidn es el camino mas corto para llegar al éxito. «Salir
adelantey, tal es la metafora cruel a la que convocan padres y
profesores a sus hijos y alumnos desde el amanecer, y que éstos
intentan llevar a cabo hasta la muerte como un imperativo de su
existencia. Sin embargo, vivimos la paradoja de que las calles
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estan llenas de desempleados calificados y de profesionales
que han intentado «salir adelante» solo con las fuerzas de su
propia voluntad, hor6scopo y carta astral en mano, aunque ab-
solutamente en contra de las tendencias reales de la economia
y de la historia. De igual manera, los hospitales y las carceles
estan colmados también de deprimidos mentales y de reven-
tados, expulsados, triturados o simplemente marginados por
la racionalidad productivo instrumental y por sus implacables
reglas de juego. ;Podria el aparato educativo, sin dejar de
educar funcionalmente para un mercado de trabajo que ya no
es mercado ni es de trabajo, educar también para la crisis del
sujeto que no encaja en el engranaje, para la eventualidad del
fracaso, en fin, para la contemplacion del mundo en términos
de inteligibilidad de la condicion humana, de sus limites y sus
miserias? ;Sera demasiado pedir que la educacion se encargue
también de estos temas?

La crisis de lectura y de escritura de que hablo consiste, en
parte, en que ya no sabemos leer ni escribir para nuestros pro-
blemas y nuestras crisis, en la medida en que debemos hacerlo
solo para los fines que el mercado de trabajo y la racionalidad
productivo instrumental y el consumo imponen en su psicoti-
co optimismo desinformado. Podemos legitimamente pensar
en la posibilidad de una lectura y escritura descentradas de
la racionalidad productivo instrumental, es decir entenderlas
como practicas centradas en la crisis del sujeto, en su herida
de época, capaz de arrojar luz sobre el asunto de su expulsion
por la maquina del mundo que lo tritura y lo hace a un lado,
o cuando no lo expulsa y lo hace a un lado lo deglute. ;Como
enfrentar esta expulsion y este denominado «fracaso de la
viday», que es asi como se lo percibe en nuestro tiempo, sino
acudiendo a un nuevo tipo de lectura y de escritura del mundo?

No pongamos ya mas todo el peso de la mitica moderna, sus
promesas fracasadas y sus excesos racionalistas, ni mucho me-
nos descarguemos el triunfo neo-darwinista de la racionalidad
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productivo instrumental sobre los hombros de la educacion y
su puesta al servicio de las demandas funcionales del mercado
de trabajo y sus vanas quimeras. Pensemos en la posibilidad
de abrir un nuevo frente en la educacion, que coexista con el
frente funcional pero que se diferencie de él y que prepare a
los estudiantes para estar en capacidad de representarse, leer
y escribir el mundo de un modo no funcional sino critico, es
decir como otra opcion que, sin excluir la opcion funcional,
al menos compita con ella y se confronte dentro de la subjeti-
vidad interior, lo cual no atenta contra la afiorada unidad del
sujeto puesto que su fragmentacion y saturacion ( Kenneth J.
Gergen: El Yo Saturado, 1.992) ya ha sido dada por la cultura
contemporanea y resulta ahora inevitable.

La agresividad y la violencia humanas son ineliminables,
hay que admitirlo. Ninguna cultura, ningiin proyecto edu-
cativo o politico tendrian sensatez y realismo si acaso se lo
propusieran. La violencia y la agresividad humanas, antes que
eliminarse, s6lo pueden desviarse y canalizarse. En las socie-
dades primitivas y arcaicas esto se logra por medio de los ritos
sacrificiales, donde el papel de la victima consiste precisamente
en concentrar y canalizar la sed colectiva de violencia, y en las
sociedades denominadas civilizadas mediante el monopolio de
la fuerza, las armas y la capacidad de violencia «legitimay por
parte del Estado. De esta manera la violencia queda neutraliza-
da, institucionalizada y por lo tanto despojada de su capacidad
para generar en el grupo social lo que a todas luces es necesario
impedir: las respuestas retaliatorias individuales a los actos
violentos, es decir la escalada de la venganza. (René Girard:
La Violencia y lo Sagrado, 1995).

En las sociedades modernas, regidas por un Contrato Social
segun el cual el Estado ha asumido la funcion de la violencia y
se ha arrogado la venganza en nombre y representacion de todos
los ciudadanos, para evitar que la violencia se extienda por el
tejido de la sociedad y se ejerza como retaliacion individual
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en escalada, pareceria haberse reducido al maximo el riesgo de lo
inhumano. Sin embargo esto no es exactamente asi, puesto que en
dichas sociedades civilizadas lo inhumano no ha desaparecido de
ninguna manera, sino que apenas inverna ahora bajo la forma de
un cierto neo-inhumanismo desvergonzado, a veces s6lo simbolico
aunque en muchas ocasiones también bastante real. Me refiero a
esa especie de nuevo modo de filtrarse en la cultura lo inhumano, a
través del cine, la television y los juegos, donde lo inhumano se ha
convertido en objeto de gozo y de consumo masivo, asi sea de modo
apenas simbolico o incluso sélo virtual. Todo lo cual ha conducido
en este fin de siglo a una especie de tolerancia cultural generali-
zada con lo inhumano, inimaginable en el pasado moderno. De esta
manera, cada vez mas pocas personas se asustan hoy en dia con los
componentes inhumanos del cine, la television, los juegos y toda
la industria «massmediatica» de la crueldad, que ha hecho de las
imagenes inhumanas un objeto de disfrute y de consumo masivo.
Esta especie de mercadeo cultural de lo inhumano como objeto de
consumo se ha incorporado a nuestro ment1 cotidiano y hace parte
del «corpus» simbolico objeto de la tolerancia finisecular y de lo que
debe ser respetado a ultranza como parte de la zona intima y sensual
de cada quien, paraiso del hedonismo contemporaneo.

(Convertido lo inhumano virtual en la materia principal de
nuestra actual tolerancia y hedonismo, estaremos pisando quizas
de nuevo en el terreno simbolico capaz de anunciar el retorno de
lo inhumano real, en cuanto ya se ha atrevido a reinstalarse en lo
simbdlico para empezar a ser tolerado e incluso disfrutado abierta-
mente? ;Qué estara sucediendo a todas estas en los sentimientos de
los nifios, jovenes y adultos, para quienes ya no hay censura alguna
respecto de lo inhumano massmediatico? ;/Sera que esta especie
de inhumanidad simbolica, admitida como ha sido en la cultura a
través de sus nuevas versiones y ropajes, se esta convirtiendo en la
condicion previa necesaria en la perspectiva de una recaida historica
en la inhumanidad real, es decir en la ruta de una regresién historica
como la que sugiere Alain Finkielkraut?
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Sin el romanticismo aleman y sin su complejo tejido sim-
bolico, hubiera sido imposible el proyecto nazi real como un
proyecto colectivo, capaz de convocar incluso a destacadas
personalidades del mundo intelectual. Sin el simbolismo cris-
tiano, hubieran sido imposibles las torturas inhumanas de la
inquisicion y las practicas inhumanas de los conquistadores y
colonizadores en América, ese lugar exotico donde habitaba
el otro diferente, cuya humanidad fue negada por siglos. Y
sin sus respectivos relatos e imaginarios simbdlicos, serian
imposibles los fundamentalismos catélicos, musulmanes, sta-
linistas y demas, capaces de conducir a lo inhumano real en
sus diferentes versiones historicas.

Leer y escribir en la escuela, como un entrenamiento para
salir luego a la «guerra» social de la competencia, para cha-
potear en el charco donde gana el més fuerte o el mas audaz o
el mas vivo, en esa especie de neo-darwinismo que domina la
logica social contemporanea, de eso al parecer se trata ahora.
Leer y escribir, aunque sea solo tareas o trabajos funcionales.
Y ver, y leer y gozar de lo neo-inhumano como mercancia de
consumo en la pantalla. ;Qué clase de sujeto, qué clase de
espiritu se estard formando al calor de todo esto, es decir bajo
la carpa de estos nuevos simbolismos tan fuertemente cargados
de inhumanidad, donde el lema ha vuelto a ser «salvese quien
pueda»?

Todo lo cual permite ver que lo neo-inhumano simboli-
co de nuestro tiempo no deriva tan s6lo de la violencia y la
crueldad massmediatica. En efecto, los modelos econdmicos
de desarrollo, competitivos, abiertos y neo-darwinistas, asi
como hedonistas y democraticos por el lado del consumidor,
resultan demasiado crueles e incluso violentos y provocadores
al extremo si se mira el destino de los excluidos y marginales,
seres humanos que parecen no importar ya a nadie en cuanto se
representan en la mente de los triunfadores como desechables
o simples desadaptados incapaces, estorbos de cuya suerte
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deberian encargarse las leyes de la seleccion natural y de la
supervivencia del mas fuerte. Pues bien, es necesario decir
que estos modelos de desarrollo en boga, no suelen represen-
tarse al otro como un igual cargado de humanidad respetable
y considerable, sino como un simple consumidor potencial
0 presa cuya subjetividad hay que atrapar, dominar e influir
hasta dejarla en manos de la «pulsién» consumista. Todo lo
cual contiene y expresa elementos neo-inhumanos innegables
aunque quizas para muchos invisibles (Jean Francois Lyotard:
Lo Inhumano, (1998).

La inhumanidad es en consecuencia algo que no ha sido
erradicado de nuestro tiempo, y de ningtin otro tiempo histérico,
aunque en ciertos momentos si desviado y reprimido, censu-
rado y puesto a buen recaudo, tema sobre lo cual existe una
absoluta crisis de lectura y escritura en nuestros dias. Hay que
reconocer que es frecuente escuchar una cierta preocupacion
sobre la violencia y la crueldad en el cine, la television y los
juegos, pero muy pocos o casi nadie perciben del neo-inhu-
manisto massmediatico que esto representa y su impacto en el
universo simbdlico de la cultura. Se habla de la violencia en
los medios, es cierto, pero no se percibe que ella represente
una preocupante restauracion de lo inhumano, una neo-to-
lerancia ante lo inhumano, es decir una nueva forma de lo
inhumano a través de la realidad ficcional o virtual, ahora
convertidas en mercancia de consumo masivo. Y, de otro
lado, muy pocos hablan de lo inhumano que se expresa en el
modelo de desarrollo de las actuales sociedades de mercado.

(Como leer y como escribir esta nueva forma de invernar
lo inhumano en la cueva del fin de siglo, esta restauracion de
la crueldad contemporanea en el simbolismo cultural, esta
forma de neo-tolerancia con la crueldad y con el exterminio
del otro, que es el componente principal del hedonismo virtual
y «massmediatico» en nuestro tiempo?
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LA CASA, EL DESTINO Y LA CRISIS
COMO FUENTES DE LECTURA

La lectura es la funcion obligada de nuestro ingreso en la
cultura alfabética y una vez puesta en marcha se convierte en un
largo suefio que no termina jamas. Sin embargo, no leemos siempre
por la misma razén ni de la misma manera. Las profesiones y los
oficios, para empezar, exigen en todo momento lectura funcional
basica. Sin lectura funcional el ejercicio de las profesiones y los
oficios se tornaria imposible. El afan de levitar y dejar escapar
el tiempo entre las manos, de otra parte, impone una lectura de
simple pasatiempo, cuando queremos que la existencia banal
escape por las praderas mientras la vida misteriosa y verdadera
huye hacia lo oculto. La exploracion de si mismo, en fin, exige
de nosotros una lectura agonica, comprometida con la busqueda
de una supuesta «verdad» subjetiva que se esconde, para de paso
descubrir el sentido de la vida y la razon de ser individual y social.
(De qué lectura, entre las varias que existen, en consecuencia,
estamos hablando cuando hablamos de lectura?

En la escuela, los nifios estan de antemano condenados a leer
sin tregua para garantizar su ingreso en la cultura del alfabeto
y su transito al futuro mundo del trabajo. No tienen alternativa
y esto no debe preocupar a nadie porque no se trata de algo
que deba lamentarse de manera especial sino por el contrario
celebrarse. La escuela califica para permitir, a quien crece, una



formacion en lo basico de las disciplinas del saber y dejarlo
configurado para intentar su ingreso en el mundo universitario
de las profesiones y de los oficios técnicos. La racionalidad
productiva instrumental instala en la sociedad, de este modo,
procesos capaces de asegurar su propia reproduccion. Los
nifios leen las lecciones escolares y escriben sobre ellas. Entran
igualmente en contacto con ficciones y fabulas que satisfacen
sus imaginarios simbdlicos y poco a poco se van instalando
en el principio de realidad, en cuanto exiliados del principio
del placer. La casa y la escuela, por su parte, son los lugares
naturales para cumplir con las tareas escolares y para interiori-
zar el sentido del deber y de las obligaciones. El lenguaje y la
escritura son parte de este orden. De alguna manera, la sociedad
y su racionalidad imponen al nifio y al joven una especie de
destino que ya ha sido trazado para ellos desde antes de nacer.
Lalogica social y su racionalidad funcional instrumental hacen
parte del destino del joven que aprende a leer y se recuesta
sobre el mundo para cumplir con dicho destino. Se trata de un
encadenamiento previamente ordenado de los sucesos de su
vida, impuesto como necesario y legitimo en cuanto disefiado
por una mano invisible capaz de garantizar y proveer en debida
forma cada destino personal en el sistema social. Hasta aqui,
podriamos concluir que la lectura funcional basica es la que
predomina en nuestra sociedad y en nuestro tiempo, en cuanto
necesaria a la conformacion de un sujeto humano util para
«ser algo» en el mundo de los trabajos y los dias.

Paralela a la lectura funcional, basica y necesaria, existe la
lectura ludica que puede, a su vez, dirigirse al menos en dos
direcciones polares. Hablo en abanico de la lectura que va
desde aquella que procura el simple pasatiempo, denominado
banal o superficial, como sucede con la mayoria de las tiras
cOmicas y los novelones, hasta la lectura que garantiza un goce
y un divertimiento cualitativo de elevadas exigencias ludicas.
Quijote divierte de un modo absolutamente diferente a como
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divierten Lorenzo y Pepita. Quijote es la profundidad misma
de la vida. Atravesando sus paginas el lector rie, pero entre
carcajadas la vida alli se despliega de un modo humanamente
hondo y portentoso. Con Hamlet, en cambio, el lector no rie.
Tampoco llora sino que mas bien se asoma al abismo humano.
Ambos caminos literarios conducen a la contemplacion de la
condicién humana plena, uno de ellos por la via de la comedia
y el otro por la via de la tragedia. Ninguno de los dos podria
juzgarse mejor que el otro. Pero esta lectura no es funcional
instrumental sino de otro tipo. No estoy hablando de la lectura
escolar obligada de Cervantes y de Shakespeare, a veces ne-
cesaria. Hablo de otra clase de lectura, de aquella que ocurre
en agonia en cuanto busca la verdad interior humana, nunca
por obedecer amables 6rdenes ajenas sino por cuenta de un
cierto interés propio.

Agonia, en el diccionario, significa congoja de moribundo.
Pero, traducida en términos de lectura, quiere decir congoja
del lector agénico que mora en el alma de ciertas personas,
perturbado del otro costado del espiritu que el libro conmueve
pero que al mismo tiempo hace renacer como un otro siempre
renovado. Este tipo de lectura no es comun a todos los seres
humanos, no es recomendable a la humanidad, no se puede
imponer a nadie y exige del sujeto lector ciertas condiciones
subjetivas especiales ajenas a la propia voluntad consciente.
Casi siempre condiciones de crisis. Se trata de lectores soli-
tarios, inconformes con el mundo y con si mismos, que hablan
y debaten con los libros como si fueran sus amigos ocultos.
Mientras tanto y de manera paralela, los nifios y los hombres
que nacemos en Occidente debemos leer todos los dias, no
exactamente de manera agonica como los desterrados del sen-
tido comun, sino con finalidad funcional instrumental. Leemos
por carretadas libros de texto y fotocopias, informes y 6rdenes
de trabajo, correos electronicos, facturas y balances, procesos
judiciales, monografias de grado. También leemos diarios y
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revistas para informarnos, para formar y confrontar nuestras
opiniones y hasta para divertirnos con las paginas sociales y
las tiras comicas. Esto nada tiene de indebido. En los centros
comerciales leemos los avisos y sefiales que nos guian por
los laberintos y nos llevan a las tiendas en medio de la casua-
lidad de la existencia. En el cine leemos lo que de lenguaje
ofrece la pantalla. Se trata de una lectura tan cotidiana y tan
funcional al mundo de nuestros dias que ya no se reconoce
como lectura. Vivimos en un mundo de signos escriturales,
de sefiales y de marcas comerciales tan obvio, que su lectura
se torna invisible. Los aeropuertos, los metros urbanos, los
trenes de cortas y de largas distancias saben de pasajeros
que observan por la ventanilla la fuga de la tierra mientras
leen para empujar al otro lado de la pagina la ansiedad del
tiempo. Pero en medio de toda esta lectura funcional o de
simple pasatiempo, hay lectores un tanto perturbados, como
algunos de nosotros, entre los que me cuento, que entablan
con «ciertos» libros una ansiosa relacion de busqueda de si
mismos, de aclaracion perpetua de su destino y de exploracion
sin fin de su razon de ser en esta vida. A este tipo de lectura
se llega por caminos jamas previstos y ella coexiste con los
otros tipos de lectura que suele haber tanto en la cultura como
en la civilizacion instrumental. Veamos:

1]
LA cAsA

Naci en una casa donde al lado de los canarios de mi madre
el viento pasaba suavemente las hojas de los clasicos. Aquel
fue mi lugar antropolédgico fundante en el sentido de Marc
Augé. (Los «no lugaresy», Editorial Gedisa, Barcelona, 1995,
pag: 49 Stes.) Papa fue en vida un librepensador culto que
llenaba los espacios vacios con su voz de tenor, leyendo en
tono elocuente para escuchas lejanos e invisibles las paginas
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de Balzac, Victor Hugo, Gogol y muchos mas. Cervantes y
Shakespeare entre ellos, por supuesto, sobre todo Hamlet en
su conmovedora busqueda de si. Entre tanto, mama cambia-
ba el agua de las peceras; barria, sin irse nunca del lugar los
pisos siempre limpios, movia frente a su rostro el abanico de
madera de balso, comia datiles y remojaba la punta de sus
dedos en el tahini de berenjena, mientras papa bebia cofiac
y declamaba de memoria a Baudelaire. Este paisaje que no
es imaginario parece de locos pero no me atrevo a juzgarlo
de este modo porque de cualquier manera fue mi entrafable
paisaje fundador. Mama era cristiana ortodoxa, decia obede-
cer al patriarca de Atenas, amaba la cultura libresca de mi
padre y abria mas de la cuenta sus ojos orientales venidos
de Siria ante el asombro que le causaban las obras literarias
de Occidente. Entre tanto, tres hermanos y yo presencidba-
mos atonitos cuanto sucedia alrededor y a veces lamiamos
miel de una cazuela bordada de azahares. Tampoco esto es
imaginario. Crecimos entre los mismos libros, comimos de
la misma miel y escuchamos las mismas voces fundacionales
con similar asombro, pero ninguno de los cuatro es siquiera
parecido al otro.

La casa, si. La escuela, también. La vida y el destino, por
supuesto. Pero cada uno de los cuatro hermanos tomo, sin
embargo, por un camino diferente.

La casano es solo una construccion fisica. La casa fundan-
te de la infancia se borra facilmente de la memoria pero de
ella quedan siempre frescos los lugares simbdlicos bésicos.
Una puerta extrafia que persiste como imagen aislada de su
contexto, una mesa imborrable en un entorno borroso, tres
alcobas en penumbra, muchos libros en los muebles adheri-
dos a las paredes del cuarto de la biblioteca, un acuario y dos
corderos. Tampoco falté nunca un perro amigo, de todo lo
cual quedan fotografias como testimonio en los albumes. Asi
fue mi casa originaria. Papa llegaba de sus viajes a lugares
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lejanos cargado de flores para mama y de libros para ¢él. Li-
bros y flores fue lo que siempre vi mientras crecia. La maleta
de mi padre se abria casi por si misma encima de la cama y
de alli brotaban libros y regalos, como de una inagotable caja
de Pandora. Todos los dias, sin falta, a elevadas horas de la
noche, mama debia retirar de su pecho dormido los libros que
habian quedado alli, doblados por la fatiga. Entre ellos, casi
siempre, los pensamientos de Pascal y el discurso racional de
Descartes. Todo transcurria en calma para mi, sin saber lo que
se me estaba metiendo por dentro. En aquel tiempo la casa
hacia lo suyo y la escuela también. Pero faltaba algo. Faltaba
que la crisis hiciera su estropicio en mi espiritu y me volviera
el lector que todavia soy.

Leia apenas lo necesario a mis deberes escolares, igual que
mis hermanos. La biblioteca de papa era apenas un paisaje casi
«natural» que no significaba nada en especial y los libros pa-
saban por objetos cotidianos que habia que cuidar del diente de
los corderos, que en aquel entonces ya se habian aficionado al
papel impreso proveniente de la Reptiblica espafiola. Era parte
de nuestro trabajo doméstico poner los libros encima de la mesa
del comedor y evitar que los corderos traviesos treparan a los
asientos. En los tiempos libres elevabamos cometas, atrapaba-
mos avispas que amarrabamos con hilos livianos arrancados a
las rotas medias de seda de mama y jugdbamos a las escondi-
das como cualquier nifio de los que suelen clasificarse como
normales. Papa regresaba de la cantina al atardecer, perfumado
de bohemia y mama le cantaba en arabe con su laud, para
agradecer sus encantos y nosotros nos divertiamos poniéndole
trenzas y mofios a su pelo. Parecia una casa un tanto mas que
extrafia, pero fue nuestra casa. De no haber sido nuestra casa,
podria haber sido un edén laico o al menos un lugar hibrido
entre sagrado y laico.
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1]
LA cRISIS

Pero un dia papa enfermo de muerte. De pura y simple muer-
te inapelable. La medicina se declaré impotente y en nuestras
mentes empez6 el inexorable conteo regresivo de las horas y
los dias. Debieron correr pocos meses para que llegara por fin
la tarde del desenlace. Durante la Gltima semana de vida papa
ya no leia. A veces se asomaba al espejo de cuerpo entero del
tocador de mama y permanecia atonito ante la contemplacion
de aquel acelerado deterioro. En una de sus tltimas tardes nos
pidié a mi hermana mayor y a mi que tocdramos para €l algo
de musica. Yulieth se pudo al acordeon y yo a la bandola, e
interpretamos para ¢l tarantelas italianas que habiamos apren-
dido en una escuela de musica y que después perfeccionamos
con la ayuda de una profesora de sombrero que en las tardes
de los sabados venia a casa. Y mientras haciamos sonar los
instrumentos, papa nos miraba desde una especie de otra orilla
inmensa que apenas ahora adivino qué clase de otra orilla era.
Nadie llord, pero bien pudiéramos haberlo hecho. El ultimo
dia de su lenta muerte vino a casa desde un pueblo lejano un
médico amigo de papa, viejo compinche de bohemia a la fran-
cesa. Conversaron un rato en la intimidad, se rieron un poco,
se abrazaron para siempre y el doctor ordend una medicina
endovenosa que él mismo traia preparada. Papa entré en sopor
inmediato, de grave su rostro paso a apacible y en minutos se
sonrid y no alcanzd a cicatrizar su sonrisa cuando murié. Todo
parecio bastante limpio y bien hecho. Nadie averigué mas nada.
Aquel mismo dia en la mafiana no fui a la escuela y la luz en
el balcon de papa alumbré de un modo que fue absolutamente
otro. Es la misma luz que hasta hoy me acompana. Cuando
vino el confesor de la iglesia del barrio, hacia el medio dia,
papé lo mir6 con pesar y le dijo: «pongamonos de acuerdo en
lo basico, caballero, desde que entrd su cara me dice que usted
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no sabe nada de la muerte». El sacerdote guardo sus especies
y sus 6leos en un maletin y partio6 sin decir nada, pero desde
la puerta agit6 su mano y le desed a papa un feliz viaje. Al
atardecer, cuando papa moria en medio de aquel crepusculo
del Gltimo dia de octubre, esa otra luz que se formé dentro
de mi y que arrastro hasta hoy empezo a ser del color de las
violetas. De este color es casi todo lo que escribo.

v

Cada destino humano trae su propia luz, como sucede
con las obras de arte. Dos dias después de la muerte de papa
debi regresar a mis deberes escolares, pero ya era otro y lo
que me alumbraba era otra cosa.. En unos cuantos meses,
semanas y dias habia cambiado la percepcion de todo alrede-
dor. Estaba en condiciones de empezar a construir un nuevo
punto de vista como lector, como escritor y como intelectual.
Algunos, casi todos los seres humanos terminan por aceptar
la muerte. Yo todavia no. No en el sentido de que no exista
esa tal «puiietera» sino en el sentido de que aunque exista
no la acepto. Al menos no la acepté en aquel tiempo. Fue asi
como me empefié en sostener vivo a papa en el aire de todo
cuanto hacia, como en una especie de segunda vida misteriosa
que debia ocurrir en medio de su ausencia. Como en el valle
de Comala, de Pedro Paramo de don Juan Rulfo. Se trato de
un feroz acto de negacion de la muerte y de resistencia en
favor de la vida. Tenia por entonces trece afios y estaba atra-
vesando por un momento mental de identificacion con papa.
Esto mismo no estaba sucediendo con mis hermanas ni con
mi hermano mayor, que se resignaron ante la realidad. Si al
morir papa yo hubiese tenido veinte afios, quizas no hubiera
sucedido en mi interior mucha cosa, fuera del dolor natural
de la pérdida. Con seguridad no lo mismo que me ha suce-
dido desde entonces, no lo sé. A todos los seres humanos en
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este mundo se les mueren sus padres, eso es natural. ;Pero,
entonces, qué asunto extrafio sucedié en mi a mis trece afos?

El derrumbe pero, sobre todo el desconcierto por causa
del hachazo intempestivo de la materia me hizo leer de otro
modo el mundo alrededor y hasta los libros. Otros hombres,
otras mujeres sufrirdn distintas clases de crisis en esta vida
que ofrece de lo uno y de lo otro. Pero en mi caso ya no
se trataba ahora de la simple lectura funcional que debia
cumplir en la escuela. Tampoco solamente de la lectura
de pasatiempo o ludica de las tiras comicas, que me llevo
a desaprobar el primer afio de la secundaria de la mano de
Tribilin, Popeye, Oliva y el pato Donald y sus espléndidos
sobrinos en un mundo imaginario. Todo empez6 cuando a la
semana siguiente del funeral ingresé en la biblioteca de papa,
detenida en el mismo momento espiritual en que ¢l la dejo, y
tomé al azar un pequefio libro que permanecia todavia sobre
su mesa de trabajo. Eran los «Pensamientos», de Pascal, el
mismo ejemplar que mama solia retirar de su pecho cuando
se dormia agotado. Libro que en aquella edicion espaiiola de
los tiempos de la Republica todavia conservo y que a veces
me acompafia por las calles cuando lo llevo entre el bolsillo
de la chaqueta, no sé para qué. El libro estaba abierto y lei
alli algo que me conmovio: Pascal decia entonces, susurra
todavia a mi espiritu algo como esto: «el hombre no es mas
que un simple junco; bastaria s6lo una chispa del universo
para destruirlo, pero por fragil que ese junco sea, se trata de
un junco pensante».Papd habia discutido con Pascal sobre este
tema y habia escrito de su puilo y letra algunas opiniones al
margen y en la parte baja de las paginas. Dicho de otro modo,
alli estaba no s6lo el libro de Pascal sino el tejido intelectual
de papa. Entonces busqué afanoso otros libros proximos y
comprobé que en todos ellos papa habia escrito algo, subra-
yado algunos parrafos y reflexionado paralelamente, como
quien se propone escribir otro libro posible a medida que lee.
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La impresion inmediata que tuve fue que papa permanecia
vivo todavia en aquel lugar «legible» y que yo podia seguir
hablando con ¢l indefinidamente mientras me lo propusiera.

A partir de este descubrimiento mi vida de adolescente em-
pezd a ser absolutamente otra. Vital pero sombria, apasionada
pero perturbada por el uso de la razon. Es decir, me habia vuelto
lector agonico. La casa habia estado siempre llena de libros,
desde antes de nacer, tanto para mi como para mis hermanos.
Pero solo yo, entre los cuatro, me hundi en la lectura por
causa de una muerte que partio mi existencia en dos y que me
demostrd, a mi corta edad, que la materia se comporta aplas-
tante y carece de todo sentido de la piedad. Mis hermanos y
mi madre asumieron el episodio de la muerte de papa desde la
religion. En cambio, yo lo hice desde la rabia y la racionalidad
laica. La frase de Pascal era aterradora. Buscando a mi padre
entre sus libros palpitantes lo mantenia vivo, negaba de paso
su temprana desaparicion y me buscaba a mi mismo. Tres muy
malos negocios, aunque inevitables desde el punto de vista de
la identidad propia. En medio de aquella busqueda, cierto dia
tropecé un cuaderno con varios poemas publicados por papa
en sus tiempos universitarios. Aquella fue la tapa del asunto.
Supe entonces, por casualidad, que ¢l habia sido poeta y que
me llamaba desde ese territorio de locos maravillosos y me
invitaba a seguirlo. La casa en si misma no era entonces una
condicion suficiente para que se produjera en mi aquel nuevo
tipo de lectura que ahora me conmovia. Tampoco el destino,
aunque un poco mas que la sola casa por separado. Mi destino
particular, entendido en este caso como esa suerte de enca-
denamiento de los sucesos al margen de nuestra intencion y
voluntad, ese orden ajeno a nuestra eleccion libre y conciencia
deliberativa, que se precipita sobre nosotros y cambia dras-
ticamente nuestro ser en el mundo. ;Quién era yo, sino él, que
habia muerto? ;Para donde iba yo en este mundo, sino hacia
donde ¢l mismo habia ido?
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Ademés de la casa y del destino, se requeria entonces la
crisis. Lo que la muerte de papa produjo en mi fue una absoluta
crisis en mis ingenuos y mal fundados criterios de certeza de
aquel entonces. De joven creia inocentemente en todo y ahora
ya no creia en nada, no podia creer en nada que no pasara por
el cedazo de la razon cartesiana. Porque la muerte se inscribe y
se niega al mismo tiempo de manera radical en la cosmovision
religiosa o, si no es asi, abre para siempre los ojos de quien la
contempla y la acaricia de frente. La conciencia de la muerte
es lo que define el transito entre el simio y el hombre. Esta
conciencia «introduce entre el hombre y el animal una ruptura
mas sorprendente atin que el utensilio, el cerebro o el lenguaje»
(Edgar Morin: El hombre y la muerte, Editorial Kairos, Bar-
celona, 1994 Pag. 9) Recuerdo que por los dias més criticos
de la enfermedad de papa y ante el desahucio de la medicina,
tomé una alcancia llena de monedas, la rompi y volé a la calle
a entregar el dinero a nombre de Cristo al primer mendigo que
pasara al azar, a cambio del milagro que todos esperabamos
en casa. Lo hice asi, apelando al tltimo y desesperado recurso
del milagro, pero es claro que la materia en este caso como
en todos no practico la piedad y lo que habria de suceder al
final sucedi6. Mi racionalismo adolescente corrigio la creencia
y desde entonces decidi hacer a un lado la inocencia. Grave
crisis temprana. Para negar la muerte, debia entonces tomar
por el camino méas concreto: olvidarme del consuelo divino,
volcarme sobre los libros y dialogar de ti a ti con el espiritu
intelectual de papa, que todavia palpitaba. Espiritu escrito y
legible, tangible en el significante escrito de aquellos signos
misteriosos que eran parte del objeto perdido, materia de mi
adolescente identificacion. ;/Si papa, el intocable habia muer-
to, por qué yo no, si era tan fragil cafia o junto expuesto a la
orfandad?
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Aquella hermosa crisis estaba haciendo lo suyo en medio
de lo que la casa habia instalado en mi espiritu en forma de
libros a la espera de un nuevo visitante que pisara la tierra de
sus paginas, sobre los presupuestos adicionales de un destino
personal trazado por mi época. Lo que la crisis estaba hacien-
do era desvanecer el estado de inocencia del mundo alrededor
para darme unos nuevos 0jos, es decir volver trizas el sentido
comun del avestruz, asi como cambiar la alegria ingenua por la
alegria del desciframiento del mundo a todo costo. Espléndida
agonia que ahora podia sumar a la razén lucida.. Hasta hoy,
cuando escasamente recuerdo los Gltimos pasos de papa, que
por poco ya van siendo los mios.
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¢DESGRACIA O ALEGRIA
DE LA ESPECIE?

La literatura infantil tiene por destinatario y por objeto a la
fiera humana, en una edad de su vida en que el nifio hace uso
todavia de una agresividad de alcance limitado, necesaria a la
definicion de su identidad, y en que permanece atin bajo la depen-
dencia y el control del adulto. Esa fiera en potencia es entonces
su paciente y ademas su objetivo. ;Pero, con qué fin? ;Para qué
podria «servir» la literatura infantil, asi como aquellos otros re-
cursos de que se vale el proceso educativo y formativo en poder
del adulto y con el nifio por destinatario? ;Para domesticarlo,
es decir para humanizarlo a tiempo y evitar que la fiera asuma
eventualmente su destino como fiera? ;Para divertirlo y hacerle
grata su estadia en el edén de la infancia, antes de su ingreso en
la tragedia? ;Para modelarlo seglin los designios y los ideales
del adulto, como quien emprende una obra humana que se talla
y se pule en el camino que conduce a la imitacién de un modelo
ideal de responsabilidad, arrancando al nifio del principio del
placer para dejarlo instalado por fin en el principio de realidad?
(Para acelerar su proceso cognitivo y comprensivo del mundo
y conducirlo asi, tomado de la mano, hacia la meta de la razén
ilustrada que se vale de si misma? ; Para asegurarse una adecuada
y temprana educacion de sus sentimientos? ;Para conducirlo
a identificaciones y afinidades tempranas con héroes que se



juzgan positivos y dignos de ser idealizados e imitados? ;Para
garantizar en el nifio una radical diferenciacion entre el bien
y el mal, desde el origen mismo de su capacidad embrionaria
de enjuiciamiento ético? En fin: ;para todo esto o para qué?

En su utopia despotica de La Republica -toda utopia en
el fondo lo es-, Platon comparaba la educacion del nifio con
un crucial proceso de tinturado de lanas virgenes, donde las
fabulas infantiles hacian parte fundamental del surtido de las
tinturas. Crucial, porque desde el punto de vista estratégico,
la supervivencia del «orden» de la Republica dependia de que
este tinturado se cumpliera en «debida» forma. Para Platon,
el nifio representa, en cuanto objeto de la metafora, la posibi-
lidad de una accion politica del adulto sobre su espiritu, y el
tinturado vendria a ser la accidn misma que se ejecuta sobre él
con colores y tintes elegidos de antemano. Hay que asegurarse
de que dicho proceso de tinturado ocurra de manera absolu-
tamente temprana, en lo posible desde el estado inicial de la
inocencia y la ausencia de toda tintura anterior, para garantizar
que el tefiido quede firme, no se decolore a la primera lavada y
perdure en el tiempo. Para garantizar el éxito de tal propdsito,
Platon recomendaba que los magistrados debian ocuparse de
seleccionar aquellas fabulas de Homero, de Hesiodo y de otros
poetas que fueran «convenientes» para tinturar con ellas a los
nifios, pero al mismo tiempo aconsejaba que no debian dudar
en sepultar en el olvido aquellas otras que pudieran conside-
rarse peligrosas para la seguridad de la Republica y el orden
de la ciudad. Esta invocacion a la censura y sepultura de lo
inconveniente en la fabula infantil, no se fundaba para Platon
en eventuales deficiencias de orden estético, sino en razones
de naturaleza politica y de conveniencia social. Dicho de otro
modo, en razones de Estado.

(Para qué, entonces, impregnar con tinturas -1éase fabulas-
indelebles el alma inicial de los nifios y con qué criterio elegir
aquellas de Homero y de Hesiodo y demas poetas, juzgadas
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como «convenientes» 0 «inconvenientes» en los términos
de este extrafio propdsito que, contrario a la razon estética,
preocupd por siempre a la élite en términos politicos?. Platon
no lo duda: para fabricar futuros «buenos» ciudadanos, res-
petuosos del «orden» imperante en la ciudad. ;Cual orden?
Pues el propio de su tiempo, en una sociedad fundada en el
dominio de la aristocracia esclavista, con sus privilegios y sus
representaciones jerarquicas verticales del mundo. Y, de este
modo, Platéon al parecer lo dijo todo, sin necesidad de acudir
a ninguna otra especie de eufemismo fuerte.

No es muy diferente nuestro tiempo. Las épocas han cam-
biado, hay que admitirlo, han pasado més de veinticuatro siglos
desde entonces, pero el asunto de fondo continua siendo el
mismo en lo esencial. El adulto de nuestros dias piensa y ante
todo teme, con no poca razon, que si al nifio se lo deja a solas
vivir su experiencia corre el riesgo de perderse, de precipitarse
en el abismo y de quedar por completo por fuera de su control
y a la deriva por el mundo. ;Caminando hacia donde?. {Hacia
el mal y lo inhumano!. Todo conduce a concluir que a todo
nifio hay que educarlo y hacerle interiorizar la Ley de Cultura,
pues de lo contrario podriamos esperar de ¢l un desadaptado,
un loco o un criminal. Quizas por esa misma razon el adulto
juzga, bastante preocupado y empefiado en el cumplimiento de
su «mision historica», que al nifio hay que saturarlo y coparlo
éticamente con urgencia, domesticarlo y asfixiarlo a tiempo
alrededor de la idea del bien y del mal, del orden y la respon-
sabilidad, antes de que se pierda para siempre por la ruta de
otra carrilera, camino de otras estaciones negras y profundas,
cuando no rumbo al fango y a la perdicion autodestructiva. El
fango, he ahi la metafora materna preferida para representarse
el mal donde el nifio puede ir a precipitarse, si con €l no se obra
atiempo y con firmeza. Se predica que el nifio es el futuro de la
humanidad, pero los adultos se aseguran muy bien de que ese
futuro, que todavia no existe, quede sin embargo a buen recaudo
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y bajo su entero control. Para garantizar que, tal como Platon lo pidié
en sumomento con incomparable desparpajo, los niflos piensen y sean
después exactamente aquello que nosotros quisimos que pensaran y
fueran. Los nifios, pues, convertidos de esta manera en legado seguro,
aporte historico del adulto que garantiza por anticipado el tono del
porvenir. Los nifios, utilizados como materia futura donde se juzga po-
sible garantizar la expulsion de toda incertidumbre, entendidos como
parte substancial de nuestra obra en el mundo, ejecutada a imagen y
semejanza de nuestro proyecto. Los nifios, en suma, transformados
de esta tragica manera en lo mas significativo de nuestra hechura y
en prueba de honor y de fuego de nuestro efimero paso por la tierra.
Pues esta claro que el homo faber no s6lo hace cosas y las modelaa su
antojo: hace, ante todo, nifios a su imagen y semejanza, para resolver
en ellos por anticipado la angustia del tiempo.

Para el homo faber que talla y cincela piedras pero también nifios
en su taller y los tintura de conformidad con su talante y capricho, a
imagen y semejanza suyas, a veces hasta el extremo de la saturacion
y del ahogo, con el noble argumento de la proteccion, el amparo y el
consejo a tiempo que sale al encuentro del débil y del desamparado,
la literatura infantil corre el riesgo de quedar reducida a un simple
instrumento o medio para el logro de un fin estratégico en términos de
larazéon de Estado. En este crucial punto las cosas, al parecer, tampoco
han cambiado demasiado desde la época de las sociedades arcaicas. Y
no se han modificado de manera substancial, debido a que la relacion
nifio-adulto continva instalada en las viejas e inevitables razones de
la proteccion, la guia y el amparo del nifio en cuanto impotente e
incompleto. Pero, ademas de estas nobles razones, habria que admitir
que en la penumbra humana hierven otros fundamentos secretos que
atraviesan como una lanza punzante esta relacion problematica entre
las épocas y las edades. Me refiero a un cierto terror escondido que
anida en todo vinculo entre el adulto y el nifio, un miedo histérico
que coexiste con los sentimientos de amparo, proteccion y guia del
menor, una especie de incertidumbre basica sobre el futuro como
enigma hacia donde el nifio avanza con sus ojos ingenuos, horizonte
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que amenaza a quien todavia retoza inadvertido en el paraiso del deseo,
a quien todavia juguetea inocente en la antesala de toda experiencia
y el mazo de toda realidad.

Si esto ultimo es cierto, como parece, /cual es el fundamento de
ese miedo, de esa casi paralizante sensacion de incerteza y de riesgo
que experimenta el adulto delante del nifio que crece y en cuanto
crece escapa de sus manos hacia el enigma del tiempo? ;Cual es el
motivo de su pavor de dejarlo siquiera por un instante por fuera de
su control?, Y, de otra parte y a modo de lado contrario de la misma
moneda: ;en qué se fundamenta el indecible placer que deriva para
el adulto del ejercicio del control sobre el alma del nifio, asi como
del sentarse a observar en €l y a través de ¢l el enigmatico, inasible
y extremadamente movil paisaje de su obra, bajo la suposicion in-
genua de que el motivo de su terror ha sido eficaz y oportunamente
conjurado por la talla, el tinturado, el pulimento hasta el detalle de
las aristas y los bordes?

El miedo del adulto respecto del nifio en libertad no sélo es ex-
plicable sino fundado en valederas razones. Pues todo nifio amenaza
siempre con ser el monstruo humano que todo adulto presiente y
adivina en el «fondo» de si y que en muchas de sus ensofiaciones,
deseos y fantasias él mismo ha llegado a ser en lo «profundo» de su
alma incontrolable y desgarrada. El adulto teme pues que el nifio sea
finalmente como €1, débil ante la tentacion del mal, ambivalente y
escindido, portador no solo de la idea del bien sino de sentimientos
innobles e inhumanos, capaz de mentir y de divertirse con la crueldad,
agente secreto de una intimidad inconfesable, instrumento potencial
de una fuerza oscura que carga dentro de si y que le llena de pavor y
de perplejidad de si mismo ante el juicio de su propia conciencia.
(Como impedir el adulto que el nifio sea su imagen y semejanza
completa? ;Quiere el adulto que el nifio sea su copia integral,
en la extrema complejidad de su todo, o quiere unicamente
que sea nada mas la copia mejorada de su lado bueno, de su
costado presentable ante el buen rostro de los demads y confe-
sable ante los dioses?
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Cuando el adulto educa y modela a su descendencia, piensa
con ingenuidad candorosa que tiene el poder y los instrumen-
tos para garantizar que el nifio, «débil y fragil» consiga ser
instalado para siempre lejos del mal, a distancia suficiente de
la tentacion, a salvo del futuro sufrimiento moral y la miseria
material, inmune y a distancia de la oscuridad, extremos si-
quicos que €l mismo carga como un motivo de pavor, que él
mismo capotea y hasta negocia en su region «oscuray, como
quien de antemano conoce que no puede sacudirse del peso
de este fardo oprimente con el cual mantiene complejas rela-
ciones ambivalentes. Educar, pues, mas alla de su lado feliz y
generoso, consiste ante todo en defenderse por medio del otro,
en este caso el nifio, de las amenazas de aquella otra «cosa»
enigmatica que habita en el adulto como un fantasma y de la
que el nifio nada sospecha ni sufre todavia sus consecuencias.
Me refiero a la materia animal de que estamos hechos, habida
cuenta de sus demandas y exigencias, pero mucho mas alla de
esa «cosa» que es la naturaleza que llevamos en la carne me
refiero a lo inhumano de que somos capaces apenas se aflojan
los controles y cuando la diferencia del «otro» es vista como
una amenaza a la serenidad de la propia identidad narcisista.
Educar es dar en publico el ejemplo que en privado resulta
muchas veces imposible, es ocultar al nifio las caidas, retozos
y chapoteos de alegria en el fango que el adulto se permite en
secreto, tanto como la trasgresion de las normas y preceptos
cuyo incumplimiento debe permanecer oculto porque el mal
ejemplo contagia y se extiende como plaga cuando se torna
impune. Educar es, por tanto, igualmente, huir del pavor y de
la vergiienza de si mismo, es asegurarse por anticipado que no
se reproduciran en la especie futura los motivos de arrepen-
timiento que desvelan. Pero, también y por la misma razon,
educar es por la positiva instalar en el otro los ideales del yo,
los motivos de la autoestima, las normas del propio stuper-yo,
las reglas y convenciones de la cultura.
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El adulto educa, pues, amoratado del pavor de si mismo, de la
dulce pero también amarga experiencia del pasado, de la incerti-
dumbre del porvenir. Y hace lo correcto, porque de lo contrario
quedariamos instalados en el reino de la indiferenciacion total entre
el bien y el mal, bipolaridad esencial a toda ética. No se puede
pretender que la educacion esté por fuera de la dimension tragica
del hombre. Educar es, en principio, entonces, contribuir a escin-
dir el alma humana para siempre, colocar al nifio en el lugar de la
ambivalencia y en el terreno moral de la eleccion crucial entre el
bien y el mal. Este es el punto de llegada. Pero, para llegar a este
punto, es necesario garantizar que el nifio haya dejado de ser niflo y
se haya vuelto un individuo de la especie humana suficientemente
«sujetado» a la ley de cultura.

Y el asunto de fondo es que no puede dejar de ser asi y que, en
el proceso de humanizacion de la fiera humana, resulta inevitable
la dimension tragica del hombre.

El pavor del adulto ante si mismo y ante sus oscuros poderes y con-
ciencia de su propio y negro abismo resulta de este modo inevitable,
y el nifio es su victima pero al mismo tiempo su ofrenda al futuro y al
principio de la confianza en el porvenir, segiin la apuesta que augura
el advenimiento en un supuesto «hombre nuevox» que de todos modos
nunca llegard, pero cuya esperanza diaria tiene el poder de evitar el
anonadamiento definitivo. El nifio es para el adulto la garantia de
su prolongacion en el tiempo mas alla de su muerte. Por lo tanto, el
nifio es siempre para €l la imagen de su reemplazo en el mundo pero
también de su extremo limite, de su naturaleza de ser para la muerte
y la disolucion definitiva. El nifio carga pues con el peso de ese miedo
que el adulto le proyecta bajo la forma de proteccion, guia y amparo, y
es educado y forjado como obra del homo faber que vive bajo la ilusion
de que el objeto de sus desvelos represente y sea de verdad un punto
«mas altox» en la historia del «progreso» humano a través de la senda
del bien. Tamaiia ingenuidad, pues la historia finalmente terminé por
demostrar, con sus tozudos hechos, que el progreso humano de ningtin
modo fue ético sino sélo instrumental y tecno-cientifico.
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El nifio es pues legado a la historia como sujeto cosi-
ficado, y lleva sobre sus hombros el peso y la responsabilidad
que le son propios a todo legado. Se obra y se trabaja sobre
¢l para que sea la «contribuciony ética, cargada s6lo de buenas
intenciones, que cada adulto individualmente, o como parte
de una determinada generacion, le entrega a la humanidad
que hormiguea en el horizonte y que vendra cuando lo que se
conoce como presente se haya extinguido para siempre. De este
modo, el adulto convierte su pavor en responsabilidad y lega a
las futuras generaciones el tono de ese mismo miedo historico.
El niflo crece entonces bajo el agobio pero igualmente bajo la
compaiia de semejante responsabilidad, su espalda a toda hora
bajo el leno de esa inmensa carga, aferrado a la promesa de
no faltar al juramento y de no ser inferior al honor del encargo
recibido, que constituyen su ideal y su guia, su esperanza y su
sentido del porvenir y de vivir. Todo lo cual transmitira a su
descendencia, llegado el momento del relevo generacional,
como la trama de una tragedia que se teje a la manera de un
destino ciego segun el cual todo nifio esta condenado, de ante-
mano, a cumplir la metamorfosis que lo convertird de legado
en legatario. El adulto que un dia fue nifio, no puede asi ser
inferior a la esperanza en él depositada por la Humanidad y
por la Historia.

Vistas las cosas de este modo y a lo largo de este proceso de
modelaje del nifio a imagen y semejanza del «lado bueno» del
adulto, que huye con pavor de su «costado oscuro» mientras
oculta a los demas lo inconfesable, lo nunca digno de imitacion
pero tan caro a sus pasiones, pareciera que la cultura en general,
y la pedagogia en particular, delegaran en la literatura infantil
varias responsabilidades fundamentales, que ésta deberia cum-
plir con criterio funcional e instrumental, a saber: en primer
lugar, que sirva para identificar al nifio con un héroe positivo
y para acelerar su capacidad de ordenamiento y clasificacion
del mundo en términos éticos, inicialmente binarios, antes de
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que venga la edad adulta, caracterizada por el infierno de la
ambivalencia, de la duda y de la culpa. Asi mismo, se pide a
la literatura infantil que colabore en el transito del nifio del
principio del placer al principio de realidad, que ayude a que
el nifio pueda diferenciar nitidamente entre el bien y el mal,
fundamento de toda ética, en fin, que contribuya a que el nifio
desarrolle de manera temprana un importante dispositivo de
sentimientos humanos frente al «otro» y se aleje de las tenta-
ciones inhumanas que empiezan por desconocer y negar en ese
«otro», que se presenta diferente, su condicion de humanidad.

La literatura y los relatos infantiles son pues con demasiada
frecuencia instrumentalizados por el adulto y por la pedagogia
para modelar al nifio en el sentido antes indicado. Sin embargo,
(puede el adulto suprimir, asi sea temporalmente, los motivos
de su pavor de si mismo cuando educa?. ;Puede hacer a un lado
su placer de sofiar con dejar a la posteridad una obra humana,
que imagina con candor éticamente superior a la anterior? No,
esto resulta inevitable. Asi fue siempre, asi es y asi continuara
siendo. La educacion es la garantia imaginaria, tan s6lo imagi-
naria, de que el futuro ético no se parezca al presente y consiga
ser una ediciéon mejorada de aquello de lo cual se huye. Esta
es solo una ilusion, ligada al mito de la perfectibilidad ética
de la humanidad, que como ya se sabe forma parte integral del
mito moderno del «progreso», que ha sido tan severamente
deconstruido por la critica.

Puesto que el «progreso» humano es, en el mejor de los
casos, solo instrumental y técnico-cientifico, aunque nunca
ético, se puede esperar que las futuras generaciones de nifios
sean cognitivamente mejores y mas habiles en el manejo de
la tecno-ciencia, pero no éticamente superiores. Sin embargo,
el asunto es que no suele hacerse con frecuencia esta diferen-
ciacion, motivo por el cual se supone que el mejoramiento
acumulativo de orden cognitivo y técnico equivale en si mismo
aun mejoramiento ético acumulable hacia el futuro y sin posi-
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bilidad de regresion o retroceso en la historia. Pero esto no es
asi y es parte de la tragedia humana que no se puede soslayar
ni ocultar con ingenuidades. Para «perfeccionar» a la especie
humana a través del modelaje de los nifios, se piensa con inge-
nuidad que el mejor terreno es el de la formacion ética, para lo
cual la literatura infantil podria servir de ejemplar instrumento.
Los adultos suefian con no poca frecuencia utopias, especie de
no lugares historicos futuros donde los hombres por fin seran
buenos y mejores, dotados de una especie de bondad conso-
lidada e irreversible, de una suerte de estado de no retorno
al mal. Harian mejor con perder el tiempo en otra cosa y con
aprender de una vez por todas a desear con los pies puestos
en la tierra, quiero decir en la antropologia, el psicoanalisis,
la historia, la filosofia y la sociologia, para no citar por ahora
sino estas pocas disciplinas.

El mejor ejemplo de un buen nihilismo podria hallarse en la
educacion ética: saber que no sirve para mucho si se piensa en
la eliminacion del mal sobre la tierra y en la cultura, pero saber
al mismo tiempo que para lo poco que sirve ya es bastante y en
el empefio no se puede jamas desmayar, pues en este terreno
todo debe volver a empezar siempre a cada momento. Como
quien invierte todo su dia en la cocina y al dia siguiente lava los
platos y los sanitarios cantando y enciende de nuevo la estufa
y canta otra vez mientras se cuecen otros nuevos alimentos.
Y asi hasta la muerte, porque ni se puede dejar de cocinar ni
se puede dejar de asear los sanitarios. Saber, sin tristeza pero
con fiero realismo, que cada que nace un nifio hay que volver
a empezar desde cero con el trabajo de su formacion éticay el
modelaje de sus sentimientos positivos, pero saber al mismo
tiempo que esto no es garantia de nada pues los hombres adultos
seguiran marchando al frente de guerra y hacia la sangre cada
vez que sea necesario, continuaran con la matanza haciendo
ostentacion de la misma fiereza de siempre, se agrediran y se
ensefiaran los colmillos en el limite de cualquier frontera, asi sea
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fisica o imaginaria -todas son imaginarias a pesar de su soporte
fisico-, dispuestos a negar su condicion de humanidad al «otro»
diferente, y experimentaran con culpa o sin ella el placer y las
delicias del mal, el encanto de la trasgresion y el disfrute de lo
inhumano y la sangre derramada. Y quienes haran esto seran
los adultos que un dia fueron nifios, a quienes se les ensefid
a diferenciar con absoluta claridad y muy a tiempo entre el
«bieny» y el «mal». Porque la educacion ética del nifio no hace
desaparecer en €l el denominado «narcisismo de la diferencia
menory», ni su agresividad fundante de sujeto que construye
fieramente su identidad, nada de lo cual puede ser evitado sino
solo apenas reglamentado sin garantia alguna de éxito.

Es en este terreno un tanto nihilista, que no pesimista, capaz
de traer a la conciencia los limitados poderes y alcances de la
educacion ética, donde deben situarse con realismo la potencia-
lidad y los verdaderas posibilidades de la literatura infantil, en
cuanto instrumento de la pedagogia util para la diferenciacion
primigenia que el nifio debe hacer entre el bien y el mal, entre
los héroes positivos y negativos, en fin, entre los sentimientos
nobles e innobles. Sin embargo, qué extrafia urgencia, qué
poderoso pavor benevolente el del educador que se siente cons-
truyendo el futuro de la Humanidad o apenas el de la Patria, y
a través suyo qué urgencia y qué pavor el de la sociedad y la
cultura, empefiados en hacer hasta lo imposible para que todo
sea temprano en el nifio, cuanto mas temprano mejor, antes de
que sea demasiado tarde. Hoy los nifios van a la escuela, se los
atrapa y confina cuando apenas si empiezan a hablar, y alli se
los entretiene, en el mejor de los casos, con relatos infantiles
y cuentos de hadas. Sin embargo, no hay la menor garantia
de que por esto mismo, tales nifios sean éticamente mejores
que los nifios de ayer. Insisto, no existe progreso ético de la
humanidad, a pesar del progreso cognitivo y tecno-cientifico,
por lo que sera preciso cocinar cantando y lavar silbando los
platos y los sanitarios hasta el fin de los tiempos.
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Con absoluta seguridad, los criminales nazis y stalinistas,
asi como los criminales de todas las especies inhumanas exis-
tentes en todas las épocas, fueron a la escuela en su momento
y escucharon alli o en el recogimiento de sus casas diatribas
religiosas contra el mal, relatos infantiles y cuentos de hadas
que los entusiasmaron hasta dejarlos absortos, y con absoluta
certeza la mayoria de ellos y de las fieras subordinadas que les
obedecieron, camino de la mas refinada crueldad, escucharon
tiernas canciones de cuna y canturrearon a sus hijos las mismas
o nuevas canciones de cunay les hablaron del bien y del mal y
les ensefaron a su modo a ser ejemplares y a identificarse con
héroes que ellos juzgaron positivos. Todos ellos fueron pues
nifios y jovenes muy bien educados para la idea del bien y del
orden, pero a la hora de la guerra estuvieron listos y marcha-
ron felices al frente y murieron llenos de miseria y de piojos,
recostados sobre la carrofia de sus propias victimas.

(Le esperara a la humanidad, algun dia, un futuro ética-
mente diferente? Pienso que no, porque la grandeza del hombre
pasa inevitablemente por el huerto de sus miserias.
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LA CRITICA LITERARIA Y LA ESCRITURA
ANTE LA AGONIA DEL ESTILO

Toda auténtica obra literaria, al parecer, se debate en medio
de la tension que se produce a causa de su pertenencia por fi-
liacion o por afiliacion a un «sistema» que la explica, por una
parte, y por la otra debido a su separacion o exilio respecto de
ese supuesto todo mediante la conquista de una distancia capaz
de marcar el tamafio de su originalidad y de su estilo.

Ahora bien: la primera y mas radical relacion de pertenen-
cia de la obra se refiere, por supuesto, a la lengua de que esta
hecha. Esta lengua constituye la filiacion natural de la obra a
la masa lingiiistica a la que se debe y de la que nace y surge
como un hongo, en el sentido de tierra nutricia y maternidad
fundacional. Relacion de pertenencia que no tarda en extenderse
a otros aspectos de su filiacion tales como la idea de patria o de
nacion, en cuanto lugar de su irrupcion y tradicion que hace las
veces de capullo; y luego hacia el horizonte de su época, como
sudario que se forma con ocasion del natural envolvimiento
del tiempo alrededor de su cuerpo. El magma de la lengua, la
patria, la época, las tradiciones, la historia, las influencias y las
huellas, que Adorno no duda en denominar de un modo un poco
mas fuerte como «cicatrices» (1), son aspectos que hablan de
la necesaria pertenencia de la obra a algo que esta mas alla de
sus limites y que la critica literaria imagina como un horizonte



capaz de comprenderla y explicarla. En igual sentido operarian
las afiliaciones electivas y mas o menos libres del autor a co-
rrientes estéticas, a filosofias, a concepciones del mundo por
¢l elegidas, en fin, a corrientes de pensamiento.

Sin embargo, en ciertas obras literarias que se caracterizan
precisamente por su originalidad y por su capacidad de inno-
vacion, hay ademas algo sustancial que no esta situado en la
direccion ya sefialada de su relacion de pertenencia al todo
antes indicado, sino en una direccion absolutamente opuesta:
me refiero al modo como la obra se separa y se exilia de lo que
esta mas alla de su corpus, para ir a refugiarse en una especie
de radical soledad y en una suerte de suefio de autarquia y de
unicidad a través de la originalidad de sus recursos y, sobre
todo, de la fuerza y unicidad de su estilo.

La critica literaria tiene pues entonces delante de si, al me-
nos, cuatro posibilidades, que no necesariamente se excluyen
y que pueden incluso intercambiarse ¢ interpenetrarse:

- O se congrada al estudio de las filiaciones y las afiliaciones
de la obra respecto de ese algo que esta fuera de si y que
se supone la explica y la contiene como un magma. Esta
seria la critica que se preocupa por un tipo de analisis que
podriamos denominar horizontal.

- O bien se dedica al estudio del exilio del escritor y de su
obra respecto del peso y la autoridad de estas filiaciones y
afiliaciones.

- O se consagra al estudio de algo bastante mas complejo, es
decir no exactamente a la dilucidacion del exilio «per se»,
sino mas bien a la tension agonica que resulta del enfren-
tamiento entre la relacion de pertenencia del autor y de su
obra a algo que la critica supone capaz de contenerlos y
explicarlos, de una parte, y el movimiento opuesto de exilio
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y desafiliacion respecto de ese algo. Reflexion que necesaria-
mente apunta a la puesta en evidencia del tema del estilo en
cuanto resultado del triunfo de dicho distanciamiento y exilio,
la cuestion de la originalidad fundante y el espinoso asunto
del mostrarse de lo inefable. Temas que, a su vez, intentan
descender al verdadero asunto que esta al fondo de la agonia
creadora que suele envolver todo gran intento literario. Es a
este tipo de critica al que podriamos denominar vertical.

- O, finalmente, se consagra al estudio del texto literario enten-
dido como un corpus autéonomo y autosuficiente respecto de
sus contextos, tratando de encontrar aquello que con tanto
instrumental técnico busca en el interior de su propio penta-
grama. A este respecto dice Edward W. Said que «la teoria
literaria norteamericana de los ultimos afos se ha retirado
al laberinto de la textualidad», y que su «peculiar modo de
aproximacion del tema consiste en no apropiarse de nada
que pertenezca al mundo, a las circunstancias o que sea
sospechoso de contaminacion social. La «textualidad» es la
materia mistica y purificada de la teoria literaria» (2).

De las cuatro posibilidades anteriormente mencionadas, que
por supuesto no son las tinicas ni necesariamente se excluyen,
los tipos de critica literaria hoy mas aceptados y reconocidos en
el mundo académico y universitario son el primero y el tltimo.
Frente al predominio académico y universitario casi apabullante
de estos dos tipos de ejercicio critico, la critica literaria se ocupa
también, aunque en mucho menor grado, del exilio de la obra y
de su autor respecto de sus filiaciones y afiliaciones, y casi nunca
del tema de la tension que implica toda lucha por la conquista
del estilo, la soledad como precio de esa lucha, el «no lugar»
permanente en que se hunde el creador auténtico y la cuestion de
fondo del caracter en ultima instancia inefable de sus visiones,
contemplaciones e intuiciones, enigmas y misterios.
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A este respecto y citando textualmente a Hugo de S. Victor,
Erich Auerbach nos recuerda algo que la critica literaria no
deberia jamas olvidar, cualquiera que pudiera ser su orientacion
predominante:

«El hombre que encuentra dulce a su patria, todavia es un
principiante; aquel para quien todas las tierras son como la
natal, ya puede considerarse fuerte; pero perfecto es el hombre
para quien el mundo entero es una tierra extrafia»....»El alma
tierna fija su amor en un punto del mundo; el hombre fuerte lo
extiende a todos los lugares; el perfecto logra extinguirlo» (3).

Esta idea de la «perfeccion» humana por el camino de la
separacion y del exilio respecto del lugar de la infancia o de
la pluralidad de lugares elegidos como propios por el hombre
universal, maduro y fuerte, no deja de resultar supremamente
extrafia. Y contiene ademas una fuerte paradoja. Porque es una
idea que piensa la perfeccion no exactamente por el camino
de la felicidad sino mas bien por el sendero de la agonia a que
es capaz de conducir la «mayoria de edad» del sujeto cuando
renuncia a la esperanza de todo arraigo. Se trata, desde luego,
de una idea que se hace posible quizas s6lo en la modernidad
y en la época de la secularizacion del pensamiento, €poca his-
torica en la que el hombre se toma por primera vez a si mismo
en sus propias manos y echa a andar, haciendo como si fuera
el artifice de su propio destino. Y que no esta demasiado lejana
de la idea Kantiana de la Ilustracion, entendida también como
época histdrica en que se supone que el hombre alcanza por fin
su mayoria de edad. Esta metafora Kantiana de la maduracion
del sujeto mediante el crecimiento de su autarquia corresponde
en muy buena parte con la metafora evolutiva empleada por
Hugo de S. Victor cuando se refiere al alma tierna y todavia
nifia que por inclinacion casi natural debe fijar su amor a un
determinado punto del mundo, y luego al hombre que al llegar
a la edad madura puede pasar a extender su fijacion a todos los
lugares de la tierra, en pretension de universalidad. Y, final-
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mente, al hombre que logra llegar al punto de su perfeccion,
para quien el mundo entero se convierte de pronto en una tierra
extrafa y su vida, agregamos nosotros, en el comienzo de una
agonia sin posibilidad de retorno.

Lo que en el fondo de todo esto se quiere significar, tal vez,
es que la «perfeccion» humana de que aqui se habla resulta ser
un estado al que se llega no exactamente por la via de la filia-
cion o de la afiliacion a un lugar, a una lengua, a una época, a
una patria, a una cultura, a una tradicion, en fin, a un credo, a
una causa o0 a un movimiento o rebafio generacional capaz de
brindar comodidad y seguridad a modo de utero, sensacion de
origen y sudario protector, envolviendo y conteniendo al autor
como dentro de un huevo, sino mas bien por la muy opuesta
via del exilio y de la bisqueda de la agonia del estilo a través
de una experiencia de autarquia que, como en el caso de la
escritura literaria, en cuanto procura ser original y inica debe
terminar conduciendo necesariamente a la cuestion del estilo
y a la exigencia para el escritor de tener que llegar hasta el
limite de su aventura cada vez mas solitaria. Con lo cual debe
asumir hasta sus ultimas consecuencias su biisqueda interior,
alborotando el polvo de sus propios secretos y misterios, con
intencion autarquica. Hasta ir a tropezarse, en el liminar corpus
de su fundacion como sujeto, con unos restos arcaicos hechos
de la carne y la leche de una lengua que en sus manos vuelve
a querer brillar como si lo hiciera por la primera vez.

No existe duda de que este tipo de extraia «perfeccion» por
la via del «exilio del mundo» ofrece para la critica literaria una
importancia nunca suficientemente reconocida en términos in-
terpretativos, y constituye ademas un costo humano y espiritual
del que s6lo conocen los escritores en su soledad creativa y del
que la critica literaria apenas si consigue ocuparse tangencial-
mente, cuando por alguna razon debe ir a bucear en la biografia
del autor y en sus agonias para hacerse a las claves de algo que
de paso intenta explicar, aunque siempre con la mirada puesta
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en el amplio horizonte de los contextos. Exilio que con demasiada
frecuencia suele mirarse por la critica como un episodio meramente
circunstancial del autor, producto de su extravagancia, su capricho o
suresentimiento. Sin embargo, de lo que se trata en realidad es de una
especie de sustancial tierra de nadie en que termina precipitandose
el creador, despenadero sin el cual la obra no se entiende, pues ella
hace parte integral de la rodada; de un no lugar absoluto e incluso de
un no tiempo donde finalmente se consigue instalar el autor cuando
desciende al limite de «su verdad» para procurar la conquista de su
estilo, asunto central de todo proceso de creatividad de propdsito
autarquico y original.

Sin embargo, a pesar de la sustancial importancia de esta agonia
camino del estilo y de esta voluntad por la conquista de la forma,
dificilmente la critica literaria en boga se preocupa por desarrollar un
método que permita descender a semejantes honduras. Tal vez porque
anda en busca, preferencialmente, de las filiaciones y afiliaciones que
amodo de trama contextual esta situada en el tiempo y en el espacio
bajo la forma de historia, nacion, pais, lengua, cultura, tradicion, etc.
Todo lo cual esta supremamente bien, por supuesto, dado que parte
muy significativa de la tarea critica y del conocimiento de la literatura
entendida como «sistema de obras vinculadas por denominadores
comunes»(4) pasa por el establecimiento de dichas filiaciones y
afiliaciones. Aunque con la limitacion ya anotada de tener que dejar
por puertas aquella cuestion tan sustancial como reveladora de la
conquista del no lugar y del no tiempo, que conducen finalmente al
autor a la conquista del estilo.

La critica literaria es entonces en el fondo una actividad jinetal,
intervencion a la zaga de quien cabalga sobre los lomos de una realidad
pre-existente denominada literatura y sin la cual su oficio simplemente
no existiria. Por su parte, la literatura, gracias a la labor de la critica,
pasa a convertirse asi en un concepto capaz de comprender no soélo la
obra o las obras literarias, en cuanto textos en si mismos, sino también
la relacion de filiacion y afiliacion de los mismos con la historia, la
lengua, la cultura, la civilizacion, las mentalidades, los hechos de una
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época, las representaciones de «lo real» en el texto literario, el exilio
o distanciamiento del autor respecto de sus sentidos de pertenencia
y las tensiones que se producen dentro de €l como consecuencia de
dicho exilio y distanciamiento, el estilo del autor que fragua en la
soledad de su exilio y la lucha por la conquista de la forma, el modo
como el publico lector se relaciona con el texto, en fin, la manera
como la obra literaria se revierte como un escorpion y picotea sobre
la cultura y la época.

Es todo este conjunto complejo lo que la critica literaria esta
llamada a construir y a enfrentar, aunque casi siempre por partes. Y
cada aspecto fragmentario del todo va surgiendo con frecuencia de la
mano de un afilado instrumento tedrico o del empleo de un paradigma
especial. Los aspectos historicos de la literatura, por ejemplo, precisan
de la historia como disciplina. Y hay aspectos que requieren de la
lingiiistica, de la semiotica, del psicoanalisis, de la sociologia, de la
antropologia, de la teoria politica, de la estética, de la economia, etc.
Esta manera de ensanchar el «corpus» de lo que debe entenderse por
literatura es la que ha predominado en el ejercicio de la critica literaria
durante los ultimos afios. Segtin David Jiménez, el critico establece un
cierto orden en la literatura mediante secuencias de escritores y obras,
propone clasificaciones, sefiala tendencias y agrupa por afinidades
y elementos comunes y sefiala las diferencias y las rupturas en las
continuidades (5). Y como el «corpus» u objeto de conocimiento de
la critica literaria «horizontal» no es el objeto real denominado texto
en si mismo -que lo es para los estructuralistas-, sino mas bien aquel
aspecto de la literatura que la critica literaria se encarga ella misma de
construir con la ayuda de los correspondientes paradigmas y técnicas
de analisis, tenemos entonces que hoy por hoy la critica literaria esta
constituida por una especie de suma de especialidades y su-
perespecialidades, cada una de las cuales construye su propio
nicho a partir de lenguajes casi siempre cifrados y herméticos
que sélo consiguen entender quienes se han habilitado para el
uso de este tipo de codigos a través de complejos doctorados
y procesos de adiestramiento casi técnico.
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La critica literaria en boga suefia entonces hoy en dia con
la existencia de la literatura como si ella fuera un «sistema»
realmente existente en la cultura o como si fuera una «totalidad»
constituida por denominadores y caracteristicas comunes que
permiten hablar de las notas dominantes de un determinado
periodo literario. Sin embargo, dudo mucho de que dicho
sistema exista en la realidad en cuanto trama objetiva, y me
inclino mas bien por afirmar que, si acaso existe, existe pre-
cisamente porque ha sido construido por la critica literaria
misma. Es el critico literario quien al estudiar las obras trata de
encontrar elementos comunes y teje las relaciones entre ellos
hasta terminar construyendo el sistema sofiado como totali-
dad, otorgandole a dicho sistema una logica interna y hasta un
sentido. La literatura como sistema es por tanto un constructo
elaborado por la critica.

El sistema literario es pues hijo de la critica que se deriva de
la identificacion que el critico hace a su manera de los elementos
de filiacion y afiliacion de las obras con sus contextos, de los
denominadores comunes, de las continuidades y las disconti-
nuidades, a partir de huellas objetivas, es cierto, de cicatrices
y de ciertas caracteristicas que hay en las obras. Pero, ya lo
hemos dicho, este empefio especial de la critica literaria puesto
al servicio del hallazgo de posibles filiaciones y afiliaciones de
la obra con sus contextos espacio-temporales, descuida casi por
completo lo que a estas alturas me siento tentado a considerar
como el aspecto mas significativo de la escritura literaria en
cuanto experiencia vivida, tal como lo es el aspecto del estilo
como conquista formal, es decir la agonia del autor en cuanto
apunta a colocarse en el exilio de aquel para quien el mundo
entero se ha convertido de pronto en una tierra extrafia, inclu-
yendo sus mas cercanas filiaciones y afiliaciones y sus mas
arraigados sentidos de pertenencia. Porque sin la mediacion
de dicho exilio el estilo y la conquista de la forma en toda su
plenitud se tornan imposibles.
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Agonia del exilio tanto como del estilo, debido a que de
todos modos el exilio siempre resulta vivido bajo la forma de
una insuperable tension causada por la ambivalencia que se
deriva de la lucha por el arraigo y por el desarraigo del autor,
a la vez, respecto de su lugar y de su época. Sin embargo, el
no lugar de que estamos hablando no es jamas otro lugar
alternativo y tranquilizador al que por fin se pudiera llegar
después de la errancia, como si se tratara de un «topos» algun
dia conquistable y concretable que pudiera servir finalmente
de refugio ante el desasosiego de la busqueda. Es siempre, por
el contrario, el no lugar del nomada sin retorno posible y sin
descanso, errancia del lacido a veces racional, a veces intuitiva,
cuando quema las naves y echa a andar hacia la profundidad
sin fondo de sus secretos, y que entre mas desciende y esculca
entre el polvo encuentra que dichos secretos hacia los que
peregrina no son en el fondo un lugar quieto y alcanzable sino
mas bien un territorio poblado de hechos y de instantes que ni
siquiera estan dados ante ¢l para ser llevados a la dignidad de
la palabra, sino s6lo para mostrarse ante los ojos asombrados
de €l en cuanto nomada; hechos e instantes vividos por ¢él a
cada momento, pero a cada intento mucho mas lejanos aunque
también mucho mas cercanos, esquivos por completo frente al
poder de la palabra y dispersos en su total azar y casualidad,
apenas confusas sefiales de humo en el claroscuro liminar de
la fundacion del escritor en cuanto sujeto sujetado, rastros
y cicatrices dejados por el proceso de interiorizacion de sus
primeras prohibiciones y por la ereccion de sus primeros fan-
tasmas y obsesiones. Es un no lugar que incluso comprende su
inconsciente y la lengua materna como un verdadero territorio
del exilio, del que se huye aunque caminando siempre hacia
su centro mitico. Un no lugar derivado de la ruptura radical
pero agonica del escritor que avanza hacia la biisqueda de sus
propias formas, imagenes, metaforas, elocuciones y léxicos,
énfasis y tratamientos, como quien se arranca a si mismo, a
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un alto precio, de la matriz de la lengua que actta para él como
un magma pero de cuyas formas convencionales, sin embargo,
el creador debe huir si quiere hacer algo que parezca unico, ori-
ginal y propio, que es de lo que se trata. Busqueda que termina
enfrentandolo incluso con las filiaciones de la cultura, del tiempo
historico y del espacio patrio y nacional, que al mismo tiempo
que le ofrecen tranquilidad y sentido de pertenencia y sensacion
de utero y huevo, definen para €I los limites de una prision en su
busqueda estética y en su conquista formal. Prision con la que el
escritor se ve precisado a romper, pero a la cual al mismo tiempo
se debe y de la que finalmente se exilia, aunque nunca de un modo
definitivo, porque siempre sera su prisionero, su victima, su héroe
y su trasgresor y victimario, punto de partida liminar y originario
respecto del cual se sentira siempre la suficiente nostalgia pero
también la suficiente deuda.

Porque de lo que en ultimas se trata, en el acto de creacion
literaria, de busqueda del estilo y de conquista de la forma, es del
permanente peregrinaje hacia el misterio y hacia el limite aterrador
de la lengua respecto de esa especie de «realidad» interior intra-
ducible, que en cuanto se hace patente se torna inefable ante los
limites de la lengua que la busca, la rodea, la lame por todas partes
con los instrumentos de que dispone y al final la abandona como un
hueso todavia lleno de carne. Limites del lenguaje que derivan no
tanto de su incapacidad para nombrar lo inefable, sino mas bien del
hecho de que en el mundo hay cierto tipo de realidades que no estan
«ahi» para ser dichas ni llevadas a las formas del lenguaje sino sélo
para mostrarse en el silencio de su contemplacioén solitaria. En
este sentido y refiriéndose a Wittgenstein, Massimo Cacciari dice
que lo inefable no se refiere a lo que no se puede decir pero podria
ser dicho, sino por el contrario a aquello que esta dado so6lo para
ser reconocido en su aparecer y en su mostrarse apenas, motivo
por el cual solo precisa de la «intensidad del reconocimiento».
En consecuencia, segiin Cacciari lo inefable no tiene en realidad
nada de oscuro, en cuanto lo inefable se muestra pero no se dice
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y por lo tanto no es producido por el decir en la medida en que «su
espacio es el del mostrarse» (7) Que es exactamente lo que todo
escritor siente de algin modo al final de su vida como una especie
de derrota o de incapacidad sustantiva, cuando ante la presencia
de lo que sélo estaba para mostrarse ante sus 0jos y no para jamas
ser dicho, cae sin embargo en la tentacion de la palabra e intenta
atraparlo en su intraductibilidad mediante la agonia del estilo y
la conquista formal, precisamente, no solo para si mismo sino para
ponerlo en conocimiento y a disposicion de los demas. Aunque al
final deba admitir que todo quedo convertido en un esfuerzo inutil,
por cuanto todo lo que debia ser dicho fue apenas arafiado y en
ultimas lo sustantivo quedo intacto, lleno de fulgor renovado en
el escondite liminar de la fundacion, constituido de hechos y de
instantes que apenas estaban alli para ser mostrados y expuestos
a la contemplacion pero nunca para ser dichos.

«Lalengua estd mas acé de la literatura -dice Roland Barthes-El
estilo casi mas alla: imagenes, elocucion, 1éxico, nacen del cuer-
po y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los
automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se forma
un lenguaje autarquico que se hunde en la mitologia personal y
secreta del autor, en esa hipofisica de la palabra donde se forma
la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan de
una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia.
Sea cual fuere su refinamiento, el estilo siempre tiene algo en
bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no
de una intencion, es como la dimension vertical y solitaria del
pensamiento. Sus referentes se hallan en el nivel de una biologia
o de un pasado, no de una Historia. Es la «cosa» del escritor, su
esplendor y su prision, su soledad»... «Es la parte privada del ri-
tual, se eleva a partir de las profundidades miticas del escritor y se
despliega fuera de su responsabilidady......»El estilo es asi siempre
un secreto......»pues lo que se mantiene derecha y profundamente
bajo el estilo, reunido dura y tiernamente en sus figuras, son los
fragmentos de una realidad absolutamente extrafia al lenguaje.
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El milagro de esta transformacion hace del estilo una suerte de
operacion supra-literaria, que arrastra al hombre hasta el umbral
del poder y de la magia. Por su origen bioldgico el estilo se sitia
fuera del arte, es decir fuera del pacto que liga al escritor con la
sociedad. Podemos imaginar por tanto autores que prefieran la
seguridad del arte a la soledad del estilo» (6).

Esta definicion del estilo que propone Roland Barthes bien
podria ser discutible, pero resulta todavia demasiado reveladora y
sugestiva. Y hace pensar una vez mas que la critica literaria, en cuan-
to hoy por hoy se orienta predominantemente a construir aquellos
«sistemas» o «mundosy literarios que se derivan de las filiaciones y
las afiliaciones de la obra con el espacio y con el tiempo, incluyendo
lengua y cultura, como una especie de tejido horizontal constituido
de denominadores comunes y notas que sefialan continuidades y
discontinuidades; o en cuanto por el contrario se orienta al analisis
del texto como realidad autosuficiente, en ambos casos escamotea la
cuestion del estilo como la «cosax» suprema del escritor, su secreto
por excelencia, larazon de ser de su exilio y de su busqueda, de su
errancia sin término, de su sed, es decir de su agonia y en ultimas
de su esfuerzo creador. Que corresponde con la cuestion de lo
inefable, asunto del cual la critica literaria tampoco ha querido
decir mucho o casi nada.

(De qué es capaz entonces la critica literaria en boga cuando
de lo que se trata no es exactamente de establecer el tejido hori-
zontal de la literatura o dar cuenta de la estructura «per sé» del
texto -dimensiones validas, por supuesto-, sino de ir verticalmente
a la mitica del autor, a su carne y a sus recuerdos liminares, a sus
pérdidas y a su manera de relacionarse con ellas y con las palabras
de un modo casi loco hasta hacerlas chillar, tal y como si esas
palabras fueran su prision y él debiera asesinarlas para juntarlas
de nuevo y ponerlas al servicio de la tinica experiencia de su carne
y de sus sentimientos, de su experiencia vivida y de sus secretos?

(Qué clase de critica literaria seria entonces aquella que dando
por sentada y por indiscutible la dimension horizontal de la litera-
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tura, entendida como un sistema construido por ella misma, en su
dimension social y cultural, y admitiendo a su vez la importancia
del andlisis estructural, se atreve enseguida a comprometerse con
otro tipo de busqueda, orientada absolutamente en otra direccion,
no siempre suficientemente reconocida, mediante el compromiso
con una penetracion vertical capaz de conducirla a la puesta en
evidencia del estilo como la «cosa» secreta y suprema del autor
y, quizas, de la literatura entendida como creacion y como arte y
no necesariamente como sistema o pieza apenas de un sistema?

La critica literaria horizontal, que trabaja construyendo el
tejido de las filiaciones y las afiliaciones del escritor y de la obra
respecto de la historia, la sociedad y la cultura, pretende alcanzar
como su resultado lo que se conoce como conocimiento. Mientras
que la critica literaria vertical, que segun esta propuesta se orien-
taria mas bien hacia la agonistica del estilo y la «unicidad» de la
obra precisamente por causa de dicha agonia en la procuracion
del estilo y el rodeo de lo inefable a través de la conquista de la
forma, no pretende tal vez alcanzar conocimiento sino mas bien
desciframiento.

No es mucho lo que pudiéramos decir ahora a proposito de la di-
ferencia entre conocimiento y desciframiento. Por lo pronto debemos
acudir solamente a lo que sobre el particular nos sefiala el diccionario.
Conocer, en suacepcion primera, quiere decir «averiguar por el ejerci-
cio de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y relaciones
de las cosas». Mientras descifrar quiere decir: «declarar lo que esta
escrito en cifia o en caracteres desconocidos, sirviéndose de una clave
dispuesta paraello, o sin clave, por conjeturas y reglas criticas. Penetrar
y declarar lo oscuro, intrincado y de dificil inteligencia».

Se conoce pues algo mediante la construccion de un sistema
hecho de relaciones y diferencias entre las cosas y mediante la ex-
posicion de sus cualidades y de las caracteristicas de su naturaleza.
Por el contrario, se descifra algo cuando se enfrenta el misterio que
asoma o se insinlla mediante signos cifrados y en clave, cuando se
enfrenta lo enigmatico que, sin embargo, se ensefia y se muestra.
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Pues bien, esta dimension del desciframiento es precisamente
aquella que Hernando Tellez en su lucidez rescata para la critica
literaria en su ensayo denominado «Una manana en el Luxem-
burgoy, y que David Jiménez registra de esta manera, sintetizando
el pensamiento de Tellez: «Si la esencia del hombre es soledad y
su intima verdad es incomunicable, la literatura, que tiene como
mision expresar al hombre, sera también, en su nicleo mas hondo
y definitivo, misterio nunca del todo descifrable. La distancia que
va de los andlisis cientificos de épocas historicas y organizaciones
sociales a la intimidad inaccesible y metafisica del individuo es
la misma que media entre la explicacion sociologica de la institu-
cion literaria y la esencia estética de la obra singular inaccesible
al analisis» (8).

Habria que ver que tan inaccesible a la critica literaria podria
ser esta dimension constituida por los misterios y los enigmas
de la obra relacionados con su estilo, su conquista formal, su
dignidad y su pretension de unicidad. Inaccesible tal vez lo fuera
si la critica pretendiera ir a ellos precisamente por el camino del
conocimiento, mediante el uso de los instrumentos y las teorias
«rigurosasy y «cientifistas» en boga, aunque tal vez no tanto si se
los enfrentara en su mismo terreno, mediante textos igualmente
pocéticos y literarios capaces de intentar su desciframiento me-
diante el empleo y despliegue de todos sus recursos y poderes. A
este respecto, conviene recordar el modo como se refiere Marthe
Robert a lo que denomina «método alegoricoy, a proposito de su
aproximacion critica a los textos de Kafka: «En lineas generales
se sabe a qué conduce el uso del método alegorico, por ejemplo,
para traducir en discurso coherente lo que, en el texto de Kafka,
parece oscuro ¢ incompleto. Una vez admitido el que una novela
-pongamos El Proceso- no es ni mas ni menos que una alegoria,
cosa casi siempre evidente para el exégeta, el desciframiento ya
no ofrece dificultades: basta con encontrar la clave que permitira
sustituir la palabra «proceso», tomada a priori por un simbolo, por
otra palabra en principio mas inteligible y supuestamente conforme
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a las intenciones secretas del autor» (9).

De cualquier manera, conocer y descifrar son dos dimensiones
igualmente nobles y validas que la critica literaria tiene delante de
si como un reto. Pero hoy en dia la pretension de conocimiento,
mediante la arrogancia de su «rigon» y el empleo a veces aparatoso
de técnicas, lenguajes e instrumentos casi herméticos dirigidos s6lo
a iniciados, invalida y desprestigia muchas veces sin decirlo la im-
portancia del desciframiento de los «misterios» y «oscuridades» de
la obra y, sobre todo, de la agonia del estilo, mediante la utilizacion
licita de recursos igualmente poéticos. Desciframiento que casi siem-
pre obliga al critico, cuando lo intenta, a abandonar su instrumental
«cientifico» para retomar sin escrupulo los poderes indiscutibles del
lenguaje poético y literario, mucho mas capaces de aproximarse al
desciframiento del misterio y de rodear lo intraducible de la «ca-
sualidad y el azar del mundo» y de dar cuenta de lo inefable que se
hace patente en su aparecer y en su apenas mostrarse € insinuarse
ante los «ojos» del autor, y del lector, que otros lenguajes de arro-
gancia «cientifista», generalmente impotentes ante el esplendor y
el brillo de lo inefable.

Es posible, ademas, que en esta direccion vertical de la busqueda
del estilo, comiencen a hacer crisis y a desaparecer los presupues-
tos a veces «a priori» dentro de los cuales acostumbra moverse el
critico tradicional, cuando empieza por suponer para la literatura la
existencia de sistemas literarios cargados de sentido, a partir de las
filiaciones y las afiliaciones de las obras con sus correspondientes
contextos historicos, sociales y culturales. Que es lo que todo critico
literario suefia con construir como un oficiante mas de la idea de un
mundo que tal vez tuviera sentido y coherencia en si mismo, 0 como
un feligrés de lo que Carl E. Schorske, citando a Hofmannsthal y
guardadas las diferencias de terreno, denomina la «ceremonia de la
totalidad» (10), tal y como si el sentido y la coherencia del mundo
no fueran cualidades atribuidas por el hombre a la casualidad y
al azar de lo real, mediante la construccion de las continuidades
y las discontinuidades, segun el criterio empleado por el critico, a
su gusto y segtn el dictado de una cierta arbitrariedad.
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De esta manera, el desplazamiento parcial del «objeto» de la
critica literaria, de modo que pudiera permitir emprender también
el descenso hacia los misterios del autor, hacia los secretos del
estilo y la procuracion de la forma y su relacion con el intento
de dar cuenta del rodeo de lo inefable y de conseguir por fin su
traductibilidad a la lengua y consiguiente desciframiento mediante
un parcial fracaso denominado «obra de artey, podria significar un
replanteamiento casi completo de las prioridades y hasta del tono
de la critica literaria en boga, tanto como sus métodos y sus ins-
trumentos. Pues su tono ya no podria ser el del a veces demasiado
presuntuoso rigor «cientifista» de sus teorias y cadenas demos-
trativas sino mas bien el de la humildad a la que se llega cuando
se tiene conciencia de los limites de la palabra ante la grandeza
del misterio que todo gran creador se ve obligado a enfrentar
mediante el vértigo de su acto creador y el destello a lo lejos del
territorio de lo inefable, que se levanta ante si como un reto. Todo
lo cual podria ser atacado por la critica mediante el empleo de
figuras literarias y metaforas, sin pudor, rubor ni reserva, caso en
el cual la critica literaria podria quedar convertida, con nobleza y
sin resentimientos ni falsas pretensiones, en un ejercicio literario
adicional clavado sobre la nuca de la literatura, especie de cuervo
que devora su propio corazon y que se garantiza a si mismo, para
el futuro que olvida y para la memoria historica que lleva a cabo
sus balances, no tanto por causa de su pretendido rigor y por sus
alardes «cientifistasy, sino sobre todo por su estilo y por la factura
literaria de sus propias hechuras y conquistas formales, como
critica. Que es aquello que al final rescata con belleza lingiiistica
y formal sin par, precisamente, Roland Barthes de Michelet como
historiador: no exactamente su valor cientifico, sino su hermosi-
simo estilo literario imperecedero. Y que es lo que la humanidad
y la cultura deberian agradecer y rescatar hasta el altimo dia del
pensamiento de Gaston Bachelard: la impresionante arquitectura
poética de sus verdades y de sus demostraciones, la belleza formal
de su lenguaje que jamas podria por eso ser atacado de falta de
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rigor y el esplendor literario de sus redes de sentido. Que son, en
ultimas, lo que hace que Bachelard sea Bachelard y lo que define
la frontera de su impresionante conquista estilistica y formal. Es-
tilo literario que, incluso en términos de cientificidad y de rigor,
resulta a veces mucho mas efectivo, solvente y contundente en
su propdsito de acertar y de querer decir lo que dice y en la forma
como lo hace, que si lo dijera de un modo que pareciera conven-
cionalmente riguroso y despojado de toda poesia.

Estas paginas no pretenden desconocer, por supuesto, la im-
portancia indiscutible y el valor heuristico de la critica literaria
horizontal que busca construir para ella tramas y tejidos explica-
tivos por la via de las filiaciones y las afiliaciones y sentidos de
pertenencia de la obra respecto de sus correspondientes contextos
historicos, lingiiisticos y culturales, o el valory el rigor de la critica
literaria intratextual estructuralista, que prefiere introducirse en los
laberintos del texto sin interesarse apenas por los contextos, de los
que en muchos casos prescinde. Lo que se pretende, en consecuen-
cia, es llamar la atencion de la critica respecto del sustancial tema
de la agonia del autor y su relacion con el rodeo de sus secretos y a
la vez respecto de las apariciones y demostraciones de fuerza de lo
inefable y la agonia ante la procuracion de la conquista formal, todo
lo cual en el lenguaje de Barthes hemos denominado la busqueda
del estilo. No se trata entonces de desconocer la importancia
de lo ya alcanzado por fecundos y rigurosos caminos, sino de
volver sobre el reto que significa para la critica literaria actual
orientar sus futuros desarrollos por senderos alternativos.

Santafe de Bogota, abril de 1997.
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LA SACRALIDAD DEL INTELECTUAL
COMO HOMBRE REBELDE

El hombre rebelde como intelectual no es jamas un santo,
pero es un producto de la modernidad occidental y, de manera
paraddjica es sagrado en un mundo que presume haber sido
desacralizado. Su carne puede llegar a ser tabu, tanto como
su espiritu, porque el intelectual rebelde esta contra el uso de
la mentira y casi siempre en contra del engafio, la violencia y
la crueldad inhumana, en cualquier caso. El intelectual como
hombre rebelde suele merodear por los lugares donde es fre-
cuente la trasgresion respecto de la mirada convencional, y se
caracteriza por la lejania premonitoria e incluso anacronica de
sus visiones. Su poder es secreto y deriva del misterio ético de
sus posturas incondicionales y de su original modo de pregun-
tarse por las cosas del mundo, pues su verbo es diferente y se
nutre de lo que esta del otro lado de la mirada convencional. El
intelectual rebelde es por tanto enigma. Su sacralidad deriva
de su libertad a toda prueba, de su intangibilidad, de su inde-
pendencia y su capacidad de escandalo, condiciones propias de
la modernidad occidental. El intelectual puede incluso habitar
en el lodo de las perversiones personales, puede revolcarse
publicamente en ¢l, pero aun asi continua siendo sagrado y
su autoridad ética resulta e pesar de todo indiscutible y hasta
paradodjicamente acrecentada.



Hay en todo esto un misterio. La sacralidad social del inte-
lectual surge de su lengua audaz, de su inmunidad para tener
que rendirle cuentas a nadie, salvo al pensamiento y a lo que
¢l juzga que es «su» verdad inalienable. Autenticidad: esa es
la exigencia que suele hacérsele. Por esa razon, el intelectual
se desdibuja y su sacralidad social se derrumba cuando decide
intervenir en una causa politica en términos partidistas. La
militancia partidista mata al intelectual, jamas la preocupacion
politica.

El intelectual puede y debe ocuparse de los problemas
sociales en términos politicos, por supuesto. Puede y debe
opinar y actuar sobre ellos, comprometidamente. Pero debe
hacerlo en libertad, ensimismado en la sola autoridad de su
pensamiento original, alejado de los partidos politicos pero
sobre todo de su logica y racionalidad, que no es otra que la
peste del calculo y el imperio de la verdad conveniente. El siglo
XX conoce muy bien de casos de intelectuales y artistas que
se colocaron del lado del crimen como tarea de Estado y como
empresa in-humana, derivaciéon macabra de la 16gica partidista
incrustada en el poder, que se cree con el derecho de llevar a
cabo el exterminio como un legitimo «ejercicio criminal de
la soberania estatal», segiin la patética expresion de Eugéne
Aroneanu, citado por Alain Finkielkraut.

La relacion del intelectual con la politica, fundada en
su natural y casi necesaria preocupacion por los problemas
sociales, la solidaridad con la causa de la especie humana e
incluso la imaginacioén de soluciones, resulta apenas obvia a
su condicion de intelectual. Pero, dada su absoluta necesidad
de libertad e independencia, la relacion del intelectual con la
politica jamds debe ser partidista, por lo que debe cuidarse de
ser solo politica. En esto consiste la «pureza» que se espera de
su intervencion en las cuestiones politicas. De ese escrupulo
depende en muy buena parte la preservacion de su sacralidad
como un gran beneficio cultural para la sociedad humana.
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Hacer politica es preocuparse por el interés publico, en-
tablar lazos de solidaridad, convocar a la accion y actuar en
consecuencia. Para esto se requiere del especial encanto de la
palabra pero, sobre todo, del ejemplo. En el lenguaje de Pascal,
el intelectual es solo una fragil cafia, un misero junto expuesto
al enojo del viento, pero a cambio de eso es un junto pensante.
Esa es su especificidad, su fortaleza y el motivo de su orgullo.

El pensamiento se expresa como un discurso, hecho de
palabras y de imagenes. Ese es el cauce sobre el que se suele
verter la politica en cuanto motivo de preocupacion del inte-
lectual. Pero, en términos partidistas, dicho discurso resulta no
solo exigido sino mediado siempre por la exigencia adicional
de su «efectividad» en favor de la causa que dice defender. Por
lo tanto, el discurso del intelectual que hace politica partidista
debe ajustarse, debe incluso plegarse al primado de su eficacia.
El discurso politico que no es eficaz en términos partidistas, es
un discurso derrotado de antemano en la competencia con el
discurso de otros partidos, «maquinariasy» y «aparatos» orga-
nizativos. Tal eficacia se mide por el impacto que el discurso
causa en la masa y por su poder de movilizacion. A veces
la verdad moviliza, es cierto, a su modo, pero moviliza més
eficazmente la mentira «conveniente» y el calculo, cuando es
el resultado de la accidon organizada de un partido o de una
élite. El Siglo XX si que conoce de esta clase de porquerias,
por lo demas tan antiguas, potenciadas en esta época gracias
a los medios masivos de informacion. No debe olvidarse que
vivimos la época de la produccion industrial de la conciencia.

La «efectividad» del discurso politico requiere de muchas
condiciones. Sobre todo, depende de aquellas que impone el
«gusto» o el «afan» del destinatario, que hace del discurso el
ovalo especular donde espera reconocerse y poderse mirar. Y
el politico partidista, que sabe muy bien cuanto esto significa,
deviene de este modo prisionero del destinatario. El intelectual,
en cuanto hombre rebelde, que interviene en politica por fuera
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de la logica partidista dice, en cambio, en libertad, sélo aquello
que se le antoja como cierto y razonable, sin ponerse en el cuidado
de autocensurarse y medir las consecuencias de su palabra. Pero
cuando el intelectual habla desde la organizacion partidista, se
siente obligado a calcular cada una de sus expresiones y juicios,
para evitar su efecto negativo en la masa y para producir, por el
contrario, un efecto positivo de entusiasmo y adhesion en favor
de su organizacion partidista. Por esa razon el intelectual, para ser
un politico eficaz y 1itil a la organizacion, debe tornarse en cinico,
en alguien que maquilla su discurso y lo adecua pragmaticamente
al servicio de un interés diferente de la verdad en libertad. Pues
el intelectual que es libre e independiente generalmente apunta al
conocimiento y a la iluminacion «desinteresados», a conciencia
de que este producto no es, precisamente, la carnada ideal del
anzuelo que cautiva a la masa. Por el contrario, el destinatario
del discurso politico convertido en masa, se consuela mucho mas
con las «verdades» que quiere escuchar que con el conocimiento
positivo, tantas veces cruel.

Resulta supremamente dificil, entonces, hacer coincidir las
siguientes dos dimensiones en un dirigente, en un momento
determinado de la historia: la del intelectual independiente, de
una parte, en cuanto se erige como intérprete de los suefios de
la masa, de la otra. Esto ocurre en momentos extremos de crisis
de credibilidad y de esperanza de los pueblos en sus politicos
profesionales y en sus partidos, cuando la masa vuelve sus ojos
hacia sus intelectuales, mucho mas como reserva ética que como
alimento intelectual propiamente dicho, para convertirlos en diri-
gentes «coyunturales» en momentos de desesperanza a causa del
derrumbe del sentido y la crisis de la confianza. La utilidad social
y politica de los intelectuales, cuando son convertidos en lideres
politicos, es mucho mas una utilidad ética que de otro orden. Y
esta bien que asi sea, dada la sacralidad de que estan revestidos.
Pero muy pronto esa utilidad ética se consume en la fugacidad
coyuntural tanto como en las afugias profanas de la administracion
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del poder, y el intelectual debe volver mas temprano que tarde a
la sombra de donde sali6 o de donde fue arrancado, casi siempre
decepcionado y arrepentido de haber sido débil ante la tentacion
del poder y sus encantos.

No es un secreto que ademas de procurar el conocimiento, el
intelectual busca también el reconocimiento. Porque, digase lo
que se diga, todos andamos en busca de cajitas hechas de espejos
y relicarios para ser guardados y conservados para la posteridad,
en vano, en alguna parte de la memoria humana que se supone
inmune al olvido. Pero los espejos en que el intelectual quiere
mirarse para confirmar su existencia y el prestigio y mérito de
sus esfuerzos, son espejos no solo selectos sino costosos y a ve-
ces supremamente peligrosos para su sacralidad y su naturaleza
tabt, caracteristicas que a mi juicio deben siempre preservarse.
Los menos costosos y peligrosos son el espejo de los pares y el
espejo de los otros intelectuales. Los mas costosos y peligrosos
son el espejo de los «mass media» y el poder de los poderosos.

Los «mass media» requieren del intelectual para alimentarlo
con la efimera sensacion y el espejismo vano de su fama de ape-
nas instantes, sometida muy rapidamente a la accion detergente
de Fab y Ariel, desde siempre en guerra limpiadora, a cual mas
tanto mas poderoso en su empresa de olvido desmanchador, y
todo ello a cambio de utilizarlo a €I, al sagrado, casi siempre de
manera bastante gratis y profana en la generacion de prestigio y
de recursos para la misma programadora. De todo lo cual el inte-
lectual debe sentirse profundamente agradecido, a pesar de que
su privacidad y sus claves secretas hayan quedado en evidencia
y su sacralidad por completo desacralizada. Por su parte, los po-
derosos enloquecen por mirarse en el espejo de los intelectuales
prestigiosos y por retozar a su lado, pues el poderoso envidia casi
siempre con bastante fuerza como rabia el saber, pero sobre todo
el «brillo de salony» de ciertos intelectuales que coquetean desde
la sombra. Hablo principalmente del «brillo» de aquellos que
han acumulado prestigio y reconocimiento sin su permiso. Y los
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convocan, los seducen, los manosean, los aproximan para que los
intelectuales, ya comprometidos, seducidos, manoseados y en sus
redes, se vean obligados por fin a hablar de ellos y a legitimarlos
con la sola mencion de su nombre y la proximidad de su carne que,
como ya dijimos, era sagrada pero al mismo tiempo profanada.

De todo lo cual se deduce que este matrimonio entre el poder, la
politica partidista y los intelectuales es un matrimonio de rameras
fracasadas. No hay nada que hacer y no tiene sentido insistir en
conciliar dos dimensiones de la naturaleza humana que son irre-
conciliables. Porque se trata de un matrimonio que intenta unir a
la brava la logica de dos discursos y de dos practicas antagonicos,
aunque en el fondo de dicho antagonismo exista en comtn la ne-
cesidad humana del reconocimiento y del reenvio especular. Que
un hombre humilde reconozca al intelectual, es cosa que se da por
supuesta y que carece, por lo general, de especial significacion,
salvo el inmenso respeto que merece el asombro inocente de los
humildes ante el saber y el espectaculo del pensamiento en su
despliegue, tanto como su reverencia ante la majestad del tabt que
dimana del intelectual en cuanto oficiante del conocimiento y la
experiencia «superion» del sentimiento y la razon. Que un poderoso
reconozca a un intelectual, por otra parte, es algo que constituye
motivo de gran tentacion y ostentacion, puesto que el espejo del
poderoso es un espejo bastante especial, aunque el disfrute de su
encanto se produzca a tan alto costo.

Debe pues el intelectual tener los ovarios muy bien colgados
y los huevos muy bien puestos, para no caer en la tentacion del
reconocimiento domesticador de los poderosos y para no necesi-
tar de su aterciopelado manoseo muy cerca del espejo de roca 'y
de nacar. Por desgracia, el triste espectaculo de los intelectuales
chapoteando en el espejo del poder de los poderosos es mucho mas
frecuente de lo que se supone. Ahora bien: ;qué hay de censurable
en esto? ; Por qué razon el intelectual no debe ir a chapotear en la
charca del poder, al lado del «desabillé» de los poderosos?

Es cierto que los intelectuales y los poderosos requieren de
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reconocimiento, cada uno a su modo. Esto es humano. Hasta
aqui no habria nada que censurar. Pero ocurre que se trata de dos
tipos de reconocimiento absolutamente diferentes, que obedecen
a dos logicas totalmente diversas y que apuntan a dos fines distin-
tos. Cada quien con su misterio, habria que decir, delante de los
destinatarios de sus discursos, de sus actos, de sus gestos, de su
ejemplo. Sobre todo de su ejemplo. Dicho de otro modo: delante
de la emision de sus signos, en cuanto promesa y sentido a lo largo
del camino de la vida. Ya lo hemos dicho: el intelectual apunta a la
finalidad del conocimiento, la desmitificacion, la demolicion con
propdsito deconstructivo, la critica como ejercicio de la razon, la
impertinencia pertinente, la sensibilidad no convencional, la mas
radical, irreverente y absoluta autonomia. Dicho de otro modo,
su destino como intelectual debe ser el del hombre rebelde en el
sentido propuesto por Albert Camus. En esto consiste la esencia
de su misterio. No en su santidad de «bobo» autocensurado por
la via del respeto a los moralismos convencionales, sino precisa-
mente por todo lo contrario: por su capacidad para desbordarse
de los cauces «normalesy, incluidos los del lenguaje, y para hacer
resistencia a las verdades interesadas alrededor de las cuales se
organiza la masa y el tejido del poder. Es decir, la dehesa del
sentido comun, la obediencia y el calculo, que es precisamente el
lugar donde crece el forraje con el que el intelectual como hombre
rebelde entra en conflicto.

El discurso del intelectual y su modo de pensar y de vivir es
algo que corresponde a las orillas, a la marginalidad como encanto
y como misterio humanos, a la trasgresion. Este misterio es tan
imprescindible a la humanidad en términos culturales, como antro-
poldgicamente irreemplazable. La sacralidad social del intelectual
como hombre rebelde es tanto mayor y tanto mas eficaz, cuanto
mas independiente y autbnoma de todos los poderes se mani-
fieste. Esta lejania de naturaleza, esta separacion irrecuperable,
esta especie de santidad por la via de la irreverencia frente a lo
convencional, es lo que atrae con tanto poder de fascinacion
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el interés de los poderosos, que no pueden tolerar, sin tratar de
atraparla y domesticarla, la libertad y la independencia de los
intelectuales. Entonces los poderosos llaman y atraen hacia si
a los intelectuales, con sus muy especiales espejos y recursos
seductores, entre ellos la lamboneria, el favor y la zalameria,
las prebendas y las medallas y condecoraciones, como migas
de pan en el sendero que conduce a sus trampas. Las medallas
habria que recibirlas solo por educacion, claro esta, tal como lo
indican las buenas maneras, para no insultar la «generosidad»
ajena ni ofender las «buenasy intenciones, pero acto seguido
hay que correr a tirarlas por ahi en el olvido, que es donde
deben ir a morir.

Sin embargo, por mas que los huevos y los ovarios de los
intelectuales estén muy bien puestos, nada garantiza a plenitud
la inmunidad total a los intelectuales, delante de las tentaciones
del poder y la fascinacion de los recursos «massmediaticos».
Hay algo, hay un secreto que explica, al menos entre nosotros,
la especial debilidad de ciertos intelectuales delante del poder:
me refiero al arribismo social. jAy, esa otra gran debilidad, esa
otra poderosa peste! Se conoce del caso de intelectuales que
podrian parecer inmunes a esta tentacion y que, sin embargo, de
repente se doblan como melcochas. El arribismo social, he ahi
casi siempre el secreto, la causa de las bisagras en las rodillas.

El politico ante su auditorio, en resumen, suele decir no
exactamente lo que «es» sino lo que «conviene». Su meta con-
siste en dar gusto a la masa. El politico sabe que debe hablar
de lo que la masa quiere escuchar. Es evidente que, en ciertas
ocasiones, los problemas de los cuales se ocupan los politicos
y los intelectuales, son problemas comunes. Pero los politicos
y los intelectuales se refieren a estos problemas comunes de un
modo que resulta absolutamente diferente. La preocupacion por
los problemas sociales, historicos y culturales, por la pobreza
y la justicia, es una preocupacion milenaria que ha merecido
la atencion de los intelectuales y de los politicos por igual
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en todos los tiempos. Y es, por supuesto, una preocupacion
legitima. Pero el intelectual enfrenta tales problemas armado
con su propia sacralidad y con su muy especial vocacion mar-
ginal: desde la independencia, la libertad y la originalidad sin
contemplaciones ni calculos de conveniencia, es decir desde la
rebeldia contra lo que se supone que esta mal. En eso consiste
su inocencia, que desarma y produce fascinacion pero también
rabia. Por esa razon, cuando los intelectuales ingresan en el
mundo de la politica partidista y, sobre todo, en la racionalidad
del poder, dejan de ser intelectuales porque deben comenzar
a calcular en términos «organizativos» el efecto de sus pala-
bras, la conveniencia de sus gestos y expresiones, su eventual
impertinencia. Dicho de otro modo, entran a pisar el terreno
del calculo politico y deben comenzar a moderar su discurso
de acuerdo a las necesidades de los resultados. Cuando esto
sucede, el intelectual ya esta dentro de la trampa, su existencia
se escinde y el cinismo comienza a ser su alimento y el territorio
natural de su discurso y de su accion.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



MI EXPERIENCIA DE LA FILOSOFIA

Esta no es una reflexion rigurosa acerca de temas que pudieran
considerarse, en estricto sentido, propios del &mbito de la filoso-
fia, sino apenas el testimonio intelectual de quien por décadas ha
mantenido una relacion constante y perturbadora, ambigua y muy
poco sistematica con algunos de los mas importantes filosofos
pasados y contemporaneos, asi como con la ficcion literaria.
Mi contacto con la filosofia estd, en consecuencia, plagado de
vacios, incoherencias, aproximaciones parciales, sufrimientos
y ansiedades. Al parecer, esto es lo que deja como resultado
la vocacidn autodidactica: adherencias nada mas, referencias
vagas, ausencia de profundidad, carencia de sistema, angustia.

Sin embargo, de este contacto permanente y comprometido
con la filosofia hay algo que debo rescatar en este estado de la
andadura, algo que no constituye en si mismo una categoria filo-
sofica pero que permanece constante en mi actitud de intelectual
activo: mi aproximacion a la filosofia y a la ficcion literaria no
es el resultado de una simple curiosidad intelectual, de un afan
formativo o de una urgencia de profesionalizacion académica,
sino un asunto de vida o muerte. Si no hubiera sido por la filosofia
y la escritura literaria, no s¢ que habria sido de mi destino. Lo
anterior suena ligeramente desconcertante, pero constituye una
deuda de gratitud que no puedo callar: la filosofia y la literatura
me han permitido sobrevivir.



Para comenzar, debo admitir que desde que tengo memoria
siempre anduve a la caza de sentido. Fui fundado como sujeto
a partir de una amenaza de dios, y desde entonces empecé a
desconfiar del supuesto orden del mundo, de la predicada bon-
dad del gran dios, de la razdn de ser de la existencia humana,
de la justicia en el mundo. Digamos que, desde muy temprano,
padeci de las denominadas angustias existenciales. Esto no
hubiera sido asi, quizas, si no se hubiesen presentado en mi
temprana infancia acontecimientos realmente perturbadores.
De esta manera, reconstruir «un sentido», una razon de ser en
el mundo se me convirtid muy pronto en una obsesion. Pero
esta obsesion no estaba llamada todavia a ser satisfecha por
medio de la lectura. No sospechaba atn que la lectura podria
contribuir a este propodsito. Mas tarde, al llegar a la adolescen-
cia descubri que en los libros hervia el secreto de una posible
solucion. Pero tanto la filosofia como la literatura me llevaron
a aceptar, después de una larga agonia, que aquel sentido del
mundo que tan afanosamente buscaba no era un dato objetivo
de lo real, sino apenas algo que nosotros los humanos estadbamos
ansiosos de proyectarle y atribuirle, y nada mas.

No fue fécil llegar a esta conviccion: el mundo no tenia
sentido alguno, por si mismo, sino que era necesario atribuirselo
como un don humano, como una de sus mas caras y necesarias
proyecciones psiquicas.

El acontecimiento que lo perturbd todo desde el principio
y al que me he venido refiriendo fue el siguiente: no tenia ain
dos afios de edad cuando mama estuvo a punto de morir. Esto
le puede suceder a cualquiera, porque la materia es asi, actia
sin piedad y de espaldas a cualquier tipo de miramiento. Pero
cada vez que ocurre un hecho de estos, tiene el nifio el perfume
de un crimen injusto. Hasta entonces me habian asegurado que
dios existia y era el origen del bien, que actuaba como el amo
y sefior de todo y que de él derivaba el sentido de vivir y de
morir. Pero la inminencia de la temprana orfandad significo

156



un auténtico golpe de hacha al sentido de las cosas, cuando
apenas si se estaba configurando en mi la idea de una especie
de racionalidad del mundo; aquel incidente obrd, ademas,
como un golpazo a la idea misma de la justicia. Mama no
murié aquella vez, pero la herida de semejante amenaza en
la nuca jamas cicatrizo, porque quedo abierta a la posibilidad
de su futura ocurrencia. A partir de entonces se apoder6 de mi
la desconfianza, no podia tener certeza en nada, dormia con
los ojos abiertos. La tranquila existencia en el edén habia sido
problematizada para siempre y necesitaba de algo asi como
de una explicacion.

No habia sentido, esa era mi sospecha. Tampoco habia
justicia divina. Dios era malo, implacable, desconsiderado.
Me habia ensefiado las garras antes de yo darle motivo. No se
fijaba con atencion a quién atacaba con sus poderes, no tenia
en cuenta la inocencia de la victima antes de dar el golpe. Me
estaba sucediendo lo mismo que a Job: no entendia por qué
razon la injusticia se podia ensafiar encima del inocente. En
sueflos rescaté un dia, del olvido, aquella imagen cierta donde
estoy detras de una poltrona gritdndole injurias a dios. Tenia
entonces menos de dos afios y mama habia partido en una
camilla rumbo al hospital.

Me fue dificil, de nifio, vivir en el horror de la inminencia
del vacio, en el reino de la desconfianza y en el terror de dios.
De manera ambigua y ambivalente, entonces, busqué recons-
truir el sentido en lo mas obvio a la mano: la creencia religiosa
acendrada. El pavor a un dios implacable que habia estado a
punto de darme un zarpazo, me hizo colocarme a sus pies para
lamer sus ufias y buscar refugio en su poder. No era huyendo de
dios, sino colocandome a sus pies, que me sentia seguro. Y lami
aquellas ufas durante casi dos décadas, como quien acaricia
las garras de un Rey arbitrario, impredecible, al que hay que
tener a raya. Pero, al mismo tiempo que aquello sucedia, mi
padre daba en casa un ejemplo contrario, secular y liberal. Yono
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hablaba con él de estas cosas, pero veia con atencion cuanto €l hacia
y aprendia de su ejemplo. Para entonces, la amenaza del zarpazo de
dios me habia convertido en un solitario. El miedo a la soledad era
asunto solo mio, y me estaba transformando en un sujeto asumido,
en un sujeto moral, en un sujeto pensante, meditativo, en una persona
desconfiada de lo obvio. Y, quien por alguna razén desconfia de lo
obvio, es porque ha sido llevado hasta la tercera orilla del rio, donde
cuelga de un arbol el fantasma de Guimaraes Rosa. Veia de lejos la
biblioteca de papa y me intrigaba su manera de quedarse dormido con
varios libros encima de su pecho, pero aun asi yo todavia no leia ni
sospechaba de los poderes curativos de la lectura. Quizas no era atin
el tiempo de hacerlo, porque de mi cabeza se habian apoderado por
entonces los jesuitas, que tenian quizas mas miedo que yo. Aquel era
un miedo que se les veia por encima, como una supuracion, y quizas
por esarazon se mostraban tan creyentes. Papa era liberal, pero ignoro
las razones por las cuales entregd mi educacion a los jesuitas. Y pienso
ahora que hizo bien, pues a los arafiazos de los gatos hay que echarles
pelos en polvo del mismo gato.

Corria pues el tiempo psicologico del miedo al poder arbitrario
de dios, que se sumaba ahora, por eso mismo, a la reconstruccion
desesperada del sentido perdido. Sin embargo, de manera simultanea,
por las calles correteaban impunes los sicarios de 1.950 y yo sentia
que el diablo se habia apoderado del mundo, que para mi era cuando
mucho la manzana de mi barrio. Pap4 estaba ahora amenazado de
muerte, por el solo hecho de profesar el libre examen, y el poder
estatal actuaba impune detras de esa amenaza. Y de nuevo el asunto
se tornaba mucho méas que injusto: arbitrario. Todos decian, como
un rezo, que el Estado habia sido constituido para dar proteccion a
los ciudadanos de bien, pero nada de esto era coherente con lo que
realmente estaba sucediendo. Los policias eran los asesinos.

Cuando tenia trece afios murio papa, amanos de lanaturaleza. Y al
dia siguiente me doblé de bruces encima de su biblioteca, a buscarlo.
Era una manera de negar su muerte, de hacerlo revivir, de prolongar
su compatfiia. Si dios no habia sido leal, papa si. Dios se continuaba
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comportando de una manera impredecible e inconsulta alrede-
dor, mientras papa era racional y ofrecia razones y argumentos
incluso para lo peor. Pero habia partido para siempre, empujado
por una dolencia inmisericorde. Si en ese entonces me hubieran
dicho que la materia actuaba ciega y sin ningan tipo de piedad,
habria aceptado de plano el argumento. Pero mis tias encendie-
ron veladoras y el fracaso del procedimiento fue total. Entonces
empecé por fin a leer los libros que papa habia leido, a compe-
netrarme con sus subrayados y sus comentarios al margen, sus
exclamaciones y sus anotaciones en las paginas en blanco del
final, en ocasiones apasionadas, las mas de las veces pertinentes
y cargadas de contenido argumentativo. Esta fue una experiencia
espléndida pero igualmente solitaria, como tenia que ser. De esta
manera conoci a Descartes, aunque por aquellos dias ignoraba lo
que mas tarde supe: que era el fundador de la modernidad filoso-
fica racionalista; conoci también a Pascal, cuyos pensamientos
todavia me acompafian. Pero, simultineamente y de manera
caotica, tuve en mis manos a Edmundo Husserl, a Leon Bruns-
chvicg, Rousseau, Maquiavelo, Volteaire, Kant, Hegel. Para un
adolescente, esta masa de pensamiento constituia un auténtico
exceso. Pero, aunque abigarrado y caético, este fue mi mundo
de entonces, mi refugio, mi camino de nuevo a la seguridad y a
la reconstruccion del sentido de vivir y de la idea de una justicia
laica. Ademas, ahi también permanecian Freud, Adler, Jung;
estaban igualmente Shakespeare, Rabelais, Baudelaire, Home-
ro, Dostoievski, Proust, Joyce, Huxley, Victor Hugo, Flaubert,
Sartre. Papa tenia una biblioteca personal cualitativamente im-
portante, donde uno podia navegar como en un mar inagotable,
acumulada con mucho criterio a lo largo de toda su vida. El era
de mente liberal, racionalista y librepensador. Bastaba con ojear
su biblioteca para darse cuenta de su inspiracion enciclopédica,
donde también estaban Marx, Morgan y Malinowski, Darwin y
Galileo. Aquella biblioteca transmitia la idea de mundo, se veia
ordenada como un pequefio cosmos, estaba clasificada. Pero por
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aquel entonces yo leia cadticamente, al azar, empefiado mucho
mas en seguir los pasos de papa que preocupado por construir una
vision sistematica y codificada de nada.

Cuando marché a la universidad ya era un auténtico autodidacta
de vocacion y estaba poseido por una forma de leer que ahora se
me antoja denominar agénica. No leia para hacerme a una destreza,
para calificarme profesionalmente en un oficio. Para tal fin me
habria de servir lo que estudiaba como futuro abogado. No leia,
pues, funcionalmente, sino agénicamente. Y lo hacia a los veinte
afios porque habia ya decidido conocer la especie humana a la
que pertenecia, el conflicto entre naturaleza y cultura, construir
por fin una vision laica del hombre y del mundo impregnada de
un ateismo responsable. Queria controlar mis miedos, aceptarme
racionalmente como naturaleza, entender el papel constitutivo an-
tropoldgico y cultural del lenguaje, asumir sin gimotear la ausencia
total del sentido como un dato objetivo del mundo.

Habia consagrado mi vida a fundamentar racionalmente la
sospecha de un dios como ficcion humana, de un sentido inventado
y atribuido por el hombre al mundo como una de sus principa-
les y mas espléndidas proyecciones psiquicas. Pero, entre mas
documentaba esta sospecha, menos amigos me quedaban en los
dedos de las manos. Cada dia tenia menos cosas de qué hablar y
mis escasas amantes me tenian miedo. Pero, aun asi, algunas de
ellas se hundian fascinadas en las aguas negras que me rodeaban,
debido quizés al encanto que despierta en la mujer todo enigma.

Olvidaba decir que para aquel entonces ya pretendia ser poe-
ta. Escribia también mis primeros relatos y habia empezado con
la costumbre de dejar de almorzar para adquirir en cambio las
obras de Heidegger, Max Scheler, Nicolai Hartmann, Nietzsche,
Cassirer, Saussire, Lévy-Strauss, Hannah Arendt, Luis Althusser,
Lacan, entre otros.

Avanzaba ahora, claramente, a la caza de la condicion huma-
na. Pero me resultaba imposible pensar, rodear siquiera a medias
la condicion humana por fuera del caos de la lectura que se iba
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imponiendo alrededor del mencionado eje tematico. El caos y el
azar en libertad parecian entonces, desde un principio, formar parte
sustantiva e ineludible de la busqueda. El mandato de Heraclito del
«conocete a ti mismo» seguia teniendo vigencia, y era imposible
darle cumplimiento por fuera del caos y el desorden en la lectura.
Mi propdsito no consistia, en aquel tiempo de la desmesura, por
supuesto, en aportar a la frontera de los paradigmas filosoficos
en boga, no solo por mi falta de rigor y mi conciencia del propio
limite y desorden interiores, sino porque me interesaba ante todo
saber quién era el que habia en mi carne y que de aquella manera
leia, en cuanto naturaleza material y en cuanto individuo sujetado
ala Ley de la Cultura.

Atin ignoro si la denominada «condicion humanay, el papel
del mal en el mundo y la miseria de los pobres y los marginados,
deben o no ser considerados como temas filosdficos o al menos
como un asunto de real interés para la filosofia, en cuanto discipli-
na. Quizas no. Pero esa era mi real preocupacion de entonces, que
atn perdura, y abordarla se me antojaba imposible sin el concurso
de la filosofia, la antropologia, el psicoanalisis, la lingiiistica, la
politica, la historia, la economia. Y, sobre todo, sin tener en cuen-
ta la literatura. Ciencias humanas y ciencias sociales reunidas,
alrededor de un mismo propésito, a todo lo cual debia sumar
cierta filosofia complice y lo mejor de la literatura. Pensamiento
complejo, seglin las recomendaciones de Edgar Morin. Ciencia
y filosofia, pero también literatura a fondo. Harold Bloom, en sus
estudios sobre Shakespeare, concluye que el autor de Hamlet hace
parte del momento en que ocurre la «invencion de lo humano.
{Como entender la condicion humana lejos de Shakespeare o de
Nietzsche? Pero, también, como entenderla sin Proust y Musil,
George Steiner y Hannah Arendt, Finkielkraut y Georg Trakl?

La mirada compleja reclama para si el hecho de ser multi-
disciplinaria pero, sobre todo, transdisciplinaria. Incluso, su-
pra-disciplinaria. Hay momentos en que la frontera entre las
disciplinas se esfuma y se imponen los puentes invisibles, la
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trama que el lector debe empezar a construir por cuenta propia,
sin saber exactamente en qué disciplina se mueve, donde estan
las fronteras, las coordenadas. Asi ocurre siempre el conocimiento
subjetivamente nuevo. Pero, cuando las fronteras desaparecen es
como si la casa entrara otra vez en el desorden y el lector debiera
precipitarse una vez mas en el silencio, en el vértigo de la ausencia
de fundamento, en la presencia en pleno de lo inefable. Es decir,
el conocimiento subjetivamente perturbador que desborda los
limites de las disciplinas ocurre en medio del asombro, como un
acontecimiento interior que resulta casi imposible de traducir a
la escritura. Sélo visiones, intuiciones, desconcierto, cambiantes
estados de animo, incerteza.

Con el tiempo empecé a advertir que cierta filosofia tenia sen-
tido para mi como apoyo a la reflexion antropoldgica. Y, después,
como parte fundamental de mi prop6sito de alcanzar una muy clara
conciencia de mi tiempo. Ya no so6lo me preocupaba la miseria que
yo encarnaba como centro del conflicto interior entre naturaleza y
cultura, sino mi subjetividad como deudora de una tradicion cultu-
ral a la que me debia y que constituia mi codigo historico. Se trata
de la misma reflexion que muy recientemente encontré en Alain
Finkielkraut, acerca de la preocupante ingratitud contemporanea
respecto de la tradicion. No es posible escribir ficcion literaria, con
seriedad, sin una conciencia del tiempo presente y, a la vez, sin una
cierta gratitud, debidamente problematizada, respecto del codigo
cultural al que se pertenece. Se impuso como necesario, entonces,
leer aquellos «pensadores» que estaban registrando la crisis de la
cultura moderna, de la que yo era deudor, el supuesto derrumbe
de sus metarrelatos, de sus grandes y fundadores simbolos. ;Habia
finalizado acaso el mundo moderno, como lo suponen Lyotard y
Vattimo? ;Estabamos, por lo tanto, en un momento cultural de
entre-épocas, de modo que yo debia entrar en un nuevo duelo, en
un nuevo motivo de incerteza? ; O, por el contrario, la modernidad
gozaba a pesar de todo de alguna salud, y podia ofrecer todavia
lo mejor de si, como lo supone Habermas? Esta reflexion sobre
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la modernidad y su crisis es a todas luces una reflexion filosofica.
Pero, para ser completa, requiere del concurso de la antropologia
cultural, la historia, la politica, la economia, la literatura. ;Qué
hacer, entonces?

Si uno ejerce como profesor de filosofia, podria estar com-
pelido a volverse experto en una determinada especialidad o
aspecto puntual de la misma disciplina filosofica. Especialista
en un autor, por ejemplo, incluso en una frase de ese mismo
autor, si es del caso. Como ocurre con el médico que se espe-
cializa en los ojos y, mucho mas, en la retina o en la cornea.
Se trata del especialista, con todas sus ventajas indiscutibles de
rigor y de profundidad. Pero, también, con todos sus limites en
términos de horizontes generales. Ciertamente, nuestra vida es
muy corta y tenemos demasiados limites para abarcarlo todo.
Ser experto en el pensamiento de un filésofo o incluso en un
determinado aspecto del mismo, esa podria ser, eventualmen-
te la exigencia profesional o académica tipica del profesor.
Pero otra podria ser dedicarse a meditar por cuenta propia y
con proposito creativo sobre temas humanos y de la cultura,
asumiéndolos como un emprendimiento intelectual no exac-
tamente académico o profesional sino como algo crucial para
la propia existencia y el sentido de vivir. Sin embargo, no es la
voluntad libre la que suele decidir sobre estas agonias sino, al
parecer, el pasado personal. Hay entonces que tomar opciones,
aunque también seria valido decir que no hay otra alternativa
que dejarse dominar por las opciones. Se puede ser filosofo de
profesion, para divulgar académicamente la filosofia en cuanto
disciplina o, por el contrario, se puede entrar en relacion con
el pensamiento filosofico para resolver agonias interiores y
pensar creativamente los multiples problemas del hombre, el
mundo y la cultura. Entre estas dos dimensiones posibles de la
mirada filosofica no existe antagonismo alguno, ni esta de por
medio un juicio de valor. Incluso, podria haber alguna relacién
de complementariedad. Pero hay énfasis y uno debe elegir.
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Sé perfectamente que algunos desarrollos importantes y
puntuales de la filosofia se sitian abiertamente por fuera del
interés que pudiera despertar el asunto de la condicion humana
y la conciencia del tiempo historico, para citar s6lo estos dos
aspectos. Ni mas faltaba que pretendiera establecer aqui érdenes
jerarquicos y canones de importancia para desestimar determi-
nadas preocupaciones filosoficas y sobrevalorar otras. Pienso
que, a lo largo de mi experiencia de la filosofia y la cultura, he
tomado de la poderosa masa del pensamiento aquello que he
necesitado para mis limitados propésitos y mis preocupaciones.

Con el tiempo he aprendido que «la filosofia» no existe,
en singular, salvo que se la entienda, en principio, como una
actitud genérica del ser humano que se vuelca hacia el conoci-
miento, con amor agénico, comprometido, excepcional. En esto
consiste, quizas, la vigente magistratura de Platon y de Sdcrates.
A punta de preguntas y dudas profundas, enfrentados los dos
al sentido comtn, al pensamiento dominante y a las ideologias
consoladoras. Amor a la sabiduria a todo costo, se la ha definido
a esta actitud, vista a la griega y desde hace ya muchos siglos.
Mas alla de esta actitud filosofica, lo que en realidad existe es
un conjunto abundante y controvertible de puntos de vista sobre
diferentes aspectos de «lo real», susceptibles de ser sometidos
constantemente a la prueba de su coherencia logica, es decir
diferentes «filosofias» o puntos de vista filosoficos, en plural.
Cuando pienso en la filosofia 0, mas exactamente en el filésofo,
prefiero destacar la actitud de quien tiene el valor de enfrentar
a todo costo el aire consolador de las evidencias, mucho mas
que al divulgador académico de escuelas y autores.

El denominado «objeto» de conocimiento de la filosofia esta
por verse, si es que acaso esta preocupacion todavia desvela
a la disciplina. A veces es el hombre, otras veces el cosmos,
en ocasiones el lenguaje, el denominado «entey», el modo de
ocurrir las operaciones del pensamiento en si mismas, dios y
el sentido del mundo, la ciencia y la historia de sus conceptos,
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en fin. Entonces tenemos la filosofia antropolégica, las cos-
movisiones, la filosofia del lenguaje, la ontologia, la 1dgica,
las religiones como sistemas logicos, la filosofia de la ciencia
y la epistemologia.

En todas estas parcelas de «lo real», el pensamiento filo-
sofico ha tenido asuntos cruciales que decir. Y en todas ellas
ha dominado un rasgo comun: la teorizacion y explicacion de
algo mediante un método racional y un esfuerzo de coherencia
logica.

Pero, en esto, la filosofia se podria confundir con la cien-
cia. Pienso que dicha confusion, que tal borrén de los limites
constituye mas una ventaja que una dificultad. Cuando uno
hace ciencia hace al mismo tiempo filosofia, en el sentido
de la actitud. La filosofia en el mundo moderno, para no ser
especulativa en el sentido utilizado por Nicolai Hartmann,
debe apoyarse en los desarrollos y aportes progresivos de las
ciencias. /Cudl es entonces la especificidad de la filosofia?
(Continta siendo vélida la idea de Husserl, cuando sostiene
que la filosofia integra en grandes sintesis, mientras la ciencia
desintegra camino del detalle y la especificidad?

Si la filosofia es ante todo amor humano al conocimiento,
es decir actitud, podria llegar a hacer tangencia con la ciencia
e incluso a confundirse con ella. Desde el punto de vista «dis-
ciplinar», esto podria ser causa de alguna preocupacion. Pero
desde el punto de vista de la actitud del filosofo, que busca el
conocimiento y el desciframiento de los problemas del mundo,
esta coincidencia parcial con la ciencia resulta no s6lo necesaria
sino apenas logica y saludable. Al respecto, Edmundo Husserl
escribid hace unas décadas un sugestivo libro denominado: La
filosofia como ciencia estricta. Aqui, como en Nicolai Hart-
mann y en Max Scheler, para citar s6lo algunos casos célebres
a la vieja guardia, la filosofia se convierte en una especie de
supraconstruccion integradora de los hallazgos de la ciencia.
Una actitud capaz de sistematizar, mediante poderosos mo-
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vimientos sintéticos, los avances parciales y puntuales de las
ciencias, para integrarlos en una vision global y comprehensiva
del mundo. Un constructo racional, una invencion legitima a
proposito de un «mundo» que no existe realmente como tal,
pero del cual necesitamos su certeza para no precipitarnos en
el vacio.

Pero este no es el asunto que me trae aqui. He querido solo
dar testimonio de como el interés por la filosofia puede no ser
profesional ni académico, sino agénico y catartico. Un interés
quizas demasiado personal, es cierto, ligado a una historia fa-
miliar demasiado banal, aunque quizas suficiente para explicar
la razén de ser de una consagracion existencial al cultivo del
pensamiento filosofico y al deleite de la ficcion.
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LA DESESPERANZA: ALTO PRECIO
DE LA RAZON

Recordando algunas ensefianzas atribuibles al pensamiento
de Fernand Braudel (1), podriamos inclinarnos en favor de una
idea ligeramente paradojica seglin la cual si bien existe una
historia de aquello que cambia, también existe una historia de
aquello que permanece. Y decimos que se trata de una idea un
tanto paradojica, puesto que la misma idea de Historia parece-
ria suponer que todo aquello que esta sometido al transcurso
del tiempo no permanece de ningin modo inalterado sino que
cambia permanentemente y se modifica sin cesar, hacia un
punto mejor y progresivo, es decir hacia su perfeccion. Sin
embargo, no obstante el peso de esta manera convencional de
pensar el comportamiento de lo real en el curso de la Historia,
debemos admitir que hay ciertas cosas que permanecen a pesar
del movimiento y del vértigo del cambio, y que al permanecer
se presentan en cada época bajo diferentes ropajes y versiones
de lo mismo.

El hombre moderno, tributario de esta mitica de la historia
y del progreso, suele admitir mucho mas facil la idea de la
historia de aquello que cambia y se modifica sin cesar hacia un
horizonte de perfeccion, que la idea de una historia capaz de
permitir que dentro del cambio y a pesar suyo algo sin embargo
permanece y al permanecer sélo se reedita y se reviste con la



apariencia del cambio. Esta dificultad deriva del hecho de que
el hombre moderno vive, ya lo hemos dicho, bajo la fascinacion
de la idea del movimiento perpetuo camino a la perfeccion. A
todo lo cual ha venido a agregarse hoy en dia, para el hombre
contemporaneo, que al parecer ya no es moderno ni necesita
de serlo, la fascinacion de la velocidad (2) y la fugacidad y
perecidad de todo, incluso de lo més so6lido, que ha terminado
desvaneciéndose en el aire (3). En tales condiciones, al hombre
que proviene de la herencia cultural de la modernidad y del
peso de la mitica del Progreso no le es facil reconocer, mucho
menos admitir en su habitual idea de la Historia, la existencia
de aquello que, a pesar del cambio y el movimiento, tiene sin
embargo el poder de perdurar.

El origen y el fundamento de aquello que perdura en la
Historia a pesar del movimiento pareceria provenir del anclaje
irredimible e insuperable de todo hombre a la naturaleza y a sus
leyes. Dicho de otro modo, de su condicion natural y animal.
En efecto, dada su condicioén de animal bioldgico, existe en el
hombre un anclaje que obliga cada dia la repeticion de lo mismo,
aunque revestido de diferentes ropajes. Esto pareceria ser el punto
de partida de aquello que en lo fundamental no cambia y sélo
se presenta en el curso de la Historia bajo diferentes reediciones
de lo mismo aunque con coloridos ropajes de época, haciendo
compaiiia a lo que definitivamente si se modifica y si cambia de
manera sustancial. Y es a su vez el fundamento de aquello que
lleva al hombre a tener que repetir y volver a vivir, por siempre,
precisamente lo que pertenece a la esfera de su condicion natural
y animal, especie de estructura basica que le plantea la cuestion
del eterno retorno de idénticos y viejos problemas.

Uno de los aspectos particulares en que se funda la conciencia
del mundo moderno, esta constituido por el supuesto triunfo de
los poderes de la Razon y de sus luces, arrojadas como incan-
descencias racionales sobre el pasado mitico y la «oscuridad»
del denso tejido constituido por las creencias en lo sobrenatural
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y en los poderes e intervenciones de lo sagrado en la existencia
humana y en el devenir de la historia. Sin embargo, y a pesar
de tan reciente tradicion, en el pensar-vivir de nuestro tiempo y
en la sensibilidad propia del mundo contemporaneo, que ya no
rinde culto a la Razén y que tan pronto se ha desentendido de
su prestigio, pareceria que se retornara de nuevo a otro tipo de
mitica, al encanto de sectas organizadas alrededor de creencias
sobre supuestas fuerzas sobrenaturales y sagradas que, como se
sabe, tienen el poder de otorgar tanto sentido a la existencia,
precisamente en estos tiempos en que el sentido de todo ha sido
puesto en cuestion y la ausencia de la esperanza obliga a agarrarse
de cualquier cosa que pase aleteando por el horizonte haciendo
la oferta de sus promesas.

Enrealidad, y pese a la denominada secularizacion y desacra-
lizacion de la cultura causada por la modernidad mental, la gran
masa humana nunca salié de verdad del mito ni abandoné por un
momento siquiera los consuelos proporcionados por sus deseadas
compafias sagradas. La secularizacion y el desencantamiento
del mundo en la modernidad parecerian ser entonces so6lo un
fragmento cultural de excepcion en medio de un proceso general
demasiado ambivalente y ambiguo, sufrido apenas en parte por
sectores minoritarios de la intelectualidad moderna, debido a
su caracter agonico, a su costo espiritual y a su alta exigencia
de un componente ético proporcional al impacto causado por la
lucidez y el saber a todo costo.

Pero, atin en estos casos de excepcion, y esto podria parecer
enternecedor, la desacralizacion del mundo s6lo se produjo
realmente a condicion de que se produjera la mitificacion de
otras cosas y de otras relaciones y se volviera a sacralizar de
nuevo lo mundano. La promesa de humanizacién del mundo
bajo los designios y poderes de la Razon y los principios de la
Solidaridad y la Fraternidad, la Libertad y la Igualdad, termino
al fin convertida en una caricatura y en algunos casos en una
macabra ironia en los colonialismos del Siglo XIX, algunos
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de los cuales atn sobreviven, y posteriormente en los campos de
concentracion construidos por las civilizaciones mas «avanza-
das» del Siglo XX, y que se repitieron, cuando nadie lo creia, en
Sarajevo y otras regiones del mundo contemporaneo, cuando el
Siglo XX parecia ya haber terminado y dejado atras la cola de sus
horrores. Y, sin embargo, a pesar de todo y contra todo, la Razon,
la Solidaridad, la Fraternidad, la Igualdad y la Libertad continian
siendo, al parecer, el fundamento de la poca esperanza que ain
rueda por el mundo.

El espectaculo sin precedentes de este ser humano moderno,
arrogante, éticamente asumido en la desmembracion de lo sagrado
con sus correspondientes consuelos, que se separa agonicamente
de sus raices miticas, tambaleante en su arrogancia, y que apo-
yandose en su precario entendimiento y en las escasas luces que a
su pensamiento arroja la Razén, entiende, en medio de sus propias
sombras y dudas provenientes de todas partes, que a pesar de su
animalidad él es también un sujeto racional susceptible de auto-
nomia y capaz de construir un doloroso pero digno principio de
individuacion que lo deja de repente convertido en un ser libre y en
condiciones de asumir definitivamente y en sus propias manos su
propio destino. Espectaculo maravilloso y conmovedor propio del
mundo moderno, pues se trata en el fondo del testimonio de una
lucha sin salida, de una lucha emprendida a despecho del deseo
de lo sagrado y contra la ilusion de los correspondientes consue-
los sobrenaturales, deseo jamas desaparecido y con una inmensa
capacidad de llevar una vida larvada en medio de la euforia de la
Razén y de sus luces. Tal vez, incluso, el espectaculo de un horri-
ble fracaso que en el fondo sélo consiguiod arrojar sobre la cultura
sensaciones de desamparo, desesperanza por doquier y pérdida
del sentido de vivir. Pero, aun asi, y a riesgo de semejante costo
espiritual, vali6 absolutamente la pena, aunque se hubiera tratado
apenas de un paréntesis para unos cuantos «superhombresy en la
historia de la cultura. Esos hombres Kantianos capaces de asumir
con valor y entereza ética su mayoria de edad.
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Habria que decir, sin embargo, que esa especie de «super-
hombre» excepcional, que se levantd para romper con las redes del
mito y lo sagrado y construir asi otra forma alternativa de ver, de
conocer el mundo y de formular las leyes que lo gobienan y expli-
can, viene, es cierto, de Iejos. Ya en Grecia hubo un primer intento de
representarse el mundo racionalmente: el templo fue desplazado por
el agora (4), y la manera racional, matematica y logica de observar
el paisaje del mundo, fundada en la argumentacion racional, pudo
dar alli sus primeros pasos.

Pero el péndulo de la historia, por denominarlo de algin modo,
hizo que terminara declinando la civilizacion racional hasta entonces
alcanzada, para que sobre dicho declive empollara una vez mas el
viejo huevo y se trajera a la escena de nuevo lo sagrado, ahora ya
en el mundo medieval posesionado del Reino y con otros ropajes y
como si la racionalidad griega no hubiera jamés existido ni servido
de mucho y el poco o mucho prestigio que hubiera conseguido hasta
entonces se hubiera puesto de nuevo al servicio del deseo de lo
sobrenatural y de sus anhelados consuelos, ante el peso del dolor y
lamuerte. Todo ocurrié como si nada o muy poco hubiera sucedido
en el pasado helenistico en el sentido de la mente argumentativa ra-
cional, preludio de lo moderno, y como si nada o muy poco hubiera
valido realmente la pena, por lo que la cultura antigua de los griegos
termind desapareciendo en el olvido y tapiada por el dogmatismo.

De nuevo se imponia la fuerza de los «deseos» humanos de
inmortalidad y de la correspondiente bateria de consuelos y com-
panias sagradas, al perecer origen ltimo de las fantasias relativas
a la vida eterna, como se imponia también el nunca desaparecido
pavor al vacio de lamuerte y del olvido. Pero no exactamente como
consecuencia de una especie de torpeza, brutalidad o debilidad de la
Razoén y sus productos discursivos, sino mas bien como resultado
del poderio de otra especie de racionalidad paralela a la raciona-
lidad del pensamiento, nunca suficientemente admitida aunque
a mi modo de ver intuida por Pascal (5) bajo la forma de lo
que ¢l denominé «ldgica del corazony. Dicho de otro modo,
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aquella especie de logica y de racionalidad impuestas por el deseo
de inmortalidad, capaz de instaurar la imaginacion de lo sagrado
con sus correspondientes discursos, argumentaciones, iconografias y
elaboraciones «logicasy y «racionalesy. Con lo cual no queda dificil
comprender como el aristotelismo y el silogismo como su instrumento
légico preferido se hubieran podido poner al servicio del Testamento.

De ahi que cuando con posterioridad al Renacimiento, y sobre las
bases Platonicas y Aristotélicas se hizo posible retomar el hilo perdido
de laRazoén y construir un poco més tarde el proyecto de la Itustracion,
la «amenaza» de una recaida en la irracionalidad y en una especie de
neomedievalismo, tan caracteristica y propia de la mentalidad con-
temporanea por algunos denominada «post-moderna», debia haber
estado siempre dentro de los presupuestos y de las previsiones de lo
posible, pues la condiciéon humana no habia cambiado en nada y el
deseo de lo sagrado al parecer permanecia en la cultura al acecho, a
la espera de otra oportunidad, y la l6gica del Corazon todavia estaba
ahi, intacta, para volver a imponerse sobre la fria y exigente logica
de la Razon. Igualmente, de otro lado, y esto es verdaderamente des-
concertante aunque también debia estar dentro de los presupuestos
de lo previsible, a pesar del humanismo tan caro a la modernidad
aun permanecian intactos en el hombre sus instintos de agresividad,
capaces por si mismos de iniciar el camino de la explicacion acerca
del absurdo de Auschwitz. Y todo esto en su mas absoluta humanidad
-que no en su animalidad, pues los inocentes animales no conocen del
mal- y al mismo tiempo en su crueldad, pero también en la puesta en
acto de ciertas fantasias ligadas a la idea de poder reproducir algin
dia el infierno en la tierra, como una realidad de hechura humana,
ese otro lado binario del cielo y de los deseos de inmortalidad que
lo acompaiian, con sus correspondientes fantasias acerca de mundos
posibles en el «mas alla» de la muerte, limite bioldgico que la huma-
nidad en masa se resiste a acatar y que jamas aceptara sin lagrimas.
Salvo las lagrimas de la desesperanza moderma que se derivo de la
retirada y puesta en desbandada de sus Dioses.

Ciertamente, es posible percibir en nuestros dias una forma de
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experiencia vital diferente de la moderna. Quizas a esto pudiéramos
denominar «El Fin de la Modernidad», o al menos su puesta en
cuestion o su declive. No es mi proposito ahora insistir sobre estos
aspectos, por lo demas ya suficientemente descritos y analizados por
una abundante y seria literatura al respecto. Me interesa quizas un
poco mas referirme al supuesto postmoderno segun el cual la Razon
ha entrado definitivamente en crisis. Y lo deseo plantear de un modo
no exactamente riguroso, en sentido filosofico, sino mas bien viven-
cial. En efecto, no puedo ocultar mi admiracion, mi fascinacion y mi
respeto delante del espectaculo de aquellos hombres, algunos de los
cuales he conocido, que asumiendo el dolor de todas sus pérdidas y
con la ayuda de la razon critica y el rigor del pensamiento logico, se
distanciaron un dia de las redes del mito y de lo sagrado para construir
entre sombras y vientos contrarios un principio ético € intelectual de
individuacion capaz de llevarlos a pensar por si mismos o, al menos,
avivir de esa adorable ilusion. Pero mi fascinacion, admiracion y pre-
ferencia por este tipo de ejemplares humanos tipicamente modernos,
no son tan comprometidas como para impedirme admitir, al mismo
tiempo, que el ser humano que asi se levanta y se yergue frente al
poder de lo sagrado lo hace apenas de modo excepcional y casi como
un gesto heroico, con consecuencias y costos para él abismales. Pues,
separado del mito y de lo sagrado, red primordial del sentido, el hom-
bre moderno se hunde en la desesperanza, en sensaciones de soledad
y abandono, todo lo cual se traduce en una consecuencial pérdida del
sentido de vivir. El triunfo de la razon licida es entonces también el
triunfo de una cierta desventura, de una cierta tristeza y desesperanza,
de una cierta agonia derivada del escepticismo y del nihilismo. Y a
esta apuesta por el dolor y por la desesperanza casi nadie juega,
salvo contados «enfermosy éticamente comprometidos con la
aventura del conocimiento a todo costo, capaces de asomarse al
vacio de la duda y permanecer absortos ante su contemplacion
y su presencia, sin posibilidad alguna de retorno.

La modernidad mental, en cuanto desacralizacion del
mundo, secularizacion del pensamiento y predominio del
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logocentrismo, no puede pretender convertirse entonces en
programa general de la humanidad, puesto que el «vacio» ante
cuya contemplacion se experimenta el denominado «horror
vacui» es solo motivo de rara fascinacion por parte de contados
«enfermosy a quienes Nietzsche tuvo el honor de representar
en medio de su trastorno y su locura luminosa. Ciertamente,
la religion y el mito, en sus variopintas versiones contempo-
raneas, se encuentran ahora mas revitalizados que nunca, y la
sensibilidad de nuestro tiempo, si es que acaso en esto consiste
lo postmoderno, en sus versiones neoconservadoras se sumerge
de nuevo en la plenitud de sus aguas. Y no como consecuencia
del fracaso historico de la Razon ni por la puesta en evidencia
de sus limites, habida cuenta también de sus posibles abusos,
sino mas bien como resultado de la siguiente constatacion: la
gran masa humana, a todo lo ancho del planeta, ha deseado
siempre con desespero alimentarse de raices sagradas y miticas,
como parte sustancial de su mena de autoconsuelos y como
algo que le impone su naturaleza y su condicion de animal
colocado por su conciencia ante el misterio de la muerte y la
desaparicion. Pues, aunque trate de demostrar lo contrario, de
todos modos el hombre es un animal afligido ante la conciencia
de su muerte, que se resiste a aceptarla como un hecho propio
de su condicion natural y que por lo tanto se ve obligado a
reelaborarla, a manosearla y a neutralizarla permanentemente
a través de sus imaginarios. Todo lo cual lo hace sentir una
«fragil cafia pensante» (Pascal) que huye despavorida de se-
mejante horizonte de desolacion, para hundirse en el refugio
de sus fantasias de inmortalidad y de sus anheladas compafiias
extranaturales, de donde dificilmente dejara que lo arranquen
la Razoén y sus productos, y punto. Con el agravante, en nuestra
época, del impacto avasallante de los medios masivos de infor-
macion, gracias a los cuales y por cuyo tipo de uso la ausencia
del pensamiento campea a modo de pasatiempo generalizado,
para que la vida transcurra sin seriedad, a toda velocidad y
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siempre por sus orillas, sin tocar la almendra de nada, pues de
lo que se trata es, precisamente, de no pensar a fondo y de no
mirar nada criticamente.

Para garantizar esta especie de baba insulsa contemporanea,
que de la intencién Racionalista moderna no tiene absolu-
tamente nada, los medios nos avasallan con su informacion
mientras nos hacen creer que la informacion se confunde con
el pensamiento y que mientras permanezcamos debidamente
informados estamos efectivamente pensando y perteneciendo
al mundo y contemplandolo desde nuestro palco de primera. De
nuevo, pues, como ocurria en el reino del mito y la religion, en
el mundo contemporaneo «superinformado» la Razoén critica
sufre desmedro y resulta vapuleada por la contundencia de la
banalidad y el sentido comun. Con la diferencia historica de
que ahora, en nuestro tiempo, el espectaculo del ser humano
que insiste en separarse de la «manada» aglutinada alrededor de
los medios masivos de informacidn, para levantarse y erguirse
por si mismo y poder construir asi su porciéon de autonomia
y su principio de individuacion, cara ilusion moderna, ya no
representa para los jovenes un espectaculo digno de admirar
sino mas bien digno de una cierta sonrisa compasiva, puesto
que el hedonismo cunde y la critica apesta.

Pero, aun asi, o quizas por causa de esto mismo, la moderni-
dad podria pensarse también desde este particular punto de vista
como la época historica en que el ejercicio y el uso de la Razén
se hizo socialmente legitimo y prestigioso como fundamento
del hombre moderno. O, al menos, como la época histdrica
en que muchos dieron sentido a su existencia y apostaron su
vida por la fascinacion de esta ilusion tanto como de esta ética.

Pero la cultura del capitalismo ha sabido seleccionar con
fina mano de espigadora aquello que le sirve de aquello que no
le sirve a sus fines de todo el conjunto del proyecto moderno.
Se ha apropiado de la ciencia y de la técnica, como si fueran
suyas, y les ha impuesto a su arbitrio la racionalidad productivo
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instrumental. Ha hecho del dinero el valor social por excelencia
y ha confinado a la Razon escasamente dentro de las aulas uni-
versitarias, para que alli se despliegue como pueda y haga a su
modo lo que es suyo, ojala con mensurable eficiencia. La sociedad
burguesa actlia en su logica como si hubiera terminado delegan-
do en «enfermizas» y marginales personalidades denominadas
«intelectuales» el ejercicio de la Razén Critica, cuyo impacto
sobre la sociedad cada vez es menor, mientras la gran masa hu-
mana continua chapoteando comodamente en medio de un menu
compuesto de mitos y de ritos sagrados, reediciones de la magia
y de la hechiceria, la cartomancia y la quiromancia, para citar
solo algunos de los platos fuertes, de las entradas y de los postres
de que se compone este variado menu. Y todo esto orquestado y
prohijado a su manera por los medios masivos de informacion,
que se ocupan de cualquier cosa con tal de que genere «pauta»
publicitaria y mantenga «imantados» y distraidos a sus clientes,
en medio de intensisimos traficos y consumos, sin que la pregunta
acerca de la seriedad cientifica o racional en el tratamiento de los
temas en cuestion, en un sentido moderno, interese para nada a
nadie. En efecto, esta pregunta sobre el fundamento racional y
la seriedad cientifica de lo que la literatura pseudocientifica de
masas y los medios masivos de informacion presentan a la consi-
deracion de su publico constituye, en la contemporaneidad, mas
bien una especie de pregunta molesta, impertinente, anacronica
y perturbadora respecto de este espiritu finisecular neo-mistico.
De este modo, el deseo larvado de inmortalidad y esa suerte
de «intuicién» de lo sagrado se satisfacen de nuevo por doquier
en este tipo de cultura esotérica y astrologica tan propia de la
contemporaneidad, cuando ante la crisis de lo moderno y de los
poderes y prestigios de la Razon se produce una especie de umbral
del Siglo XXI caracterizado por algo semejante a una nueva edad
media, cuyo espiritu rinde culto a la idea de la reencarnacion, a
los hordscopos y a las cartas astrales computarizadas, y a todo
lo que se hace o se emprende hay que impregnarlo ademas de

176



esa mermelada que hoy denominan «energia positiva». En dicho
contexto la pobre Razoén y la exigencia de racionalidad, lujo
enfermizo de minorias intelectuales de filiacidon moderna, se ven
obligadas a confinarse cada vez mas solitarias y marginales en su
reducto, generalmente constituido por los espacios universitarios
y las academias, donde no escandalicen ni perturben el deseo de
fundamento sagrado y mitico de las masas con su anacronismo e
impertinencia, pero donde se sepa por todos que todavia sobre-
viven como parte de un rito global contemporaneo ciertamente
polifonico en el cual todo termina coexistiendo con todo gracias
al principio de la diversidad y de la tolerancia de las «verdades»,
0 apenas como una tuerca de un poderoso engranaje social que
todo lo mide con el mismo rasero, lo desjerarquiza, lo banaliza,
lo confunde y lo volatiliza con su extrema fugacidad y velocidad.

De este modo, mientras la Razén en su tradicion de lucidez y en
su capacidad de critica para disolver el encantamiento del mundo
con sus correspondientes imaginarios es capaz todavia de producir
y de reproducir socialmente a esa clase de hombres «rigurosos» y
racionalmente metodicos, aunque sélo como piezas funcionales
alos fines de la racionalidad productivo instrumental y de su
légica, personajes hoy en dia bastante marginales y desadaptados
si se los piensa por fuera de sus correspondientes academias de
pares, la sociedad de cultura masas y de consumos masivos hedo-
nistas avanza de bruces hacia el neo-medievalismo mas ramplon
y mas alejado de lo moderno y de su espiritu, aunque modernista
y contemporaneo, creyendo ingenuamente que estos misticismos
de ahora son realmente nuevos por el sdlo hecho de haberse puesto
de moda una vez mas, como si no fueran ciertamente arcaicos y
como si no correspondieran al tiempo de los fosforos de paloo ala
época de las pelucas; misticismos finiseculares masivos incubados
por la «neo-arcaicay feligresia contemporanea, que si bien puede
ser hija de la desesperanza y del desencantamiento modernos,
no obstante no fue capaz de soportar hasta sus ltimas con-
secuencias el peso de los efectos de la Kantiana mayoria de
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edad. Motivo por el cual reclama de nuevo y con desespero el
consuelo de la vieja fe, ahora dizque nueva y denominada «neo»
solo debido a la ignorancia iletrada del pasado y de la historia
de las mentalidades, y busca otra vez la compaiia del sentido y
procura la paz de la credibilidad.

Sin embargo, esta nueva feligresia contemporanea no se
pregunta por la seriedad cientifica de nada en este tipo de
espiritualidad contemporanea, sino que se limita mas bien a
utilizar «lenguajes» de ultima moda y «empaquetaduras» pseu-
docientificas meramente formales para dar prestigio y apariencia
de novedad a lo que por si mismo es arcaico y hace parte de la
historia de lo que para el hombre permanece y se reitera a lo largo
de todas las culturas: el temor ante la muerte y su consecuencial
deseo de inmortalidad y de compaiiia sagrada. Como tampoco se
pregunta por el fundamento racional de estos «neo-arcaicos»
misticismos, sino que mas bien se conforma con la autoridad
que se pretende de la denominada experiencia «interior» y la
«vivencia» de lo mistico a través de testimonios de personas que
han pasado por este tipo de situaciones. Y con eso basta, porque
lo que domina no es la Razon sino el deseo de que eso sea cierto.

Pero ocurre que mientras los intelectuales formados en la
tradicion moderna y racional se hunden en su marginalidad social
pero se dignifican también en la alegria solitaria que se deriva
del conocimiento y al mismo tiempo desfallecen en medio de
la desesperanza que causan sus luces, el resto de la humanidad
baila, eleva sus oraciones, clava alfileres en las fotografias y se
hace leer las lineas de las manos y las cenizas de sus tabacos.
Tal y como si el portentoso esfuerzo de la Ilustracion hubiera
sido absolutamente en vano.

La sociedad burguesa hizo pues de la modernidad su proyec-
to, es cierto, pero so6lo con aquello que del conjunto le era util.
Y la Razén se convirtié en su consentida en la medida en que
fue indispensable para que se produjera finalmente el triunfo
de la racionalidad productivo instrumental y el desarrollo de la
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ciencia aplicada y de la técnica. El espectaculo de la Razén en
su despliegue se hizo entonces legitimo y tuvo en la filosofia
su lugar privilegiado y en la Ilustracion su proyecto politico
concreto, ligado a la Ideologia del Progreso y de la Historia,
que dizque perfeccionaban a la humanidad. Pero hoy nada de
todo esto mueve a nadie, y los grandes relatos modernos agluti-
nados alrededor de semejante mitologia se han deslegitimado y
carcomido. Ha surgido, pues, si estamos en lo cierto, una nueva
sensibilidad y un nuevo pensar-vivir que cobran distancia cada
vez mayor delante de lo moderno, en la medida en que la raciona-
lidad productivo instrumental del capitalismo contemporaneo se
distancia cada vez mas claramente de la matriz cultural moderna
de la cual surgio, puesto que ya no requiere de ella para sus fines
principales. Tal vez en esto consista lo que hemos venido consi-
derando como la postmodernidad. Pero mientras la modernidad
fue asumida como el proyecto econdomico, politico, ideoldgico,
artistico, filosofico, cientifico y técnico de la burguesia en el pro-
ceso de construccion y consolidacion de la sociedad capitalista
y la demolicion del orden Feudal, la postmodernidad apenas
ha conseguido ser una forma de sensibilidad y una especie de
pensar-vivir propio de la contemporaneidad que corresponde
al Fin del Siglo, mucho mas modernista que moderna. Algo
asi como una especie de «malestar» generalizado imposible de
vincular a nada como proyecto de una clase social, una raza, un
pueblo, un sector.

Efectivamente, en la época de la crisis total de las ideologias,
nadie podria convocar a nadie a seguirlo detrds de las ideas
postmodernas, que ni siquiera son ideas traducibles a programas
de accion, sino solo constataciones descriptivas y, si se quiere,
fenomenologicas acerca de las caracteristicas de la cultura de
nuestro tiempo. Algunas de ellas bastante inteligentes e incluso
luminosas, es cierto, imprescindibles para comprender nuestro
presente, tan abigarrado y complejo. Sin embargo, mas alla de esta
necesaria conciencia de nuestro tiempo, nada o muy poco podemos
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intentar en el terreno de la accion. Hemos caido en una especie
de cinica aceptacion, de acatamiento resignado de lo que nos es
dado, ante el poderio, eficacia y contundencia de los poderes que
se ciernen sobre la vida de los ciudadanos convertidos en simples
consumidores, todo lo cual se hace acompafiar de una cierta con-
ciencia de la inutilidad de cualquier comportamiento practico
encaminado a modificar el estado de las cosas. El ciudadano del
Fin del Siglo siente que vive dentro de la corriente de un gran rio
y que lo mejor que puede hacer es abandonarse a la fuerza de sus
aguas. Ademas, la cultura reedita ahora, como si fueran nuevos,
fundamentalismos arcaicos y creencias sagradas, en medio de una
mitica del consumo y de la novedad que ni siquiera sospecha -ni
quiere sospechar- de donde viene ni a qué intereses rinde culto.
Fundamentalismos, neo-racismos, neo-fascismos y neo-misticis-
mos que muchos ilusos pudimos haber considerado superados y
sepultados para siempre, gracias al influjo de la Razoén sobre la
cultura moderna, pero cuyas raices estaban ahi, intactas, en la
denominada condicién humana, imposible de arrancar.

Por todo lo cual no seria demasiado arriesgado plantear que la
verdadera «Razon» que gobierna los actos humanos y la historia de
los pueblos pareceria ser muy otra de aquella que la modernidad
y la Ilustracion llegaron a suponer como rectora de la existencia
humana y de la Historia en su utopia racionalista. La Razén y la
conciencia estan ahi, es cierto, como testigos, pero la vida humana
en su complejidad es mucho mas que simple conciencia y Razon.
«Desde que el hombre empezd a pensar -dice Octavio Paz-, es
decir, desde que comenzd a ser hombre, un silencioso testigo lo
mira pensar, gozar, suftir y, en una palabra, vivir: su conciencia»
(6). Ese testigo vive de la fascinacion de verse dentro del redondel
del espejo como un protagonista privilegiado de los acontecimien-
tos, incluso gestor suyo, pero también actiia a modo de espectador
distanciado y casi impotente de un espectaculo que a cada rato la
irracionalidad, el deseo, el temor, el azar y la casualidad arrebatan
de sus manos y respecto del cual ¢l mismo pretende ser juez y
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parte, con resultados casi siempre desastrosos. Pero, aun asi, se
trata de un testigo privilegiado cuya conciencia de si y de su estar
en el mundo, por mas poderosa que sea, no garantiza de ninguna
manera el triunfo de la Razén. Ciertamente, muchas veces los
mas espeluznantes actos de barbarie han sido llevados a cabo a lo
largo de la Historia por protagonistas calificados que se vieron a si
mismos como testigos conscientes en el espejo de cuanto hacian,
absortos ante la poderosa fascinacion que despertaba la maldad
de sus propias hechuras. Este riesgo, relacionado con el eventual
asalto de la «irracionalidad» humana en determinados momentos
de la vida y con su triunfo durante periodos historicos demasiado
significativos, no obstante la presencia testimonial de la Razén y
de la conciencia, existio y tuvo ocurrencia en otro tiempo, existe
ahora y existira por siempre, mientras la condicion humana sea la
que esy la «porciony animal de dicha condicion trate de expresarse
como se merece. Y cada que nace un nuevo ser humano, nace otra
vez este riesgo y esta oscura posibilidad.

La modernidad, en cuanto periodo histérico que vivio de la
ilusion del predominio de la Razon y de su triunfo sobre la irra-
cionalidad humana, no fue jamas sin embargo una época exenta
de irracionalidad, ni una época en la cual el mito y lo sagrado
hubiesen desaparecido de la tierra y ni siquiera de parte de ella
en Occidente. Mas bien pudiera decirse que fue una época en que
la Razon se convirtid en un poderoso mito mas, del cual derivo
gran parte de la mitica secular moderna y del cual, ademas, no se
tuvo exacta conciencia en cuanto mito. Pero la razon critica es casi
siempre muy inquieta y no tiene la menor piedad con aquello que
toca con su escalpelo, y ella misma ha terminado criticandose y
desmitificandose a si misma y se ha dado cuenta de pronto de
toda la mitologia que encerraba en su manera de pensar su lugar
en la vida y en la historia de los hombres. De esta manera hemos
llegado a un punto tal por el camino de la decodificacion y del
desmonte de los poderes de la Razén, que todo sucede como si
este mito moderno se reconociera a si mismo en cuanto mito y
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hubiera entrado a formar parte, junto con el mito del Progreso
y de la Historia, del pante6n de los grandes mitos que un dia
movieron al mundo y nutrieron la esperanza de los hombres
que creyeron en ellos y delinearon de manera radical el perfil
de una época. La época historica denominada moderna, a la
cual de algiin modo aun pertenecemos y todavia debemos parte
de nuestra esperanza.
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FORMACION INTEGRAL
Y MODERNIDAD MENTAL

En nuestro pais, y en América Latina, la Universidad ha
cumplido una tarea fundamental dentro del proceso de ingreso
de nuestro pueblo en la modernidad. Esa ha sido su principal
mision: contribuir al desarrollo nacional mediante la formacion
de los estudiantes y profesores en la idea de lo moderno, por
el camino del pensamiento racional y el cultivo del método de
la ciencia y de la técnica.

El paso de una sociedad tradicional, caracterizada por
fuertes rasgos pre-modernos (como lo fue la sociedad colom-
biana en el periodo de la colonia, en las primeras décadas que
siguieron a la independencia e incluso hasta los albores del
Siglo XX), hacia una sociedad mas moderna en términos eco-
ndmicos, politicos y culturales, no pudo darse sin el concurso
de los procesos educativos, especialmente los de la educacion
superior universitaria. A veces poniendo énfasis en el compo-
nente formativo, como en el caso de las carreras humanisticas
y de ciencias sociales, a veces en el componente profesional,
como en el caso de las carreras técnicas, a veces integrando
estos dos componentes, como en el caso de ciertas carreras
cuyo curriculum intenta un equilibrio entre los dos extremos.

Fue de la universidad que egresaron las camadas de profe-
sionales de clase media, estudiantes formados en la ciencia, en



el conocimiento y en el manejo de ciertas destrezas técnicas, que
hoy sostienen a este pais descuartizado por causa de sus conflictos
internos, y que garantizan que cada dia que amanece hay con quien
volver a empezar, asi sea desde las cenizas.

Debe advertirse, sin embargo, que el proceso modernizador no
solo se refiere al desarrollo econdmico y al avance tecnologico. Se
refiere también, de manera fundamental, a la consolidacion en la
cultura colectiva de un nuevo tipo de mentalidad, capaz de repre-
sentarse la realidad y sus procesos desde un punto de vista riguroso
y cientifico, diferente a como lo hacen otros discursos que, si bien
su existencia en la cultura se explica antropoldgicamente -como
sucede con los mitos, las religiones, la magia y la hechiceria-, en
cuanto productos del imaginario humano, no obstante resultan
incapaces de explicar y conocer lo real en términos rigurosos.
La mentalidad moderna de que hablo es aquella que exige como
alimento espiritual discursos demostrativos en términos de los
paradigmas vigentes y un rigor metodologico correspondiente.

La divulgacion y el desarrollo del pensar cientifico fue una
de las tareas mas importantes del proyecto modernizador desde
sus comienzos. Y el espacio universitario se convirtio, dentro del
proyecto moderno, en el escenario privilegiado para avanzar en
la conformacion de una nueva mentalidad que ya no fuera confe-
sional y dogmatica, mitica o magica, como hasta entonces, sino
por el contrario critica y analitica, abierta a la inquietud del saber
pero rigurosa en términos de los requerimientos derivados de los
paradigmas cientificos y filosoficos en boga, en cuanto frontera
del conocimiento.

El ser humano es una realidad bastante compleja, capaz de
comprender dentro de si diferentes y hasta contradictorios intere-
ses. Me voy a referir por ahora a dos de ellos que son fundamen-
tales: el interés por el conocimiento, de una parte, y el interés
por el consuelo cotidiano y el hallazgo del sentido de vivir, de
la otra. Estos dos intereses no siempre coinciden, y en ocasiones
entran incluso en grave conflicto y oposicion.
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Ciertamente, cuando se avanza por la via del conocimiento
cientifico en ciertos campos del saber, de inmediato entran
en crisis muchas explicaciones que antes teniamos a la mano
para nuestro consuelo y para otorgar sentido y razon de ser a
nuestras vidas.

Veamos este ejemplo: antes de las teorias de Darwin, nos
consoldbamos pensando que Dios nos habia hecho a imagen y
semejanza suya, y nuestra razon de vivir consistia en parecernos
a Dios desde el punto de vista ético, para ganar la salvacion.
Sin embargo, las tesis de Darwin, que arrojaron conocimiento
acerca de nuestro origen y de nuestra condicién animal, pro-
dujeron, como era de esperarse, una grave crisis cultural en el
universo de los relatos que hasta ese entonces nos consolaban
y daban razon de vivir a casi todos.

Podriamos concluir, por ahora, entonces, en que el pensa-
miento y la razén elaboran relatos y cuerpos teodricos, ya sea
al servicio del interés del consuelo, el deseo de placer y el
sentido de vivir, de una parte, ya sea al servicio del interés del
conocimiento riguroso del mundo y sus procesos.

Estos dos tipos de «discursos», relatos y cuerpos tedricos,
que obedecen a diferentes propositos e incluso a diferentes
logicas, suelen coexistir no solo en la cultura de los pueblos
sino incluso dentro de la cabeza de una misma persona. Te-
nemos asi agronomos, por ejemplo, que en el campo propio
de su saber cientifico y técnico suelen ser muy rigurosos, pero
simultaneamente profesan creencias magicas acerca de las
plantas, consultan con fervor el hordscopo y al salir de casa se
encomiendan al Sagrado Corazon.

Esto se debe, apenas en parte, a que la formacion universita-
ria de ciertos profesionales no es integral, sino apenas parcial y
unicamente en relacion con el campo profesional propio de su
competencia. El ingeniero sélo es ingeniero, el contador solo
es contador, el administrador sélo es administrador, el médico
solo es médico. De este modo, mas alla de la estrecha circun-
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ferencia de la profesion y sus destrezas, todo el resto de su mundo
cultural resulta cubierto por los relatos y los discursos derivados
del deseo, los temores y los intereses, que no derivan del interés
del conocimiento, sino del interés por el consuelo humano y por
encontrar, a veces desesperadamente, un sentido y una razén de
ser para la existencia que nos fue dada. Tenemos, en consecuencia,
al menos las siguientes verdades:

Las «verdades» hijas del deseo.

Las «verdades» hijas del temor.

Las «verdades» hijas de intereses no cognitivos.
Las «verdades» hijas del interés cognitivo.

En cuanto profesionales, hemos egresado de una universidad
y sabemos hacer con destreza lo que es propio de nuestro oficio.
Pero mas alla de esto sabemos muy poco o casi nada de otras cosas
substanciales. Veamos:

1) Ocurre que ademas de contador o arquitecto, soy un ser
biologico que pertenece al reino animal y al mundo de las
pulsiones instintivas y el deseo y, sin embargo, no s¢ nada de
las implicaciones y de las consecuencias que se derivan para
mi vida y para la cultura del hecho mismo de ser un animal.
Mucho de lo que somos en la vida diaria y del modo como lo
enfrentamos se deriva de nuestra condicion natural, pero no
lo sabemos.

2) Ademas de administrador o abogado, ocurre que vivo en so-
ciedad. Mi vida cotidiana acontece como un ser social, pero
aun asi no conozco racionalmente y con rigor las leyes que
gobiernan lo social ni la légica de sus procesos.

3) Soy médico o enfermero, es cierto, pero no por ello me dejan
de interesar los versos, la pintura, los relatos de ficcion, el
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4)

5)

6)

cine. Es decir, hay momentos de mi vida en que me gusta el
arte, pero tengo muy poca idea sobre ¢l arte y sobre el lugar
y la necesidad antropoldgica de lo ficional en la vida de todo
ser humano, incluidos por supuesto los profesionales adminis-
tradores y los contadores.

Vivo en una ciudad, trabajo en ella y circulo por sus calles,
pero ignoro las leyes culturales que rigen la légica de lo ur-
bano, incluidas las que se derivan del consumo convertido
en rito contemporaneo y de la influencia sobre nosotros de
los medios masivos de comunicacion. Vivimos con el rostro
pendiente de las pantallas de los televisores, creyendo que la
informacion se confunde con el conocimiento y con nuestras
cabezas programadas por el impacto de las imagenes y los
lenguajes subliminales del consumo, y no somos capaces de
reaccionar ni de entablar con la cultura consumista de nuestro
tiempo una relacion de distancia critica.

Somos subordinados en el trabajo diario o somos subor-
dinadores, 0 ambas cosas, pero aun asi no sabemos nada sobre
la relacion de subordinacion en la sociedad ni sobre la logica
del poder entre los seres humanos. Es decir, no sabemos nada
sobre la dimension politica del hombre.

Vivimos en funcion diaria (diurna y nocturna) de los signos del
lenguaje, pero no conocemos nada acerca de la légica de los
signos que utilizo, que son los elementos basicos del material
con el que escribo y hablo, con el que pienso y con el que inclu-
so elaboro mis suefios. En fin, soy un profesional muy diestro
en mi campo restringido pero muy ignorante en otros asuntos
cruciales y fundamentales. La formacion integral apuntaria a
reducir nuestra ignorancia sobre estos aspectos esenciales.

A veces se piensa que la formacion integral tiene s6lo una

finalidad decorativa o simplemente complementaria, respecto
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de la formacion profesional y técnica, y que muy pocos beneficios
podria aportar al ejercicio profesional. Sin embargo, este es un
error. Pues, muy por el contrario, los profesionales integralmente
formados son precisamente mejores profesionales, mucho mas
competitivos en el mercado de trabajo y con mucha mayor capa-
cidad de liderazgo, si se los compara con los profesionales cuya
fortaleza consista s6lo en su destreza técnica.

Por otra parte, los beneficios de la formacion integral no son
solo aplicables en el mercado de trabajo o en el liderazgo organi-
zacional, pensando en el mejoramiento continuo, la capacidad de
autoaprendizaje y la promocion personal. Dicho de otro modo, la
formacion integral resulta supremamente rentable. Pero, ademas,
sus beneficios también son evidentes, y de qué manera, si se piensa
en la calidad de la vida, mas alla del estrecho limite del ejercicio
profesional, para evitar la marginalidad cultural, que es la peor
de todas las marginalidades.

Me refiero a esa marginalidad que consiste en la separacion,
no solo del alfabeto de la escritura y la lectura, sino de los nuevos
lenguajes (sistemas, computacion, normas del consumo y del saber
usar y vivir en la sociedad de nuestro tiempo, etc.) a través de los
cuales se accede hoy a la vida en comunidad, de modo que quien
no maneja esos lenguajes contemporaneos queda absolutamente
al margen del mundo y separado de sus procesos.

Este tipo de marginalidad cultural no es exactamente la misma
que la marginalidad econdémica, aunque generalmente coinciden,
pues una de las consecuencias de la marginalidad econdmica es la
marginalidad cultural. Pero se trata de dos tipos de marginalidad
diferentes. La educacion integral intenta, precisamente, impedir que
se produzca la marginalidad cultural. Y, en el caso de la educacion
publica, la educacion integral garantiza que los sectores marginados
econdmicamente, no padezcan de la marginalidad cultural y no sean
sacados de las posibilidades del mercado de trabajo.

La formacion integral sélo es posible en las universidades, en
la medida en que exista un proyecto académico en tal sentido,
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respaldado por una conviccion clara y una voluntad politica sufi-
ciente y sostenida para lograrlo. La universidad no puede ser un
simple politécnico.

La idea de «desarrollo» ha estado siempre ligada de manera
casi inseparable a las ideas de «modernizacion» y de «progreso».
Son los paises que han ingresado en la orbita de la modernidad
los que, al mismo tiempo, se han propuesto para sus pueblos el
desafio del desarrollo y, a través de dicho desafio, su ingreso en el
mito del supuesto progreso ascendente y continuo. Modernizacion,
desarrollo y progreso parecerian ser, por lo tanto, tres aspectos de
un mismo propdsito historico, complementarios entre si e incluso
necesarios el uno respecto del otro.

Por modernizacion debe entenderse apenas un aspecto muy
puntual de la modernidad en su conjunto, consistente ante todo
en la adecuacion del aparato productivo y de la infraestructura a
las exigencias del cambio tecnologico y la productividad. Por su
parte, el desarrollo seria el resultado obtenido como consecuen-
cia de esta modernizacion, generalmente medido en indicadores
economicos y sociales de productividad y de calidad de vida.
Finalmente, por progreso se entenderia el supuesto proceso de
perfeccionamiento continuo y acumulativo de la humanidad a lo
largo de las diferentes épocas historicas, como si se tratara de una
especie de viaje lineal que la humanidad hace en el tiempo de lo
peor hacia lo mejor. La idea de progreso supone que la humanidad
inici6 dicho viaje desde los tiempos primitivos caracterizados por
el atraso, y que mediante un permanente proceso de perfeccio-
namiento logr6 ascender, peldafio a peldafio, hasta los tiempos
actuales, que se suponen como de civilizacion y superacion de
etapas arcaicas anteriores.

Modernizacion, desarrollo y progreso son, pues, tres concep-
tos que muy pocos se atreverian a cuestionar criticamente, pues
siempre estuvieron cargados de significacion positiva. Nacieron
amparados por una especie de transparencia semantica que los fue
transformando en indiscutibles amigos del hombre. Ademas,
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han estado revestidos siempre de una especie de juicio a priori
de bondad, que los hace invulnerables a cualquier consideracion
critica siquiera leve. ;Quién se atreve a poner en tela de juicio las
supuestas bondades del desarrollo, la modernizacion y el progreso?
(Estamos en presencia de tres conceptos impenetrables a la critica,
debido a su obviedad y transparencia positiva? ; Como podriamos
ir mas alla de dicha obviedad para situarnos, desde la inteligencia
critica, en una dimension capaz de relativizar el asunto y poner
cada cosa en su lugar? ;Qué de mitico, imaginario o de real hay
en los conceptos de modernizacion, desarrollo y progreso de la
humanidad?

Las preguntas anteriores levantan al mismo tiempo que expre-
san problemas de reflexion prototipicos del mundo contempora-
neo, por otros denominado postmoderno. En efecto, a finales del
Siglo XIX y durante las cinco primeras décadas del Siglo XX, estas
preguntas hubieran sido inimaginables y su eventual formulacion
habria ido absolutamente en contra de la corriente de optimismo
que por ese entonces estuvo en boga respecto del destino de la
humanidad. Se necesitaron las dos guerras mundiales, el terror
inhumano y el exterminio sistematico del Siglo XX, asi como la
amenaza pero también la realidad de la destruccion irreversible
de parte del planeta, para que la supuesta transparencia de los
conceptos de desarrollo, modernizacion y progreso empezara a
enturbiarse. Y se necesitd, igualmente, el empobrecimiento gene-
ralizado y la marginalidad insultante que padecen zonas enteras
de la geografia humana mundial, incluido nuestro pobre pais del
cuarto mundo, el incremento incontrolable de la violencia y del
terrorismo, asi como de la drogadiccion y la desesperanza como
telon de fondo, para que estos conceptos, en los cuales se funda-
ron durante el final del Siglo XIX y buena parte del Siglo XX las
esperanzas humanas que prometian un mundo cada dia mejor,
dejaran de ser tan obvios ¢ indiscutibles como antes se los suponia.
De axiomas indiscutibles, el desarrollo, la modernizacion y, sobre
todo el progreso, pasaron a convertirse apenas en mitos modernos.
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Ignoro qué es exactamente lo que se representa en su mente
un ser humano de nuestro tiempo, delante de conceptos tales
como desarrollo, modernizacion y progreso. ;Desarrollo en qué
sentido, hacia donde y para quién? ;Modernizacion en medio de
la violencia y la drogadiccion generalizadas, en épocas en que
la desesperanza colectiva termina convirtiendo en «cientifico»
aun adivino vulgar, de modo que la cartomancia, la astrologia
y la numerologia se han terminado erigiendo en oraculo de
nuestro tiempo? ; De qué progreso humano hablamos si todavia
nos alimentamos espiritualmente con la sangre de los demas
y la guerra y la matanza «massmediatica» son pasatiempos en
los cuales depositamos el frenesi de nuestros dias y el diver-
timento frenético de nuestros hijos? ;Coémo entender, con la
atribulada Razén que atin nos queda, que las potencias civiliza-
das del mundo se hubieran negado a firmar recientes acuerdos
internacionales encaminados a lograr la erradicacion de las
bombas antipersonales, también denominadas «quiebrapatasy,
entre ellas los Estados Unidos de Norteamérica, que con la
misma mano con que sistematicamente nos acusa de violacion
de derechos humanos se niega a suscribir el acuerdo que nos
impediria ser mas inhumanos de lo que realmente somos? ;De
qué progreso humano estamos entonces hablando?

Resulta evidente que la humanidad necesita del principio
de la esperanza, para poder dirigirse no exactamente hacia el
progreso aunque si a alguna parte, ya sea individual o colecti-
vamente. Pero qué dificil resulta hoy encontrar un fundamento
cierto y solido al principio de la esperanza. En la cultura post-
moderna, incluso, la misma idea de «fundamento» se encuentra
severamente cuestionada. Hubo épocas historicas en las cuales
el principio de la esperanza se fund6 en la confianza en los
poderes y capacidades de la Razon, supuestamente suficientes
para garantizar la andadura de la humanidad hacia metas de
progreso y desarrollo. Pero cuan debilitada se encuentra hoy
en dia toda esa mitica respecto de la Razén y sus auténticos
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poderes en favor del bien. Y con argumentos bastante solidos, pues
si bien la razon ha sido factor indiscutible de progreso cientifico y
tecnologico, también ha sido, precisamente, la potencia humana
capaz de orientar no solo la produccion de las armas, sino el calculo
y la capacidad organizativa aterradores con los cuales se han exter-
minado y se contintian liquidando pueblos enteros. Igualmente, la
Razon ha sido en el pasado, y lo es todavia, el fundamento de relatos
e ideologias de exterminio historico, asi como la potencia humana
que en el capitalismo moderno permitio el triunfo de la racionalidad
productivo instrumental sobre el Proyecto Ilustrado propio de esa
misma modernidad. ;Cual podria ser, entonces, en nuestro tiempo,
el fundamento del principio de la esperanza en la humanidad y en
su destino, si tantas cosas horribles se pueden atribuir y predicar de
la Razdn, sus abusos y extravios?

Durante muchos siglos, y atin hoy, se consider6 que la educacion
era un factor fundamental para alcanzar el desarrollo, la moderni-
dad y el progreso. La Revolucion Francesa ideo el programa de la
Enciclopedia y el Proyecto de la Ilustracion, para democratizar el
conocimiento y permitir el surgimiento historico de una humanidad
mejor. Es cierto que la educacion permitio el aparecimiento de los
hombres de ciencia, los filésofos y los intelectuales, para la confor-
macion de una cultura laica y la consolidacion del humanismo, como
tierra propicia para alcanzar no solamente el ennoblecimiento del
espiritu culto sino el desarrollo de los instrumentos y las tecnologias
que eranecesario poner al servicio de la produccion econdémica, bajo
la promesa de un futuro de abundancia. Igualmente, la tecnologia y
la ciencia contribuyeron de manera insustituible al mejoramiento de
la salud y de las condiciones materiales y espirituales, en relacion
con la calidad de vida durante lo que va corrido de este Siglo, que
ya termina y los albores del siglo XXI. Sin embargo, y a pesar de
dicho avance cientifico, técnico e instrumental, que podria esgrimirse
como un claro indicador con poder probatorio en favor del desarro-
llo, la modernizacion y el progreso, la educacion como tal no fue
capaz de garantizar una transformacion significativa de la condicion
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humana en términos de un mejoramiento ético de la humanidad.
Para decirlo de otro modo, no son éticamente mejores los seres hu-
manos de hoy que los del pasado, aunque tampoco son éticamente
peores. No se observa ni un mejoramiento ni un retroceso éticos, a
pesar del avance relativo de la ciencia, la técnica y la tecnologia y
no obstante los inmensos esfuerzos educativos y el incremento de
los niveles de escolaridad, no sélo en los paises desarrollados sino
en los paises de los denominados tercero y cuarto mundo.

En cualquier caso, la sociedad moderna ligd desde muy tem-
prano a la educacion, de manera instrumental y funcional, para
ponerla muy eficazmente al servicio de la racionalidad productiva
del capitalismo y hacerla predominantemente «sierva» de su propia
racionalidad. Sin embargo, contra lo que se esperaba de ella como
liberadora de las potencialidades mas positivas del ser humano en
el mundo moderno, la educacion no fue capaz de impedir la cruel-
dad inhumana, el terror como proyecto de Estado, la delincuencia,
la drogadiccion y la corrupcion en todas sus formas y complejas
manifestaciones a lo largo del tejido social, publico y privado.

Desde el punto de vista ético, la humanidad que ha tenido el
privilegio de disfrutar de los beneficios de la educacion, atin en
niveles superiores, pareceria ser igual de peligrosa a la humanidad
analfabeta. George Steiner ya lo dijo: «Las humanidades no humani-
zany. La denominada condicién humana no parece susceptible de ser
modificada de un modo substancial, en términos éticos, por ningn
tipo de educacion escolar, pues la ética es mas de origen familiar
que escolar. Bastaria con recordar que los criminales nazis de guerra
fueron hombres cultos refinadamente educados, que programaron
sistematicamente y presenciaron ellos mismos, en mas de un caso,
el exterminio de millares de hombres y mujeres que cayeron en sus
garras asesinas, mientras escuchaban musica clasica como telon
de fondo de sus bestialidades.

La relacion entre educacion y progreso ético de la huma-
nidad no resulta pues necesaria. Es cierto que el avance cien-
tifico, técnico y tecnologico de la civilizacion humana seria
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inimaginable sin los procesos educativos propios del proyecto
moderno, en cuanto proyecto que cultiva el método de la ciencia, el
conocimiento racional del mundo por medio del desarrollo y con-
solidacion de determinados paradigmas, asi como la generacion
de los instrumentos y de los procesos de la tecnologia capaces de
conducir a ese avance instrumental. Pero desde el punto de vista
ético, la educacion escolar y universitaria no es garantia de mucho.

El desarrollo ha sido entonces un proceso historico-economi-
co-técnico-instrumental de la humanidad, que se ha cumplido de
manera preferencial a lo largo de estos dos ultimos siglos como
producto del capitalismo en el Occidente moderno, y que ha sido
capaz de generar su propia €tica. Se trata de un manojo de precep-
tos relacionados con los deberes y derechos del ciudadano, debi-
damente interiorizado y adecuado al funcionamiento del proceso.
Es decir, se trata de una ética predominantemente funcional a las
exigencias y a las demandas del proceso. Dicho sistema normativo
se interioriza por el futuro ciudadano desde la infancia y se refuerza
luego en todo momento, por fuera y por dentro del aparato escolar
y en todos sus niveles, proceso del cual deriva como un producto
mas o0 menos «estandan» el sujeto de nuestro tiempo. Reitero que
se trata de una ética preferencialmente funcional a la operatividad
de la racionalidad productiva instrumental moderna, que puede
coexistir y a veces incluso hasta competir conflictivamente, dentro
del sujeto asi escindido, con nucleos éticos de diferente origen,
muchas veces de acento religioso, no siempre moderno. Este sujeto
denominado ciudadano, sujetado a este tipo de ética funcional, no
es exactamente el resultado de un proceso educativo formal sino
el producto de un sistema normativo social. La idea del bien y del
mal queda asi atrapada a la ética funcional, que no es otra que la
ética del realismo cinico-pragmatico, ética para la cual el bien se
define predominantemente a partir de criterios de conveniencia
y utilidad. Los principios desaparecen como fundamento de la
ética, para ser sustituidos por los criterios de la conveniencia, el
acomodo téctico y el célculo interesado.
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(De qué clase de desarrollo, de progreso y de modernizacion
humanos estamos hablando entonces, cuando hablamos de la
educacion en condiciones de servidumbre, en cuanto ha sido
puesta fundamentalmente al servicio de la racionalidad produc-
tivo instrumental? ;Existe algun tipo de educacion diferente de
la funcional, denominada integral o de alguna otra manera, capaz
de garantizar que la fiera humana transforme significativamente
su condicion depredadora y cruel hasta el extremo de prometer el
aparecimiento historico de un nuevo tipo de humanidad?

No puede negarse que la humanidad imaginé que el mundo
civilizado moderno, por medio de la educacion, iba a ser capaz de
producir un nuevo tipo de ser humano, éticamente mejor. A este
suefio estuvo estrechamente ligado el mito moderno del progreso.
Fue un suefio que alimentaron tanto el capitalismo como el socia-
lismo. Se dijo que estdbamos a las puertas del aparecimiento de un
nuevo tipo de hombre: cada vez mas solidario, libre, igualitario,
racional y éticamente mejor. En sintesis, un ser humano superior,
ahora por fin depositado en manos de una capacidad racional
superior e irreversible, capaz de dirigir el mundo siempre hacia
metas mas elevadas. ;Qué ha quedado en realidad de este suefio?
(Estamos seguros de que la humanidad de hoy, altamente educada
y escolarizada, avanza ahora mismo, ciertamente, hacia algiin lugar
conocido como mejor? ;Es el «confort» doméstico contempo-
raneo un argumento suficiente para fundamentar el principio de
la esperanza en el progreso de la humanidad? ;Son los avances
técnicos y tecnoldgicos suficiente argumento, si se mira en esa
misma direccién?

Pues bien, el horizonte de la humanidad no parece claro como
un obvio horizonte de progreso, y la educacion no ha sido sufi-
cientemente capaz de garantizar que la humanidad se dirija hacia
algin punto sensato en ese horizonte, caracterizado por una fuerte
incertidumbre y por una especie de sinsentido de la vida, que se
detiene perpleja ante el absurdo, la soledad urbana y el desamor.
Mientras tanto, la educacion continuia martillando sobre la fuerza
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de trabajo para adecuarla a los requerimientos del aparato produc-
tivo, ya se dijo, de manera que se torne lo mas funcional posible
a las exigencias del mercado de trabajo y lo mas competitiva
frente al cambio tecnologico, cuya velocidad y aceleracion son
cada vez mayores. Hasta ahi y desde este punto de vista, creo
que no existe mayor reparo. Pero ;qué queda en firme de la vieja
utopia que sofio en la educacion como un modo de contribuir al
progreso ético de la humanidad?

Este tipo de dudas y preguntas que afectan la obviedad y la
transparencia de estos mitos modernos, no resultan faciles ni
mucho menos comodas de plantear en el corazon de disciplinas
como la administracion y la contaduria, en las cuales la educacion
funcional predomina sobre la educacion integral. Ante ciertas
asignaturas formativas, relacionadas con las humanidades y las
ciencias sociales, muchos estudiantes suelen tomar una actitud
despectiva o de menosprecio, y se preguntan qué relacion guar-
dan tales asignaturas con el gjercicio de su futura profesion o qué
tipo de utilidad practica podrian derivar de ellas. ;jPero, y esto
para qué diablos sirve?, es la pregunta habitual. Sin embargo,
no perciben que los curriculos con alto componente formativo,
cualquiera que sea la carrera profesional que se adelante, habi-
litan al estudiante en dos potencialidades muy claras: en primer
lugar, lo hacen mas pensante y mejoran su capacidad de analisis
racional, volviéndolo mas competitivo en el mercado de trabajo
y haciendo que se potencien ain mas sus habilidades profesio-
nales desde el punto de vista funcional. Dicho de otro modo, los
planes de estudio altamente formativos potencian en grado sumo
la capacidad funcional de los profesionales técnicos y mejoran
sus opciones en el mercado laboral. Y, en segundo lugar, en
una perspectiva no precisamente funcional, dignifican la vida e
impiden que el profesional, siervo funcional de la racionalidad
productiva instrumental, transite por la vida sin darse cuenta de
la complejidad fascinante de su propia existencia. La educacion
integral y formativa, ofrece pues un doble tipo de rentabilidad: la
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que deriva del mejoramiento de la competitividad en el mercado
de trabajo, que es una rentabilidad funcional, y la que deriva
de la dignidad de la propia existencia, que es una rentabilidad
relacionada con la propia identidad del sujeto y con el placer
humano de habitar una morada superior y digna.

Todo lo que el ser humano algin dia incorpord a su inte-
rioridad subjetiva como educacion profesional y ética o como
simple destreza técnica, se disolvera en el espacio y en el tiempo
histérico una vez acaecida la muerte. De cada sujeto nada que-
dard, sino s6lo su fragil memoria en el recuerdo de los parientes
y amigos mas cercanos, memoria y recuerdos que, a su vez,
también se extinguiran pasado el primer invierno. Ganarse la
vida mediante el ejercicio de una profesion, haciendo gala de una
gran destreza profesional y técnica resulta indispensable desde
el punto de vista funcional, segin las demandas y las exigencias
del mercado laboral. Eso todos lo tenemos que hacer en la socie-
dad de nuestro tiempo y de ahi deriva parte de nuestra dignidad
y de nuestra independencia. Pero hay una porciéon de nuestra
existencia que no se consuela con el simple trabajo profesional
del que deriva la subsistencia. Me estoy refiriendo al dispositivo
critico de larazon que indaga por la verdad de las cosas mas alla
de las simples apariencias, que garantiza al sujeto su contacto
con los productos humanos que conforman la cultura superior y
que hace que el sujeto no termine confundiendo la informacion
«massmediatica» con que a diario es avasallado, con el conoci-
miento critico, metddico y racional del mundo. De este modo la
existencia vivira el frenesi y el vértigo feliz del conocimiento a
cualquier precio, y se podra sentir digna de haber venido a este
mundo y de haber participado de la fiesta y de no haber pasado
por los salones sin pena ni gloria, haciendo el ridiculo papel de
los simples idiotas ttiles que lo unico que lograron en la vida
fue ser disciplinadamente funcionales, siervos puntuales de una
racionalidad productiva instrumental de la que jamas tuvieron
siquiera conciencia, no obstante ser sus suculentas victimas.
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CURIOSIDAD, INVESTIGACION,
ESPIRITU CRITICO

INTRODUCCION

El animal humano es diferente y extrafio, si se lo compara
con las otras especies animales que pueblan la tierra. Se sabe
de ¢l lo que las ciencias naturales, humanas y sociales han
investigado a la luz de sus particulares paradigmas y puntos
de vista, pero aun asi continiia constituyendo un enigma muy
buena parte de su destino. Las ciencias naturales investigan al
hombre como naturaleza que es: su composicion bioquimica, su
genoma, las leyes que gobiernan las mutaciones y la evolucion
de la especie. Las ciencias humanas indagan por su psiquismo,
su lenguaje, su mitologia y demas imaginarios. Las ciencias
sociales se preocupan por su economia y productividad, sus
redes de poder, de organizacion social y subordinacion, para
citar s6lo unos cuantos aspectos puntuales de su diversidad y
complejidad. Pero no se sabe mucho qué pueda considerarse
concluyente sobre su razon de ser en el mundo, su destino, su
mision si es que la tiene, y ni siquiera es claro el terreno en el
cual se deben plantear las preguntas al respecto.

De cierta manera, podria quizas ser util a la definicion de lo
humano decir lo que €l es y al mismo tiempo lo que €l no es.
Dicho de otro modo, la condicion humana podria ser construida
mediante un proceso de aproximaciones positivas y negativas,



destacando aquello que el ser humano es y lo que no es a un
mismo tiempo. Podriamos ensayar afirmando lo siguiente: el
ser humano no es un animal como todos los otros animales,
porque es diferente del resto de los mamiferos vertebrados e
incluso primates existentes; no es s6lo materia, porque ademas
de materia es psiquismo; no es libre, como lo supone, porque es
prisionero de la cultura y esta sujetado a ella, pero ensaya a ser
libre y lucha y muere por la libertad; esta dotado de lenguaje
simbdlico, de una complejidad conmovedora, pero existen
franjas importantisimas de su vida denominadas inefables, que
jamas pueden ser dichas ni traducidas a la lengua; se aferra a
las religiones que ¢l mismo ha inventado, pero nada lo puede
salvar efectivamente de la muerte; ama pero sufre de desamor;
en fin, tiene pulsiones instintivas tales como la sexual, la de
alimento y de agresividad, pero puede imponerse sobre ellas
y en cambio ser casto, ayunar por razones estéticas o éticas y
desarrollar sentimientos de piedad y de solidaridad frente a
sus semejantes; finalmente, y para el tema que nos interesa, el
hombre es curioso y desea saber, pero teme lo que descubre;
crea tecnologias que enseguida lo esclavizan; sabe cada vez
mas pero la calidad de su vida podria considerarse cada vez
peor. El hombre es pues paradoja, contradiccion, y lo que qui-
zas mejor resume su destino y su condicion sobre la tierra es
lo que ya Shakespeare fue capaz de identificar a plenitud: su
dimension tragica: altura y esplendor, pero bajeza y tiniebla a
un mismo tiempo.

1. LA CURIOSIDAD

Entre mas desarrollado y evolucionado es el aparato neuro-
nal central de los animales, mas curiosidad desarrollan frente al
mundo que los rodea, menos prisioneros son del automatismo
instintivo como dispositivo de su conducta y mas juegan. Los
animales superiores juegan, pero el animal humano es el ani-
mal ladico por excelencia. Por esa razon algunos antropélogos
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se refieren al animal humano como el «homo ludensy. Jugar
es desarrollar conductas «inttiles» para el instinto y por fuera
de su logica centrada en la eficacia. El cachorro que corretea y
todo lo muerde y lo dafia no esta teniendo conductas utiles para
su supervivencia sino conductas de exploracion ludica. El nifio
humano es el animal que mas juega en la naturaleza. Su juego
consiste en separarse de la prision del instinto, ir mas alla de
sus limites, imaginar lo que no existe hasta el punto de volverlo
«real». Jugar es ir hacia el vacio de la invencion, es crear lo
que no existe, es penetrar el mundo de las posibilidades que la
imaginacion y el deseo, y solo la imaginacion y el deseo ofrecen.

La curiosidad, junto con el juego, constituyen el mundo del
nifio. La curiosidad es el deseo de saber y averiguar, pero tam-
bién es el impulso que nos lleva a observar y a inmiscuirnos en
lo que quizas no debiera importarnos. Los nifios son curiosos,
todo lo preguntan, todo lo quieren saber, y en su impulso todo
lo dafian, en todo se meten. Pero en su camino hacia el juego y
la curiosidad sin limites encuentran limites severos. El principal
limite de la curiosidad infantil humana es que los nifios carecen
todavia de un aparato conceptual para «ordenar» y «dirigir» el
impulso de esa curiosidad. La mera curiosidad, como simple
deseo de saber y de inmiscuirse en todo, es la base originaria del
conocimiento humano, pero no es suficiente. Para que sea ttil a
la ciencia, se necesita que esa curiosidad madure y se inscriba en
una estructura cultural: el paradigma, en el sentido de Thomas
Khun. Pero la curiosidad humana infantil tiene otro gran limite:
la educacion como amaestramiento, como sojuzgamiento, como
sujetamiento a la Ley de Cultura, de la cual forman parte, aunque
nos cueste admitirlo, los diversos paradigmas con que trabaja la
ciencia académica.

Ademas, a medida que el nifio salta al vacio por el camino
de la curiosidad, la cultura lo ata al sentido comun, es decir a las
ideologias y modos convencionales de ver el mundo preexisten-
tes. Solo asi, en esta paradoja de salto al vacio por la curiosidad
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y refugio en el terreno seguro que ofrecen las ideologias y el senti-
do comun, es que el nifio «madura» poco a poco y se hace adulto
pero a costa de un alto precio. No debemos olvidar que «maduran
es abandonar el reino del principio del placer para ingresar en
el reino del principio de realidad. Curiosidad y vacio infantil, de
una parte, pero educacion, seguridad y ausencia de vacio, de otra
parte, en esta contradiccion consiste la maduracion.

La curiosidad infantil puede en muchos casos llegar a ser
arruinada y hasta sepultada por el peso del sentido comun y las
ideologias. Esta es una de las mas grandes tragedias de la humani-
dad, pero es al mismo tiempo su mejor método de control, desde el
comienzo mismo de los tiempos. Las denominadas comunidades
primitivas de todo tienen, menos de libres. Las culturas primitivas
atenazan a sus miembros de manos y pies al mito y a las creencias
colectivas. De ese atenazamiento depende su sentido de identidad
y su seguridad frente a la diferencia. Por esa razon tragica, en las
culturas miticas no es posible la aventura individual del sujeto ha-
cia el pensamiento libre, herético, heterodoxo, critico. En la cultura
primitiva todo es unidad, unanimidad, ausencia del principio de
individuacion, imposibilidad absoluta del pensamiento abierto a
la critica. Pero en ciertas condiciones culturales, sobre todo en el
mundo moderno, se hace posible el pensamiento independiente,
critico, el denominado «punto de vista personaly. Seria imposible
el aparecimiento y posterior desarrollo de la ciencia sin el entorno
cultural que se hizo dominante en la modernidad. Los pequefios
embriones de modernidad que florecieron en la Grecia antigua
favorecieron el pensamiento critico de Sdcrates, e hicieron posible
que Platon la hubiese emprendido, como lo hizo, contra lo que él
denominé «llenura» de opiniones, cuando se referia a la ignorancia
y al saber convencional. Para Platon, ser ignorante no era estar
vacio, sino por el contrario lleno, pero de opiniones equivocadas
fundadas en la «apariencia» de las cosas. Gaston Bachelard, mas
de veinte siglos después, denomino a esta llenura, de uno o de otro
modo, «obstaculos epistemologicos».
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Domesticar a los nifios, como parte de la tarea educativa,
constituye una tragedia que, sin embargo, debe ser asumida con
paciencia y con grandeza, porque resulta tan ineludible como
imprescindible. Domesticar para la libertad, esta podria ser la
paradoja tragica del hombre moderno. Hay que domesticar y
someter al nifio al aprendizaje del lenguaje, para que luego pueda
ser libre y creativo en la escritura de su pensamiento critico, si es
que decide por esta opcion. Hay que someterlo a la aritmética, a
la biologia, a la quimica y a la fisica del bachillerato. Esta domes-
ticacion hace parte de las condiciones sin las cuales se hace im-
posible cualquier pertenencia mental al universo moderno de las
ciencias. Hay que ser bachiller, pues, para ingresar en la formacion
universitaria cientifica.

Pero no basta con aprender a leer y a escribir, con dominar los
conocimientos basicos de quimica, fisica y demds ciencias natura-
les y sociales, para que florezca en el bachiller o en el universitario
el pensamiento critico. Es preciso, ademas, inscribir al nifio y al
joven en la actitud critica frente a los dogmas. Quizas no sobre
decir que los dogmas son necesarios a la cultura, porque sin ellos
los seres humanos vivirian en el vacio y sin nada a que aferrarse.
Pero, una vez dado el piso, los dogmas deben ser reventados por
la critica del pensamiento. Sin sentido comtn, sin ideologias y
grandes relatos no habria cultura y podria incluso reinar la locura.
Sin embargo, el sentido comun y las ideologias de dominacion
-que no lo son todas- son algo contra lo cual el espiritu critico
debe combatir, hasta la agonia y a todo costo.

De la curiosidad originaria infantil humana se pasa, mediante
la educacion familiar, escolar y cultural, al amaestramiento como
seguridad y creencia tranquilizantes. Es como si el nifio debiera
entrar en una gran ciudad, donde las calles ya estan trazadas, la
nomenclatura ha sido puesta y ya existe un orden y un sentido del
mundo dados. Sin ese ingreso y sin esa interiorizacion de la gran
ciudad que es la cultura, el ser humano no seria ser humano. Pero
ese ingreso, esa interiorizacion en el nifio de la gran ciudad de
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la cultura preexistentes, donde domina el sentido comun, los
grandes relatos, los dogmas y las ideologias, es lo que puede
terminar arruinando la curiosidad y domesticando para siempre
al sujeto humano. La domesticacion es imprescindible a la con-
dicion humana, ofrece seguridad a la existencia, pero tiene un
altisimo costo tragico en términos de aventura hacia el saber, la
investigacion y el espiritu critico.

2. INVESTIGACION Y CONOCIMIENTO

Existen varias maneras de entender lo que el conocimiento
significa. El saber ideologico, los mitos y las religiones pueden
llegar a ser vistos como formas de conocimiento. El sentido co-
mun, incluso el laico, puede igualmente ser utilizado y tomado
por la cultura como una forma de conocimiento popular, cuya
«utilidad» en términos antropolégicos y hasta psiquicos, en
ciertos casos, resulta indiscutible. Pero Occidente ha desarrolla-
do una forma muy particular y especializada de conocimiento,
que es el conocimiento cientifico. Se trata de una forma de ver
y entender el mundo que se separa del sentido comun y de las
ideologias, que rompe con ese sustrato que Platon denominaba
«opiniony y que apunta, sin concesiones, a desvelar criticamente
las «apariencias» y los «imaginarios» que «encubren» lo real.

Este tipo de conocimiento en su forma moderna, que con-
duce a la ciencia, resulta impensable sin el concurso de la in-
vestigacion. Conocer, en términos modernos, no significa s6lo
recibir de la tradicion cultural un legado de aplicaciones «utiles»
transmitido por el saber popular. Se sabe, por ejemplo, que hay
plantas «utiles» para el tratamiento de ciertas enfermedades, que
las culturas tradicionales miticas han identificado e inventaria-
do con gran detalle y acierto. Pero lo que esas culturas no han
conseguido explicar, es lo que podriamos denominar relacién
real de causa a efecto. Esta relacion real entre las causas y los
efectos es diferente de la relacion imaginaria. La mentalidad
mitico-magico-religiosa opera fundamentalmente con las re-
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laciones imaginarias de causalidad y efectividad, mientras la
ciencia pretende identificar y explicar la relacion real entre
causas y efectos.

Para instalarse en el terreno de las relaciones reales entre
las causas y los efectos no basta con heredar y recibir una tra-
dicion de saberes sobre una cosa y la otra. Se puede manipular
un saber profesional, incluso con indudable experticia y hasta
con resultados practicos exitosos, sin necesidad de tener un
conocimiento simultaneo acerca de las relaciones reales de
causalidad y efectividad que alli imperan. Esto es lo que hace
un yerbatero: sabe de las plantas y de sus impactos positivos
sobre las enfermedades, pero ignora la relacion de causalidad
real, es decir el modo como efectivamente actiia una sustancia
para desencadenar un efecto.

Experimentar, en la ciencia moderna, es someter la rela-
cion de causalidad y efectividad a los rigores del experimento
manipulado, para verificar hipotesis, descartar causalidades
posibles y afinar la operacion mental del conocimiento por la
identificacion de las causas. El yerbatero sabe de su oficio, pero
no se preocupa por indagar acerca de las relaciones de causa a
efecto reales que gobiernan el mundo practico y empirico que
maneja. Conocer cientificamente es formular leyes, principios
y teorias alrededor de la causalidad real. Que se asume como
real y no como imaginaria, precisamente porque supera la
prueba del experimento o la prueba del rigor l6gico, alli donde
la experimentacion no es posible.

Conocer cientificamente, en el sentido moderno del tér-
mino, es mucho mas que manejar una técnica o ejercer una
profesion. El contador y el administrador manejan técnicas,
pero muy pocas veces indagan sobre las relaciones de causa
efecto que imperan en el mundo real donde ellos se desempe-
flan como profesionales. Para algunos, pareceria que ello no
fuera necesario a su practica o, incluso, que ni siquiera fuera
conveniente. Se puede, pues, recibir en las universidades un
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adiestramiento en el oficio profesional de contador o adminis-
trador, sin preguntarse jamas por las relaciones de causalidad y
efectividad, o por las «logicasy reales que dominan en el mundo
de la economia y los negocios. Es preciso diferenciar, entonces,
entre adiestramiento profesional, por una parte, y conocimiento
cientifico critico del mundo en el cual se aplica dicho adiestra-
miento, por la otra. No es lo mismo «saber hacen un oficio, que
conocer las relaciones de causalidad y efectividad que dominan
el mundo en el cual dicho «saber hacer» se lleva a cabo.

Saber hacer, en consecuencia, no es lo mismo que conocer
cientificamente el contexto donde se ejerce lo que se sabe hacer.
Conocer cientificamente, ya lo sabemos, es instalarse con el pen-
samiento en el terreno de las relaciones reales de causalidad y
efectividad, para conocerlas y explicarlas. Es ver el mundo como
un tejido de dependencias reales. Eso significa, por lo tanto,
demoler el tejido de las relaciones imaginarias, deconstruirlo,
explicar el mundo de otro modo y, en su reemplazo, construir otro
universo de explicaciones alternativas, a la luz de los paradigmas
histéricamente pertinentes.

Pero ese nuevo mundo de explicaciones alternativas puede en
ciertos casos convertirse de nuevo en otro tipo de prision. Libe-
racion y dominacion, he ahi los extremos permanentes del péndulo
humano. Es como si, al estar el cientifico instalado en el paradigma
cientifico dominante y prestigioso de la ciencia en un momento
historico determinado, se liberara de la influencia de los viejos
paradigmas pero no pudiera ver mas alla. Pensar cientificamente
deberia ser, también, pensar criticamente, y ese es el ideal. No
basta entonces con lograr instalarse en el paradigma dominante y
refugiarse en él, mediante un acto de fe. Este refugiarse en el para-
digma dominante sirve para defenderse de los paradigmas que en
un determinado momento estan siendo demolidos, es cierto. Sirve
ademas para tener seguridad y orientar el sentido de la busqueda.
De nuevo el paradigma dominante de la ciencia opera como la
ciudad en cuyas calles la nomenclatura ya ha sido asignada, don-
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de los movimientos pueden ser calculados y tranquilos, espacio
mental donde uno sabe para donde va y de donde viene, y donde
los pares de la ciencia pueden hablar y ser entendidos. Hay una
etapa de la ciencia en que el paradigma dominante y prestigioso
contribuye al avance del conocimiento. Pero se ha conocido de
casos en los cuales el paradigma dominante comienza a operar
como una dictadura cultural sobre el pensamiento de los jovenes
cientificos de espiritu critico. Se requiere, pues, ademas de todo,
una buena dosis de pensamiento critico.

3. ESPIiRITU CRITICO

No es muy claro qué es lo que permite que surja el espiritu
critico en la cultura, la vocacion critica del pensamiento. Quizas
no se trate de un sélo factor, sino de la suma de varios de ellos.
Para empezar, es preciso ir al clima que rodea la formacion
infantil y juvenil. Las primeras influencias al respecto parecen
definitivas. Un ambiente familiar fundado en los dogmas y en
las verdades absolutas no favorece ni el surgimiento ni el cultivo
del espiritu critico. Por el contrario, un ambiente familiar donde
sean bienvenidas las dudas, el no «tragar» entero, el estar exi-
giendo a toda hora un fundamento racional de las afirmaciones,
en fin, es algo que favorece el florecimiento del espiritu critico.
Pero se requiere de mucho mas, para no caer en los vicios y
deformaciones que son frecuentes al espiritu criticon.

El auténtico espiritu critico debe ser ordenado y obedecer a
la exigencia de las leyes racionales y de la 16gica argumental.
No se trata de criticar por criticar, sin piso ni fundamento,
sino de ser capaces de formularse dudas y preguntas perti-
nentes sobre las «verdades» ya existentes. La pertinencia de
las preguntas deriva del conocimiento previo sobre los temas,
de su dominio riguroso. So6lo se hace preguntas pertinentes el
que sabe responsablemente de un tema y de alguna manera lo
domina, pero aun asi no se cansa de formularse interrogantes
al respecto. Se trata, una vez mas, del ejercicio de la libertad
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creativa, aunque siempre sobre la base de ciertas condiciones que
deben estar dadas, y sin las cuales la pertinencia de las preguntas
no se hace posible. Se puede formular preguntas criticas importan-
tes el estudioso de la contabilidad que domina la contabilidad, es
cierto, pero sobre todo aquel que domina con seriedad y rigor los
paradigmas de las ciencias sociales y humanas allende la conta-
bilidad. Eso mismo sucede con las disciplinas administrativas. La
economia, la historia, la politologia, la sociologia, en fin, levantan
paradigmas y cuerpos tedricos desde los cuales, muchas veces,
surgen las preguntas realmente perturbadoras y pertinentes a
proposito de la contabilidad y la administracion. El espiritu critico
es entonces aquel que sabe ver las fisuras l6gicas y argumentativas
que existen en una teoria, sus sintomas, sus vacios, sus silencios
sospechosos. Pero ocurre que esos sintomas, esas fisuras, esos
vacios y silencios no se perciben con frecuencia desde el interior
del paradigma contable o administrativo. Se trata de la «miopia»
0 vision corta que con frecuencia deriva del paradigma tinico, en
universos que por su complejidad requieren de paradigmas multi-
ples. Es preciso salirse del paradigma unico, colocarse al margen
de él, estar «out» para conseguir «ver» desde alli, criticamente,
y poder construir y formularse con responsabilidad las nuevas
preguntas perturbadoras.

4. CONCLUSIONES

La dignidad humana no deriva so6lo del instinto animal que
define el ambito de sus pulsiones y deseos, sino también del
uso de la razon critica, de la razén licida. No venimos al
mundo s6lo a comer, a copular con amor, a agredir y matar.
Venimos también a pensar y a conocer, a investigar la tierra en
que nacimos y a comprender lo que en ella sucede. Se puede
saber de muchas cosas sin conocer nada acerca de sus causas.
Muchos saben de un oficio y poseen destreza profesional,
pero ignoran las relaciones de causacion y de efectividad
reales que dominan el universo donde ese saber se ejerce. Son
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profesionales a ciegas. Conocer las relaciones de causacion
y de efectividad, he ahi el universo del cientifico. Pero para
dominar el reino de las causaciones y de las efectividades se
requiere de la investigacion, tanto tedrica como de campo, y
del empleo de los métodos logicos y, cuando es preciso, de los
métodos experimentales. Pero se puede investigar como un
simple borrego, obedeciendo los paradigmas en uso y siguien-
do la espalda de las autoridades académicas, moviéndose con
seguridad y certeza en la ciudad cuya nomenclatura ya ha sido
trazada previamente por los paradigmas convencionales de la
ciencia en uso. Existen casos en los cuales la ciencia existente se
convierte en una especie de nueva religion, cargada de dogmas
ya dados y llena de actos de fe. Eso es lo que el espiritu critico
no tolera. Precisamente por ello, el espiritu critico genuino es
aquello que requiere de mayores exigencias y condiciones en
el tema de la ciencia y el conocimiento. La investigacion cien-
tifica tiende a regalarnos, preferentemente, respuestas serias
y rigurosas. Muchas de estas respuestas derivan de preguntas,
pero el fin de la ciencia es la respuesta, donde la pregunta
obra apenas como un medio, como parte substancial del
método. Pero el espiritu critico opera a la inversa: su fin es la
pregunta pertinente y continua, aunque la respuesta no se tenga
a la mano ni sea en ese momento posible. Conocimiento cien-
tifico, investigacion y espiritu critico, he ahi los componentes
ideales de una mente abierta, moderna, libre y sin compro-
misos. De una mentalidad lanzada al vacio en el mejor de los
sentidos, hacia la gaya ciencia. Para no caer en el riesgo de los
nuevos dogmas a nombre de la ciencia. Para no extraviarse en
el laberinto de las nuevas religiones, a nombre del prestigio
de ciertos paradigmas puestos al servicio de los actos de fe
que la desesperanza y la incerteza del mundo contemporaneo
demandan. Hoy, mas que nunca, nuestro reto consiste en volver
alarazdn lucida como un valor de nuestra dignidad. El asunto,
pues, es de valor y dignidad para la estadia del hombre sobre
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la tierra. Permitanme ustedes, entonces, traer a la memoria el
fragmento de José Marti que ustedes podran leer con mayor
detenimiento en uno de los separadores de libros mandados a
elaborar por los organizadores de este congreso: «En el mundo
ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres.
Esos son los que se revelan con fuerza terrible contra quienes
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres
su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va el pueblo
entero, va la dignidad humanay.
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LA MUERTE DE LOS PARADIGMAS
Y LA CRISIS DE LA RAZON

No se puede desconocer que es sonoro el rumor contemporaneo
acerca de la muerte de «los paradigmas» -concepto por definir-,
o al menos de su declive. Se parte del supuesto segun el cual, la
modernidad desarrolld y consolido ciertos «paradigmas» que, en
la contemporaneidad finisecular, han entrado en crisis. Debemos
entonces precisar el alcance de los términos en debate, la naturaleza
de dicha crisis y la capacidad de los «paradigmas» en cuestion
para resistir el embate o, simplemente, para doblegarse ante el
impetu de la crisis.

Cuando se habla de paradigmas debemos pensar, ante todo, en
los modelos que la cultura de occidente ha elaborado para construir
el conocimiento y la apropiacion cientifica y filosofica del mundo.
La cuestion consiste en saber si los modelos cientificos actuales,
relacionados con el conocimiento del mundo, estan realmente
en crisis. Dichos modelos o paradigmas, dicen relacion con lo
que Kuhn denomina «realizaciones cientificas universalmente
reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos de
problemas y soluciones a una comunidad cientifica» (1). Hablar de
la muerte de los paradigmas en este fin de siglo, entonces, podria
significar poner en cuestion la validez de las ciencias en el mundo
actual, entendidas como modelos universalmente aceptados en el
seno de determinadas comunidades cientificas, de los cuales se



derivan modos de formularse problemas e interrogantes, modos
de responderlos y de ofrecer soluciones a los mismos y, por
supuesto, modos de verificar la validez de las teorias y de las
hipoétesis, modos de experimentar y métodos de consecucion,
procesamiento y validacion de la informacion.

Las ciencias tienen como mision o razéon de ser, producir
el conocimiento racional del mundo, en el rompecabezas por
piezas de las especializaciones y stiperespecializaciones contem-
poraneas, tal como se comportan los desarrollos de la ciencia en
las ultimas décadas.

(En esta perspectiva, en qué sentido se podria afirmar que
estamos asistiendo en este fin de siglo y comienzos del siguiente
a la muerte o al declive de los paradigmas?

En la historia de Occidente, la cultura ha presenciado el
advenimiento de cruciales «coyunturasy en las cuales se ha esta-
blecido, mediante rigurosos ajustes de cuentas, el limite critico
de ciertos modelos paradigmaticos que hasta entonces se consi-
deraban inamovibles, proceso historico del cual han surgido otros
nuevos paradigmas, para los mismos fines del conocimiento y
apropiacion racional del mundo: maneras revolucionarias y no-
vedosas de descartar viejas preguntas y de formularse otras que
antes no se hacian, asi como de ofrecer respuestas y soluciones
a esas nuevas cuestiones; surgimiento de nuevas metodologias
y formas de verificacion y experimentacion y, en consecuencia,
formulacién de cuerpos teodricos capaces de sustituir a los ante-
riores. Todo esto ligado, como bien lo han demostrado Bruns-
chvicg (2) y Bachelard (3), a ciertas condiciones y desarrollos
de la sociedad y a determinados contextos y tejidos culturales.

Se trata, en consecuencia, del proceso normal e histérico
por el cual, debido a ciertas modificaciones en el tejido social
y cultural, suelen entrar en crisis determinados paradigmas y
nacer otros que los sustituyen, tal como ocurrié con Einstein
respecto de Newton, para mencionar solo este memorable caso.
La pregunta, en consecuencia, deberia ser otra, y podria consis-
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tir en saber si en este fin del siglo XX y comienzos del XXI se
esta produciendo, en realidad, un hecho nuevo y de naturaleza
diferente, que consista, no exactamente en la crisis historica y
normal de ciertos paradigmas a manos de otros, lo cual seria no
so6lo natural sino incluso deseable, sino en el derrumbe, colapso
o muerte definitiva del modelo paradigmatico cientifico como
tal, hasta ahora imperante. Dicho de otro modo, se trataria de
saber si estamos asistiendo a una auténtica crisis del fundamento
ultimo, es decir del presupuesto basico que le ha sido propio a
las ciencias durante el periodo moderno, expresada como una
crisis de la razén misma, es decir, como un derrumbe del
modelo racional de producirse en el occidente moderno la
relacion de conocimiento y apropiacion del mundo. Modelo
que ha venido imperando, por lo demas, segiin algunos desde
Grecia antigua, y seguin otros desde la modernidad renacentista.

En sintesis:

(Estamos presenciando, ciertamente, el fin del racionalismo,
el fin de la Razon como fundamento de nuestra relacion de co-
nocimiento con la realidad? Y, si esto es ast, ;/estamos asistiendo
entonces, actualmente, al declive del fundamento racional de las
ciencias y de la filosofia, en cuanto construcciones racionales,
asi como de los paradigmas elaborados por ellas a partir del
modelo racional de pensar, con el caracter de universalmente
aceptados por las comunidades de cientificos y filosofos, todo
esto con el proposito de lograr, efectivamente, el conocimiento
y la apropiacion del mundo, a través del desarrollo de las par-
celas y los fragmentos de los que se ocupa la especializacion y
la superespecializacion?

El modo racional occidental de pensar, hay que decirlo de
una vez por todas, ha mantenido intacto su fundamento desde
la Grecia antigua, a pesar de la crisis historica y cultural que
han sufrido sus diversas expresiones de época, es decir, los
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paradigmas a través de los distintos contextos y tejidos culturales
en las diferentes épocas. Es mas, tal modo racional de pensar es
el que ha hecho posible, precisamente, la crisis de ciertos para-
digmas que, mediante el ejercicio de la critica racional, derivada
de cambios sociales y culturales, terminan por tornarse desuetos
y por dar nacimiento a nuevos modelos que los reemplazan, hijos
también de la Razon. Es el modo racional de pensar el que permite
triturar y deconstruir los viejos paradigmas, dando origen a nuevos
objetos de conocimiento, modificando el modo de formularse
las preguntas, eliminando las viejas cuestiones y criticando sus
fundamentos, ensayando nuevas soluciones a nuevos problemas,
iniciando otras metodologias y proponiendo a la comunidad de
la ciencia otros cuerpos teoricos y otros lenguajes. Que se sepa,
la deconstruccion y la critica de los paradigmas tradicionales,
cuando a esto se ha llegado en momentos de crisis cultural y social,
para permitir el nacimiento de nuevos paradigmas cientificos y
filosoficos, no es precisamente labor de la religion, con toda su
gama de pastores, ni de la cartomancia o la quiromancia. Mucho
menos de la magia o de la hechiceria. Ni tarea de los adivinos y
astrologos, aunque estén debidamente computarizados. Es labor
de la Razon rigurosa en su funcion critica.

La crisis de los paradigmas cientificos y filosoficos, hay que
decirlo entonces, jamas podria considerarse como un derivado
del declive de la razon sino, por el contrario, como un producto
del ejercicio a plenitud del pensar racional. Los mas severos
y demoledores trabajos de deconstruccion de los paradigmas
tradicionales, son el resultado del refinado ejercicio del pensar
racional y de los extraordinarios poderes y caminos que ofrece
la Razén. No pareceria, en consecuencia, que el fundamento
racional de donde surgen los paradigmas y los modelos y modos
de formularse las preguntas y las respuestas de la ciencia y de
la filosofia actuales, como un derivado suyo, esté muriendo por
el s6lo hecho de que dichas preguntas y tales respuestas hayan
sido puestas en situacion de crisis en este fin del siglo XX y
comienzos del XXI.

214



Resulta evidente que el modo racional de pensar esta pues
todavia a la orden del dia en el mundo de las comunidades
cientificas y filosoficas, en el seno de las academias y, en
general, en el mundo de los intelectuales que suelen entablar
una relacion de conocimiento con la realidad y sus procesos.
Sin embargo, es necesario admitir que este modelo racional,
que gozo6 de inmenso prestigio en la época moderna por fuera
de las comunidades cientificas y académicas, que veian con
asombro confiado el avance de las ciencias y presenciaban
como invitados de segunda fila el espectaculo del «progreso»
y el avance cientifico-técnico, ya no cuenta con esta especie de
«aval de confianzay, de privilegio cultural o de «sacralizacion»
por lo secular. Por el contrario, lo que se observa es que el viejo
«prestigio» del pensar racional, en cuanto modelo «ideal» y
«respetable» para entablar una relacion de conocimiento y
apropiacion del mundo y sus procesos, ha entrado en crisis
en la conciencia colectiva y en el modo de pensar y de vivir
contemporaneos (Iéase postmoderno), para pasar a ser susti-
tuido por el prestigio re-encauchado de los neo-misticismos :
religion revivida, magia de la negra y de la blanca, hechiceria
con alfileres en la fotografia del enamorado, astrologia de la
convencional pero también cartas astrales por computador,
quiromancia, cartomancia por telefonia celular e internet, etc.
Creencias y procedimientos que se re-viven y re-editan en
la cultura de nuestros dias con inusitado furor, mediante una
especie de retorno neoconservador y neomedieval que tienen
mucho de milenaristas pero que se autodenominan «nuevasy,
solo por el hecho de que no se desea saber nada del pasado
(hedonismo situado por entero en el presente de los sentidos
y en la velocidad y fugacidad de todo), y porque se ha roto
de un tajo la relacion cultural con el saber clésico e ilustrado,
que para nuestros jovenes postmodernos ya no vale ni un pito
ni «sirvey para nada.
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El asunto no pareceria consistir, entonces, en la muerte de los
paradigmas en cuanto modelos cientificos o filos6ficos imperantes
en las comunidades académicas y cientificas e imprescindibles, a
modo de codigos y reglas de juego, para poder entablar un didlogo
mas o0 menos univoco acerca de la relacién racional de conoci-
miento y apropiacion del mundo y sus procesos, modelos que no
solo perduran sino que se fortalecen entre «pares» que intercambian
y en el interior de las respectivas comunidades que trabajan con
«rigon» en el ambito de sus especialidades, de conformidad con
los paradigmas en uso, universalmente aceptados. El asunto esta
ocurriendo entonces, si se me permite esta metafora de espacio,
por fuera de dichas comunidades, es decir en la conciencia social,
en los imaginarios y en el universo de las representaciones colec-
tivas que rigen, en términos de valor y de prestigio, la relacion de
conocimiento y apropiacion de lo real y sus procesos.

Veamos:

Forma parte del ideal ilustrado del mundo moderno, la repre-
sentacion colectiva que valora la relacién de conocimiento y de
apropiacion racional del mundo, como una relacion humana
superior, producto de la razon, de la que depende el «progreso»
de la humanidad. Si la idea de «progreso» pudo llegar a ser el eje
central de los mitos modernos, hoy en declive, lo fue precisamente
porque en el imaginario colectivo de la modernidad ilustrada la
relacién de conocimiento y apropiacion racional del mundo fue
considerada siempre como una relacién superior, admirable y
admirada. Es en el tejido de esta valoracién colectiva donde al
parecer ha ocurrido la crisis, pues mientras ahora los cientificos y
académicos racionalistas ya no son valorados como antes, a pesar
de que continuan haciendo lo mismo o incluso mas y mejor en
términos de la relacion de conocimiento y apropiacion del mundo,
los nuevos sacerdotes, pastores y promeseros se insertan en la
desesperanza colectiva, en la crisis de la promesa amorosa o en la
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incertidumbre milenarista, sustituyen a los cientificos y filbsofos en
los tejidos del reconocimiento social y ocupan la escena con similar
impetu al que la Ilustracion conocid para honrar en su momento a
sus filosofos y hombres de ciencia. El rigor de la Razon, su dolor y
su paciencia estoica, asi como la aceptacion e interiorizacion de sus
exigentes normas, reglas, sistemas y convenciones, por no mencio-
nar la incapacidad de sus productos para ofrecer gratificaciones y
consuelos al componente carnal del hombre hedonista, presentista e
inmediatista de nuestro tiempo, ya no son valores viables, posibles,
vigentes ni legitimos.

Dicho de otra manera, en el sistema de valoraciones de la
modernidad post-renacentista, el modo racional de pensar y de
apropiarse del mundo, a pesar de ser practicado, debido a su rigor,
por minorias de cientificos, filosofos y académicos, se convirtio
culturalmente, sin embargo, a lo largo de la modernidad, en el
modo mas prestigioso y cargado de valor positivo que la cultura de
entonces conocid. Aunque el comiin de la gente no pudiera parti-
cipar de las reglas, lenguajes, condiciones y normas propios de los
paradigmas rigurosos de la filosofia y la ciencia modernas, cuyo
dominio se consideraba reservado y delegado sélo a los sabios, no
obstante casi todos reconocian en esos modelos paradigmaticos un
valor positivo y un prestigio cultural indiscutibles. Poder participar
del saber ilustrado, esa era la meta, el reto y el ideal de la juventud.
Sin embargo, este prestigio ha sido corroido, en medio del silencio de
lanoche causado por la desesperanza contemporanea y el derrumbe
de los mitos modernos, por el resurgimiento de los viejos prestigios
derivados de una vision mistificada del mundo, por una especie de
neosacralizacion de la relacion de conocimiento y de apropiacion de
lo real, con una fuerza tal que amenaza incluso con invadir ciertas
zonas de la experiencia vital de los mismos hombres de ciencia y
de los académicos. Podriamos estar a las puertas de ver cientificos
rigurosos en sus respectivos campos del saber, que tienen sin
embargo en sus casas talismanes, amuletos y biblias para su
seguridad y consuelo.
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Si esto es asi, como parece, /se trata de un fendmeno me-
ramente coyuntural de agotamiento o desprestigio histdrico del
modelo racional de pensar, o de algo mas severo? Para decirlo
de otro modo, pareceria que estamos en presencia de una posible
revalorizacion historica y cultural de las zonas no racionales de la
experiencia, de las representaciones y racionalizaciones causadas
por el «horror vacuiy, la desesperanza, el desamor y la necesidad
de insistir en la negacion de la muerte, todo lo cual necesita de
cuerpos tedricos interesados, preguntas y respuestas consoladoras
antes que esclarecedoras, en fin, normas, reglas y convenciones
de un discurso cuyo «rigor consiste s6lo en ese minimo de cohe-
rencia derivada de la economia del deseo, el hedonismo, el miedo
a la muerte, el principio del placer y la carne en flor.

Ciertamente, habria que admitirlo, s6lo una porcion muy
limitada y fragmentaria de nuestra relacion con el mundo y sus
procesos, en términos de conocimiento y apropiacion, exige poner
en practica el modelo del pensar racional. Relacionarse racional-
mente con el mundo significa, términos mads, términos menos,
pensar del siguiente modo: dadas ciertas premisas y condiciones,
se deben y se pueden derivar, con rigor 16gico y argumentativo, y
dentro de ciertas normas y convenciones, determinadas conclu-
siones. Es decir: dado A, entonces B. Pero este modo racional de
relacionarse con el mundo, dentro de reglas, normas, métodos y
modos de formularse las preguntas y las respuestas, propio de las
ciencias y de la filosofia, s6lo se refiere a la finalidad del cono-
cimiento y a la experiencia del conocimiento. Dicha finalidad
y experiencia constituyen apenas una parte, y muy restringida, de
la existencia humana. La otra gran parte de nuestra experiencia
dice relacion, al menos, con la sexualidad y el deseo, la voluntad
de apoderamiento, la instintividad alimenticia y el enigma de la
muerte. Y todo esto porque somos carne. jQué dificil ha resultado
finalmente reconocernos y aceptarnos como carne! Carne pensan-
te, es cierto, pero al fin y al cabo carne y solo carne. Carne que se
dirige, sin apelacion, camino de la muerte; que demanda placer
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y consuelo, que siente la fascinacion de apoderarse de todo tipo
de carne que se atraviese por su camino, que se alimenta y que
tiembla de miedo. Carne deseante, carne trémula.

El hecho de ser carne conduce a que el pensar racional cons-
tituya apenas una porcion excepcional de nuestra relacion con
el mundo: la relacion rigurosa del conocimiento mediante la
construccion de paradigmas. La sexualidad, la alimentacion, el
poderio, los miedos trémulos delante de la muerte, en fin, nues-
tra naturaleza animal no requiere de ningtn tipo de paradigma
riguroso en términos racionales para realizarse y llevarse a cabo.
Mucho menos nuestra vida inconsciente ni el universo de nuestras
ensofiaciones y fantasias. Todo esto puede ocurrir y suele ocurrir
sin intermediaciones racionales «rigurosas». Lo que la carne pide
a gritos son discursos de consuelo revestidos de apariencia «rigu-
rosa». Y el pensamiento se presta para cualquier cosa.

De modo que cuando hablamos de la muerte de los paradigmas
en este fin de siglo y comienzos del siguiente, deberiamos estar
hablando apenas, si es que acaso esto esta ocurriendo, de la crisis
de los modelos cientificos del conocimiento contemporaneo en
términos de valor, prestigio cultural y reconocimiento social. Pues
si de lo que estamos hablando es s6lo de la relatividad e histori-
cidad de los hallazgos de la ciencia, se trata de algo que deberia
entenderse como apenas natural, dada la historicidad de la cultura,
la redefinicion epocal de los modelos cognitivos y la relatividad
de las premisas que, si bien en una época historica se consideran
inamovibles, en otra época se estiman revaluadas.

Se podria pensar entonces la cuestion de la muerte o declive
de los paradigmas en el sentido de la crisis del mito moderno del
sujeto centrado en la Razon. Se trata de la crisis que, en términos
de reconocimiento colectivo, se ha producido ahora alrededor
del valor y del prestigio social y cultural del rigor, como un
atributo del pensamiento racional. El pensamiento riguroso, es
decir paradigmatico, es un pensamiento sometido a normas
exigentes, a rigurosas reglas de juego, a condiciones metodo-
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logicas y experimentales, a demandas logicas y argumentales,
a exactitudes y rigores lingiiisticos, en fin, a condiciones de
validez universalmente establecidas por los pares. Esta rigu-
rosidad constituye una condicion apenas obvia dentro de los
circulos académicos y cientificos, aun hoy, y continuia teniendo
vigencia en dichas comunidades; pero hacia afuera, en la cul-
tura general de la sociedad moderna tal exigencia de rigor como
valor del espiritu ha entrado definitivamente en crisis. Dicho de
otro modo, en nuestra contemporaneidad cualquier «charlatany
que maneje un discurso cargado de promesas, por incoherente
y carente de rigor que sea, es preferido a un académico o a un
cientifico. Es mas: el «charlatdn» pasa por serio, porque no
existe en la cultura, como un valor positivo, la exigencia del
rigor ni los criterios para establecer con claridad las jerarquias.
Y todo esto en medio de una cultura configurada por los medios
masivos, casi como un producto industrial, donde la imagen y la
informacion a raudales, entre cufias comerciales, han sustituido
al pensamiento critico.

Asistimos entonces a una especie de derrota contemporanea
del pensamiento (4), de derrota del rigor y de ocupacion de los
espacios de la cultura por la banalidad, la frivolidad, la memez
de la gente «bella» que pauta imagen y el magma neomistico.
Los paradigmas del conocimiento, rigurosos y exclusivos, pier-
den su prestigio cultural. Es ahi, en consecuencia, en esa especie
de hedonismo mental que rechaza el esfuerzo y el «dolor» de la
razén, unido a la desesperanza que causa la lucidez, donde la
exigencia de rigor entra en derrota. El rigor de los paradigmas
ha quedado reducido a ser s6lo una exigencia académica pro-
pia de minorias aisladas y sélo para sus fines. Y la carne, que
siempre habia estado ahi, relativamente sojuzgada, impone de
nuevo sus condiciones para convertir en «verdad» y en «co-
nocimiento», no exactamente lo que es riguroso en términos
paradigmaticos, sino lo que desea escuchar como consuelo,
como promesa, como satisfaccion del deseo o como simple
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curiosidad vanguardista que le hace el juego a la novedad por
la novedad misma. Asistimos pues, en lo colectivo, a la derrota
del prestigio de la Razon y del pensamiento ilustrado, como
valores superiores de la humanidad y de su cultura.
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CONSIDERACIONES LAICAS
ACERCA DE UNA GUERRA SANTA

1-. El terrorismo es un viejo instrumento de la humanidad.
Espana utilizo el terror al imponerse en América. Los ingleses y
otros inmigrantes lo utilizaron para dominar el territorio indigena
norteamericano y construir la civilizacion de que hoy se ufanan,
a punta de matones, asaltantes de carretas y exterminadores. Los
blancos lo utilizaron contra los negros en la época de la esclavitud
en toda la tierra donde esta ignominia existio. La Iglesia catolica y
sus mas altas jerarquias lo practicaron en nombre de dios y del bien,
para aterrorizar a los infieles y a los herejes, a los librepensadores
y alos diferentes. La poblacion civil fue objeto de actos terroristas
en Hiroshima y Nagasaki, a nombre de los «buenos» que decian
actuar en representacion de la civilizacion. Antes de ser electo,
e incluso ahora, el presidente de Israel se ha comportado como
un terrorista temible. La biblia esta llena de episodios de terror, a
través de actos de violencia por medio de los cuales Dios enviaba
mensajes intimidatorios, castigaba y hacia serias advertencias a
su pueblo. Mas alla de la logica de los buenos y de los malos,
hay que decir que el terrorismo es humano, que forma parte de
la civilizacion y que, al parecer, no desaparecera mientras el ser
humano exista sobre la tierra. Pero, a fin de asimilarlo psicolo-
gicamente e inscribirlo en el ambito de lo legitimo, es preciso
previamente dividir al mundo entre los buenos y los malos, y



enseguida practicarlo a nombre del bien y en defensa de valores
que se suponen superiores. Cuando Pinochet y Videla violaron
en forma sistematica todos los derechos humanos imaginables o
por imaginar, y sembraron el terror en sus pueblos, ninguno de
los paises que ahora han conformado la nueva Cruzada de «Los
Buenos» contra Bin Laden «el malo» y, de paso, contra el Islam,
movio siquiera una pestafia de sus o0jos para evitarlo.

2-. Por supuesto que desde el punto de vista ético, nadie estaria
dispuesto a defender los métodos del terror. Pero ocurre que la
politica obedece a otra racionalidad, que no es la de la ética sino la
de la eficacia e idoneidad de los medios para el logro de los fines
perseguidos. Cuando la practica politica permite que la ética se
injiera en sus métodos y en sus procedimientos, pierde eficacia y
arriesga la contundencia de sus combates. Quizas por esa razon
los juicios éticos eficaces se producen casi siempre a posteriori.

3-. Sera entonces, cuando ya se hayan consumado y agotado
los actos de terror de lado y lado, que la historia procedera a
juzgar desde el punto de vista ético la conducta de quienes un dia
atentaron contra las torres de New York y la vida de quienes alli
se encontraban, tanto como la conducta de de respuesta de quienes
reaccionaron para castigar a los responsables, llevandose de paso
nifios, ancianos, hombres y mujeres inocentes. Ninguna guerra es
higiénica, esas guerras no existen.

4-. Es necesario siempre luchar contra el terrorismo, quién lo
duda. Pero desconsuela saber que quien ahora lidera esta especie
de nueva Cruzada es el pais que mas lo ha practicado en los dos
ultimos siglos y que mas lo ha patrocinado en el mundo, incluso
con sus omisiones y terceras manos. Los negros norteamericanos
si que conocen esa historia en su propio pais, como la conocen
también los japoneses, los arabes, los argentinos y los chilenos, los
bosnios y los negros surafricanos. Bin Laden es hechura refinada
de la politica norteamericana, quién lo ignora, y no por simple
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casualidad sino porque esa es una de sus preferidas técnicas de
lucha por fuera de su territorio. Pero ocurre que, frente al terroris-
mo de los que dominan y se imponen de ese modo, no tardara en
producirse la respuesta de quienes resisten y expresan su sed de
venganza desde la impotencia. Cuando ya no es posible hacer nada
porque el poder del otro resulta aplastante, siempre sera posible
hacer lo peor. Y vendra la respuesta de la venganza.

5-. Es cierto que la globalizacion es econdmica y politica,
pero es ante todo y por sobre todo cultural. Norteamérica, lider
econdmico y politico de Occidente, tritura y descuartiza de manera
silenciosa e impecable, sin el menor miramiento ni consideracion
a través de la tecnologia «massmediatica», todas las otras cul-
turas del mundo. Se imponen asi los enlatados televisivos y las
formulas cinematograficas violentas, el consumismo compulsivo
y el individualismo a ultranza, el hedonismo y el nihilismo; se
produce el derrumbe de las fronteras simbdlicas entre lo femenino
y lo masculino, declina el sentido del deber y se impone la ética
indolora (Gilles Lipovetsky, 2000); cunde la ingratitud respecto
de la tradicion cultural (Alain Finkielkraut, 2001) tanto como la
derrota del pensamiento en la cultura y se extiende el consumo
de sustancias estupefacientes y tabletas para la alegria artificial.
Este es el paisaje cultural y existencial que domina en el Occidente
contemporaneo. Estos son los rasgos centrales de una cultura que
se considera triunfante, arrogante, modelo digno de imitar a lo
largo del mundo y que efectivamente coloniza y se impone en
forma de «antrax mentaly. Tal colonizacion, altamente expansiva
y soterrada, no ha sido resistida, mucho menos combatida por
ningun pais de Occidente, salvo el caso de voces excepcionales
de intelectuales criticos que se alzan en el vacio y que ya nadie
escucha, simplemente porque esa cultura hace parte de una de las
industrias mas rentables y de mas alto consumo, como lo es la
industria cultural. Hasta el Japon fue penetrado de ese «antrax»,
si se mira el asunto desde el lado contrario de la frontera.
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6-. Pero con el Oriente Islamico las cosas son a otro precio.
trata en su conjunto y habida cuenta de sus matices y diferencias
regionales, de una cultura altamente simbdlica y de tradiciones
milenarias practicadas por cerca de 1.200 millones de personas.
Esa cultura puede o no gustarnos. De ella podemos admirar
algunos rasgos y rechazar otros, desde la mirada occidental.
Pero, debido a su identidad, a su diferencia y a su fortaleza
interna, es decir a su sentimiento de dignidad, dicha cultura no
se doblega sino que por el contrario resiste y enfrenta, con su
propio sistema de representaciones, la amenaza que el «otro»
significa. Sin embargo, mas alla de las fanaticas y fundamen-
talistas razones que dominan el momento y que se imponen
como «racionalidad» que legitima la lucha entre «el bien y el
mal» -de esta manera se representan ahora el conflicto ambos
contendientes y sus simpatizantes-, el pensador racional esta
obligado a entender y a contextualizar lo que sucede en el mun-
do, a partir de paradigmas como el psicoanalisis, la historia, la
antropologia, la economia y las ciencias humanas y sociales en
general. Visto a la luz de este tipo de pensamiento complejo,
el asunto «Bush - Bin Laden» aparece en la historia como un
enfrentamiento mas, diferente y especifico frente a los de antes
pero de todos modos inscrito en la ya muy larga historia de las
civilizaciones que miden fuerzas, entre una cultura invasora y
una cultura que resiste. S6lo que ahora las armas y los métodos
son otros, tanto para la penetracion como para las respuestas
de que se vale la resistencia. Porque si el Islam llegara a ceder
tan solo un geme, toda la estructura central de su tradicion y
de su identidad se empezaria a venir abajo. Ese es el miedo
identitario que explica la manera como el Islam se enconcha
y desde alli sataniza a occidente y todo lo que se le parece.

7-. No estamos, pues, ahora, como lo pretende Huntington,

en un novedoso choque de civilizaciones, por varias razones.
En primer lugar, porque el supuesto choque de civilizaciones
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de nuevo nada tiene. Toda diferencia cultural se ha vivido en
el pasado y se vive en la historia como un choque con el «otro
diferente», como una tension, como una tentacion de domi-
nacion y eliminacion del contrario. Pero, aunque de esto se
tratara en realidad, ocurre que la cultura Islamica también es
monoteista y, por lo tanto, hace parte del monoteismo occidental
y tiene un origen embrionario comun con las culturas judeo
cristianas de occidente. ;Acaso semejante afinidad es cosa de
poca monta? Seria interminable, ademas, hacer el inventario
de los muy so6lidos puentes y vasos comunicantes que unen al
Islam con occidente desde el punto de vista cultural (filosofia,
arquitectura, literatura, astronomia, matematicas, etc.). Si se
dejan de lado los fundamentalismos occidentales y del Islam,
que los ha habido y los hay en términos de la exageracion de
la diferencia de los rasgos menores para construir sobre dicha
exageracion la identidad amenazada (Sigmund Freud, Michael
Ignatieff), se pone en evidencia que el Islam tiene a su favor una
larga tradicion racionalista y de tolerancia probada. Pero en los
momentos en que se produce la agresion politica, economica
y, sobre todo cultural de occidente, la voceria del Islam, como
ha sucedido en muchos otros casos en la historia con otras
culturas, de inmediato es asumida por los fundamentalistas
que se toman las banderas y que empiezan a hablar y a actuar
a nombre de la identidad. Los racionalistas, los universalistas
y tolerantes de ambos lados pierden entonces terreno e incluso
legitimidad y el espacio de la confrontacion termina enrarecido,
ocupado de hecho por los guerreros, que se parapetan detras de
lo mas primitivo de sus motivaciones y razones. Por supuesto
que hay en norteamérica intelectuales racionalistas enemigos
de larespuesta del presidente Bush, que han tenido que perma-
necer en relativo silencio, debido a que los resortes primarios
del nacionalismo y de la venganza que procura la reparacion
se han activado. Y los ignorantes iletrados que forman parte
de la gran masa media norteamericana, cuya Unica cultura y
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representacion del mundo deriva de los salones de maquinitas de
juego, las papitas fritas y la tele por su lado estupidizante, jamas
le perdonarian a su presidente que ante los hechos del 11 de sep-
tiembre en New York fuera demasiado sensato y se abstuviera de
responder de un modo que estuviera por debajo del tamario de su
orgullo personal y colectivo. Y, puesto que las Torres Gemelas se
vinieron abajo en publico, bajo la forma de espectaculo visual sin
precedentes y como si se tratara de cualquier cinta cinematografica,
es necesario que la respuesta también sea televisada, para aplacar en
el terreno del espectaculo y de conformidad con sus leyes, la sed de
venganza por causa de una afrenta inferida en ptblico a un orgullo
que se creia intocable. Entre tanto, los civiles de ambos bandos
ponen la came en el asador de la guerra.

8-. No obstante los innumerables puentes y vasos comunicantes
que existieron un dia y existen atiin entre Occidente y el Islam, lo
cierto es que Occidente se precipitd a partir de la segunda mitad
del siglo XX en una cultura que algunos han denominado como
«postmoderna» y que otros han preferido llamar simplemente
como de «crisis de la modernidad». Salvo algunos rasgos serios y
profundos de esta crisis, que se me antojan supremamente respe-
tables y que dicen relacion con el derrumbamiento de lo que tenia
de mitico y excluyente el proyecto moderno y sus metarrelatos de
apoyo, lo cierto es que este proceso de deconstruccion ha derivado
en el triunfo de los peores rasgos neoconservadores, que se han im-
puesto en la coyuntura y que se han convertido en la expresion mas
visible de la crisis. Después de todo, esta es la mierda que invade el
mundo en la actualidad: la cultura de la banalidad, de la farandula,
de la supresion del pensamiento, de la impudicia en publico de lo
intimo, de la exhibicion de lo femenino, de su exposicion al mar-
keting. ;Qué nifia occidental no ha sofiado alguna vez con ser una
modelo perdida en la pasarela? ; Acaso no han escuchado ustedes
que ahora llaman «talento» femenino a las nalgas y a las tetas de
las chicas en exhibicion? ;Se conoce acaso de una humillacion al
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género femenino superior a esta humillacion del marketing, y todo
anombre del mercado, la igualdad y la libertad?

Estas y otras formas de agresion y soterrada colonizacion cul-
tural, conforman esa especie de entorno «antrax massmediatico
satelital» sin fronteras. Entorno que desata la paranoia y que causa
esa especie de angustia punzante ante el riesgo del enemigo invi-
sible, cuadro psiquico colectivo capaz de explicar como el Islam
fundamentalista ha terminado reaccionando de manera virulenta,
amodo de colofén o de tapa de la olla de todos aquellos conflictos
territoriales, politicos y econdmicos precedentes y a actuales, que
dejaron y dejan en el camino tantas deudas pendientes, tanta sed
de reparacion y venganza, y de los cuales los paises islamicos han
salido perdedores, humillados y ultrajados por el poder occidental
unificado. Poder que, de paso, no se abstuvo jamas de emplear,
cuando se hizo necesario, los peores métodos de terror en el camino
de sus propdsitos y de la realizacion de sus intereses.

Los choques y tensiones entre las civilizaciones siempre han
existido, entonces, aqui no hay nada nuevo. Esto ocurre cuando dos
omas civilizaciones miden fuerzas en el terreno de la confrontacion
identitaria, a pesar de los vasos comunicantes y los puentes culturales
que pudieran existir entre ellas. E, incluso, gracias a ellos, precisa-
mente. No existe, pues, nada de novedoso en el verdadero fondo de
cuanto ahora estd sucediendo. Pero, desde luego, a pesar de ese fondo
comn, de paso demasiado humano, hay que reconocer que ninguna
confrontacion es idéntica a la otra, pues el contexto es cambiante y
la tecnologia de la violencia y el ingenio del terror no se detienen.

9-. El terrorismo de los opresores y colonizadores no es solo
el de la violencia que hiere y mata como un hecho actual, para
imponerse. Existe también la modalidad de los actos de terror
«preventivos» o de advertencia y chantaje, algo asi como un
buen mentl de mensajes intimidatorios y amenazas implicitas,
por qué no explicitas, que sirven para doblegar a los «resis-
tentes» en el terreno de la economia, de la politica. Al actual
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gobernante de Pakistan, se le impuso el juego de tener que elegir
entre la espada y la pared, victima del terror que causa este tipo
de chantaje. De modo que acepta las condiciones, o la alianza de
los buenos lo bombardea como complice. Ha terminado entonces
doblegado por causa de la amenaza. Lo mismo estan sufriendo
ahora ciertos gobiernos islamicos, que han decidido silenciarse
con prudencia y permanecen relativamente al margen, por temor
a las consecuencias. Y porque, claro, han tenido que condenar en
publico los actos de terror ocurridos el 11 de septiembre en New
York, por obvias razones €ticas pero sobre todo por razones de
obligatoriedad y conveniencia politicas, mientras las masas po-
pulares ocupan las calles y deliran de admiracion por Bin Laden.
De otro lado, el terrorismo de los oprimidos tampoco desmerece
en sus métodos, casi siempre desesperados, producto de su propia
debilidad militar, de su aislamiento identitario y de la paranoia que
deriva del acoso y del asedio cultural del enemigo omnipresente.
Ya se sabe que la omnipresencia en la invisibilidad es un atributo
divino, y no por mera casualidad, pienso, la guerra contra esa clase
de enemigo tiene que ser planteada en el terreno de la guerra santa.
Estamos, pues, de nuevo, entre bandas terroristas, cada una de las
cuales toma en sus manos la bandera de la defensa del bien. La
humanidad no ha conocido hasta ahora otro tipo de historia, otro
tipo de relacion entre el « Yo y mis amigosy, que somos los buenos
y los que tenemos la razoén, y el «Otro diferente y sus secuaces»,
que son caca, cucaracha, rata, perro sarnoso, piojo.

10-. Pasara el tiempo y el planeta serd de nuevo un inmenso
territorio de muerte legitima, de carne herida para calmar la sed
humana. Un mundo construido entre los vencedores y los venci-
dos, en la pugna tragica entre el bien y el mal. Y quedaran por ahi,
como despojos, nifios que recordaran la ignominia y se alimentaran
para siempre de esta historia de humillaciones, pan sagrado que
sabran integrar muy bien a la representacion de sus identidades.
(Acaso el relato de las humillaciones y ultrajes vividos, no hace

230



parte también de la almendra esencial de la identidad cultural de
la mayoria de los pueblos oprimidos? Y vendran luego épocas
de hegemonia en la dominacion de los vencedores, que algunos
preferiran denominar tiempos de paz, pero los humillados y
vencidos estaran dedicados a afilar sus cuchillos y a calcular la
respuesta rabiosa que daran algtin dia, por la sola razén de vengar
su dignidad. Respuesta que sera tanto mas terrorista, cuanto mas
sea capaz de expresar la aterradora e insomne sensacion de la im-
potencia, la necesidad psiquica y antropologica de la reparacion,
a cualquier precio.

Quien se enfrenta, quien intenta resistir al actual estado de
dominacion, que algunos prefieren denominar con el eufemismo
de globalizacion, sabe de lo imposible de esa lucha y de lo inutil
que podria significar el esfuerzo. Entonces, lo que se observa en el
mundo es un paisaje de gobiernos y de seres humanos arrodillados,
cinicos realistas acomodados que prefieren montarse en el coche
antes que sea tarde. Nadie se atreve a discutir a fondo el modelo
econdmico y cultural triunfante, salvo algunos intelectuales a quie-
nes ya casi nadie escucha, porque la ldgica real de la economia, de
la geopolitica y de la industria cultural «massmediaticay resulta
simplemente aplastante. Ante esta impotencia real y objetiva, que
algunos de nosotros hemos tenido que aprender a sublimar o a
vivir como simple desajuste neurdtico, los fundamentalistas de
todas las latitudes reaccionan mediante estridentes y espectaculares
actos de violencia, para gritar: aqui estamos todavia, la esperanza
existe, somos los buenos, somos los puros. Asi actiian las minorias
de Irlanda, de Espafia, de Alemania, del Japon, del Islam, en fin.
Pasaran los dias, las semanas, quizas los afios y no mucho habra
cambiado sobre la tierra. Pero siempre me acompaiara un enigma:
la misteriosa actitud de ese pueblo que un dia hizo tambalear un
imperio y atentd gravemente contra su arrogancia y su mesianismo
colonizador, expresandose desde un territorio hecho de pedruscos,
cuevas primitivas, alturas nevadas por donde sdlo circulan el
polvo y la arena, vientos helados, casamatas de indigentes,
nifios de grandes o0jos vacios y asnos que so6lo comen tierra.
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