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La metáfora que se construyó para significar en la modernidad 
el triunfo de la Razón fue la del Siglo de la Luz o de las Luces. 
Pero en el mundo contemporáneo, caracterizado por el retorno 
de los neomisticismos, el pensamiento ilustrado se encuentra 
en retirada, se ha producido una ruptura con la tradición letrada 
y muchos presumen ahora de su anti-intelectualismo. Esta 
vuelta de espalda respecto de la herencia ilustrada trae graves 
consecuencias en la práctica social, ahora gobernada por el 
narcisismo del culto al cuerpo, la despolitización y la búsqueda 
del sentido de la vida en el egoísmo a ultranza. “La derrota de 
la Luz” pretende llevar a cabo una reflexión entre nosotros 
acerca de lo que sucede en el mundo actual.
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PRESENTACIÓN

La reflexión filosófica y antropológica sobre las caracte
rísticas del «pensar-vivir» de nuestro tiempo en los países de-
sarrollados aún no termina. Existe ya una abundante literatura 
al respecto en las áreas centrales, pero son escasos los esfuerzos 
encaminados a «aplicar» a nuestra situación particular los prin-
cipales hallazgos de este levantamiento, al menos descriptivo, 
en términos de las características del sujeto contemporáneo. 
Hedonismo narcisista, nihilismo, banalidad, implosión, ruptura 
con la tradición ilustrada, declive del deber en el universo éti-
co, en fin, representan características culturales denominadas 
«postmodernas» que conforman el sujeto de nuestro tiempo 
y se presentan ante nosotros como materia de interpretación 
capaz de arrojar luz sobre la época. ¿Pero, cómo se expresa 
todo esto entre nosotros, constituídos por una matriz cultural  
mítico-mágico religiosa ancestral?

No se trata, al parecer, entonces, de un simple hibridaje 
cultural del sujeto mestizo latinoamericano y colombiano, 
que incorpora de todo en una mentalidad un tanto «loca» 
conformada por la simultaneidad de diferentes épocas históri-
cas. Parecería tratarse, más bien, de un asunto de estructuras 
psíquicas y culturales dominantes, «duras» y extremadamente 
resistentes premodernas, alredor de las cuales se fueron super
poniendo y nucleando, por la fuerza de las circunstancias, 
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aunque absolutamente resignificadas y a su servicio, las 
características modernas y más  tarde las postmodernas de la 
cultura de nuestro tiempo. Tanto más, en cuanto el proyecto 
modernizador de nuestra élite privilegió la modernización eco-
nómica instrumental, para dejar practicamente en el olvido la 
modernidad laica y secular, tan cara al proyecto cultural de la 
modernidad, demasiado precario entre nosotros hasta el punto 
de poder considerarse inexistente, salvo en algunos sectores 
ilustrados de la élite intelectual nacional.

Este volumen de ensayos se propone, como otros dos 
anteriores («La sombrilla planetaria» y «La Tierra que atar
dece»), a veces entre líneas y en ocasiones de manera expresa, 
aclimatar entre nosotros el producto de una reflexión llevada a 
cabo durante décadas desde la Universidad del Valle, mi tierra 
natural, acerca de cómo pensar entre nosotros el impacto de 
una modernidad absolutamente precarizada, resignificada y 
organizada alrededor de matrices culturales  míticas, mágicas y 
cristianas resistentes, todo lo cual ha hecho fracasar el proyecto 
cultural de la modernidad entre nosotros en medio de la auto-
nomía de la racionalidad instrumental, propia del capitalismo 
y sus urgencias productivas, que por el contrario se consolida 
en medio de la miseria y la marginalidad. Lo que estamos di-
ciendo es que el capitalismo contemporáneo, entre nosotros, 
expresado ante todo como proyecto de modernización, que 
no de modernidad cultural encaminado a la generación de una 
mentalidad moderna, pudo prescindir, precisamente, del pro-
yecto de modernidad «psíquico» secular y de autonomía del 
sujeto laico, para dejar las cosas prácticamente en manos de la 
lógica productiva, sumida en una sopa mental colectiva resis-
tente de características míticas, mágicas y cristianas. Nuestro 
proceso de secularización moderno fue tan precario que, salvo 
en ciertos casos que florecieron en épocas de libre pensamiento 
liberal, lo poco que se hizo fue subsumido y resignificado en 
la matriz cultural de origen hispánico antimoderno, con aroma 
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de «regeneración», así como de  pasado aborigen y africano 
catequizado. Quedamos navegando, así, en un universo confuso 
de «formas» y «rituales» modernos, en medio de «sustancias y 
esencias» míticas, mágicas y cristianas, persistentes en la matriz 
cultural y mental que jamás fue realmente transformada. Todo 
lo cual se disparó, de nuevo, ahora que lo postmoderno reedita 
y acredita como soluciones a la desesperanza y la carencia 
de sentido, los «neomisticismos» contemporáneos, tan viejos 
como todos los misticismos.

Desde la cultura, la literatura y la cátedra universitaria, el 
autor de estas páginas persiste en su tarea de resistencia en fa-
vor de un pensamiento laico y crítico, para observar su tiempo 
de otro modo y combatir en solitario, no sólo la banalidad de 
nuestros días de farándula, sino la ingratitud con el pasado 
ilustrado y letrado. Conozco muy bien las consecuencias y los 
riesgos de este tipo de anacronismo, ahora que se han puesto 
de moda las posturas anti-intelectuales, pero tengo la convic-
ción de que la tarea de la Universidad en nuestro tiempo, si es 
que tiene alguna diferente de reproducir la fuerza de trabajo 
profesional que la industria demanda es, ante todo, una labor 
de resistencia frente a la seducción de la banalidad.        



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



MODERNIDAD, SENTIMIENTOS 
NEGATIVOS Y CONFLICTO SOCIAL 

EN COLOMBIA

Resumen introductorio

Este artículo pretende explorar cómo, además de los factores 
económicos, políticos y sociales tradicionalmente identificados 
como capaces de originar y exacerbar el conflicto social en 
el mundo moderno, existen otros generalmente no evidentes 
ni mucho menos reconocidos por la teoría en su importancia, 
salvo importantes excepciones. Se trata de los denominados 
sentimientos negativos que se asocian a la conducta humana, 
tales como la envidia, la ambición, el odio, la sed de venganza 
y el resentimiento, entre otros, que en el curso de la historia 
de ciertos pueblos y en determinadas circunstancias, han ter-
minado imponiéndose a la dinámica social, descentrando el 
conflicto de sus fines «nobles» y ejes principales. Se trata de 
verdaderas dinámicas que, una vez puestas en marcha, toman 
el carácter de bola de nieve y terminan subyugando la lógica 
de la confrontación, determinando casi siempre la elección 
de los medios y de los instrumentos empleados por las partes 
comprometidas en ella, e imponiendo al proceso un fuerte tono 
de degradación y de inhumanidad. 
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Nadie ignora que los sentimientos que aquí denominamos 
negativos hacen parte del diario vivir de la gente en el mundo 
real. La envidia, la ambición, el odio, la sed de venganza y el 
resentimiento, constituyen estados espirituales humanos que la 
literatura ha destacado de manera magistral en sus mejores obras, 
cuando ha querido caracterizar en profundidad a muchos de sus 
personajes centrales y descifrar así el secreto de su verdadero 
mundo de fines y medios en la acción novelada. Además de 
los personajes «buenos», la literatura está llena de personajes 
que encarnan el «mal» y que resultan casi siempre mucho más 
interesantes que los otros, en términos de la complejidad de la 
condición humana que la literatura explora. Y aunque la ficción 
no es espejo mecánico de lo real, de todos modos lo reproduce 
a través de un artificio tan certero y minucioso que a veces pa-
reciera obedecer a una necesidad esencial y universal de calco 
imaginario del mundo humano. 

Sin embargo, hechizadas en la búsqueda de unas supuestas 
«Leyes» históricas de fondo, carentes de Sujetos reales y concre-
tos, atrapadas en la réplica de los prestigiosos paradigmas de las 
ciencias naturales, la Teoría Social y la Historia voltean a veces 
con demasiada frecuencia su espalda al arte, a sus recursos ex
ploratorios y a su capacidad de descenso a las motivaciones íntimas 
de la conducta real de los hombres, y de manera casi inexplicable 
dejan de lado lo que a otra mirada resultaría apenas obvio: que 
todos los actos humanos en la historia se encuentran atravesados 
de sentimientos positivos y negativos, por más racionales que pa-
rezcan sus motivaciones. Pero, puesto que la tradición racionalista 
suele considerar como irrelevantes e irracionales a los sentimien-
tos, y puesto que además existe una especie de mimetismo y 
censura, especialmente respecto de los sentimientos considerados 
negativos e irracionales, los analistas terminan haciendo caso 
omiso de ellos, a pesar de que dichos sentimientos se adhieren 
como lapas a los actos humanos. Los sentimientos negativos 
asociados a la conducta humana son entonces considerados como 
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simples accidentes menores, desviaciones episódicas de la ruta 
de la acción racional, meras circunstancias de ocasión, detalles 
irrelevantes en el gran tejido histórico de fondo, que se supone 
suprasubjetivo. De esta manera, la Ciencia y la Filosofía Sociales 
centran toda su atención en el desciframiento de unas supuestas 
«Leyes» objetivas de lo social, respecto de las cuales los sujetos 
humanos desempeñarían casi el triste papel de títeres neutros y 
ciegos, puestos a disposición de hilos que la Historia mueve de 
algún modo desde su prestigiosa poltrona. O, por el contrario, en 
el otro extremo, el papel de actores lúcidos y racionales, capaces 
de despojarse de los sentimientos en el momento de su accionar. 

Por supuesto que sería necio invertir, sin más, el orden de 
importancia de las cosas para situar, sobre todo los sentimientos 
negativos, que son los que aquí interesan, en el reino privile-
giado de las causas que antes ocupaban con legítimo derecho 
y no menor «estatus» lo económico, lo político y lo social. De 
hecho, estas causas gruesas parecen indestronables. Pero ocurre 
que, una vez puesta en marcha en la historia social concreta la 
dinámica de los sentimientos negativos, que es tan fácil de des-
atar, y no obstante el prestigio de las famosas «causas gruesas», 
el proceso histórico termina descentrado de hecho de sus ejes 
nobles y altruistas y hasta de sus grandes y confesables motivos, 
y deviene demasiado fácil prisionero de una lógica inhumana y 
degradada, imprevisible e incierta, caótica e inasible, algo que 
esos grandes ejes serían incapaces de explicar, de inhibir, mucho 
menos de encauzar. Los sentimientos negativos se adueñan así, 
efectivamente y casi de manera absoluta, de épocas enteras de 
la historia de ciertos pueblos en conflicto, como ha ocurrido en 
la Colombia de la segunda mitad del Siglo XX. Y no porque las 
causas económicas, políticas y sociales hayan desaparecido o 
perdido peso y significación, sino porque terminan degradadas, 
desplazadas y perturbadas por la dinámica de los sentimientos 
negativos, que se reproduce en la sociedad mucho más fácil-
mente de lo imaginado y termina apoderándose por completo 
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de la situación. Desmontar esta dinámica desatada de los sentimientos 
negativos, en un mundo expectante de libertades e igualdades donde 
reina la envidia comparativa como componente de la compleja subjeti-
vidad moderna, resulta ser una tarea que supera ampliamente el marco 
esquemático de las simples soluciones y diagnósticos económicos, 
políticos y sociales.

El mundo moderno es, en la historia de occidente, el mundo de 
las libertades y, sobre todo, de las igualdades. Es cierto que la envi-
dia derivada de situaciones particulares, se puede presentar en toda 
sociedad humana, en cualquier época histórica; pero la envidia como 
sentimiento generalizado es quizás demasiado propio de la sociedad 
moderna, porque en dicha sociedad y en su cultura se prohíjan y 
estimulan los sentimientos de la igualdad y la libertad, así como, 
simultáneamente, el surgimiento y consolidación del principio de la 
individuación y de la diferencia. Todo esto ayuda a constituir indi-
viduos que anhelan ansiosamente la igualdad, respecto de la cual no 
tardan en construir imaginarios justicialistas e igualitaristas a partir 
de los cuales construyen sus sueños de equivalencia y hasta sus exi-
gencias políticas; individuos que resultan compelidos por la cultura 
a tener que compararse con los demás y que se sienten impulsados 
a ver el bien de los demás como algo que causa de inmediato la sed 
de la emulación. 

El papel que en la historia moderna ha jugado la envidia y demás 
sentimientos considerados negativos, su poder tensionante y su capaci-
dad para desencadenar el malestar social y el conflicto, a pesar de todo, 
no ha dejado de ser reconocido por autores tan importantes como Freud 
(Psicología del grupo y análisis del yo), Nietzsche (Genealogía de la 
moral), Max Scheler (El Resentimiento) y el mismo John Rawls (Teoría 
de la justicia), obra en la cual el tema de la envidia le merece al autor 
una dedicación especial. Además, existe un importante y reciente libro 
de Jean-Pierre Dupuy (1998) denominado El Sacrificio y la envidia, 
en el cual el autor piensa el asunto de las relaciones entre el liberalismo 
y el mercado, de una parte, y la justicia social, de la otra, y donde el 
sentimiento humano de la envidia juega un papel bastante significativo.



19

La envidia y demás sentimientos negativos, pues, no sólo 
están presentes y actúan de manera efectiva en el tejido so-
cial, sino que aparecen definitivamente ligados al conflicto y 
al malestar políticos. La justicia social, cuando ocurre, podría 
tener como una de sus consecuencias, si bien no la eliminación 
definitiva de la envidia y demás sentimientos negativos, sí por 
lo menos la aminoración de sus efectos en el tejido social. Pero 
cuando la justicia social es precaria o inexistente y la sociedad 
se encuentra conformada por individuos que se sienten libres y 
reclaman ansiosos su igualdad, para no ser excluidos y evitar 
la marginalidad insultante de su dignidad, el conflicto social de 
naturaleza económica, política y social, resulta absolutamente 
sobrepasado por los sentimientos negativos, que terminan apo-
derándose de la lógica del mismo e imponiendo sus métodos de 
odio, resentimiento, envidia, sed de venganza, etc. Esta parece 
ser la situación en que ha caído Colombia durante la segunda 
mitad del siglo XX y comienzos del XXI.

1. De cómo la sola pobreza y la miseria no 
son suficientes

La sola pobreza, la miseria, la marginalidad excluyente y la 
aflicción que deriva de las necesidades insatisfechas, por extre-
mas que ellas sean, no parecen suficientes para desencadenar, por 
sí mismas, la rebeldía y el conflicto social. Se sabe de pueblos 
que han vivido en absoluto estado de necesidad y abandono y, 
sin embargo, practican el autismo político, el desentendimiento 
absoluto, la resignación o el vivir por fuera de la envidia com-
parativa y la rivalidad mimética frente a la ostentación ajena (1). 

Para que ocurra la rebeldía y se haga posible en la historia 
aquella mirada de los pobres de que habla Baudelaire en sus 
Poemas en prosa (2), aquel singular «juego de ojos», es preciso 
que un sector de la sociedad o una generación hayan interio-
rizado y hecho suyas las ideas de la igualdad, la libertad y la 
justicia equitativa. Sólo estos ideales son capaces de conducir 
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al sujeto a la exigencia de una vida como la de los «otros», a la 
comparación social, al intento revolucionario de la igualación 
mediante la eliminación de los privilegios. Sólo estos ideales 
interiorizados pueden llevar al sujeto a preguntarse, de un modo 
que resulta absolutamente perturbador y ansioso: ¿Por qué razón 
otros viven mejor que yo, con qué derecho disfrutan de una vida 
y de unas condiciones mejores que las mías?» 

Igualdad y libertad constituyen, como se sabe, ideales típicos 
del yo colectivo e individual occidentales. Ellos forman parte del 
embrión moderno, que si bien apenas se originó en la antigua 
civilización griega, no obstante alcanzó su máximo desarrollo 
en la modernidad post-renacentista, en épocas en que se estaba 
configurando el principio de la individuación. En efecto, se co-
noce que los imaginarios de la libertad y la igualdad nacieron un 
día en Atenas, de un modo tan inverosímil como excepcional, y  
que se fueron incorporando progresivamente a la cultura y a la 
civilización de Occidente. El sujeto moderno fue instalado en la 
ansiedad del tiempo, camino del «progreso», y la racionalidad 
productivo instrumental se apoderó de la lógica social, convir-
tiendo a esta parte del planeta en una fáustica bola de nieve y de 
fuego, que en su rodar crece y quema. Desde entonces, aunque 
con diferentes intensidades de época, el Occidente moderno ha 
vivido hechizado por los ideales de igualdad y libertad, metas 
abstractas que se impuso un supuesto sujeto racional, autor de su 
destino. Ruta que, se supone, debía conducir a una «Solución» 
o «Salida» definitivas en el horizonte de los tiempos. Hay que 
decir que estos supuestos modernos occidentales han hecho 
crisis, en términos de credibilidad y poder movilizador, y que 
dicha crisis es la mejor expresión de lo que hoy se conoce como 
la «postmodernidad» hedonista, nihilista y al mismo tiempo 
desesperanzada, propia del mundo cultural contemporáneo.

Nunca será suficiente insistir en que este hechizo histórico 
que ha ejercido y aún ejerce sobre el sujeto moderno el mito 
del progreso, todo este dispositivo mental nucleado alrededor 
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del entramado axiológico de la libertad y la igualdad, son sólo 
occidentales y constituyen su señal de identidad más evidente 
ante las otras diversas culturas del mundo. Imaginar que se 
«avanza» cada vez más, con paso firme, hacia una especie de 
salida o solución final liberadora y definitiva de la precariedad 
y del sufrimiento humanos, es algo que realmente actúa como 
un hechizo sobre la vida de las personas en el mundo moderno 
y que las convierte en auténticos sujetos prisioneros de esa meta. 
Este es el hechizo que explica, en muy buena parte, la tragedia 
humana en la Historia de Occidente, la pulsión depredadora y 
emulativa de sus actores convertidos en individuos autónomos 
rivales, la mentalidad competitiva, la ética afraternal moderna 
(3), la ansiedad del tiempo e incluso la inhumanidad extrema de 
algunos de sus episodios. Pero, también, de manera ambivalente, 
trágica y fáustica, el esplendor de sus hechuras y creaciones 
en el campo de las artes, la filosofía, la ciencia y la tecnología, 
como un componente paralelo pero esencialmente constitutivo 
de su contradictoria sustancia. El «progreso» de la civilización 
técnica y la racionalidad productivo instrumental propios del 
mundo capitalista, son dinámicas de fuego en las cuales los 
sujetos modernos deben inmolarse para poder disfrutar de sus 
delicias y encantos. Es necesario, como Fausto, negociar el alma 
con el demonio. 

Pero igualdad, libertad y más tarde equidad, no son en 
realidad fines en sí mismos, sino más bien representaciones 
mediáticas abstractas dotadas de especial poder movilizador, en 
cuanto ideas que sirven de puente para permitirnos alcanzar una 
mejor vida, camino de esa especie de «salida» o «solución final» 
(4) al término de nuestro viaje por este valle de la barbarie y del 
sufrimiento modernos que, sin embargo, no cesan. Pero, aunque 
persistan la barbarie y el sufrimiento, la humanidad permanece 
atrapada en el hechizo del progreso, entendido como salida o so-
lución final. Muy pocos aceptan para sus vidas la idea del eterno 
retorno, salvo los nihilistas; muy pocos piensan la historia como 
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una espiral que regresa a puntos donde simplemente se reedita el 
pasado bajo otros ropajes, porque prefieren representársela como 
una línea siempre ascendente camino de la perfección y la libe-
ración de sus precarias existencias. Es como si la idea sacra del 
viaje al cielo, en cuanto salida final liberadora luego de la muerte 
y el sufrimiento expiatorio, hubiera sido apenas sustituida por la 
idea laica de la liberación y la salvación en la tierra, mediante la 
ciencia, la técnica y la racionalidad productivo instrumental. 

El fin último que se adivina detrás de estos ideales laicos que se 
esconden en la tramoya del hechizo del progreso, es pues la vieja 
promesa bíblica, ahora en versión laica, de una mejor existencia en 
la tierra a modo de cielo o simple retorno al paraíso edénico al final 
de los tiempos, solución definitiva de tipo milenarista (5) entendida 
también como liberación de las miserias y penurias, aunque esta 
vez a cargo del progreso material y de la educación e ilustración 
espiritual. El sujeto moderno, arrancado ya de su pertenencia a la 
comunidad y a los lazos fraternales y consanguíneos primarios, 
y puesto en la dimensión de su progresiva individuación y auto-
nomía, no puede sino observar a los otros sujetos que lo rodean y 
con los cuales él se compara, con ojos emulativos y afraternales, 
necesarios para instalarse en una racionalidad social competitiva 
carente de «corazón». En la modernidad capitalista, atrapada por 
la racionalidad productivo instrumental, los vínculos sociales 
dominantes y casi hegemónicos devienen jurídicos, civiles, con-
tractuales, y los lazos fraternales tienden a desaparecer o, en el 
mejor de los casos, sobreviven subordinados a los lazos civiles. 
La sociedad moderna es, pues, sinalagmática y contractualista, en 
los términos utilizados por Umberto Cerroni (6).

2. De la envidia en el mundo moderno

Ya entre ciudadanos civiles, iguales ante el derecho y ante la 
ley, lo que el otro tiene y disfruta, sea cosa, persona, posición 
o rango, no tarda en convertirse en algo que cualquier sujeto 
también tiene el derecho de desear para sí con ansiedad y, por 
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qué no, casi con pulsión identitaria. ¿Quién soy yo, que no tengo 
ni disfruto lo que el vecino tiene? ¿Qué me impide ingresar 
a esa galería de la igualdad, qué me separa de ese disfrute? 
Y, puesto que no existen barreras «formales» de legitimidad 
ni bloqueos legales e institucionales, sino obstáculos reales y 
objetivos, tales como la pobreza, la marginalidad y la exclusión, 
la dinámica del mundo moderno instala a los sujetos que capta 
para su racionalidad en el delirio de la «superación» ansiosa por 
la ruta de la igualdad social, lo sitúa para siempre en el terreno 
de la emulación comparativa, de la pulsión deseante de lo que 
los demás tienen. Se trata de la conversión del mundo material 
en objeto de deseo, ámbito indiscriminado abierto a la posesión 
que los sujetos modernos se representan como algo respecto 
de lo cual todos tienen derecho, como parte constitutiva de 
su dignidad. Este es el origen profundamente humano de la 
envidia como deseo mimético e inconfesable, que ha devenido 
en componente esencial de la subjetividad moderna. 

La envidia no es, pues, como se supone apenas un defecto, 
una desviación del espíritu insatisfecho con lo que le ha tocado 
en suerte y que sufre al ver lo que otros poseen y disfrutan, 
especie de sentimiento negativo que avergüenza, todo esto 
causado por una eventual bajeza del alma o por una suerte 
de perversión retorcida del sujeto que padece el tormento del 
bien ajeno. En efecto, así es vista en la clasificación de los 
estados afectivos de la humanidad. Pero, habida cuenta de 
todo lo anterior, la envidia es un sentimiento que no ha sido 
suficientemente valorado, en cuanto componente sustancial 
en el proceso de  conformación de la subjetividad moderna, 
época histórica en que se ha potenciado, como era apenas de 
suponer. A pesar de este aporte constructivo a la personalidad 
moderna y a su identidad, que podríamos denominar positivo, 
lo cierto es que de la envidia ha predominado la idea negativa 
de ser una aflicción que por su naturaleza está llamada a pade-
cerse en el secreto de la intimidad, donde perturba e inquieta el 
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espíritu de manera aflictiva, motivo por el cual siempre ha sido 
considerada inconfesable y como algo de lo que el sujeto que la 
sufre debe curarse a solas, retorciéndose de dolor y comiéndose 
las uñas. Y ha sido definido como un sentimiento mimético (7), 
porque es algo que el sujeto debe abstenerse de hacer evidente 
ante los demás, debido a que constituye un síntoma de debilidad 
y de inferioridad de quien la padece, respecto del otro que es en-
vidiado. Pero, observada y valorada en la perspectiva histórica, 
que permite observar el paulatino surgimiento de la mentalidad 
moderna, la envidia es un sentimiento que debe reconocerse en 
su importancia como expresión suprema de la agresividad del 
sujeto moderno que construye su Yo a partir de la comparación 
en el juego social de lo que otros tienen o carecen, comparación 
en la cual el valor de la igualdad opera como un catalizador de la 
esencia burguesa del mundo. 

Arrancado de la homogeneidad grupal y situado en el princi-
pio de individuación, desposeído o simplemente descentrado de 
lo sagrado y del proyecto hegemónico de la salvación del alma 
por la vía de la pobreza y el sufrimiento, e instalado en la racio-
nalidad de la acumulación y del tener, el sujeto moderno debe 
asumir el fin de la racionalidad del derroche nobiliario y aprender 
a construir su identidad alrededor de la acumulación y del tener. 
El dinero y la lógica que impone su reconocimiento y su valora-
ción en el mundo moderno, determinan el surgimiento histórico 
del principio de individuación, emancipan al individuo, lo hacen 
posible y lo van moldeando y configurando (8). Todo individuo 
de la especie humana construye su «Yo» identitario a partir del 
juego de tensiones y actos de agresividad afirmativa respecto del 
«Alter», en una especie de efecto o resultado especular (9). Pero, 
además de esto, que es fundacional del Yo en todas las culturas, el 
sujeto moderno debe su identidad específica de época al proceso 
de comparación permanente con los demás en el reino del tener, 
siempre en el terreno de la emulación y de la envidia compara-
tivas. No es excesivo decir que su identidad depende de dicha 
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comparación permanente y ansiosa con el «Alter» en el ámbito de 
la acumulación. Esta emulación ansiosa, esta envidia respecto de 
la vida del «otro» que disfruta de lo que yo no tengo, esta afición 
escondida por el ver y el ser visto tan propia del «flâneur» moderno 
desde los tiempos del bulevar, son parte innegable de la sustancia 
de las relaciones interpersonales en el mundo moderno y contem-
poráneo, como nunca antes ocurrió en la historia de la subjetividad 
humana, y constituyen sentimientos típicos del sujeto en el escenario 
de las representaciones que el Yo se hace de sí mismo y del Otro en 
la cultura de la modernidad, instalada ahora en el teatro de la calle, 
espacio por excelencia de la emulación comparativa. De igual ma-
nera, estos sentimientos subyacen, a modo fundamento, al tejido de 
los derechos y los deberes que, desde el entramado jurídico vaciado 
apenas en enunciados abstracto formales y sistemas de valores, 
intentan igualar a los seres humanos en la sociedad moderna, en 
términos de oportunidades para todos. 

La dimensión comparativa de los sujetos modernos, situados en 
un mismo pie de igualdad y libertad respecto de cosas, personas y 
posiciones en las redes del poder, el rango civil, la notoriedad y el 
«estatus» social en el tener, no puede sino generar conflicto perpetuo. 
La modernidad, al producir y prohijar el principio de individuación 
y autonomía del sujeto, al descentrarlo de la comunidad y confinarlo 
en su propia subjetividad activa, no podía esperar otra cosa. La 
ansiosa emulación, la insatisfacción permanente, el gusano de la 
envidia mimética del sujeto que a toda hora se compara con otros 
respecto de ciertos privilegios de los que él no goza, «vil» sentimien-
to humano tan espléndidamente tratado por Shakespeare, es ya el 
agujero trágico, el orificio por donde Fausto sopla lo más secreto 
de su aliento moderno, componente inconsciente e inconfesable 
que domina parte sustancial de la racionalidad que le es propia al 
conflicto humano en Occidente, su más secreto tejido real. 

Sin embargo, la envidia en su forma moderna, todavía mucho 
más exacerbada en la época contemporánea, continúa siendo 
silenciada por los tratadistas del conflicto social. Quizás porque 
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se trata de un sentimiento totalmente inconfesable, hasta el ex-
tremo de volverse invisible, es decir de un protagonista efectivo 
de la historia moderna y contemporánea que no ha merecido la 
suficiente consideración, a pesar de su innegable importancia. 
Y todo esto, porque la envidia no habla de la superioridad del 
sujeto que la padece, sino por el contrario de su inferioridad y 
debilidad ante el otro que es envidiado. Por eso se trata de un 
sentimiento mimético, escondido. Sólo siente envidia el que no 
tiene, el que carece delante de otro que sí tiene, el que no participa 
ante el que sí participa, el que no está incluido sino separado y 
excluido. Pero el envidioso no confiesa su estado, no admite su 
aflicción por causa del bien ajeno, porque tal confesión equival-
dría a admitir su inferioridad y, sobre todo, su sufrimiento por 
causa de la comparación. Por esta razón tan simple la envidia 
se siente, se padece pero no debe confesarse ni mucho menos 
hacerse notoria. Por el contrario, debe mimetizarse, disfrazarse, 
ocultarse. La envidia corroe al sujeto en su intimidad, lo hace 
sufrir, lo aflige. Y, todo, por el bien del otro. En el entrecruza-
miento ambiguo y ambivalente de los sentimientos humanos, la 
envidia está, por lo tanto, íntimamente relacionada con el odio, 
el resentimiento y la rabia sociales. 

3. Del mimetismo de la envidia y de otros
sentimientos negativos

En las sociedades actuales donde reina la exclusión, pero 
donde al mismo tiempo los sujetos actores han conseguido 
interiorizar y hacer suyos los ideales modernos de la igualdad y 
la libertad, el conflicto social suele expresarse al mismo tiempo 
como un conflicto político, nucleado alrededor de ideales «su-
periores» y «nobles» por los cuales se lucha y que obran como 
racionalizaciones colectivas o motivos altruistas durante el 
desarrollo del mismo. Pero muy pocos advierten que en dichos 
ideales «superiores» y «nobles» de ropaje altruista, que detrás de 
dichas racionalizaciones colectivas suelen mimetizarse no sólo la 
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envidia sino otros fuertes sentimientos negativos. En efecto, allí 
encuentra la envidia su mejor forma de ocultamiento mimético, 
su más eficaz disfraz. Pero casi nadie reconoce que del otro lado 
del ocultamiento mimético de la envidia, hierven además los 
sentimientos del odio, del resentimiento y la rabia, conexos a ella. 
A todo lo cual suele sumarse la sed de venganza y la pulsión de 
reparación, cuando el sujeto moderno excluido y expulsado de 
hecho de la igualdad, la libertad y la equidad, se representa su 
situación de exclusión y marginalidad como una afrenta, como 
un insulto a su dignidad. Si esto es cierto, el conflicto moderno 
derivado de la exclusión, la marginalidad insultante y la pobreza 
degradante e inhumana, toma una profundidad subjetiva que 
muy pocos reconocen como lucha de retaliación y de vengan-
za, una hondura psíquica insospechada, a pesar de que tienda a 
racionalizarse en términos de protesta política altruista. Aquí se 
hace presente, de nuevo, la ambivalencia de los sentimientos y 
la ambigüedad de la vida. Pero, aun así, la envidia debe seguir 
siendo eufemísticamente disimulada, negada permanentemen-
te en su doméstica e individual dimensión. Porque en nuestra 
tradición cultural suele ser visto como un mejor sentimiento la 
rabia, incluso la sed de venganza que la envidia.

Es la envidia comparativa moderna y contemporánea, im
pregnada de odio, resentimiento y rabia, así como de sed de 
venganza y reparación, y no esa especie de asombro feliz que 
domina en la mirada del padre, lo que hierve y se retuerce en 
los ojos del joven hijo, cuando observa hacia la cafetería donde 
la pareja de amantes dialoga, absorta, acerca de su amor, en el 
poema en prosa de Baudelaire (10) Y es esa la misma esencia 
que domina en la mirada de ciertos pobres que de pronto ocupan 
el bulevar, o que brotan del subfondo para posesionarse de los 
espacios públicos de la Nevski Prospekt. «Familia de ojos», juego 
de ojos que hacen péndulo entre el asombro y la rabia, tema del 
que se ocupa Marshall Berman de manera tan magistral, en su 
reflexión sobre la experiencia de la modernidad (11). 
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La envidia no es, pues, insisto, un defecto sino un atributo del su-
jeto moderno, un sentimiento sólo posible a su complejidad de época, 
a su deseo ansioso de igualdad. Sin embargo, es tan desestimada, tan 
sometida al ocultamiento, que nunca se la detecta en su auténtico 
peso en las relaciones reales entre los seres humanos y nadie estaría 
dispuesto a confesarla, mucho menos a reconocerla como uno de los 
factores activos de la historia en la época moderna y contemporánea, 
entre otros varios factores de no menor peso y significación. 

No se trata aquí de sobrevalorar el peso del deseo mimético de 
la envidia en el conflicto moderno, dentro del conjunto de los otros 
múltiples factores causales o determinantes del mismo, sino sólo de 
arrancarlo de su mimetismo, de su ostracismo, de la absoluta falta 
de su consideración en el momento de pensar el conflicto social y, 
sobre todo, al hacer el esfuerzo de interpretar los rasgos y carac-
terísticas que asume dicho conflicto en toda su complejidad. No 
es lo mismo luchar por la igualdad humana, como valor altruista 
ecuménico, desde la pobreza y la exclusión, que hacerlo con rabia, 
resentimiento, deseo de venganza y de reparación, corroído por la 
envidia inconfesable y el odio por el otro que es envidiado. Estos 
últimos componentes psíquicos mencionados tiñen de hecho el 
conflicto social, necesariamente, de rasgos que la sola pobreza, la 
exclusión y la marginalidad jamás conseguirían explicar. 

4. De los sentimientos negativos y de su peso 
en la dinámica social

Este entramado de sentimientos y componentes psíquicos ne-
gativos resulta ser, precisamente, aquello que desliza el conflicto 
social hacia la inhumanidad de sus métodos, hacia la barbarie y 
hacia su degradación. La sola lucha por la igualdad y la libertad, 
como banderas nobles y altruistas de los pobres y excluidos por 
mejorar su condición, nunca sería capaz de empujar el conflicto 
social, por sí misma, hacia la degradación de sus métodos, tan 
como ocurre en la actual Colombia. La rabia, el resentimiento, 
el odio, la sed de venganza y la envidia de los de abajo, suelen 
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ser considerados como sentimientos innobles y, por lo tanto, 
inconfesables. Deben por lo tanto ser callados, silenciados. Pero 
siempre están presentes y obran desde la sombra. Lo mismo ocurre 
con dichos sentimientos cuando, a lo largo del conflicto social 
y según las heridas recibidas, terminan por impregnar el estado 
de ánimo de los de arriba. Los de arriba no tienen motivos para 
sentir envidia de los de abajo, pero sí sienten odio, resentimiento, 
rabia, deseos de venganza por sus acciones perturbadoras de un 
orden y de una paz que ellos quieren imponer según sus intereses. 
Este feroz choque de sentimientos suele desplazar de su eje el 
conflicto social y apoderarse de su lógica. Entonces el conflicto 
ya no será político «puro», derivado de causas sociales y econó-
micas, como suele pensárselo, sino un conflicto humanamente 
degradado por la superposición y dominio hegemónico de los 
sentimientos mimetizados, inconfesados, inconfesables que han 
entrado en choque. ¿Quién, de un lado o del otro, o del de más 
allá, se atreve a confesar en Colombia que el conflicto social está 
dominado y enredado en los sentimientos de la rabia, la envidia, 
el resentimiento, la sed de venganza y de reparación? ¿Y, si esto 
es así, cómo regresar el conflicto al terreno de la política y de las 
causas confesables, cuando existe ya mismo en acción un buen 
surtido de causas inconfesables producto de las mutuas heridas 
derivadas del conflicto mismo y de su degradación a lo largo de 
su historia?

Humanizar el conflicto social en Colombia es algo que muchos 
ahora imploran y exigen. Este es un reclamo justo, si así pudiera 
decirse. Pero ocurre que la rabia, el resentimiento, la envidia, la 
venganza, el odio son sentimientos humanos, quizás demasiado 
humanos. Desde este punto de vista, que podría sonar paradóji-
co, incluso irónico, el conflicto social en Colombia se encuentra 
demasiado humanizado, gracias a su degradación, debido a la 
complejidad de los sentimientos negativos comprometidos en él 
y al inmenso peso que han cobrado. Aquí, humanizar el conflicto 
podría querer significar despojarlo, limpiarlo de las impurezas 
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que derivan de los sentimientos de la rabia, la sed de venganza, el 
odio, el resentimiento, la envidia. Pero, ¿cómo limpiarlo de tales 
impurezas, cómo hacer para que las partes comprometidas en el 
conflicto abandonen el mimetismo de sus sentimientos negativos, 
tomen conciencia de los eufemismos por medio de los cuales 
se elude en el lenguaje la real presencia de estos sentimientos 
y acepten para sí que el conflicto se ha teñido de odio, rabia, 
envidia, resentimiento, sed de venganza y de reparación? ¿Cómo 
romper esta cadena de mutuas venganzas, este choque furioso de 
sentimientos? ¿Será realista, será útil para la paz representarse el 
conflicto en la sola pureza de las causas políticas, económicas y 
sociales, con irresponsable ingenuidad, cuando resulta innegable 
que desde hace décadas fue descentrado de este eje y deslizado 
hacia el choque feroz de los sentimientos? 

Pero, no obstante esta evidencia, los actores del conflicto hablan 
absolutamente otro lenguaje, ocultan sus sentimientos efectivos, 
sepultan con eufemismos lo inconfesable y no están dispuestos 
a admitir que el choque de estos sentimientos negativos se ha 
apoderado del conflicto. El hecho de que, por inconfesables de 
lado y lado, estos sentimientos no sean advertidos por nadie como 
componentes sustanciales y hasta centrales del conflicto actual, 
no les resta peso sino que, por el contrario, los hace aún más 
poderosos y definitivos. Porque se termina gastando el agua en el 
humo y no el en fuego, tratando de sofocar una llamarada donde 
por ahora no está, debido a que el conflicto se ha descentrado de 
sus causas confesables, políticas, económicas y sociales, hacia 
motivos y tramas afectivas inconfesables. Los motivos incon-
fesables del conflicto social en Colombia, pues, han desplazado 
los motivos confesables. Sin embargo, las acciones relacionadas 
con la negociación política del mismo no incluyen medida alguna 
respecto de las causas inconfesables. ¿Cómo neutralizar la rabia, 
el odio, el resentimiento, la sed de reparación y de venganza, la 
envidia? ¿Cómo desmontar, así sea progresivamente, este brutal 
choque de sentimientos?
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5. Del sujeto moderno y de la
emulación comparativa

Ya hemos dicho que los ojos modernos andan en todo 
momento en actitud de comparación, de emulación. El sujeto 
moderno traslada la ansiedad de la identidad a los objetos y 
redes de poder que otorgan «estatus» y que definen el «ser» de 
cada quien, respecto de otros sujetos que participan de un es-
pectáculo de ostentación y de actos de consumo en el cual todos 
quisieran estar incluidos y debidamente considerados, pero del 
cual en el tercer mundo la mayoría se encuentra excluida. En 
fin, los ojos del sujeto moderno están hechos para la emulación 
y el deseo de tener aquello que otros disfrutan y ostentan, pero 
muy pocos tienen. Sin embargo, hay que decir, también, que el 
sujeto moderno está diseñado para anticiparse a los demás con 
imaginación, para sobreponerse a la «normalidad» rumbo a la 
novedad, para «salir adelante» a los demás y «triunfar» sobre 
la masa mediante el toque de distinción y de exclusividad. Y 
poder despertar así la admiración y la envidia de los otros, para 
marcar la diferencia y convertir esa singularidad en motivo de 
goce y de afirmación de identidad. El sujeto moderno siente 
que debe llamar la atención de los ojos de los otros, que debe 
despertar en ellos la envidia, porque ser envidiado es una de las 
sensaciones más placenteras, mientras sentir la envidia es una 
de las sensaciones más corrosivas y perturbadoras. La moda 
cumple aquí un papel psíquico fundamental, lo mismo que 
las marcas capaces de conferir identidad y distinción. Este es 
uno de los mayores deleites secretos del «flâneur», en cuanto 
personaje moderno (12), cuando ocupa los espacios públicos 
para, ante todo, ver y ser visto, mostrarse y ser admirado, com-
pararse y copiar para sentirse simbólicamente comprendido 
en el todo, para enseguida intentar diferenciarse de la masa 
con la ayuda de lo exclusivo. El sujeto moderno lucha por ser 
incluido en la masa como espectador, pero al mismo tiempo 
para ser arrancado de ahí e individualizado como espectáculo. 
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Sin embargo, en cuanto la envidia es el sentimiento mimético 
humano inconfesable y «vil» por excelencia del excluido, de quien 
carece pero desea igualarse en el tener, cuando se convierte en uno 
de los motores colectivos ocultos más importantes de la dinámica 
moderna, asociada a otros sentimientos negativos, la sociedad entra 
en una especie de racionalidad inasible, inabordable, incognosci-
ble e inmanejable. En la modernidad y, sobre todo en los tiempos 
actuales, suele ser más dolorosa la exclusión que la pobreza. Entre 
ambas existe una muy estrecha relación, como es apenas obvio, 
pero en realidad no son lo mismo. No es este el momento para 
profundizar en su diferencia, pero es importante no confundirlas. 
Bastaría por ahora con decir que se puede tener dinero y al mismo 
tiempo estar excluido de los lenguajes dominantes en la sociedad, 
de su dinámica veloz, de sus innovaciones, de su fugacidad, incluso 
hasta de los mismos códigos de consumo de aquello que la ciudad 
y el bienestar ofrecen como un menú inalcanzable. La velocidad 
de la época deja atrás a muchas personas que tienen modo eco-
nómico relativo, las expulsa, las excluye y margina. Existe hoy 
toda una «estética de la desaparición», gracias a la velocidad que 
se ha apoderado del curso del mundo (13). La marginalidad y la 
exclusión pueden presentarse entonces en capas sociales no ne-
cesariamente empobrecidas, pero siempre terminan por ofender, 
agraviar e insultar a sus víctimas. Y cuando a esta marginalidad 
se asocia la pobreza insultante, quien las padece siente rabia 
del mundo y sueña con la reparación, con la venganza, con el 
momento del desquite. Quizás por esta razón, por más que la 
teoría social intente conocer, detectar y «atrapar» en los modelos 
teóricos la lógica social moderna y contemporánea, incluidos los 
conflictos que la atraviesan, en muchas ocasiones el esfuerzo no 
consigue plenamente su cometido si deja de lado el poder de la 
envidia en el tejido social, siempre asociado a la rabia, al odio y 
al resentimiento, a la sed de reparación y de venganza, en cuanto 
motivadores inconfesables e incluso inconscientes del conflicto 
y de la acción. Ya es buena hora de que los analistas del conflicto 
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social decidan incluir, al lado de las causas políticas, económicas 
y sociales como componentes obvios de la racionalidad de la 
historia moderna y contemporánea, el deseo inconfesable de la 
envidia, con todos sus anexos afectivos que se expresan casi 
siempre como sentimientos negativos. Ya es tiempo de que 
empiecen a reconocerlos y a valorar su peso y significación. La 
literatura lo hizo hace siglos, pero la teoría social está en mora 
de emprender ese empeño, con todo el rigor que se merece, de 
modo interdisciplinario.

Los valores «positivos» y «generosos» que la conciencia 
individual y colectiva no censuran ni reprimen, sino que por el 
contrario exaltan, en cuanto ideales «prestigiosos» y «mobles» 
puestos a jugar en la racionalidad de la historia y de las acciones 
políticas, suelen ocultar y ayudan a mimetizar y a no reconocer 
el peso real que tiene la envidia y demás sentimientos negativos, 
en cuanto hilos esenciales que entran a formar parte del complejo 
tejido que subyace a las relaciones interpersonales. La envidia 
forma parte sustantiva de la racionalidad social en la cultura de 
la modernidad. Este sentimiento moderno, nacido del sujeto que 
se compara de manera incesante y lucha por alcanzar, como un 
derecho, aquello que no tiene y que otros sí disfrutan y ostentan, 
ya lo hemos dicho, no debe seguir silenciado ni padeciendo el 
ostracismo teórico del que ha sido objeto, a la hora de pensar 
el conflicto social contemporáneo. En la lógica de la envidia 
moderna Fausto se hace posible, el alma puede ser puesta en 
subasta y el demonio logra convertirse en un buen aliado de la 
identidad y del proyecto individual. 

El desorden trágico, la crisis de sentido global que deriva del 
impacto que sobre la lógica social tiene el sentimiento generali-
zado de la envidia, el odio, la rabia, el deseo de venganza en el 
mundo moderno y contemporáneo, a partir de sujetos capaces de 
compararse emulativamente, de trazar y echar a andar proyectos 
de vida autónomos al costo que sea, la inmolación puritana en la 
creación de riqueza (14), el aparecimiento de lo «privado», de 
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lo «personal» y hasta de lo «íntimo» como fuentes de emulación 
y como derivados de la crisis de la heteronomía del sujeto, todo 
esto contribuye a disolver los «metarrelatos» aglutinantes, inten-
sifica el conflicto y atomiza la sociedad, dejándola en manos de 
individuos rivales ansiosos, cada quien por su lado, cada quien a 
toda velocidad en procura de su interés, convirtiendo de paso a la 
sociedad en algo que sólo puede mantenerse «pegado» gracias a las 
instituciones políticas y jurídicas que a toda hora hacen agua pero de 
todos modos cumplen con su cometido. Es decir, gracias al poder 
coactivo que apaga aquí y allá los incendios, a la legislación que 
regula y a uno que otro símbolo aglutinante, a todo lo cual se suma 
la racionalidad implacable y de hierro que impera en las relaciones 
económicas de la producción y del trabajo. Racionalidad que, de 
paso, impone a todos la idea de la necesidad y de la conveniencia 
del orden. Pero, habría que decirlo, sólo a condición de que toda esta 
precaria obediencia sea recompensada con el Progreso prometido, 
entendido como un camino ascendente de perfección hacia una 
Salida o Solución definitiva, que en el mejor de los casos nunca 
se realiza a plenitud, y que para la mayoría de los seres humanos 
siempre queda pendiente de una ventana negra que al final jamás 
nadie abre. En el mundo moderno, toda idea de igualdad, libertad 
y equidad se traduce de inmediato en una invitación movilizadora 
en favor de una promesa de vida mejor. 

Sin embargo, la promesa no se cumple y la «salida» anhelada no 
se vislumbra por parte alguna, se aplaza indefinidamente, cunde la 
desconfianza en la política y del ánimo se apodera la desesperanza, 
como uno de los sentimientos más fuertes de la crisis moderna, que 
es del mismo tamaño de sus promesas incumplidas. Todo lo cual, en 
cuanto crisis de lo moderno y de sus mitos conexos, caracteriza la 
época contemporánea. Delante de esta impotencia casi absoluta de 
la palabra en comparación con el aplastante poder de las potencias 
en juego, delante de esta desesperanza y desengaño, el terrorismo y 
la violencia expresiva y comunicativa se convierten casi en el único 
lenguaje posible para la expresión de los motivos inconscientes y 
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«ocultos» del conflicto: la rabia, el odio y el resentimiento, la sed de 
venganza y de reparación. Inscritos ahora, para peor de los males, 
en un inocultable contexto de crisis del mito del Progreso, en una 
aterradora inmediatez de los medios que, en medio de la sensación 
de impotencia, empiezan a valer por sí mismos, independientemente 
de su licitud, en una especie de añoranza del infierno en la tierra 
(15). Porque el terror elige siempre los medios y los instrumentos 
más eficaces para alcanzar su fin, independientemente de cualquier 
consideración ética.

6. De la libertad y la igualdad en su origen 
griego

Las ideas de igualdad y libertad, una vez ocurrida su insólita 
invención ateniense, debieron ser domesticadas y neutralizadas 
en el mismo Occidente que las vio nacer, debido a su alto poder 
desquiciador. La explosiva idea de igualdad aritmética entre los 
hombres libres, muy pronto fue sustituida por la idea de la igual-
dad algebraica, que permite anestesiar el efecto de la comparación 
aritmética al inscribirla en el terreno de las proporciones «según 
ciertos méritos» en favor de alguien (16), o por la idea de la igual-
dad restringida, sólo entre los hombres libres, excluidos aquellos 
que «por naturaleza» se estiman inferiores (esclavos, mercaderes, 
campesinos, mujeres, artesanos). Pero, no obstante estos límites y 
como si lo anterior fuese poco, Atenas inventa, además, al individuo 
autónomo, digno en el vacío de su soledad responsable y ebrio de 
libertad e igualdad, de razón deliberante y deseos de hacer uso de 
su derecho de participación. Tal invención histórica constituye, a 
su vez, la instauración, a futuro, de una fábrica social de sujetos de 
nuevo tipo. Hablo de la fábrica social de individuos hechizados 
para siempre por la fuerza mágica de esos ideales, factoría cuyo 
nombre es Occidente. 

Atenas inventa y pone en marcha, pues, una dinámica que 
además es una fábrica progresiva social de individuos autó-
nomos que hacen trizas la arcaica heteronomía del sujeto; una 
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fuerza capaz de desgarrar al sujeto en la tragedia interior de su 
insatisfacción permanente y de precipitar a ciertas sociedades en 
el conflicto de sus luchas internas, a partir de la insatisfacción, 
por principio, de cada uno de los individuos así constituidos, 
cosa que en el Occidente posterior a la invención griega no ha 
dejado de ocurrir con diferentes intensidades de época, sobre 
todo después del renacimiento. De ahí que el conflicto social 
sea algo propio de la esencia del hombre moderno. La envidia 
comparativa de los comerciantes y artesanos que, «hinchados 
con sus riquezas» (17) pretendieron alterar el orden jerárquico 
de la Ciudad Estado, es acallada de inmediato por los filósofos 
defensores del orden fundado en los linajes y demás privilegios 
simbólicos y materiales. Porque, ¿qué podría significar aquí la 
expresión «hinchados con sus riquezas», utilizada por Platón 
en La República, sino el ascenso social de los plebeyos, que se 
concreta para él en molestos, indebidos y «peligrosos» actos 
de ostentación que ponen en juego el orden equilibrado de la 
sociedad, es decir la justicia? 

Posteriormente, el descubrimiento ateniense de las liberta-
des, igualdades y equidades entra en la penumbra medieval, por 
lo que de la invención griega del individuo al menos quedan 
a salvo, en el medioevo, el núcleo de la responsabilidad ética 
individual frente al dilema del bien y del mal, así como la culpa 
responsable en su versión cristiana. Sin embargo, el individuo 
autónomo vuelve a aparecer a plenitud en el Renacimiento, 
mediante la recuperación histórica del embrión moderno 
griego, sumado a la teoría del libre albedrío, en muy buena 
parte gracias al papel desempeñado por los comerciantes, la 
burguesía plebeya y los humanistas. Y se produce una nueva 
representación social del tiempo y del espacio, del dinero y 
del riesgo como escenarios individuales, como oportunidades 
personales que cada quien debe saber usar con imaginación 
y creatividad, esfuerzo y austeridad, en función de la riqueza 
como nuevo valor que sustituye a los linajes (18). 
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7. Del conflicto social y del principio 
moderno de individuación

Los conflictos en las sociedades arcaicas y en las civilizacio-
nes orientales no modernas, donde no existe el individuo como 
tal, han obedecido absolutamente a otra lógica, cuya precisión 
no es posible ahora. En el Occidente moderno, las motivaciones 
del conflicto colectivo, ya sean reales, imaginarias o aparentes, 
desde su mismo origen se vuelven individuales. En cada in-
dividuo hace capullo el «gusano» de la igualdad, la libertad y 
la equidad, así como la representación del edén personalizado 
de un mundo mejor aquí en la tierra, que se supone posible 
y viable gracias a la acción política reformadora y creadora 
de riqueza y progreso en manos de los hombres, mundo del 
que nadie quiere ser excluído. Dicho de otro modo, nada de 
lo colectivo en la modernidad deja de ser al mismo tiempo 
individual, ningún valor moderno deja de ser asumido por el 
sujeto, al mismo tiempo, como un propósito propio, personal 
e individual. La secularización moderna de la cultura disuelve 
el encantamiento de las fuerzas mágicas o extramundanas que 
se suponían gobernaban lo real, y el hombre asume su destino 
en sus manos, como único timonel de su propio barco. 

La modernidad revolucionaria hace de la igualdad, la liber-
tad y la justicia sus ideales colectivos, y los individuos cargan 
con estos ideales hasta su alcoba y los convierten en ideales 
de su yo individual, de su subjetividad emulativa identitaria, 
de su dignidad. El Occidente moderno asume y redefine de 
este modo la herencia griega, la multiplica en las personas y la 
potencia de un modo que no tiene antecedentes, al depositarla 
en manos de la burguesía plebeya. Sin embargo, no es igual el 
poder que alcanza la herencia griega cuando se deposita en las 
manos de la aristocracia, que cuando se deja caer en las manos 
de los nuevos empresarios plebeyos. La revolución francesa no 
es hija directa de la pobreza sino ante todo de los ideales de la 
igualdad, la libertad, la solidaridad y la equidad en su versión 
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plebeya, sumados a la promesa de una vida mejor, del Progreso 
por la vía de la ilustración, la riqueza y el desarrollo instrumen-
tal y de la tecnociencia. Pero la modernidad post-renacentista, 
para ser completa, sumó a todo lo anterior la secularización y 
la desacralización de la cultura, como un rasgo esencial de su 
identidad plena. Rasgo este último que América Latina no estaba 
en condiciones de interiorizar, por no haber vivido la experiencia 
cultural y social de los siglos XVII, XVIII y XIX europeos.

8. Del conflicto social y del ideario
Bolivariano

América Latina es, entonces, heredera parcial y atípica de la 
mentalidad moderna, sobre todo a raíz y a partir de los procesos 
emancipatorios ocurridos durante el Siglo XIX. De manera un 
poco más particular, Colombia es un país donde uno podría 
estar tentado a concluir que los ideales de la igualdad y la li-
bertad justicialistas, propios del ideario Bolivariano, en cuanto 
representaciones para alcanzar un mejor vivir prometido en las 
campañas libertadoras, dejaron hechizado y en estado de deuda a 
nuestro pueblo desde los tiempos de la independencia. Constituye 
casi un misterio indescifrable y un imposible teórico, intentar 
siquiera imaginar lo que aquellas mentes religiosas, mágicas 
y míticas populares de los tiempos de Bolívar en Colombia, 
sintieron y se representaron en su imaginario personal cuando 
escucharon gritar el catecismo revolucionario que en Francia 
había ideado la guillotina y en América estaba desencadenando 
la sublevación general. Aquel pueblo debió haber quedado lite-
ralmente hechizado, perturbado. Pero ocurre que este hechizo 
no fue ni ha sido exorcizado por ninguna revolución verdadera, 
por ningún cambio sustancial, sino por el contrario frustrado y 
sacrificado de magnicidio en magnicidio (Uribe, Gaitán, Galán, 
para sólo mencionar los símbolos políticos más representativos 
del cambio). Esta especie de hechizo decimonónico ha quedado 
permanentemente burlado, aplazado, reprimido y satanizado. Y 
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quienes han sufrido esta burla histórica han quedado en estado 
de odio, en estado de deuda pendiente, en situación de envidia y 
resentimiento, en actitud de venganza reparadora. Pero, como es 
casi imposible y hasta políticamente «indebido» reconocer que 
de esto se trata, en muy buena parte, es preciso mimetizar estos 
sentimientos bajo un ropaje de valores políticos positivos. Sin 
embargo, a nadie se oculta que la carga de sentimientos negativos 
en el conflicto colombiano, de lado y lado, resulta atroz. Y son 
esos sentimientos negativos los que, desde la sombra e incluso 
desde la inconsciencia, se han apoderado de la lógica del proceso 
y lo han descentrado de su eje principal.

En Colombia no fue posible la laicización de la cultura, camino 
de una mentalidad más plenamente moderna, es cierto, pero sí se 
produjo la interiorización encarnada y la sincrética reinscripción 
religiosa y mágica, tocada de utopía y mesianismo, de los ideales 
de la libertad, la igualdad y la equidad justicialista, valores y re-
presentaciones que fueron tomados del modelo de la modernidad 
revolucionaria europea. La alta religiosidad de nuestra tradición 
no permitió la secularización de la mentalidad colectiva, pero el 
hibridaje hizo posible, al menos, reinscribir los ideales modernos 
de libertad, igualdad y equidad en el tejido de la representación 
religiosa del edén prometido. De esta manera, engranados en la 
estructura mental religiosa, los ideales modernos de la igualdad, 
la libertad y la equidad resultaron potencializados como prefigu-
raciones del paraíso bíblico justicialista, edén donde los pobres 
por fin tendrían voz. Desde el punto de vista del componente 
moderno que forma parte del hibridaje cultural latinoamericano, 
y en términos de las igualdades y libertades soñadas, debemos con 
seguridad mucho más a Bolívar que al viejo Marx. 

Dicho de otro modo, la matriz cultural nuestra es básicamente 
religiosa, con componentes míticos y mágicos sincréticamente 
incorporados, o incluso a la inversa en el caso de ciertas étnias y 
grupos humanos indígenas y negros. A esta matriz básica se su-
perpuso en el siglo XIX el ideario bolivariano, cuyas promesas 
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no fueron jamás satisfechas, o lo han sido en un mínimo grado. 
Somos, pues, mucho más bolivarianos que otra cosa. El marxismo 
contiene en cierta parte sustancial de su discurso una teorización 
exigente, un método de pensamiento fuertemente racionalista, una 
postura filosóficamente desmistificadora, que prescinde incluso 
de la idea de Dios y que, por lo tanto, no podría haber sido inte-
riorizada fácilmente entre nosotros sino por sujetos mentalmente 
secularizados, que hubiesen vivido aunque fuera de manera apenas 
libresca la experiencia de los siglos XVII, XVIII y XIX europeos. 
Sin embargo, más allá de su componente teórico y filosófico, el 
marxismo contiene también componentes mesiánicos (promesa de 
salvación por la revolución, a manos del proletariado que hace de 
Cristo) y utópicos (promesa de un edén de tipo milenarista en la 
tierra), perfectamente compatibles con el cristianismo. Igualmente, 
contiene componentes altamente modernos, relacionados con las 
ideas de libertad, igualdad y equidad. 

Pese a todo lo anterior, fue Bolívar quien primero hizo entre 
nosotros estas promesas en el Siglo XIX, y quien primero recu-
rrió a la guerra para que se cumplieran realmente. Pero todo esto 
quedó pendiente de su realización en el imaginario colectivo. Las 
«formas» jurídicas y políticas del ideario libertario e igualitario, el 
himno, los sueños populares, todo quedó impregnado de Bolívar, 
pero la sociedad real caminó en sentido inverso de estos ideales, 
hacia el escamoteo de lo sustancial, hacia la preservación de los 
privilegios, la exclusión y la permanencia histórica de lo que 
debió haber sido borrado. El ideario de la Revolución Francesa, 
que encarnaban Bolívar y otros líderes latinoamericanos, dejó 
hechizado al pueblo y en estado de deuda todo su sueño, que ha 
derivado en pesadilla. Veamos lo que dice  a este respecto el escri-
tor mexicano Carlos Fuentes: «Las revoluciones fueron animadas 
por un fervor libertario. Una vez más, el caso argentino nos ofrece 
el mejor ejemplo. El fogoso y fanático jacobino porteño, Juan José 
Castelli, propagó las ideas de la Ilustración francesa en el Alto 
Perú, predicando el evangelio de Rousseau y de Voltaire a los 
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indios quechuas y aymarás, suprimiendo, por la fuerza, los tributos 
impuestos al indio y distribuyendo tierras, prometiendo escuelas e 
igualdad. Todo ello vendría automáticamente como resultado de 
una revolución permanente. «Levantaos -dijo Castelli a las masas 
indias- todo ha terminado. Ahora somos iguales» (19). ¿Qué grado 
de perturbación ocurrió en aquellas mentes, incluidas las del actual 
territorio colombiano, al escuchar este tipo de promesas?

Las consideraciones anteriores significan que Colombia, y 
muchos otros países de América Latina, no consiguieron alcan-
zar en su plenitud la mentalidad moderna, precisamente por no 
haberse cumplido entre nosotros la secularización y laicización 
de la cultura. No era fácil, quizás no era justo, tal vez no era po-
sible desencantar en términos laicos, precisamente, el continente 
encantado. ¿Cómo desencantar el continente encantado? ¿Tendría 
esto algún sentido? Se sabe, además, que ahora cuando reviven 
los denominados «neomisticismos» contemporáneos, los pueblos 
que nunca abandonaron el mito y conservaron su encantamiento, a 
pesar de haberse revestido de otros ropajes, quedaron convertidos 
de pronto en «postmodernos», aunque por la vía de la caricatura 
más neoconservadora. Sin embargo, y sea lo que sea, algo muy 
fuerte sucedió en nuestra mítica y mágica mentalidad colectiva, 
una vez se produjo su contacto con los ideales de la libertad y la 
igualdad durante el Siglo XIX. Me atrevería a insinuar esta hipó-
tesis de trabajo: los ideales libertarios e igualitarios agitados por 
Bolívar y sus ejércitos durante la campaña de la independencia, 
sacaron a la masa de su prisión mental de relativa resignación 
premoderna y la colocaron desde entonces en la ansiedad de la 
justicia y de la espera de un mundo mejor, a modo de redención 
y de realización sustitutiva en la tierra de la promesa religiosa de 
salvación, todo esto en inédito hibridaje. Bolívar y las campañas 
libertadoras aportaron a la mezcla híbrida los ideales modernos 
de la libertad y la igualdad, y el pensamiento religioso católico 
aportó la alta valoración del sufrimiento y la resignación, ca-
mino de la purificación del alma, así como la imagen del edén 
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justo e igualitario, ligada a la idea de la redención mesiánica. 
Esta mezcla híbrida, unida a los relatos míticos de cosecha 
aborigen relativos a la humillación y el despojo causados por 
la conquista y la colonia, mantuvo relativo equilibrio hasta 
los comienzos del Siglo XX, cuando las tensiones sociales 
empezaron a crecer y a ser resueltas de un modo tan violento 
que muy pronto comenzaron a producirse las respuestas igual-
mente violentas. De esta manera quedamos de pronto insertos, 
de hecho y de pleno derecho, en la racionalidad de las mutuas 
venganzas en escalada (20). En la izquierda doméstica, incluso 
en la académica, donde se suponía que esto no debía ocurrir, el 
proletariado nunca dejó de ser la representación laica de Cristo, 
«El Capital» fue la Biblia y la revolución se confundió con la 
representación de la redención. Aquí, de nuevo, parecería que 
la secularización de la cultura, entre nosotros, estaría condenada 
a la caricatura, es decir a una especie de sacralización perpetua 
de lo profano.

Cuando las exigencias de libertad y de igualdad sociales no 
son siquiera medianamente satisfechas, sino que se postergan, 
se ahogan, se engaña sistemáticamente a quienes las hacen, se 
criminaliza a quienes las formulan, en fin, se las escamotea 
con cinismo y violencia, la polarización se profundiza. Y la 
envidia moderna de los sujetos asumidos en los ideales de la 
igualdad, la libertad y la equidad, se transforma muy rápido 
en odio, rabia y resentimiento. Y cada acción en contra de los 
ideales de la igualdad, la libertad y la equidad, es respondida 
con otra peor. «El mundo moderno aspira a la igualdad entre 
los hombres y tiende instintivamente a ver las diferencias, 
aunque no tengan nada que ver con el estatuto económico 
o social de los individuos, como otros tantos obstáculos a la 
armonía entre los hombres» (21). Ese parece ser el camino 
que hemos recorrido y que nos ha conducido al túnel en que 
estamos. Y la responsabilidad central de este recorrido y del 
atolladero sin salida en que nos encontramos la tienen las élites, 



43

en cuanto se han empecinado en aplazar y escamotear, de la 
manera más torpe y miope, cualquier tipo de reforma demo-
crática que permita la realización, así sea parcial pero con un 
mínimo de contenido real, los ideales modernos incrustados en 
la masa popular desde los tiempos de la independencia. Tiene 
mucho más responsabilidad ideológica y política Bolívar que 
Marx, contrariamente a lo que se supone, en el incendio y en el 
conflicto social que atraviesa nuestro país. Ese Bolívar de las 
estatuas, esa especie de alacrán invisible que las élites idola-
tran sin tener mayor conciencia de su altísima «peligrosidad» 
simbólica, es el ídolo popular vivo más fuerte y su ideario, en 
estado de hechizo pendiente y larvado es la base ideológica de 
la protesta y la rebelión actuales. En todas las expresiones de la 
violencia armada nacional, la figura de Bolívar ha estado deci-
sivamente presente. Ese Bolívar es, ante todo, la representación 
de la modernidad dieciochesca, de la insurrección jacobina. Por 
esa misma razón es Bolívar, el romántico, mucho más que el 
viejo Marx, el teórico, la figura simbólica que todavía perdura 
y persiste entre las masas, el símbolo que domina entre noso-
tros como expresión de la deuda pendiente y como apelación 
a los ideales de igualdad, libertad y justicialismo social por 
siempre aplazados. 

Ante la represión del conflicto mediante la barbarie e 
inhumanidad de los medios que a diario son utilizados, la 
insurgencia ha quedado atrapada en ese mismo pantano y ha 
decidido emular aquella barbarie con la barbarie y la inhu-
manidad de sus propios medios de violencia expresiva. En 
el seno de una legalidad ambigua e inoperante como la que 
domina entre nosotros, es preciso reconocer que la institución 
constitucional de la acción de tutela, creada por virtud de la 
Constitución Política de 1.991 y defendida y desarrollada con 
energía por ciertos Magistrados de la Corte Constitucional, a 
despecho del país tradicional, se ha convertido casi en el único 
instrumento popular de orden legal para demandar igualdad, 
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equidad e impedir que se vulneren los derechos fundamentales. 
Pero existen amenazas contra la acción de tutela, que apuntan 
a su desmonte progresivo y a recortar sus alas. De nuevo, el 
país tradicional reacciona y se opone a los pequeños progresos 
democráticos institucionales, que sólo pretenden volver real 
un poco de la igualdad, la libertad, la dignidad y la equidad 
abstracto formales que fueron prometidas en el Siglo XIX. Pero 
ocurre que estamos ya en el siglo XXI.

En una investigación adelantada en Colombia por el pro-
fesor Enrique Ogliastri, de la Universidad de Los Andes, se 
hizo evidente y se documentó gran parte de lo anteriormente 
planteado. En efecto, la investigación, de la que tuve conoci-
miento apenas tangencial (Revista Summa, marzo de 1.998) 
pero cuyos resultados se pueden consultar, demostró que de 
sesenta países del mundo estudiados como muestra represen-
tativa de la población de países existentes, Colombia ocupó el 
primer lugar desde el punto de vista de la exigencia de igualdad 
social. Pero este primer lugar, este insospechado campeonato 
en términos de exigencia popular de igualdad, rasgo inequívo-
camente moderno que envidiaría Francia, apareció enfrentado 
a otro campeonato: Colombia estaba en el grupo de los diez 
países del mundo donde reinaba la mayor desigualdad en cuanto 
a la distribución del poder social y el dominio excluyente de 
la élite. Cuando en un mismo país se juntan una demanda de 
igualdad que es la primera en el mundo, con una de las diez 
élites más inflexibles del mundo, se torna perfectamente expli-
cable el alcance, así como la profundidad trágica del conflicto 
que vivimos. Y se entiende, de paso, la vigencia simbólica de 
Bolívar, en épocas que combinan, de manera trágica, la validez 
histórica del ideario moderno con la barbarie de los medios y 
métodos. Al parecer, pues, no hemos podido salir, todavía, del 
Pantano de Vargas.

Santiago de Cali, diciembre de 2.001
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filosófico de la modernidad», tanto como en su «Teoría de la 
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en el cual se ocupa de la racionalidad productivo instrumental 
en el mundo moderno capitalista.

4.	 A propósito de este hechizo moderno, según el cual la humanidad 
cree avanzar hacia una salida o solución final y definitiva de sus 
penurias, ver la obra «Hombres póstumos», de Massimo Cacciari, 
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del mundo, a condición de sacralizar de nuevo lo profano.

6.	 Me refiero a la importante obra de Umberto Cerroni, «Marx y el 
derecho moderno», publicada por Jorge Álvarez Editor, en Bue-
nos Aires, y cuyo prefacio escrito por el autor para la edición en 
lengua española aparece fechado en Roma, en el mes de marzo 
de 1964.

7.	 Consultar al respecto la magistral obra de René Girard, «Shakes-
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8.	 Sobre este particular, ver el impecable análisis llevado a cabo por 
Alfred Von Martin, en su obra «Sociología del renacimiento», a 
propósito del aparecimiento histórico de una  nueva mentalidad en 
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de la escuela de psicología de la Universidad del Valle, denominado 
«Reflexiones sobre la violencia, la guerra y la paz», publicado en el 
libro «Violencia, Guerra y Paz: una mirada desde las ciencias huma-
nas», editado por los profesores Angelo Papacchini, Darío Henao 
Restrepo y Víctor Mario Estrada, de la Facultad de Humanidades de 
la Universidad del Valle. 

10.	 De nuevo remito al lector al poema «Ojos de pobres», de Charles 
Baudelaire, que forma parte de sus Pequeños poemas en  prosa», donde 
el poeta de la modernidad parisina registra los diferentes modos de 
mirar el lujo ajeno desde la óptica de los pobres. 

11.	 Berman, Marshall: Todo lo sólido se desvanece en el aire, Siglo XXI 
editores, 5a. Edición, Bogotá 1991, págs. 147 y   siguientes.

12.	 Ver al respecto la reflexión de Richard Sennett, en su obra  «El declive 
del hombre público», publicada por Ediciones Península, Barcelona y 
fechada en el año de 1978, en la cual el autor analiza los sentimientos 
modernos del transeúnte que ocupa la calle y los espacios públicos 
para ver y ser visto.

13.	 Consultar al respecto la obra de Paul Virilio, casi por entero consagrada 
al tema de la velocidad en nuestro tiempo, especialmente la denomi-
nada «Estética de la desaparición», editada en idioma castellano por 
la Editorial Anagrama, de Barcelona, en 1988.

14.	 Sobre este particular, consultar al respecto la obra de Max Weber, 
especialmente «La ética protestante», en la cual el autor plantea cómo 
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el creador de riqueza en el mundo burgués se inmola en su empeño, en 
una especie de traslación del ideal sagrado de la salvación al mundo 
profano del dinero y la acumulación.

15.	 Resulta supremamente interesante volver a pensar, en este contexto, 
la sugerente hipótesis expuesta por George Steiner en su libro «En 
el castillo de barbazul», a propósito del holocausto nazi que él trata 
en uno de sus capítulos como «una temporada en el infierno». Allí 
el autor dice: «Se ha hablado mucho sobre la desorientación y la 
soledad del hombre después de que el cielo desapareció de su fe 
activa. Sabemos del vacío neutral de los cielos y de los terrores que 
produce. Pero puede que la pérdida del infierno haya causado una 
turbación más grave»....» Quedarse sin cielo y sin infierno es quedar 
intolerablemente empobrecido y solo en un  mundo que se ha vuelto 
plano. De los dos, el infierno resultó ser el más fácil de recrear».....» 
Necesitados del infierno, aprendimos a construirlo y a organizarlo 
sobre la tierra». Estoy citando de la edición de la obra mencionada, a 
cargo de  Ediciones Guadarrama, Madrid, 1976, pág. 51. 

16.	 Ver al respecto la obra de Cornelius Castoriadis, denominada «Los 
dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto». Existe edición 
en idioma castellano, a cargo de la Editorial Gedisa, Barcelona, año 
de 1.988, y las referencias más cercanas a este tema de la igualdad 
entre los griegos se encuentran consignadas en el capítulo «Naturaleza 
y valor de la igualdad», a partir de la página 132.

17.	 Platón: La República, Editorial Porrúa, México, 1971, pág. 504

18.	 De nuevo remito al lector a la obra de Alfred Von Martin, arriba 
referenciada, denominada «Sociología del Renacimiento», donde el 
autor estudia en el detalle el surgimiento de una nueva mentalidad en 
el renacimiento.

19.	 Fuentes, Carlos: El Espejo Enterrado, Editorial Fondo de Cultura 
Económica, México, 1993, pág. 277.

20.	 Ver al respecto los iluminadores análisis llevados a cabo por René 
Girard en su libro «La violencia y lo sagrado», publicado en 
idioma castellano por Editorial Anagrama, en Barcelona, en el 
año de 1.995. En efecto, a partir de la página 23 y subsiguientes, 
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el autor explica la dinámica de violencia que adquiere una socie-
dad como consecuencia de la escalada de las venganzas mutuas. 
Esta dinámica de la retaliación, del odio y del resentimiento, no 
exenta de envidia, no tarda en apoderarse del conflicto en la so-
ciedad, desplazando de su eje a las causas económicas, políticas 
y sociales del mismo, con todas sus consecuencias.

21.	 Alfred Von Martin, op.cit, pág. 57.
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FUERZA ESTÉTICA, LECTORES MODERNOS 
Y CLIENTELA LITERARIA

Introducción

Occidente es el resultado de más de una oleada de globa
lización cultural. Las dos principales fueron la cristianización 
y posteriormente el ingreso en la modernidad. Ambas condu-
jeron a través de caminos diferentes pero siguiendo análoga 
dirección, la primera a la configuración del sujeto basado en 
el principio de individuación, y la segunda a un sujeto basado 
en el principio de la autonomía. Dimensiones del sujeto que 
no deben confundirse. Del desmonte del yo colectivo mítico 
y tribal, heterónimo y atrapado en las imágenes y representa-
ciones sociales identitarias colectivas, habría de emerger en 
Occidente el yo individual no siempre autónomo, al menos en 
la ficción de si mismo. Y, posteriormente, en la modernidad, 
el yo autónomo.

Para ser un lector íntimo, concentrado en el texto y entrega-
do al silencioso descubrimiento del sentido que parece brotar de 
los signos, tal como hoy en día lo conocemos, se necesita que se 
haya hecho posible el aparecimiento histórico del principio de 
individuación. Pero, para ser un lector independiente y crítico, 
que no sólo lea sino que piense y recree lo leído en libertad, se 
necesita haber roto el cerco del yo colectivo que se aglutina al-
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rededor del dogma; haber desmontado, mediante una profunda 
ruptura ontológica social la heteronomía y haber instaurado, 
en su reemplazo, la tensa autonomía del sujeto respecto del 
«magma» social y cultural que lo arropa. Esta ruptura de la 
heteronomía del sujeto humano y la instauración de su auto
nomía, casi siempre como una realidad agónica, sólo aconteció 
dos veces en la historia de la humanidad: «en la antigua Grecia 
y en la Europa Occidental» (Cornelius Castoriadis: Los domi
nios del Hombre: Las Encrucijadas del Laberinto, Pág. 213)

Principio de individuación cristiano y principio laico de 
autonomía del sujeto moderno: he ahí las condiciones super-
puestas que fueron necesarias para que históricamente pudiera 
producirse el advenimiento del lector moderno.

Principio de individuación

La autocontemplación cristiana, dirigida a un supuesto 
estado interior de pureza o de pecado; la ansiosa vigilancia 
alrededor de los peligros extremos que amenazan el alma 
«personal» y la desvían de su destino final, contribuyeron a la 
configuración histórica del principio de individuación. Pero 
el cristianismo obra sobre el sujeto, no obstante, como un 
«pegante» social identitario, un sistema de representaciones 
dogmáticas fundadas en el miedo a la muerte, la culpa perso
nalizada y el arrepentimiento. Imagen del mundo que si bien 
invita a cada quien a asomarse al abismo de su propia miseria, 
no obstante mantiene la heteronomía del sujeto inmerso en el 
«magma» de la creencia, de la que no es posible autonomizarse. 
Sin embargo, el cristianismo es capaz de responsabilizar a cada 
ser humano de su propio destino y esa es su contribución a la 
consolidación histórica del principio de individuación.

Al retornar a la senda griega durante el final del medioevo, 
el renacimiento va más allá del simple principio de individua-
ción en cuanto retoma y resignifica el principio griego de la 
autonomía del sujeto que rompe el cerco de la heteronomía y 
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se atreve a pensar por sí mismo. Esta generación moderna de 
sujetos autónomos, capaces de pensar por sí mismos no es, sin 
embargo, el resultado de la casualidad. La Europa renacentista 
es un tejido de relaciones sociales nuevas. Sobre todo, es un 
hervidero de negocios. Ya Alfred Von Martin (Sociología del 
Renacimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 1968) 
señaló como este mundo de los negociantes contribuyó de ma-
nera decisiva al aparecimiento de una nueva mentalidad, en 
este caso, la mentalidad moderna. Y George Duby, a propósito 
de sus estudios sobre la emergencia histórica del individuo 
entre los siglos XI y XIII, insinúa el aporte de la ansiedad de 
la ganancia atesorable individualmente, como algo decisivo 
en el proceso del aparecimiento y consolidación del principio 
de autonomía del sujeto: «… A lo largo del siglo XII se multi-
plican los signos evidentes de las conquistas de una autonomía 
personal, o sea precisamente cuando se acelera la decontracción 
de la economía, cuando el crecimiento agrícola, reanimando 
rutas, mercados y aldeas, empieza a transportar poco a poco 
hacia la ciudad todos los sistemas de control y los fermentos 
de vitalidad, cuando la moneda va en camino de obtener en 
lo más cotidiano de la vida un papel capital, y se difunde por 
doquier el uso del término ganancia. Es entonces cuando 
comienzan a descubrirse menciones cada vez más numerosas 
de cofres y bolsas en los documentos de archivo, o restos de 
llaves en los yacimientos de las excavaciones, índices todos 
ellos de una voluntad afirmada de poner a buen recaudo, para 
uso exclusivo, determinados bienes móviles por naturaleza, 
de economizar, y de lograr así hacerse menos dependientes de 
sus familiares. Libertad, margen para empresas individuales». 
(George Duby, Historia de la Vida Privada, La Emergencia del 
Individuo, Editorial Siglo XXI, México, 1987, Pág. 203 y ss.)

Siglos más tarde, este principio de individuación del sujeto, 
expresado ahora como autonomía de negocios y de empren
dimientos, se habrá de resignificar en el principio laico de la 
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responsabilidad del sujeto que toma en sus manos su propio 
destino y que decide ser obra de sí sin la ayuda de los dioses, 
disposición mental que Kant denominó estado de mayoría de 
edad (Enmanuel Kant: Qué es la ilustración, Alianza Editorial, 
Barcelona, 1989) y que Federico Nietzsche definió como la 
muerte de los dioses, (Federico Nietzsche: Así Habló Zara-
tustra, Editorial Bedout, Medellín, 1968), ahora prescindibles 
por innecesarios. Estas fueron las condiciones para que hubiera 
podido surgir en Occidente el sujeto que hoy conocemos como 
moderno. Sujeto que hace posible otro tipo histórico de rela-
ción con los libros, que redefine el acto de la lectura y que se 
convierte en el practicante del sueño moderno de la ilustración.

Del principio de individuación
al principio de autonomía

Sin arrancarlo todavía del «magma» del dogma sagrado, 
el principio cristiano de individuación asoma al sujeto a un 
abismo «interior» y lo responsabiliza de su elección entre 
el bien y el mal. Pero, tal abismo interior, que la creencia 
religiosa enseña al sujeto y con el cual lo amenaza para man-
tenerlo atrapado en el dogma, de inmediato y en un mismo 
movimiento es ocultado por la promesa de salvación y de vida 
eterna. De este modo, «… La religión es a la vez presenta-
ción y ocultación del abismo. La religión anuncia y presenta 
el abismo y al mismo tiempo lo oculta profundamente. Por 
ejemplo, el caso de la muerte en el cristianismo: presencia 
obsesiva, lamentación interminable… y al mismo tiempo 
negación absoluta de la muerte puesto que esta no existe en 
verdad, puesto que ésta es el acceso a otra vida. Lo sagrado 
es el simulacro instituido del abismo: la religión confiere una 
configuración o figura al abismo y esa figura es presentada a la 
vez como sentido último y fuente de todo sentido (Cornelius 
Castoriadis, Op. Cit. Pág. 217).
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Sin embargo, la religión cristiana en todas sus versiones, en 
la medida en que enseña el abismo, contribuye al principio de 
individuación del sujeto, así mantenga en estado de inhibición 
el principio de su autonomía. El tránsito histórico del principio 
de individuación al principio de autonomía del sujeto, pasa por 
una inquietante ruptura ontológica de la cultura y de la sociedad. 
Ruptura que es lenta y que abarca varios siglos. En efecto, «… 
Entre los sabios que meditan sobre el texto de la escritura, toma 
cuerpo la idea, estremecedora, de que la salvación no es algo 
que se alcance por la sola participación en determinados ritos, 
en medio de una pasividad propia de borregos, sino que ha de 
«ganarse» mediante un transito de sí mismo. Es una invitación 
a la introspección, a la exploración de la propia conciencia, ya 
que el pecado no parece que resida en el acto mismo sino en 
la intención, que es lo que se considera que se agazapa en la 
intimidad del alma» (George Duby, Op. Cit. Pág. 204). 

Las fuerzas del mal, que desde el mundo exterior acechan 
al sujeto y lo usan como juguete de sus fines, declinan. Ahora 
esas fuerzan del mal le vienen al sujeto de su propio mundo 
interior. La idea de un destino predefinido, que los seres huma-
nos cumplen a ciegas como una condena se diluye, en la misma 
medida en que emerge un sujeto responsable de sí y de sus 
propios actos. Este tipo de sujeto, surgió históricamente de un 
híbrido cultural, cuya matriz es la culpa cristiana y el asombro 
contemplativo del alma interior, deriva ahora en alguien a 
quien el texto escrito se dirige de un modo antes inédito: como 
un lector que calla y que desde el silencio meditativo intenta 
descifrar el sentido oculto de las palabras. Está apareciendo 
históricamente el sujeto lector que hoy conocemos, encerrado 
en su estudio, concentrado en silencio y en capacidad no sólo 
de leer sino de producir él mismo, con autonomía, otro texto 
paralelo a medida que lee.

Ante la racionalidad extrema de las esferas de la sociedad 
(Max Weber, Economía y Sociedad, Fondo de Cultura Econó-
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mica, México, 1876), propongo que la obra literaria ayuda al 
sujeto moderno y contemporáneo a resistir el cálculo racional 
a que se somete la vida cotidiana burguesa, se levanta como 
un espacio de resistencia mediante la cognición de la tragedia 
humana. Arrasada por la racionalidad del mercado contempo-
ráneo, la fuerza estética de la obra literaria ha debido claudicar 
ante el lector, ahora convertido en cliente, lugar donde el anhelo 
ilustrado entró en declive y de donde el pensamiento ha sido 
expulsado. Demasiada agua ha corrido desde entonces hasta 
nuestros días.

La cristianización como oleada de globaliza­
ción y el nuevo sujeto que anuncia

La fuerza expansiva de la propuesta cristiana es aplastante y 
llega hasta nuestros días, no obstante el proceso moderno de se-
cularización de la cultura. Esto se debe, ante todo, a la potencia 
de sus promesas: el cielo, la redención, el sentido otorgado al 
sufrimiento, la vida eterna que reemplaza la presencia obsesiva 
del abismo. Bajo la fuerza de estos axiomas dogmáticos, la 
muerte es borrada del horizonte humano y convertida por arte 
de magia en su contrario: en vida eterna. Cada quien asume 
su destino de salvación como un proyecto de responsabilidad 
individual, dotado de un principio espiritual de discernimiento 
denominado ciencia del bien y del mal, que le permite elegir 
a conciencia el camino de su salvación o de su condena. La 
condena y la salvación quedan de este modo convertidas en 
asunto de cada quien, es decir en algo que se hace posible por 
cuenta del individuo puesto en libertad. Germen del sujeto 
moderno, estado psíquico previo de alguien que se examina a 
sí mismo, que se arrepiente de culpas individualizadas, que se 
lava por dentro, que se acicala, que se desprende psíquicamente 
del «magma» de la tribu pero que al mismo tiempo se acorrala 
en la creencia interiorizada y que habla ahora desde un lugar 
que antes no existía: el individuo que debe cuidarse de sí mis-
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mo, de sus propias pasiones enemigas que lo pueden arrastrar 
al fracaso, que debe levantarse de sus caídas, arrepentirse en 
soledad y emprender de nuevo el viaje hacia la muerte con la 
frente en alto.

Estas imágenes cubren la tierra de occidente y se apoderan 
de ella hasta nuestros días. Impulsada desde el poder y legiti-
midad por la maravilla de sus ofrecimientos, la bola agarró para 
sí toda la nieve disponible. Más tarde, y como un derivado de 
este proceso, se hará históricamente posible el acto de la lectura 
como un rito silencioso individual, de meditación ayudada, en 
el retiro del sujeto que se auto-contempla en las páginas y se 
«busca» en ellas.

El libro se habrá de convertir en un instrumento exterior, 
capaz de conmover al sujeto que se propone la búsqueda de sí, 
camino de la perfección, especie de amigo íntimo, consejero 
que le ayuda al lector a encontrar lo que él es desde el punto de 
vista del bien, que le promete un componente cognitivo acerca 
de su condición de objeto redimible del mal y a través del cual 
el lector en agonía puede emprender el viaje que conduce a su 
propia interioridad enigmática, amenazada de condena y de 
incertidumbre. El sujeto cristiano realiza lentamente el prin-
cipio de individuación, atrapado, sin embargo, en el péndulo 
dogmático del bien y del mal.

La modernidad como segunda oleada
y el sujeto moderno ante los libros

El sujeto cristiano renacentista preanuncia así al sujeto mo-
derno. Al péndulo sagrado del bien y del mal, el sujeto moderno 
adiciona la dimensión laica. No es que desaparezca de un tajo 
el sujeto cristiano, sino que ahora es posible injertar en la es-
tructura binaria del bien y del mal y en la obsesión del abismo, 
una nueva estructura. Lentamente, la dominante obsesiva de 
salvación del alma se reemplaza en el sujeto moderno por la 
nueva alegría de la autonomía que se expresa en la aventura 
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del enriquecimiento burgués individual y el ingreso al conoci-
miento ilustrado. Del niño humano que antes debía ser llevado 
de la mano a rastras de los dioses, brota ese nuevo hombre que 
puede prescindir, para su existencia intramundana, de aquellas 
compañías, en cuanto ha llegado a su mayoría de edad, según la 
metáfora kantiana. El proyecto dominante del alma ilustrada ya 
no es ahora de salvación, sino prioritariamente de conocimiento 
como liberación. Los libros contienen dicho conocimiento, en 
cuanto misterio que debe ser descifrado y aprehendido para el 
perfeccionamiento de sí en términos ilustrados. El gran libro 
Bíblico empieza a ser reemplazado por los compendios enci-
clopédicos que resumen la ciencia humana del momento. Y el 
conocimiento ilustrado de las enciclopedias laicas es el que 
ahora engulle la razón desaforada. El proyecto prioritario de 
salvación del infierno y de ingreso al cielo, propio del sujeto 
cristiano, sin embargo, no desaparece por esto. Pero ha sido 
desplazado por el proyecto del conocimiento ilustrado y la 
acumulación de una fortuna personal en términos de riqueza y 
de ciencia mundanas. La imprenta contribuye a la socialización 
del saber ilustrado y las luces de la razón se apoderan de Oc-
cidente, paralelamente al despegue de la industria.

Los autores de libros literarios y filosóficos laicos emergen 
ahora con toda la fuerza de sus propuestas autónomas estéticas 
y de pensamiento y el lector moderno debió someterse a las 
reglas de juego que le imponían quienes escribían. Los editores 
se cuidaban, como siempre se cuidaron cargados de cautela, 
pero no como ahora de sus ventas en los hipermercados, sino 
del escándalo. La cultura se había desacralizado, giraba como 
rueda suelta autónoma de lo sagrado y el saber laico ilustrado 
fue la nueva promesa de la humanidad en términos de liberación 
del espíritu. Los libros eran vistos ahora como el único camino 
posible para alcanzar esa promesa. No eran aquellos los tiempos 
en los que los autores debían hacer concesiones a la mediana 
del lector. Lo importante era conmoverlos hasta el fondo de 
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sus espíritus. El autor necesitaba de sus lectores, es cierto, pero 
no como clientes sino como destinatarios de toda la carga de 
su fuerza estética y conceptual. Los lectores no eran, como lo 
son ahora, simples clientes que debían ser complacidos en el 
consumo ligero de banalidades. Por el contrario la satisfacción 
de los lectores derivaba del contacto con la fuerza estética y 
conceptual desquiciante de las obras y en esto consistía la 
garantía de la venta. Era la fuerza estética de las obras aquello 
que el lector procuraba y disfrutaba, bajo la forma de nueva 
cognición, asombro lingüístico, vértigo metafórico y abismos 
originales (Harold Bloom, El Canon Occidental, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1994).

La modernidad como proceso de racionalización
del mundo

Jürgen Habermas (Teoría de la Acción Comunicativa, 
Editorial Taurus, Madrid, 1989) piensa la modernidad social 
como un proceso de racionalización cultural que se deriva de 
un comportamiento racional de los sujetos en la sociedad y 
una consecuente racionalización de las imágenes del mundo. 
Este proceso social y cultural de racionalización progresiva 
comprende, según Habermas, la racionalidad cognitiva de la 
ciencia, la racionalidad cognitiva instrumental, la racionalidad 
práctico – moral y, finalmente, la racionalidad práctico estética. 

La racionalidad práctico – estética es aquella que no interesa 
para los fines de la presente reflexión. La racionalización de las 
artes significa, ante todo, su autonomía respecto de las otras 
esferas de la sociedad, el aparecimiento de otro tipo de público 
al que las artes se dirigen, el surgimiento de la labor crítica, 
ejercida ahora sobre un nuevo objeto estético que la misma 
crítica debe ayudar a ganar en autonomía, descifrar y poner 
en evidencia, en cuanto a sus leyes propias y a sus técnicas. 
La influencia de las «musas» declina hasta casi desaparecer y 
el autor irrumpe autónomo con su personalidad, en medio de 
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una soledad individual sobre la cual se yergue, acompañado y 
legitimado sólo por la fuerza estética de su propuesta, que se 
confunde con él mismo. La crítica hace de mediadora entre el 
nuevo público y el autor y la bohemia se convierte en un proyec-
to digno, que aunque no todos se atreven a seguir, no obstante 
se convierte en un estilo de vida admirable por su componente 
de libertad, de existencia irregular y de esplendido desorden. 

Las artes literarias y, en general, todas las demás artes 
empiezan a cumplir un papel liberador intramundano y se-
cular, en cuanto expresión de una subjetividad que resiste a 
la extrema racionalización que le impone el cerco de la vida 
cotidiana burguesa. Refugio donde hierven y se expresan 
otras imaginaciones no estrictamente funcionales, especie de 
rueda suelta en la sociedad que se distancia de la racionalidad 
económica y política tanto como de las ideologías dominantes, 
nuevo «magma» moderno. En las artes literarias, el sujeto mo-
derno empieza a explorar el otro lado de la existencia humana, 
como una novedosa forma de conocimiento, diferente del 
saber expresado en hipótesis y en teorías coherentes, impe-
cables desde la perspectiva de la lógica racional. Se trata del 
conocimiento derivado del mostrar la auténtica vida humana 
y su verdadera condición, sin demostrar nada en términos del 
discurso argumentativo en boga. La literatura continúa ponien-
do en evidencia y mostrando hasta nuestros días aquello que 
las ideologías y el sentido común sepultan. El nuevo lector, 
nacido gracias a la modernidad del sujeto, se sumerge en las 
artes literarias con afán cognitivo, se enriquece y disfruta con 
las metáforas y el orden inédito de unas palabras que tienen la 
frescura de las cosas recién nacidas. Criaturas reunidas de una 
manera que parece que ocurriera por primera vez en la tierra. 
Las artes literarias resisten así a la racionalización instrumental 
del lenguaje riguroso, puesto al servicio de las ciencias que han 
ido configurando sus paradigmas y convirtiéndose en ciencias 
normales, (Thomas Kuhn, La Estructura de las Revoluciones 
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Científicas, Fondo de Cultura Económica, México, 1987) a 
través de significantes y significados acordados entre pares 
que construyen consensos (Kenneth J. Gergen, El Yo Saturado: 
Dilemas de identidad en el mundo contemporáneo, Ediciones 
Paidos, Barcelona, 1992). Extraña resistencia la de las artes, 
que mientras se revientan y luchan en contra de la aguda racio-
nalización de la existencia, al mismo tiempo se legitiman en 
razón de su propia racionalidad de métodos y procedimientos. 

El proyecto cultural moderno
y la racionalidad instrumental

La extrema racionalización de la vida, de la acción práctica 
y de las imágenes del mundo, interesa a la racionalidad pro
ductiva instrumental propia de la esfera económica capitalista 
autonomizada, pero se convierte en el blanco contra el cual 
empieza a disparar ahora el arte igualmente autonomizado. 
Las artes literarias y las otras artes, gracias a esta autonomía, 
empiezan a operar como ruedas sueltas respecto a la racio
nalidad productivo instrumental. Podría decirse que la eco-
nomía capitalista entrada en frenesí, gracias a la revolución 
industrial, no puede contar como su aliada, de ahora en adelante, 
a la racionalidad práctico-estética. Tampoco se encuentra en 
condiciones de pedirle a ella compromiso alguno a la hora de 
garantizar su reproducción y su legitimidad en la sociedad. Del 
gran proyecto cultural moderno, que operaba como paraguas 
incluyente, ahora empieza a separarse la racionalidad pro
ductiva, que requiere todavía del proyecto ilustrado para su 
legitimidad social y para ciertas otras cosas, pero que poco a 
poco arriesga a separarse de él, en la medida en que se casa con 
la racionalidad cognitiva-instrumental propia de la técnica, a la 
cual esclaviza y pone a su servicio. Cada vez más, el proyecto 
ilustrado y letrado de la modernidad se vuelve más prescindible 
y estorboso y entra en proceso vestigial. La Post-modernidad, 
vista de este otro modo, no sería más que la imagen histórica 



60

del mundo en la cual el capitalismo se ha sacudido de encima 
el proyecto letrado e ilustrado moderno, para reemplazarlo por 
una cultura «mass-mediática» de la cual ha sido expulsado el 
pensamiento y donde el receptor del arte literario ha quedado 
convertido en simple clientela que deglute lo «light». 

Del sujeto moderno al sujeto contemporáneo

De aquel sujeto moderno emblemático hoy poco queda. 
Quizás una vieja matriz, encima de la cual se han superpuesto 
rasgos que la han desfigurado hasta convertirlo en pura cari-
catura. Desde el punto de vista del uso del tiempo, el sujeto 
moderno postergaba el presente a cambio de metas futuras de 
bienestar y progreso. Actuaba bajo los principios de una ética 
laica sacrificial, capaz de  aplazar la realización del deseo in-
mediato; era austero, ahorrativo y valoraba el saber como un 
supremo valor de la existencia, aunque no en todos los casos 
practicara dicho proyecto de sabiduría. Pero el saber letrado y 
la ilustración eran reconocidos por él como un valor supremo y 
como el camino capaz de conducir a la sociedad de la barbarie 
a la civilización. El sujeto moderno creía en el  progreso hu-
mano por medio de la razón y esperaba con auténtica fe laica 
el advenimiento de lo que juzgaba habría de ser un hombre 
nuevo, mejor que el de ayer. Pensaba que la técnica y la ciencia 
habrían de convertirse en los instrumentos de su liberación, 
respecto de las desgracias, los sufrimientos y las esclavitudes 
del pasado. Su vida, por lo tanto, irradiaba sentido debido al 
optimismo antropológico y el trabajo esforzado dignificaba 
la existencia, en la misma medida en que el ocio la destruía. 
Pero, sobre todo, el sujeto moderno hizo del propósito letrado 
y de la ilustración su anhelo legítimo. La riqueza en sí misma 
procurada por el burgués del común, parecía un bien incompleto 
mientras no estuviera acompañada del saber ilustrado. Futuro 
deseado para los hijos y sus posteriores descendencias. En los 
libros seculares y no en los textos sagrados donde se había 
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depositado por siglos la voz de los dioses, la cultura burguesa 
encontraba ahora la ayuda y la compañía perdidas. La relación 
íntima con los libros, era para el lector secularizado el reem-
plazo de la oración. En cierto modo, el sujeto moderno había 
empezado a venerar la realidad intra-mundana, con la misma 
intensidad con que un día había adorado lo sagrado.

Los libros seculares eran llevados hasta el nuevo altar de las 
bibliotecas personales, para rodearlos de culto, pues contenían y 
expresaban aquella fuerza estética misteriosa, especie de maná 
que brotaba de adentro, de un más allá enigmático susceptible 
de ser conocido mediante la razón.

Del lector consciente al cliente consumidor
de lo banal

Pero de este sujeto, lo reitero, hoy poco queda. La dimen-
sión del tiempo proferida ahora es el presente. Los dioses y los 
ángeles han renacido y cuelgan en los percheros de las casas, 
como si fuéramos de viaje hacia una nueva edad media y de 
regreso a nuevas formas de ocultamiento del viejo abismo, 
mediante la resurrección de los dioses hijos del mismo miedo 
de siempre. Como si la modernidad laica hubiera ocurrido en 
vano, sólo resistimos unos cuantos con los ojos clavados en el 
abismo hermoso, del que el común de las gentes no quiere saber 
nada y como si Heidegger no hubiera dicho ya que somos seres 
camino de la muerte. Las alcobas se pueblan ahora de velas 
de colores, según se juzguen convenientes al momento. Y la 
energía positiva es el nuevo «maná» que todo lo resuelve, como 
en la prehistoria. En lugar del espíritu de ahorro se impone el 
consumo ansioso y el frenesí del instante. El espíritu letrado e 
ilustrado dejó de ser un valor. Los jóvenes de nuestro tiempo 
aman aún el conocimiento, pero sobre todo el que los convierte 
de manera funcional en profesionales capaces de competir en 
el mercado de trabajo y nada más. Su meta ya no es la ilus-
tración y la cultura del espíritu, como valores en sí mismos, 
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sino su ingreso en las mieles de la tecnocracia. La cultura 
«massmediática», hecha de imágenes seductoras más que 
de textos complejos y aburridos, tiene por destinatario a 
los ojos mientras evita el esfuerzo de la razón, que des-
plaza. Los jóvenes de nuestro tiempo valoran mucho más 
los efectos especiales y las mentiras cinematográficas mal 
contadas, que la compleja estética de las construcciones y 
los lenguajes conmovedores que permitían al sujeto, en otro 
tiempo, asomarse al desfiladero. Quizás el declive de la 
cultura letrada no signifique la decadencia de Occidente, 
sino sólo el advenimiento de tiempos históricos diferentes. 
Pero quienes venimos de las exigencias cultas del sujeto 
ilustrado como valor moderno, no podemos resignarnos fá-
cilmente ante el peso aplastante de la banalidad que cunde. 

Del lector ilustrado al cliente consumidor 
de letras funcionales

En la era del mercado, el lector de propósito ilustrado 
se ha tornado excepcional y sólo sobrevive como una es-
pecie de ave rara, vestigio y flor residual de los tiempos 
modernos. La mentalidad moderna secular resiste en vano 
y en su firmeza solitaria despierta sentimientos ambivalen-
tes de entre admiración y lástima. Los neo - misticismos 
contemporáneos, sumados al hedonismo y al cinismo prag-
mático, a las éticas no sacrificiales (Guilles Lipovetsky, 
El Crepúsculo del Deber, Ediciones Anagrama, 2000) y 
a la velocidad del mundo (Paul Virilio, La Estética de la 
Desaparición, Editorial Gedisa, 2000), poco contribuyen a 
la relación comprendida del sujeto que agoniza junto con 
el libro, en cuanto reducen el ejercicio de la lectura a un 
acto funcional instrumental o a un simple divertimento tan 
volátil como efímero, alrededor de estos mentales que se 
experimentan del mismo modo desechable como se usa 
una servilleta, para enseguida pasar a disfrutar de otra ex-
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periencia intensa, pues de vivencias casuales y fragmentos 
ensamblados es que esta hecha la existencia actual. 

En este contexto cultural contemporáneo, los produc-
tos artísticos literarios no suelen estar hechos para pro-
blematizar al lector en el sentido cognitivo, menos para 
conmoverlo mediante la opulencia de sus formas y recursos 
estéticos en términos de originalidad, sabiduría, dominio 
del lenguaje y novedades metafóricas, sino por el contrario 
a complacerlo como cliente que proviene de la medianía 
y que siente el derecho de exigir banalidad, en resistencia 
al universo de la complejidad temática y formal. Por esta 
elemental consideración de mercado, algunos editores se 
cuidan de publicar obras cuya complejidad y fuerza estética 
pudieran incomodar al gusto promedio. Ahora los lectores, 
convertidos en clientela, hacen de dictadores que imponen 
el gusto por la medianía. 

De este modo y por la vía de la dictadura de toda clien-
tela, se impone ahora un evidente descenso del propósito 
cognitivo que animó en su momento al lector moderno en 
su contacto con el libro; declina la búsqueda de sabiduría 
inquietante y se impone de nuevo la exigencia de consuelo 
ideológico. Por esta razón se encuentran en declive entre 
nosotros los autores de ficción que al mismo tiempo ejercen 
como intelectuales fuertes. Lo que domina ahora no es la 
fascinación derivada del lenguaje inédito y del proceso 
simbólico o metafórico complejo, capaz de mostrar lo que 
permanece oculto acerca del mundo y la condición huma-
na, sino el simple y fugaz pasatiempo. Estas concesiones 
contemporáneas al cliente consumidor, encuentran su mejor 
expresión y su mejor espacio de realización en la cultura 
«massmediática». La crisis de la cultura letrada (George 
Steiner, En el Castillo de Barbazul, Ediciones Guadarrama, 
Madrid, 1977) trae consigo la derrota del pensamiento (Alain 
Finkielkraut, Editorial Anagrama, Barcelona, 1990) que se 
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expresa en el declinar del componente cognitivo y que, en re-
sumen, atenta contra la denominada fuerza estética de la obra.

Los libros continúan produciéndose de manera masiva 
y se consumen tanto más, cuanto más descienda su fuerza 
estética. Esta es apenas una hipótesis de trabajo, a la que 
valdría la pena hacerle un seguimiento. Por supuesto que en 
las academias y en ciertos círculos resisten los intelectuales 
letrados y el pensamiento aún mantiene su fuego encendido. 
Pero la tendencia hacia su declive de los rasgos esenciales de 
la mentalidad moderna parece inobjetable. Un síntoma alar-
mante de esta situación, es el modo como los intelectuales y 
los pensadores han sido retirados de los primeros planos de 
la sociedad, para ser sustituidos por los hombres de negocios 
casi siempre iletrados y por los técnicos que saben hacer co-
sas mensurables en términos económicos o de simple utilidad 
social inmediata. Y la literatura ha pasado a ser vista como un 
simple pasatiempo inútil, en cuyos laberintos casi siempre se 
pierde el tiempo que sobra. Y cada vez sobra menos tiempo.

¿Qué habrá de suceder con el arte y la cultura, cuando por 
consideraciones de mercado es preciso despojar la creatividad 
humana de su fuerza estética?

La sociedad debe ser capaz de producir sujetos en con
diciones de exigir fuerza estética a la obra humana de ima
ginación. La crítica debe estar en condiciones de mantenerse 
erguida y digna en términos de la razón lúcida, llevando a cabo 
juicios de valor y no simplemente descripciones complacien-
tes. La universidad y la crítica deben convertirse en espacios 
de resistencia cultural y pasar a desempeñarse como fábricas 
de sujetos autónomos que no sean sólo clientes de medianía 
funcional, sino personas exigentes de complejidad y de fuerza 
estética.
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LA FRAGMENTACIÓN DEL SUJETO 
EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX

1. Preliminar

La idea de sujeto ha sufrido dramáticos cambios de signi-
ficado a lo largo de la historia de Occidente, y la literatura no 
ha sido ajena a este proceso de resignificación. De hecho, los 
personajes literarios ante todo son sujetos, atados a la sensi-
bilidad, al sistema de valores, al tono ético y al espíritu de su 
tiempo. Así, para el mundo moderno Ilustrado, sujeto suele 
querer decir libertad, uso de una Razón deliberante, conciencia 
que ordena y unifica. El sujeto romántico introduce la idea del 
doble, del «otro» que habita en el interior de uno mismo, de la 
aventura como proyecto de la voluntad que ha decidido empujar 
al sujeto más allá de sus límites, hacia la experiencia y el fre-
nesí a cambio de una eventual negociación con las fuerzas del 
mal. Pero a partir de la feroz crítica deconstructiva que sobre 
el concepto de sujeto se ensañó durante las últimas décadas, 
el sujeto como libertad, deliberación y voluntad prácticamente 
se ha esfumado. Para, en su lugar, poner a flote la evidencia 
de la sujeción que, por paradoja, configura su esencia y el no 
escaso determinismo de su destino. Sujeto quiere decir ahora, 
sobre todo, lugar de paso de la Lengua Constituyente, zona de 
tránsito de las distintas voces de la Cultura y de la Naturaleza 
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que lo configuran, especie de lugar enigmático desde donde 
el inconsciente puja y se expresa como si lo hiciera desde la 
encrucijada que propone un jeroglífico, un laberinto. Pero, 
viéndolo de otro modo y con mirada de doble vía, sujeto puede 
querer decir, más bien, estado permanente de tensión a que es 
sometida la conciencia, que se debate entre los polos binarios 
de la sujeción y la libertad deliberativa. Dramatización bastante 
antigua que desde entonces acecha la anhelada aunque nunca 
bien habida unidad del sujeto, en cuanto supuesta virtud suya, 
y que atenta contra su centración en sí mismo, que se supone 
conseguida alrededor de la conciencia.

Hoy por hoy se puede concluir como cierto el estado de 
anclaje del sujeto a la Lengua y a la Ley de Cultura. Resulta 
irrebatible, además, que dicha sujeción se erige como aquello 
que, precisamente y por paradoja, funda al sujeto y lo constituye 
como tal. Debe suponerse, entonces, que la sujeción del animal 
biológico humano a la Ley de la Lengua y la Cultura desde el 
mismo instante en que, gracias al corte umbilical, empieza a 
rodar por el valle del mundo, es aquello que lo convierte en 
humano y lo expulsa, extraña y rescata para siempre de su 
estado de simple naturaleza, para dejarlo convertido en un 
« débil junco pensante» (Pascal). Todo lo cual significa que 
también se puede dar por cierto, en consecuencia, que el sujeto 
humano se convierte en el único lugar de la materia donde se 
hizo posible el conflicto en rebeldía de la conciencia, en cuanto 
puja por sobreponerse a los límites que se imponen por causa 
de dicho estado de sujeción. 

Sujetado a la Lengua y a sus códigos y convenciones, como 
cualquier animal humanizado, el escritor, especie rara en medio 
de la compleja fronda humana, tiene por oficio debatirse por 
fundar una especificidad en el dominio de la Lengua que le ha 
sido dada como un yugo, habla materna a la que pertenece y a 
la que se deberá por siempre. Es a esta astilla de especificidad 
arrancada al gran tronco convencional de la Lengua a lo que 



67

suele denominarse estilo, originalidad y novedad, a partir de 
una crisis en el terreno de la sensibilidad y de la percepción 
del sistema de valores. Por este motivo esencial, que me estoy 
permitiendo sugerir por anticipado acerca del tema del escritor 
y de su lucha por la conquista del estilo, podría concluirse que 
el sujeto humano no puede ser reducido sólo a la idea de la 
sujeción, aunque tampoco a la idea de la libertad deliberativa, 
y que más bien debe ser representado por la idea de un perma-
nente estado de tensión y malmaridaje entre estos dos extremos 
binarios que, así como lo dramatizan y lo fragmentan, al mismo 
tiempo lo constituyen.

2. El sujeto en las culturas
míticas, todavía no individuo

El sujeto que habita las culturas míticas no pertenece a sí 
mismo sino al relato mítico de su pueblo, al que se ata como 
a un asunto de sangre y de sustancia. Aquí, la idea del sujeto 
como deliberación y libertad resulta prácticamente inimagi-
nable, pues el habitante de las culturas míticas deviene ante 
todo en sujeción. Ese es su límite, en eso consiste su cerrado 
horizonte de etnia que se consubstancializa con su relato. El 
aparecimiento histórico muy posterior del sujeto responsable de 
sí en cuanto individuo, del sujeto culpable de actos atribuibles 
a él y sólo a él, es decir del individuo asumido en su respon-
sabilidad por causa de su libertad, funda el otro extremo de la 
idea de sujeto en términos de deliberación, libertad y agonía 
en solitario, de un sujeto que ahora se coloca ante sí y ante su 
conciencia, como un distante Juez de sí mismo. Esto ocurre aún 
en culturas premodernas dominadas por el relente de lo sagrado, 
aunque a condición de haber elaborado ya la idea del sujeto 
responsable de sí y de sus actos. Como podrá advertirse, en las 
culturas arcaicas el sujeto está tan sujetado al relato mítico que 
su fragmentación y fisura por su separación del todo resultan 
poco menos que imposibles, mientras en las culturas que han 
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elaborado la idea del sujeto responsable de sí y de sus actos, 
la fragmentación se inicia bajo la forma del drama interior, la 
autocontemplación ética, la responsabilidad y la culpa. 

Este proceso de fragmentación del sujeto se torna todavía 
más plural, complejo e intenso, hasta el punto de casi llegar a 
estallarlo, en el mundo moderno y mucho más en el contempo-
ráneo, época histórica en la cual aquellos relatos aglutinantes 
y cargados de valor y de sentido, alrededor de los cuales se 
centraba la sensibilidad y el sistema de valores del sujeto en 
el inmediato pasado y respecto de los cuales quedaba sujetado, 
prácticamente han casi desaparecido, dejando de este modo 
al sujeto a la deriva, colgando en la telaraña de púas de un 
sinnúmero de imágenes fugaces que así como aparecen en el 
acto desaparecen. Ahora, cuando los grandes mitos modernos 
que atrapaban y anclaban al sujeto en términos de metas de 
valor y de sentido han entrado en crisis, nada distinto de una 
fragmentación en astillas podría esperarse.

3. ¿Pero, qué es lo que en realidad sujeta al
sujeto?

El destino del sujeto consiste en quedar sujetado en pri-
mer lugar a la Lengua y a sus convenciones. Y, a través de la 
Lengua, a los relatos y «verdades» por consenso (Kenneth J. 
Gergen, 1.992), modos de pensar, valorar, sentir y vivir que 
se retratan en las tradiciones y en la cultura de los pueblos. 
De esa sujeción depende, por paradoja, la denominada y hasta 
anhelada identidad del sujeto, su «mismidad». En las culturas 
monofónicas, donde domina una verdad y un relato centrales, a 
veces únicos, la identidad del sujeto entra a depender entonces 
del grado de sujeción sin fisuras que mantenga respecto de dicha 
verdad y relato. Se explican así aquellos sujetos monolíticos 
que andan sueltos por ahí y que han conseguido sobrevivir, aun 
en la modernidad, como fósiles tributarios de una arqueología 
mítica supérstite que siempre encuentra su nicho en el «disco 
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duro» del sujeto, personajes siempre idénticos a sí mismos, 
pétreos, carentes de dudas y cultores de la denominada fe de 
los polvorientos carboneros. 

Pero en las culturas polifónicas y diversas, capaces de 
prometer al sujeto la libertad pero igualmente la angustia in-
terior, a modo de contraprestación, liberadas de la autoridad y 
del despotismo de una verdad única y de un relato dominante, 
el sujeto resulta lanzado al vacío de la deliberación entre las 
diferentes opciones que dicha polifonía le ofrece. La polifonía 
cultural y la variedad de opciones explican en parte este otro 
tipo de fragmentación del sujeto en la modernidad, en cuanto 
lo colocan en crisis de unidad y de identidad interior, pues 
las verdades y relatos que conforman el menú de la polifonía 
pujan entre sí y suelen ser no sólo objeto de su fascinación, 
tentación y hasta repudio culpable, sino diferentes, contrarias, 
contradictorias e incluso excluyentes.

4. La situación del sujeto en el Siglo XX

El sujeto del Siglo XX ha debido soportar la carga de una 
larga historia de des-sujeciones, desenganches y nuevas suje-
ciones y anclajes. Para empezar, el salto al vacío que significó 
su desarraigo de los relatos míticos y sagrados, monofónicos y 
dominantes, en lo que se conoce como el proceso de desacrali-
zación de la cultura, para enfrentar así su posterior sustitución 
por el menú de los relatos laicos modernos, hoy a su vez en ple-
na deconstrucción crítica. Que es lo que se conoce en nuestros 
días como la crisis de lo moderno. Este declive finisecular de la 
mítica moderna, que ha dado origen a una nueva sensibilidad, a 
un nuevo sistema de valores, a un nuevo modo de pensar y de 
vivir y a una cierta reinstalación de lo inhumano, ha dejado a 
los sujetos expuestos aun más en el vacío flotante, pues ya no 
parece que debieran estar sujetados a ninguna «verdad» estable 
y duradera, debido a que en la contemporaneidad hasta lo más 
sólido, como ya se ha dicho, de repente desaparece y se esfuma 
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en una especie de aire hecho de ceniza y polvo de trasteo bajo el 
hacha simbólica de Moses (Marshall Berman, 1988). Ninguna 
verdad dura más allá de su pronunciación, ningún postulado 
resiste el frenesí de la velocidad, puesto que hoy todo es fugaz 
en cuanto la consigna del momento consiste en rendir culto a 
una cierta estética de la desaparición (Paul Virilio, 1988). 

En estas condiciones de fugacidad y de estantería que se 
derrumba, nunca como hoy fue más patética la propuesta de 
Walter Benjamín, cuando convocó al optimismo de la voluntad 
a pesar del alto pesimismo de la razón. Este es con seguridad 
otro motivo más de fractura del sujeto en nuestro tiempo, que 
se debate ante el llamado de una consigna antinómica capaz 
de poner en evidencia que la voluntad puede ir por los prados 
erguida, mientras la razón decide avanzar cabizbaja por el negro 
desierto de muchas de sus realizaciones, que han terminado 
avergonzando a la humanidad. De acuerdo con esto, la voluntad 
del sujeto debe preservarse optimista, a pesar de que, ante lo 
ocurrido en el Siglo XX, la razón no pueda ser sino pesimista.

Hay sobradas razones, ya lo sabemos, para que la Razón se 
sienta ufana de sí y de buena parte de sus logros, pero existen 
otras de muchísimo peso para que se muestre pesimista y aver-
gonzada de parte de sí y de innumerables de sus realizaciones. 
Aun así, el optimismo de la voluntad parecería fundarse en la 
creencia de que todavía es posible alcanzar algo, aunque sea 
una migaja de las promesas que le fueron hechas a la huma-
nidad durante los dos últimos milenios: la promesa sagrada, 
propia de la antigüedad y de la edad media, y la promesa de 
la Razón Ilustrada, propia del mundo moderno. Sin embargo, 
juzgo que de la bancarrota de estas dos poderosas promesas y 
del estallido consecuencial del sujeto en la contemporaneidad 
se nutre la literatura de nuestro tiempo. Este es el contexto en 
el que se debate el sujeto en la literatura del Siglo XX. Pero, 
vamos despacio todavía:
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5. El sujeto ante la promesa sagrada y su 
crisis

El relato sagrado formuló una serie de promesas que, en 
su versión cristiana occidental, todavía nos suenan bastante 
familiares y nos susurran al oído. Para empezar, la promesa 
de la supuesta existencia de un alma trascendental refractaria 
a la muerte entendida como suprema derrota del sujeto, suje-
to-alma por siempre acompañado de los dioses en su camino 
de piedras puntiagudas rumbo a la idea del «bien» por la senda 
de la virtud. Supuso en consecuencia el triunfo del bien sobre 
el mal, anhelo ético mucho más que real y que en el balance 
global de las realizaciones humanas resultó un mentís. Conso-
ló al hombre con la idea de una vida y una memoria eternas, 
estados hacia donde el sujeto-alma partiría luego de la muerte, 
convertida así mágicamente en lo contrario de lo que ella con 
su contundencia fáctica hecha de larvas y polvo representa. 
Dijo que los sufrimientos, las abstinencias, continencias y 
mesuras del cuerpo serían por fin reconocidas y gratificadas 
en el horizonte terminal de los tiempos, y que la recompensa 
no se dejaría esperar, ingenuo aplazamiento del cuerpo que el 
hedonismo contemporáneo se encargó de aniquilar. Prometió 
el advenimiento de un acontecimiento futuro y mesiánico en  
virtud del cual Dios volvería a encontrarse en el espejo con 
el rostro de los hombres, habría un juicio final que rescataría 
a los buenos y hundiría a los malos, momento en el cual se 
produciría la anhelada resurrección de los muertos, como un 
triunfo de la vida sobre la aniquilación definitiva. Motivo por el 
cual debíamos esperar la Luz y el Paraíso. En América Latina, 
y quizás en muchas otras áreas culturales del planeta todavía 
chorreamos la baba ante el encanto de esta clase de imaginarios, 
pero hay que reconocer que el mundo moderno, al laicizar la 
cultura y desacralizar la cosmovisión, se dio el lujo de sustituir 
el predominio de la promesa sagrada para instaurar en su lugar 
el predominio de otro tipo de ofrenda.
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Ciertamente, el mundo moderno no terminó nunca de difu-
minar la promesa sagrada, no tanto porque la cerbatana de la 
Razón y de la Ciencia fuera limitada en sus poderes y alcances 
disolventes, sino porque los ofrecimientos sagrados tuvieron 
en el pasado y cuentan en el presente con el aval psíquico del 
deseo humano, que todo lo impregna con su óleo. Es quizás el 
deseo el fundamento último del imaginario sagrado, y es esa la 
razón de su persistencia en el «disco duro» de la cultura a pesar 
del advenimiento de lo moderno y no obstante el imperio de la 
Razón Ilustrada. Tanto más, cuanto que es también el deseo el 
fundamento de esos otros imaginarios que vinieron a conformar 
esa otra mítica que supo camuflarse, a su vez, en los relatos y 
en las ofrendas propias de la modernidad.

6. El sujeto ante la promesa moderna y su crisis

Puede decirse, en consecuencia, que lo secular se hace posible 
en la cultura del mundo moderno, sólo a condición de sacralizar de 
nuevo lo profano. (Rafael Gutiérrez Girardot, 1987). De este modo, 
la promesa sagrada fue sustituida por la promesa moderna, fundada 
también en el deseo, dispositivo psíquico que es para el hombre el 
origen de toda idea de futuro y el fundamento de toda promesa que 
se supone se cumplirá en los tiempos que vendrán.

Disolver, desvelar el principio y el dispositivo de toda promesa, 
deconstruir su fundamento es dejar al hombre expuesto al más 
hondo de los vacíos, y es eso lo que registra pero también lo que 
nutre y alimenta, como su harina natural, la novela europea del 
Siglo XX. Permítanme que a partir de este instante me incline ante 
la creación novelística de Botho Strauss, una de cuyas novelas 
(Rumor) he tomado como ejemplo insular para ilustrar el estado 
en que se encuentra la idea de sujeto en el mundo contemporáneo. 
Inclinación que podría hacer por idénticas razones y con no me-
nos justificaciones ante la obra de un Thomas Bernhard o de un 
Raymond Carver, enumeración que podría volverse interminable. 
Pero, antes de llevar a cabo descensos puntuales a la obra de Bhoto 
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Strauss elegida, veamos algo más sobre el alcance de la promesa 
moderna, ahora en crisis: 

La promesa moderna, que conocemos como laica y racional, 
sustituta de la promesa sagrada, nos ofreció el progreso, entendido 
no tanto como desarrollo científico e instrumental y técnico sino 
como perfectibilidad ética de la humanidad. Por lo tanto, el mundo 
moderno no se ahorró en anunciar el advenimiento de un hombre 
nuevo, éticamente superior, promesa por igual a cargo, en su mo-
mento, del capitalismo como del socialismo. Un hombre bueno, 
ilustrado, libre y solidario. De este modo y durante el curso de la 
historia inmediata, se nos aseguró que podíamos esperar la civiliza-
ción y el progreso, caracterizadas por el triunfo de la razón, el orden, 
la ciencia y la técnica. Se nos dijo que la Humanidad sería por fin 
reconocida como una realidad universal, a pesar de las diferencias 
raciales y culturales, debido al reconocimiento de la dimensión de 
lo humano y el destierro y derrota de lo inhumano. Sin embargo, lo 
que observamos en el Siglo XX es el retorno feroz de lo inhumano 
en sus versiones más refinadas, algo así como la humanidad perdida 
(Alain Finkielkraut, 1998), así como la posibilidad de reconocer que 
lo inhumano no deriva sólo de la animalidad que pervive en el sujeto 
sino, y de qué modo, de las características y propósitos del mismo 
proyecto de desarrollo económico (Jean François Lyotard, 1.998), 
todo lo cual ha quedado «probado» con lujo de detalles durante el 
curso del Siglo XX, a pesar del mimetismo de las justificaciones 
y pretextos históricos de que todo esto se rodea. Se nos aseguró, 
también, que podíamos esperar el triunfo de los hombres cultores 
de la verdad y del saber, promesa que invita como mínimo a una 
carcajada. Y se nos prometió que la ciudad, artefacto por excelencia 
del proyecto civilizado moderno, sería el lugar privilegiado de la 
Luz del Entendimiento Ilustrado, la Fraternidad, la Igualdad, la 
Libertad, la convivencia humana y el planeamiento racional. 
Y ya sabemos lo que han terminado siendo realmente muchas 
ciudades del primero, del segundo, del tercero y cuarto mundo, 
tanto en el Norte como en el Sur.
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En esta promesa moderna pensaba con seguridad H.G. Wells, 
precisamente, cuando se hizo la siguiente pregunta, cuyo candor 
conmueve en este final de Siglo:

«¿ Cabe dudar por ventura de que nuestra raza alcanzará en el 
presente ...la unidad y la paz, que vivirá -los hijos de nuestra sangre 
vivirán- en un mundo más espléndido y encantador que cualquier 
jardín o palacio conocidos, avanzando de proeza en proeza en un 
círculo cada vez más amplio de aventuras y logros?»

Pero esta euforia moderna no habrá de durar mucho, pues muy 
pronto el Siglo XX pasará a ufanarse de sus guerras inhumanas, 
hará suyos los campos de concentración y lo inhumano como 
proyecto de estado, el crimen tan urbanizado como organizado, 
el control policial, la miseria, la marginalidad excluyente y el 
analfabetismo funcional como presupuestos del otro lado del 
desarrollo, por sólo mencionar unas pocas perlas de aquellas con 
que nos regaló el «progreso». Y, en medio de este gran mentís his-
tórico alrededor de la promesa moderna, empezamos a presenciar 
la deconstrucción y demolición implacables de lo que fuera su 
mítica. Esta crisis de los mitos y relatos modernos constituye el 
piso donde hunde sus pies el sujeto contemporáneo, todo lo cual 
representa, a su vez, una bancarrota rotunda del fundamento sobre 
el cual flotó por mucho tiempo el principio de la esperanza. Ya 
sabemos que el cuerpo central y esencial de la mítica moderna lo 
que hizo fue postular una promesa laica que pudiera sustituir la 
promesa sagrada. Pero esta promesa laica resultó también ser un 
fiasco, y la literatura del Siglo XX no es ajena a esta certidumbre.

El sujeto de nuestro tiempo tiende a comportarse como si 
tuviera la convicción de que no vendrá un futuro mejor, aunque 
tampoco podría decirse que peor. Sólo es posible decir que ven-
drá la casualidad disfrazada de futuro y nada más. Esto parecen 
pensar una buena parte de los personajes literarios del Siglo XX, 
desenganchados como han quedado de aquello que antes los su-
jetaba. Por otra parte, parecen también admitir que lo inhumano 
permanece vigente y al orden del día, no sólo en la animalidad 
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del cuerpo sino de manera central en la cultura «neodarwiniana» 
del desarrollo económico, precisamente porque lo inhumano se 
percibe ahora como parte sustancial de lo humano, en la medida en 
que lo humano ha sido des-idealizado y la voracidad acumulativa 
ha sido reconocida y hasta legitimada como un presupuesto de la 
racionalidad productivo instrumental triunfante. No fue posible 
consolidar entonces la denominada «humanidad y hermandad 
universales» mediante el destierro de lo inhumano. La ciudad no 
fue tampoco el lugar de la felicidad, el orden y la luz, tal como 
nos fue prometida e idealizada, sino entre nosotros el escenario 
del crimen, la miseria generalizada y la marginalidad de unos en 
medio del consumo febril y ofensivo de otros, el control estatal 
y la vigilancia invisible al centímetro. No dominó finalmente la 
verdad, ni la razón ni la sensatez. Tampoco se produjo en ninguna 
forma el advenimiento de un hombre nuevo, y la Ilustración ya 
no es para nada el programa mental de los jóvenes. 

¿Debemos en consecuencia dedicarnos a refundar, a encontrar 
un nuevo fundamento al principio de la esperanza, o simplemente 
aprender a vivir sin esperanza y sin promesa de nada?

¿Qué clase de sujeto es para la cultura y las artes literarias y 
no literarias, aquel que carece de toda fe en la mítica moderna, de 
todo arraigo a sus relatos, y que en el pasado había sufrido ya la 
pérdida de la idea de lo sagrado?

7. La novela europea del Siglo XX y la crisis de 
la promesa  moderna. El caso de Bhoto Strauss

La novela europea del Siglo XX es múltiple y apunta en 
muchas direcciones. Pero si algo la caracteriza es esa manera 
de dar cuenta, de un modo implacable, de la tragedia del su-
jeto-hombre de nuestro tiempo, que se sabe descentrado de la 
razón, expulsado de la promesa sagrada pero también de la 
promesa moderna. El sujeto de la novela del Siglo XX es un 
sujeto sin arraigo, que deambula por las páginas del mundo 
que le ha sido dado sin creer realmente en nada, sin esperar 
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mucho de nada y sin capacidad para prometer nada. Un sujeto que 
cuando cree es desmentido por los hechos, que cuando proyecta es 
derrotado por el fracaso, que cuando espera es decepcionado por 
la lógica implacable del mundo. Un sujeto que ha decidido ya bien 
plegarse, ya bien resistir al acaecer y ver pasar el registro del mundo 
convertido sólo en imagen del mundo.

Bekker, el personaje de Bhoto Strauss en su novela Rumor, es 
el típico sujeto del Siglo XX de que estoy hablando, a todas luces 
víctima de la resistencia inútil que por la vía de un cierto nihilismo 
le hace al mundo en que le ha correspondido vivir. Un sujeto nada 
excepcional sino por el contrario demasiado cotidiano y familiar, 
a pesar del extrañamiento y de la repulsión que pueda despertar en 
nosotros su modo de ser, de pensar y de actuar, camino de su propia 
inmolación y sacrificio. Bekker se ha separado de su mujer y ha 
caído en un estado de pereza absoluta, en una especie de inacción 
sustancial fundada en un vago y confuso principio de «resistencia» a 
lo convencional, camino del alcoholismo sacrifial. Una historia que 
tiene mucho en común con los relatos de Raymond Carver, para citar 
otro poderoso narrador de nuestro tiempo. Pero Bekker tiene una 
hija que le tiende la mano y que se lo lleva a vivir con ella, después 
de meditarlo mucho, pues ocurre que ella se ha separado de Joseph, 
su marido, y ahora vive abandonada en su departamento y tiene 
disponible un cuarto. Sin embargo, la convivencia y el reencuentro 
que intentan padre e hija se torna poco a poco en un espantoso 
fracaso, en una cascada de agresiones mutuas e incluso de miradas 
indecentes y turbias. Bekker se hunde así, aun más profundamente, 
en el alcohol y en el silencio. Grit, que así se llama su hija, le exige a 
papá que regrese cuanto antes a trabajar al Instituto, donde Zachler 
el triunfador, algo que simboliza el urgente retorno del padre a la 
normalidad y la aceptación de las reglas y convenciones del mun-
do del trabajo: « No es posible que sigan así las cosas», dice Grit: 
«Yo no tengo ganas de mirar a todas horas como te vas pudriendo 
poco a poco. ¡Haz algo, padre!..... ¿Por qué no vuelves de una vez 
a Sachler?, insiste Grit. Ante lo cual Bekker responde: «El esquema 
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consabido..., el esquema consabido..., el esquema consabido...». Al 
escuchar esta repetición casi autista, Grit pregunta: « Qué quiere 
decir eso del esquema consabido?. Pero ante la pregunta, el padre 
se hunde en el más absoluto temblor y silencio.

El sujeto casi paralizado en el pantano abúlico que es Bekker, es 
el típico sujeto en rebeldía vacía de la segunda mitad del Siglo XX, 
que se hunde en la ausencia de toda fe y en la falta de toda promesa. 
Pues, el sujeto de nuestro tiempo que no ha quedado suficientemente 
domesticado ni atado a la racionalidad productivo instrumental, 
deviene en el acto en un marginal fragmentado, reventado, siempre 
pensando que no hay mucho que pueda hacerse, pues no vale la 
pena la lucha estéril. La promesa, ya sea sagrada, ya sea laica, tiene 
el poder de hacer nacer en el sujeto un «proyecto», hace posible la 
voluntad de lucha u optimismo de la voluntad, llena de futuro la 
vida y otorga sentido al porvenir. Ante la creencia, ante la esperanza 
en la promesa no tiene cabida la abulia del sujeto que de no ser por 
ellas se sabe a la deriva, flotando en el Ahora. La ausencia absoluta 
de promesa sitúa al sujeto en una especie de presente nihilista que 
consiste en dejar transcurrir la existencia como un río de ceniza y 
lodo, experiencia vital y frenesí en medio de la absurda casualidad 
del mundo, un río hecho sólo de eventos casuales inconexos y de 
episodios carentes de cualquier otro sentido diferente al que le 
otorgan la inmediatez y el afán del día a día. Sujetos por fuera de la 
promesa del amor y situados sólo en el vértigo deshojado del sexo, 
sujetos sin la más mínima convicción acerca de las promesas mo-
dernas del triunfo de la Razón, descreídos por completo de la idea 
del advenimiento de un hombre nuevo, bueno, solidario y racional, 
idea que se escurrió huidiza por la ventana que nunca llegó. Sujetos 
que presenciaron cómo la promesa que lo urbano hizo al hombre 
en la modernidad se desvaneció ante el caos ciudadano, la cri-
minalidad callejera, el absurdo y la miseria de la vida en medio 
de la racionalidad implacable y neo-inhumana del desarrollo, 
esa cruel forma de inhumanidad que se hizo visible cuando se 
esfumaron los mitos que la encubrían.
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El sujeto de nuestro tiempo se representa el acaecer del 
mundo como simplemente casual, es decir como algo que no 
ocurre según metas de valor y de sentido capaces de orientarlo 
hacia el «bien», o hacia el perfeccionamiento de lo «superior», 
y en medio del absurdo del mundo se percibe a sí mismo como 
una especie de cosa más que ha caído para flotar en el cauce 
de este acaecer. En otros tiempos no muy lejanos ese mismo 
sujeto supuso que el mundo todo avanzaba, como él, ambos 
teleológicamente orientados, hacia el logro de metas de valor, 
de progreso y de sentido. Ahora, sin embargo, se ha roto el 
hechizo, de modo que este fundamento de la existencia se 
derrumba y nuestros sujetos de fin de siglo, de modo hedonista 
y no pocas veces nihilista, se sumergen en la alta casualidad 
del mundo, chapotean en ella y se convierten ellos mismos en 
pura casualidad. Con lo que la ética y el sistema de valores 
finalista se resquebraja y a lo que asistimos es a una ética de 
la pura casualidad y de la circunstancia, gobernada mucho más 
por los principios de la eficiencia hedonista cínico pragmática 
que por otros criterios que antes fundaron la idea y la promesa 
del «camino del bien». El criterio de la eficacia de la ciencia 
y de la técnica es ahora el único criterio de valor. La «senda 
del bien» es por lo tanto, para los sujetos, algo histórico y de 
origen simplemente cultural, especie de segunda naturaleza, y 
está fundamental y esencialmente amenazada de fracaso por 
el acontecer casual del mundo, donde el sujeto se sumerge 
como en su mermelada natural. Sumergido en la casualidad del 
mundo y no en el valor, siendo él mismo casualidad con todo 
lo demás, el hombre de nuestro tiempo deja de ser sujeto suje-
tado y se dedica a vivir la desmesura de la libertad, se vuelve 
de algún modo hombre póstumo (Massimo Cacciari, 1989) y 
arriesga en la locura de una total fragmentación y saturación.

Bekker olfatea y lame de todo esto, porque todo esto es 
la mermelada cultural propia de su tiempo que lo impregna. 
Perturbado por la evidencia de la casualidad desjerarquizada 
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y veloz, sabe muy bien que el mundo actual se empecina en 
desgarrar el tejido donde crecen los niños. Ese tejido que ha 
sido rasgado y eliminado sin piedad es la Historia, la memoria 
del pasado que ya no interesa y que debe ser desdibujada y bo-
rrada para siempre. Por eso Bekker dice que en vez de Historia 
y en vez de preocuparse por descifrar las culturas, los niños 
aprenden ahora sensatamente a ver la televisión. «Yo te digo 
-dice Bekker-: una o dos generaciones más, y unos hombres 
completamente vacíos de recuerdos irán flotando a la deriva de 
su destino. Sencillamente, se habrán olvidado de todo»....»No 
más la raíz, la profundidad, el origen, sino el relé, innumerables 
conexiones sobre un plano, simultáneamente, zumba que te 
zumba, empalmes y formidables remanentes de acumulación...» 
Y, en el fondo, el retorno inevitable de lo inhumano, servido 
como una mercancía de consumo masivo. 

Dicho de otro modo, no más sujetos sujetados a nada, ni si-
quiera a la Historia como memoria y tradición. ¿Pero, será esto 
posible, y cuál será el costo humano de este proceso objetivo 
que se cumple en nuestra cultura contemporánea por fuera de 
toda meta o consideración de valor y sin finalidad, antes bien 
por puro culto a la casualidad, proceso sólo gobernado por la 
lógica del consumo masivo y rentable de la imagen inhumana, 
utilizada como simple mercancía rentable?

Bekker está descifrando sin piedad el presente de la cultura 
de nuestro tiempo, que ha dado origen a este tipo de sujetos 
arrancados de la Historia, des-sujetados de la tradición clásica 
diría George Steiner (1977), sujetos cuya sujeción se cumple 
ahora no ante un relato lineal y coherente cargado de valor y 
de sentido sino ante un tejido hecho de fragmentos flotantes 
soportados apenas en imágenes visuales veloces y fugaces. 
Sujetos que se limitan a observar el desfile «massmediático» 
de puras sensaciones despojadas de contenido conceptual y 
de valor, a interiorizar este plano «relé», esta superficie de 
impresiones sensoriales simultáneas cuyo valor deriva única-
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mente de su capacidad para producir los denominados «efectos 
especiales», este tejido hecho sólo de imágenes y conexiones 
arbitrarias, donde ya no interesa la memoria ni la raíz de nada. 
Plano desjerarquizado e implosionado (Jean Baudrillard, 
1974), hecho sólo de fragmentos flotantes, sólo de imágenes 
en chorrera, algo que desgarra al hombre que proviene de la 
tradición moderna y que descentra la supuesta unidad del sujeto 
alrededor de la conciencia, lo flotantiza y lo deja situado no 
sólo en la fragmentación sino en la más abotagada saturación 
(Kenneth J. Gergen, 1992). 

Dice entonces Bekker: hay una «mezcolanza de pensa-
mientos colgando del globo terráqueo».....»...hemos puesto 
en el mundo un sobrecogedor exceso de sentido. Demasiada 
cantidad de lógicas, pruebas, experiencias, razones, como para 
que el conjunto de todo ello no fuera a dar en el más encres-
pado y primitivo de los desórdenes».  Exceso de sentido que, 
precisamente, aniquila el sentido.

¿Que fue entonces del orden y de la «senda del bien» pro-
metidos y esperados como un atributo del mundo? ¿Qué del 
hombre nuevo que con tanto anhelo se esperó como un nuevo 
poblador de la Tierra, un ser humano ilustrado y racional, si 
lo que observamos por el contrario es cómo a los niños se les 
suprime y desgarra el tejido de la memoria, que antes los su-
jetaba, para dejarlos ahora sometidos a la sujeción del «relé» y 
de la realidad urbana representada como un denso y abigarrado 
«video clip»? (García Canclini, 1995)

Pero ese mismo Bekker, que entre tanto se ha instalado en 
la pereza absoluta, en la inacción y en la abulia derivadas de la 
desesperanza, sólo entiende una cosa: nuestro tiempo está pla-
gado de terroristas que encuentran en el terror y en la crueldad  
abstracta y sin objeto fijo su modo de recuperar de nuevo el 
sentido perdido de sus vidas. Son los hombres expulsados de 
la domesticación del Siglo XX, que piensan que es necesario 
declararle la guerra al Ahora, que hay que hacerle un atentado 
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terrorista al Presente. «Ni un después ni una Utopía», dice 
Bekker: «Disparos sin ton ni son, secuestro, golpe, terror y cho-
que». Este es el escenario, el espectáculo favorito del hombre 
del Siglo XX, del sujeto fragmentado, saturado, descentrado, 
es decir: des-sujetado y «libre» respecto de los cánones de la 
esperanza en los relatos y en las verdades dominantes, en este 
caso de lo moderno, y a quien a juzgar por lo visto en este final 
de siglo sólo le quedan dos opciones: el retorno a las verdades 
y relatos sagrados por la vía neomística y/o neoastral, o la cara 
tiznada del absurdo y de la más feroz desesperanza, rumbo al 
terrorismo como la forma más contemporánea de la protesta 
contra el vacío, el hastío del Ahora y la ausencia de sentido, el 
pretexto más actual y permisivo para la realización del propó-
sito sangriento de la Fiera Azul, ahora a la deriva, gracias a la 
reinstalación cultural generalizada de lo inhumano, en la nueva 
sensibilidad y en el nuevo sistema de valores de nuestro tiempo.
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LA CRISIS LECTORA Y ESCRITORA ANTE 
EL RETORNO DE LO INHUMANO

(Los límites de la institución educativa)

El común de la gente supone que la lectura y la escritura son 
actividades espirituales «superiores», a las que deben consagrarse 
por igual todos los seres humanos, desde su niñez, para perfeccionar 
su espíritu. Esta suposición, tan loable como democrática, deriva del 
ideal moderno de la Razón como instrumento de autoconstrucción, 
camino de la perfección ética, ideal que hizo del proyecto de la Ilus-
tración la utopía culta de la modernidad. Se supuso, en consecuencia, 
que la inaceptable exclusión que los regímenes aristocráticos me-
dievales habían hecho de porciones enteras de la humanidad debía 
finalizar, y que como consecuencia de la Revolución Burguesa 
todo el mundo tendría derecho a leer y a escribir, para acceder a 
los beneficios de la Luz por medio de la Razón y el Entendimiento.

El aparato educativo público y privado que hoy conocemos hace 
parte del proyecto de la Ilustración. Ya sabemos que la educación 
privada, aún siendo privada cumple hoy por hoy un servicio público, 
y que se ha democratizado para permitir el acceso de sectores medios 
e incluso populares a sus aulas. Existe por lo tanto, respecto de la 
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educación, la idea aceptada de que ya sea pública, ya sea privada, 
debe ella contribuir a la realización del ideal moderno Ilustrado, ga-
rantizando a todos por igual la oportunidad democrática de acceder 
a la lectura y a la escritura propias de la alfabetización básica, así 
como el contacto posterior con la «actualidad del saber» de la cien-
cia y la técnica. De este modo, la alfabetización básica en términos 
de lectura y escritura, así como la actualización en la frontera del 
saber, han pasado a formar parte substancial de la misión moderna 
del aparato educativo público y privado por igual.

Sin embargo, ya sabemos que durante la segunda mitad del 
Siglo XX, sobre todo a partir de la segunda postguerra, toda la 
mítica moderna ha sido sometida a un severo proceso crítico de 
deconstrucción de sus mismísimos fundamentos, proceso después 
del cual lo que parecía axiomático en la modernidad ahora se nos 
presenta sólo como una mítica más, susceptible de ser deconstruída. 

En efecto, ahora podemos reconocer que la modernidad hizo 
a la humanidad innumerables promesas, que finalmente no pudo 
cumplir, al menos en un porcentaje muy importante. Para el tema 
que nos interesa, podría decirse que la modernidad prometió, entre 
otras cosas, el advenimiento de un «hombre nuevo», ilustrado y 
sabio debido al predominio en él de la razón, capaz de construir 
una «sociedad racionalmente» gobernada, donde habría de reinar 
el orden, la justicia, la igualdad y la libertad, y de la cual se habría 
de erradicar para siempre la crueldad y lo inhumano, por la vía de 
la educación. Se supuso, en consecuencia, que la educación, ca-
mino de las luces de la razón, habría de garantizar que ese hombre 
nuevo, hijo de la modernidad Ilustrada, sería el punto de partida 
para el surgimiento de una sociedad civilizada, próspera y feliz, de 
la cual desaparecería para siempre el fantasma de la barbarie y de 
lo inhumano. Esta esperanza, esta promesa moderna respecto del 
advenimiento de un hombre nuevo, capaz de construir el progreso 
pensado en términos de una especie de perfeccionamiento y ascenso 
progresivos hacia fases históricas ética y materialmente superiores, 
es compartida no sólo por el ideal de la sociedad burguesa, sino por 
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el proyecto social y cultural de la izquierda marxista. En cualquier 
caso, la idea del advenimiento de un hombre nuevo fue general 
en Francia hacia finales del Siglo XVIII, se extendió a buena parte 
de Europa, Norteamérica y América Latina durante el Siglo XIX 
y llegó más o menos en buen estado de salud hasta comienzos del 
Siglo XX. 

Pero ocurrió que del proceso moderno en su conjunto se apoderó 
muy pronto la racionalidad productivo instrumental, que era apenas 
uno de sus dos ejes iniciales, relegando de este modo a un papel 
cada vez más secundario, hasta hacerlo prácticamente desaparecer 
en nuestros días, al proyecto Ilustrado, que fue desplazado así de su 
papel de eje principal para pasar a ser eje secundario, en progresiva 
desaparición. 

Por otra parte, quedó claro muy pronto, también, que el supuesto 
moderno según el cual la educación en las humanidades debía pulir 
y humanizar la condición humana y alejarla cada vez más de la bar-
barie y de la tentación de lo inhumano, no era más que una falacia 
moderna (George Steiner: Lenguaje y Silencio, 1982), pues no de 
otro modo se podría comprender que bestias humanas ilustradas de 
la Alemania Nazi hubieran sido capaces de montar, a nombre de 
la ciencia y de la técnica, máquinas de destrucción y laboratorios 
macabros de exterminio de otros seres humanos. Perversión que no 
fue ni mucho menos exclusiva de la nomenclatura Nazi, puesto que 
de ella participaron las masas populares y no pocos intelectuales, 
tal como ciertas evidencias históricas lo han podido demostrar. La 
desaparición de lo inhumano en el ámbito de la cultura y de las 
prácticas humanas por el camino de la educación humanística, bajo 
la lámpara que irradiaba la Luz de la Razón, la ciencia y la técnica, 
se convirtió así en una mentira, en una ironía y en una paradoja 
macabra. De este modo, la educación ilustrada dejó ver no 
sólo sus límites sino su incapacidad absoluta para impedir y 
erradicar lo inhumano del ámbito de la cultura y de la praxis.

Ahora podemos estar seguros de que no veremos, pues, el 
advenimiento de ningún hombre nuevo, al menos en el sentido 



86

en que la modernidad lo prometió y lo soñó. Y no será la edu-
cación, ni el proyecto Ilustrado ni la Luz de la Razón aquello 
que lo conseguirá poner a caminar algún día sobre los valles 
de la tierra. Educar, pues, en estas condiciones de disolución y 
deconstrucción crítica de la mítica moderna, tendrá que ser una 
tarea que ante todo conozca muy bien el alcance, pero sobre 
todo la naturaleza de sus propios límites, que esté advertida 
suficientemente de la condición humana y que no se haga, en 
consecuencia, demasiadas ilusiones sobre sus posibilidades.

¿Cómo pensar la lectura y la escritura en este contexto, ha-
bida cuenta del auge inusitado que durante la segunda mitad del 
Siglo XX alcanzó la cultura massmediática de consumo masivo,  
que al parecer se empeña en reinstalar la tolerancia generalizada 
respecto de lo inhumano en la cultura?

El primer reto de todo proyecto educativo y cultural parecería 
ser -habría que pensarlo-, mantener a raya las tentaciones de lo 
inhumano y sus recurrencias y retornos en la cultura. Advertidos 
ya suficientemente de la condición humana y de sus pulsiones 
agresivas y violentas, la meta ya no será, quizás, conseguir que 
lo humano se instale para siempre en la cultura, como un logro 
de la civilización capaz de consolidarse sin riesgo de perderse 
hacia el futuro, puesto que este propósito parece inalcanzable. 
Habida cuenta de las características de la condición humana, 
habría que admitir que lo inhumano será siempre una posibilidad, 
una tentación y una pulsión ineliminables. Y la educación tendrá 
que tener muy bien en cuenta esta advertencia, como un aspecto 
fundamental en la conciencia de sus propios límites.

¿Cómo leer y escribir, qué leer y escribir y para qué leer 
y escribir en estas condiciones de lucidez sobre la naturaleza 
humana? ¿Qué pedirle a la lectura y a la escritura, así como a 
la educación, en un país y en un planeta donde lo inhumano y 
la barbarie han instalado su hegemonía, en este fin de siglo y 
comienzo de otro siglo, caracterizados por la crisis de la Razón 
y la reivindicación de lo irracional? 
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¿De lo que se trata ahora -nos preguntamos-, es permitir que 
lo inhumano se satisfaga sólo mediante formas apenas simbó-
licas y virtuales, escapes y desfogues que no hagan daño real, 
retozos inhumanos controlables? ¿La meta ya no es superar para 
siempre lo inhumano, erradicar definitivamente el fantasma de 
lo inhumano de la sociedad y la cultura, sino apenas desviar lo 
inhumano hacia satisfacciones permisibles? ¿Qué dice frente 
a esto la lectura y la escritura, y qué propone frente a esto el 
aparato educativo?

Alfabetizar para aprender a leer y a escribir, pero sobre todo 
para formar a los «hombres del mañana», que se espera sean los 
soñados hombres nuevos que tomarán en sus manos el destino 
de la sociedad y la cultura, esa parecería ser todavía la tarea en 
que nos empeñamos a ciegas, sordamente, a pesar de las con
tundentes demostraciones capaces de dejar en claro que todo 
este sueño fue y es una mentira. No podemos hoy ingenuamente, 
pienso, insistir en ese aspecto de la mítica moderna ya por com-
pleto demolido, para mantenerlo como soporte justificativo de 
los procesos educativos. Me refiero a esa mítica que supone, en 
abstracto, que la educación por sí misma es una tarea suficiente 
para conseguir la humanización de los seres humanos que a 
ella se someten. Siendo así, ¿Conocen los educadores, suficien-
temente, los límites de su tarea en relación con el núcleo duro 
de lo inhumano que persiste en la condición humana y en la 
cultura? ¿Cómo atacar, desde la educación, ese núcleo duro de 
lo inhumano, y con qué fines y aspirando a qué reales resultados?

Son estas las nuevas preguntas que deben perturbar, como 
una especie de horizonte para la construcción de un nuevo para-
digma, la práctica educativa. Con muchísima mayor razón entre 
nosotros, hablo de nuestro aquí y de nuestro ahora, habida cuenta 
de que nos hemos destacado y esforzado tanto en los detalles 
puntuales y en la relojería de lo inhumano, desde hace medio 
Siglo, y que con tanto lujo y filigrana llevamos a cabo todos los 
días en escalada.
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Si somos tributarios y prisioneros ingenuos aún de la mítica 
moderna en lo relacionado con el supuesto perfeccionamiento 
del alma humana por medio de la educación, leer y escribir en 
un entorno de barbarie inhumana parecería un auténtico con-
trasentido. Y sin embargo no lo es, puesto que entre lo uno y lo 
otro no existe relación de causalidad alguna. Leer y escribir, es 
decir alfabetizarse son sólo condiciones para lograr un ingreso 
y una adaptación funcional en el mundo contemporáneo, pero 
nunca condiciones para superar la barbarie y expulsar del alma 
lo inhumano. Saber leer y escribir, insisto, no son en manera 
alguna garantías contra la barbarie y lo inhumano, sino sólo 
condiciones para el ingreso de los individuos en el mercado 
de trabajo, condiciones para la incorporación en el mundo del 
consumo, en fin, condiciones para la no exclusión del sujeto 
del universo de las reglas de juego y de los códigos culturales 
de nuestro tiempo. Y, como un complemento sobre la alfabe-
tización básica y para perfeccionar el proceso y garantizar los 
resultados, la educación superior se propone actualizar a los 
educandos en el saber de la ciencia y de la técnica, lo cual 
también significa apenas una finalidad funcional frente al 
mercado de trabajo de los profesionales que, en medio de la 
competencia feroz contemporánea de las sociedades abiertas 
al mercado, deben acreditar su solvencia profesional, científica 
y técnica. Pero, en medio del éxito de los unos y el fracaso 
de los otros, en medio de la prosperidad de unos pocos y la 
miseria de casi todos, ¿qué hacer con ese núcleo persistente de 
lo inhumano que habita en el sujeto y en la cultura como una 
pesadilla? ¿Debe la educación intervenir allí, y de que exacto 
modo, o simplemente seguir con las mismas en medio de la 
ingenuidad, o por el contrario bajar los brazos y no hacer nada 
al respecto de lo inhumano, para dedicarse tan sólo, como hasta 
ahora, a educar con fines simplemente funcionales y según el 
perfil que la demanda impone, entendiendo por demanda en 
este caso la dictadura del consumo y del mercado de trabajo?
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Sería ingenuo pensar que la educación contra lo inhumano o 
simplemente para prevenir o desviar lo inhumano, es tarea única 
del aparato escolar. Entre otras cosas porque, al parecer, los recur-
sos contra lo inhumano no derivan tanto del dispositivo racional 
del sujeto cuanto del dispositivo de sus sentimientos. Las fieras 
nazis o estalinistas sabían muy bien, gracias a la luz de la razón, 
que sus víctimas eran también seres humanos. Y, sin embargo, las 
sacrificaron, las torturaron y se gozaron su sacrificio y su agonía. 
Además, fueron capaces de racionalizar la inhumanidad, que 
no la «bestialidad» de sus actos, hasta convertir su perversión en 
discurso político e ideológico justificativo de todo, hasta de lo in-
humano. Igual cosa sucedió con lo inhumano cuando fue práctica 
cristiana inquisitorial y la confesión de la víctima se convirtió en 
la joya escondida que debía ser obtenida a cualquier precio. 

¿Es el dispositivo racional Ilustrado, es la luz de la razón 
conseguida por medio de la educación humanística y clásica 
aquello que impide de verdad y de manera efectiva el retorno de 
la tentación inhumana, o es más bien el dispositivo de los senti-
mientos o, si se prefiere, una combinación de estas dos cosas lo 
que resulta eficaz? ¿O será más bien que todo este dispositivo 
combinado de sentimientos y argumentos racionales contra lo 
inhumano alcanza algún sentido y eficacia, sólo a condición de 
que el aparato de Estado intervenga pronto en su respaldo, para 
premiar y recompensar desde el poder lo humano y disuadir y 
castigar lo inhumano?. Dicho de otro modo, parecería que ni los 
argumentos de la razón ni los sentimientos contra lo inhumano 
tendrían eficacia suficiente, por sí mismos, si al mismo tiempo no 
cuentan con el respaldo del Estado como instrumento de violencia 
legítima ejemplarizante, capaz de reprimir con eficacia la violencia 
y el crimen, así como lo inhumano donde esto ocurra y evitar así 
la impunidad, que es la principal invitación a la escalada de la 
venganza y al relajamiento de los controles.

Ya sabemos, con Gustave Flaubert, que siempre es posible 
proponerse la educación sentimental, como un componente 
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substancial de la educación humana y de la civilización de las 
costumbres. Pero ocurre que de esta educación no suele encar
garse el aparato escolar en sus diferentes órdenes jerárquicos. 
Mucho menos en un período de la modernidad, como el actual, 
caracterizado por la crisis total tanto de sus relatos como de su 
mítica, así como por la puesta en evidencia del incumplimiento 
de sus principales promesas. Una modernidad que entre nosotros 
es atípica, calco apenas formal y apariencial de sus presupuestos 
centrales, por lo que ha devenido en simple caricatura y apropia-
ción dramática de lo moderno, y en nuestros días en un simple 
acomodamiento a lo contemporáneo, que eso es sólo lo que 
tenemos en lugar de modernidad. Acomodamiento a lo contem
poráneo nada más, digo, es decir capacidad de vivir y sentir la 
actualidad como un elixir, por el camino del confort y el uso y 
consumo del mundo en frenesí, para de paso eludir los rigores 
mentales y espirituales de la modernidad auténtica en términos 
de la Kantiana mayoría de edad, secularización de la cultura y 
desacralización de la mirada sobre el mundo. 

Pues bien, en estas condiciones de época, caracterizada por 
la derrota del Proyecto Ilustrado y el triunfo aplastante de la 
racionalidad productivo instrumental, la lógica del consumo y 
su axiología anexa, fenómeno que con otras palabras y desde 
cierto punto de vista ha terminado denominándose «postmoder-
nidad» o crisis de la modernidad, las demandas que la cultura y 
la sociedad le hacen al aparato educativo, así como a la lectura 
y a la escritura, han devenido sólo en demandas y exigencias 
casi exclusivamente funcionales, tal como tenía que ser si es que 
acaso en estas cosas existe alguna coherencia.

Si la vigilancia contra lo inhumano no puede entonces dejarse 
sólo en manos de la razón y de los argumentos «racionales», sino 
que es preciso influir de manera profunda en el dispositivo de 
los sentimientos que tienen relación con la piedad, la solidaridad 
con el «otro» y con la posibilidad de sentir con el otro su desti-
no, todo esto con el necesario respaldo de la violencia legítima 
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del Estado, queda abierto el debate sobre si la educación debe 
seguir cumpliendo sólo con la misión adaptativa de satisfacer la 
demanda del mercado de trabajo, en términos de alfabetización 
básica funcional y formación científico técnica profesional, o 
si por el contrario debe también proponerse, como tarea funda-
mental simultánea e inaplazable, incidir sobre el dispositivo de 
los sentimientos y de los argumentos en favor de lo humano, 
dispositivo que, por supuesto, al menos en lo relacionado con 
los sentimientos, el estudiante ya trae configurado en muy buena 
parte desde su hogar y a partir de sus primeras experiencias fami-
liares sobre «el otro» que no es él y a pesar de cuya diferencia y 
diversidad debe ser representado y tratado como un ser humano, 
como un igual que despierta por ello su solidaridad y su piedad.

Existe una larga e importante tradición en la literatura sobre 
el tema de lo inhumano, que insiste en suponer que lo inhumano 
deriva en el hombre de su componente animal, de su instinto, 
de su naturaleza. Sin embargo, esto no es exactamente así. Los 
animales, las fieras incluso no son «inhumanas» en el sentido de 
crueldad refinada que ha caracterizado al ser humano en ciertos 
momentos. Los animales son agresivos pero no se gozan ni 
refinan su crueldad. Lo inhumano, esa dimensión exclusiva y 
única del ser humano, es cultural y no natural. A este respecto 
dice Alain Finkielkraut: «Indudablemente, quienes se designan 
a sí mismos como «hombres» no son ciegos a las semejanzas 
corporales entre los de aquí y los de allá. Si, pese a esta eviden-
cia, dan a los extranjeros nombres de insectos o nombres de 
pájaros es porque en su opinión no basta tener rostro humano 
para pertenecer de pleno derecho a la humanidad. Hay que 
vivir además conforme a una tradición decidida y dictada por 
los dioses. En estas sociedades gobernadas por la tradición, el 
concepto de tradición no tiene cabida. La costumbre es soberana 
porque no se vive como costumbre. Por lo tanto el monólogo de 
Shylock sólo puede caer en el vacío. Su patética invocación a 
una confraternidad elemental, su referencia desesperada a una 
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base común de reacciones y de impulsos carecen por completo de 
poder conmovedor. Unas manos, unos órganos, un cuerpo, unos 
sentidos, unos afectos, unas pasiones; sangrar cuando te hieren, 
reír cuando te hacen cosquillas y vengarse cuando te ofenden, 
puede que estos rasgos sean universalmente humanos, pero no 
por ello constituyen un salvoconducto universal. No crean nin-
gún tipo de identidad de pertenencia entre grupos diferentes. Lo 
que cuenta es la manera de vivir, lo cual en la masa indistinta de 
los volubles bípedos, separa sin discusión lo humano de lo no 
humano. (Alain Finkielkraut: La Humanidad Perdida, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1998, páginas 14 y 15). 

Siendo de origen cultural -tradiciones y modos de vivir dife-
rentes- la barrera que impide reconocer en el otro su condición 
de humanidad, es también de origen cultural la idea de una 
humanidad general y universal a la que todos los seres humanos 
pertenecen por igual a pesar de sus diferencias. Pues bien, la mo-
dernidad y el ideario de la Ilustración, de la Revolución Burguesa 
y de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
se empeñaron en construir esa idea de la humanidad, en términos 
de solidaridad, libertad e igualdad de todos los hombres entre 
sí. Esta herencia y esta tradición modernas burguesas fueron 
retomadas y prohijadas también, por supuesto, por el humanismo 
marxista. Pero el Siglo XX ha presenciado innumerables veces la 
quiebra, de manera dramática, de esta idea de humanidad general 
y universal, logro de la modernidad afectado de una fragilidad 
insospechada e inimaginable, no sólo en manos de los psicópa-
tas ángeles exterminadores y de sus funcionarios, sino también 
en manos de las masas populares y de ciertos intelectuales que 
alentaron sus proyectos fundamentalistas y purificadores. ¿Quién 
iba a pensar que el Siglo XX terminaría borrando con el codo 
y con las botas lo que el Siglo XVIII y XIX habían elaborado 
con la pluma de la razón y con la ayuda de ciertos argumentos y 
sentimientos de piedad, de compromiso y de solidaridad respecto 
del otro y de su diferencia?
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Escuchemos entonces de nuevo a Alain Finkielkraut: «...
Lejos de ser natural a todos los hombres, el reconocimiento del 
hombre por el hombre es fruto de la historia, como demues-
tran tanto Lévy-Strauss como Tocqueville. Pero recordarlo no 
despeja el misterio del siglo XX, sino que agrava más aún su 
opacidad. ¿Cómo es posible, en efecto, que después del reco-
nocimiento sensible del hombre por el hombre tantos hombres 
hayan podido, en virtud de un decreto promulgado por otros 
hombres, situarse del otro lado del cristal y verse aquejados 
por una implacable ferocidad, sin parangón con la situación 
de la que habla Lévy-Strauss, en la que dos interlocutores, 
seguros los dos de tener el monopolio de la humanidad, se 
oponen agresivamente? ¿Qué ha sucedido pues para que la 
noción de humanidad universal haya caído en un olvido tan 
general y tan radical en el corazón mismo de la civilización 
donde había alcanzado su desarrollo más espectacular? ¿Está 
la palabra regresión, que emplea Lévy-Strauss a la altura del 
enigma? (Alain Finkielkraut, Ibídem, pag. 38).

La agresividad humana ante aquello que considera diferente 
y, por tanto, no humano, es decir frente a la diferencia que 
el otro representa, punto de partida de lo inhumano, es por 
supuesto de origen cultural aunque tenga una base natural, 
como todo lo que es propio del hombre. Esa misma agresividad 
natural que el ser humano tiene la poseen también los anima-
les, pero para que se produzca lo inhumano es necesario que 
exista algo más que la simple agresividad pulsional. Ese algo 
más que se necesita es la representación de la diferencia en 
las costumbres y tradiciones como una amenaza, con lo cual 
se produce su inmediata repulsión y envío al terreno de lo que 
es visto como no humano debido al peligro que la diferencia 
representa. Los tigres no son «crueles» con los otros tigres, en 
tanto los «reconocen» como tales y sólo se agreden entre sí 
cuando se produce una disputa por el territorio, el alimento o 
la hembra en celo, pero nunca porque reconozcan en «el otro» 
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una «diferencia» que se eleve a la categoría de amenaza. Y todo 
esto, porque los tigres no tienen costumbres, dioses, culturas 
y modos de vivir, vestir y hablar diferentes capaces de situar a 
los unos respecto de los otros en el terreno de la diferencia, y la 
consecuencial negación y exclusión de ese «otro» por razón de 
esa misma diferencia. 

El ser humano tiene, pues, una especial dificultad, que ya no es 
natural, como generalmente se supone, sino cultural, en reconocer 
en el otro que es diferente de sí en términos culturales y no 
biológicos, a un igual. Los animales de la misma familia o especie 
no tienen oportunidad de vivir la diferencia como amenaza, porque 
carecen de cultura. Es precisamente esa diferencia cultural lo 
que se levanta como un motivo de sospecha, como una barrera 
agresiva y amenazante que debe ser eliminada, como un compo-
nente sustancial del otro que me agrede y que coloca a ese otro 
diferente de mí y de mi pueblo en el lugar del exterminio, en la 
mirada de la eliminación y de la liquidación hasta de su semilla.

De este modo, educar para simplemente alfabetizar y actualizar 
científica y técnicamente, y para dejar a los sujetos suficientemente 
entrenados y sujetados a las reglas de juego y a los códigos de la 
sociedad de consumo, tal como ocurre en el mundo contemporá-
neo, de modo que los sujetos así educados y entrenados se sientan 
incorporados, es decir «in» y no «out» respecto de los beneficios, 
reglas de juego y claves para el uso y consumo del mundo actual, 
si bien resulta tan indispensable como imprescindible también 
deviene en absolutamente insuficiente, puesto que se trata de una 
educación simplemente funcional y apenas instrumental, incapaz 
de confrontar la posibilidad de la reinstalación de lo inhumano en 
la cultura y en las prácticas sociales y culturales, tal como en la 
actualidad parece estar sucediendo.

Es cierto que la cultura contemporánea prohíja, entre sus 
varias características bondadosas, el reconocimiento y tolerancia 
de la diversidad, hasta el punto de que podría decirse que nunca 
como hoy la aceptación, la tolerancia y el reconocimiento de 
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los «principios» de la diversidad y de la diferencia fueron tan 
fuertes y gozaron de tanta aceptación en la cultura. Este aspecto 
de lo postmoderno suele ser visto como un motivo de relativa 
tranquilidad, a propósito del peligro que podría derivarse de 
una eventual reinstalación, reivindicación y familiarización de 
lo inhumano en la cultura y en las prácticas sociales, con las 
consecuencias de esperar. Pero la preocupación continúa siendo 
válida, precisamente porque en la cultura contemporánea existen 
también signos contrarios a los anteriores, tan postmodernos como 
la tolerancia y la capacidad de aceptación de la diversidad y de la 
diferencia, signos demasiado preocupantes relacionados no sólo 
con los neo-racismos y neo-misticismos contemporáneos, sino 
con una especie de neo-inhumanismo que se incuba larvado en 
la cultura «massmediática» de nuestro tiempo. 

¿Será suficiente para impedir el retorno futuro de lo inhumano, 
la simple aceptación cultural de los principios de la diversidad, 
la pluralidad y la tolerancia respecto del otro? ¿Será que ese 
neo-inhumanismo de que hablo, competirá hasta perder la batalla 
con la capacidad contemporánea de reconocimiento y tolerancia 
de la diversidad, coexistirá más bien con ella o por el contrario 
triunfará sobre ella, de modo que la cultura volverá finalmente y 
por un tiempo a conocer el dominio de la intolerancia, regresará 
al fundamentalismo, al racismo y la percepción de la diferencia 
como una amenaza que debe ser destruida, tal como ya sucedió 
en épocas históricas quizás no suficientemente superadas o, más 
bien, cíclicamente esperables? Y, si ello es así, ¿cuál será en este 
escenario la función de la violencia y la fuerza estatales y a nombre 
de qué supraestado intervendrá y en defensa de qué intereses, es 
decir si en defensa de los intereses de la humanidad general, uni-
versal y abstracta o por el contrario en defensa de otros intereses 
propios del mercado, el dominio territorial o quien sabe qué otro 
argumento de los muchos que se pueden desempolvar, aunque 
con argumentos disfrazados de algún tipo de preocupación 
oportunista por la suerte de los derechos humanos?



96

¿Cómo nos leen, me pregunto, cómo nos escriben a nosotros 
los colombianos los países denominados centrales, si nuestra 
diferencia y nuestra diversidad actuales son la barbarie, el 
tráfico de drogas narcóticas, nuestros niveles de campeonato en 
la inhumanidad contra los niños, en el desconocimiento siste-
mático de los derechos humanos, en fin, si nuestra diversidad y 
nuestra diferencia ya no se fundan tanto en el canto tradicional, 
en el cóndor andino, en el plato montañero o en el mute o en la 
pepitoria, como en la barbarie inhumana que asombra al mundo, 
que lo deslumbra y lo excita, lo aterroriza y lo indigna en cuanto 
supera con creces los límites tolerables?

No es que los niños y los jóvenes ya no lean ahora. No es 
que los niños y los jóvenes no escriban suficientemente. Por el 
contrario, los niños sí leen y escriben. Los universitarios también 
leen y escriben, y de qué manera, pero básicamente sus tareas. 
Todo en el aparato educativo se encuentra dominado por el 
triunfo avasallante de la racionalidad productivo instrumental 
sobre el ideal de la razón ilustrada y por la lógica y las reglas 
del juego de la competencia, el colmillo en el cuello del otro, el 
individualismo hedonista y el consumo. Leer y escribir para estos 
fines y en el interior de esta lógica, son pues dos presupuestos 
imprescindibles para el impulso, afianzamiento y triunfo defini-
tivo de la racionalidad productivo instrumental entre nosotros.

Pero al decir esto tal vez estemos sugiriendo entonces otro 
tipo de lectura y de escritura posibles. Una lectura y una escri-
tura para la crisis del sujeto que no encaja en el engranaje, que 
es expulsado, que es destrozado, incluso contra su voluntad 
y contra su ingenua esperanza, por la lógica implacable de la 
racionalidad productivo instrumental. Especie de sujeto que no 
escasea ni es extraño encontrar en el mundo actual, un sujeto 
reventado y expósito a la vera del camino, que es lo que se conoce 
como estado de marginalidad. Resistencias y distanciamientos 
que el sujeto puede llegar a desarrollar frente a esa racionalidad 
hegemónica y que pueden derivarse de múltiples fuentes y por 
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diversas razones que no son del caso examinar ahora, pero que 
de llegar a producirse exigen necesariamente de él una capacidad 
de comprensión cualitativamente superior, una capacidad de 
preguntarse de otro modo, un cambio radical del punto de 
vista para poder enfrentar su propia crisis. Pues el sujeto que no 
encaja, que es expulsado y puesto al margen, o que al ingresar 
como un militante de la racionalidad productivo instrumental 
fracasa en ella y resulta triturado por sus poleas y sus engranajes 
y dientes, deviene de uno o de otro modo en un sujeto en crisis. 

Para estos sujetos destrozados o expulsados, que no son po-
cos, la lectura y la escritura ya no pueden seguir siendo sólo de 
finalidad funcional, sino que deben convertirse además en una 
lectura y en una escritura curativa, catártica y de supervivencia. 
Es la lectura y la escritura de los inconformes con el mundo que 
le ha sido dado como una trilladora, como una trituradora cuyo 
principal valor y medida de todas las cosas es el éxito medido 
en dinero que cae en chorrera por una especie de escalera por la 
cual hay que trepar a codazos y donde los escalones y los pelda-
ños son las cabezas y los dientes de quienes compiten conmigo 
en la trepada. Y todo este neo-darwinismo social competitivo a 
dentelladas, en medio de la más huera y mentirosa retórica de 
paz y convivencia.

El mercado de trabajo está saturado de sujetos tan suficien
temente alfabetizados como amaestrados en la ciencia y en la 
técnica que dicho mercado de trabajo impone, pero aun así el 
aparato educativo insiste en tener como casi única misión ter-
minar de inundar ese mercado de trabajo con ese mismo tipo 
de producto. Y encima de todo continúa alimentando en los 
jóvenes aquella ilusión, hija de la mítica moderna, según la cual 
la educación es el camino más corto para llegar al éxito. «Salir 
adelante», tal es la metáfora cruel a la que convocan padres y 
profesores a sus hijos y alumnos desde el amanecer, y que éstos 
intentan llevar a cabo hasta la muerte como un imperativo de su 
existencia. Sin embargo, vivimos la paradoja de que las calles 
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están llenas de desempleados calificados y de profesionales 
que han intentado «salir adelante» sólo con las fuerzas de su 
propia voluntad, horóscopo y carta astral en mano, aunque ab-
solutamente en contra de las tendencias reales de la economía 
y de la historia. De igual manera, los hospitales y las cárceles 
están colmados también de deprimidos mentales y de reven-
tados, expulsados, triturados o simplemente marginados por 
la racionalidad productivo instrumental y por sus implacables 
reglas de juego. ¿Podría el aparato educativo, sin dejar de 
educar funcionalmente para un mercado de trabajo que ya no 
es mercado ni es de trabajo, educar también para la crisis del 
sujeto que no encaja en el engranaje, para la eventualidad del 
fracaso, en fin, para la contemplación del mundo en términos 
de inteligibilidad de la condición humana, de sus límites y sus 
miserias? ¿Será demasiado pedir que la educación se encargue 
también de estos temas?

La crisis de lectura y de escritura de que hablo consiste, en 
parte, en que ya no sabemos leer ni escribir para nuestros pro-
blemas y nuestras crisis, en la medida en que debemos hacerlo 
sólo para los fines que el mercado de trabajo y la racionalidad 
productivo instrumental y el consumo imponen en su psicóti-
co optimismo desinformado. Podemos legítimamente pensar 
en la posibilidad de una lectura y escritura descentradas de 
la racionalidad productivo instrumental, es decir entenderlas 
como prácticas centradas en la crisis del sujeto, en su herida 
de época, capaz de arrojar luz sobre el asunto de su expulsión 
por la máquina del mundo que lo tritura y lo hace a un lado, 
o cuando no lo expulsa y lo hace a un lado lo deglute. ¿Cómo 
enfrentar esta expulsión y este denominado «fracaso de la 
vida», que es así como se lo percibe en nuestro tiempo, sino 
acudiendo a un nuevo tipo de lectura y de escritura del mundo? 

No pongamos ya más todo el peso de la mítica moderna, sus 
promesas fracasadas y sus excesos racionalistas, ni mucho me-
nos descarguemos el triunfo neo-darwinista de la racionalidad 
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productivo instrumental sobre los hombros de la educación y 
su puesta al servicio de las demandas funcionales del mercado 
de trabajo y sus vanas quimeras. Pensemos en la posibilidad 
de abrir un nuevo frente en la educación, que coexista con el 
frente funcional pero que se diferencie de él y que prepare a 
los estudiantes para estar en capacidad de representarse, leer 
y escribir el mundo de un modo no funcional sino crítico, es 
decir como otra opción que, sin excluir la opción funcional, 
al menos compita con ella y se confronte dentro de la subjeti-
vidad interior, lo cual no atenta contra la añorada unidad del 
sujeto puesto que su fragmentación y saturación ( Kenneth J. 
Gergen: El Yo Saturado, 1.992) ya ha sido dada por la cultura 
contemporánea y resulta ahora inevitable.

La agresividad y la violencia humanas son ineliminables, 
hay que admitirlo. Ninguna cultura, ningún proyecto edu-
cativo o político tendrían sensatez y realismo si acaso se lo 
propusieran. La violencia y la agresividad humanas, antes que 
eliminarse, sólo pueden desviarse y canalizarse. En las socie-
dades primitivas y arcaicas esto se logra por medio de los ritos 
sacrificiales, donde el papel de la víctima consiste precisamente 
en concentrar y canalizar la sed colectiva de violencia, y en las 
sociedades denominadas civilizadas mediante el monopolio de 
la fuerza, las armas y la capacidad de violencia «legítima» por 
parte del Estado. De esta manera la violencia queda neutraliza-
da, institucionalizada y por lo tanto despojada de su capacidad 
para generar en el grupo social lo que a todas luces es necesario 
impedir: las respuestas retaliatorias individuales a los actos 
violentos, es decir la escalada de la venganza. (René Girard: 
La Violencia y lo Sagrado, 1995). 

En las sociedades modernas, regidas por un Contrato Social 
según el cual el Estado ha asumido la función de la violencia y 
se ha arrogado la venganza en nombre y representación de todos 
los ciudadanos, para evitar que la violencia se extienda por el 
tejido de la sociedad y se ejerza como retaliación individual 
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en escalada, parecería haberse reducido al máximo el riesgo de lo 
inhumano. Sin embargo esto no es exactamente así, puesto que en 
dichas sociedades civilizadas lo inhumano no ha desaparecido de 
ninguna manera, sino que apenas inverna ahora bajo la forma de 
un cierto neo-inhumanismo desvergonzado, a veces sólo simbólico 
aunque en muchas ocasiones también bastante real. Me refiero a 
esa especie de nuevo modo de filtrarse en la cultura lo inhumano, a 
través del cine, la televisión y los juegos, donde lo inhumano se ha 
convertido en objeto de gozo y de consumo masivo, así sea de modo 
apenas simbólico o incluso sólo virtual. Todo lo cual ha conducido 
en este fin de siglo a una especie de tolerancia cultural generali-
zada con lo inhumano, inimaginable en el pasado moderno. De esta 
manera, cada vez más pocas personas se asustan hoy en día con los 
componentes inhumanos del cine, la televisión, los juegos y toda 
la industria «massmediática» de la crueldad, que ha hecho de las 
imágenes inhumanas un objeto de disfrute y de consumo masivo. 
Esta especie de mercadeo cultural de lo inhumano como objeto de 
consumo se ha incorporado a nuestro menú cotidiano y hace parte 
del «corpus» simbólico objeto de la tolerancia finisecular y de lo que 
debe ser respetado a ultranza como parte de la zona íntima y sensual 
de cada quien, paraíso del hedonismo contemporáneo. 

¿Convertido lo inhumano virtual en la materia principal de 
nuestra actual tolerancia y hedonismo, estaremos pisando quizás 
de nuevo en el terreno simbólico capaz de anunciar el retorno de 
lo inhumano real, en cuanto ya se ha atrevido a reinstalarse en lo 
simbólico para empezar a ser tolerado e incluso disfrutado abierta-
mente? ¿Qué estará sucediendo a todas estas en los sentimientos de 
los niños, jóvenes y adultos, para quienes ya no hay censura alguna 
respecto de lo inhumano massmediático? ¿Será que esta especie 
de inhumanidad simbólica, admitida como ha sido en la cultura a 
través de sus nuevas versiones y ropajes, se está convirtiendo en la 
condición previa necesaria en la perspectiva de una recaída histórica 
en la inhumanidad real, es decir en la ruta de una regresión histórica 
como la que sugiere Alain Finkielkraut?
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Sin el romanticismo alemán y sin su complejo tejido sim-
bólico, hubiera sido imposible el proyecto nazi real como un 
proyecto colectivo, capaz de convocar incluso a destacadas 
personalidades del mundo intelectual. Sin el simbolismo cris-
tiano, hubieran sido imposibles las torturas inhumanas de la 
inquisición y las prácticas inhumanas de los conquistadores y 
colonizadores en América, ese lugar exótico donde habitaba 
el otro diferente, cuya humanidad fue negada por siglos. Y 
sin sus respectivos relatos e imaginarios simbólicos, serían 
imposibles los fundamentalismos católicos, musulmanes, sta-
linistas y demás, capaces de conducir a lo inhumano real en 
sus diferentes versiones históricas.

Leer y escribir en la escuela, como un entrenamiento para 
salir luego a la «guerra» social de la competencia, para cha-
potear en el charco donde gana el más fuerte o el más audaz o 
el más vivo, en esa especie de neo-darwinismo que domina la 
lógica social contemporánea, de eso al parecer se trata ahora. 
Leer y escribir, aunque sea sólo tareas o trabajos funcionales. 
Y ver, y leer y gozar de lo neo-inhumano como mercancía de 
consumo en la pantalla. ¿Qué clase de sujeto, qué clase de 
espíritu se estará formando al calor de todo esto, es decir bajo 
la carpa de estos nuevos simbolismos tan fuertemente cargados 
de inhumanidad, donde el lema ha vuelto a ser «sálvese quien 
pueda»?

Todo lo cual permite ver que lo neo-inhumano simbóli-
co de nuestro tiempo no deriva tan sólo de la violencia y la 
crueldad massmediática. En efecto, los modelos económicos 
de desarrollo, competitivos, abiertos y neo-darwinistas, así 
como hedonistas y democráticos por el lado del consumidor, 
resultan demasiado crueles e incluso violentos y provocadores 
al extremo si se mira el destino de los excluídos y marginales, 
seres humanos que parecen no importar ya a nadie en cuanto se 
representan en la mente de los triunfadores como desechables 
o simples desadaptados incapaces, estorbos de cuya suerte 
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deberían encargarse las leyes de la selección natural y de la 
supervivencia del más fuerte. Pues bien, es necesario decir 
que estos modelos de desarrollo en boga, no suelen represen-
tarse al otro como un igual cargado de humanidad respetable 
y considerable, sino como un simple consumidor potencial 
o presa cuya subjetividad hay que atrapar, dominar e influir 
hasta dejarla en manos de la «pulsión» consumista. Todo lo 
cual contiene y expresa elementos neo-inhumanos innegables 
aunque quizás para muchos invisibles (Jean Francois Lyotard: 
Lo Inhumano, (1998). 

La inhumanidad es en consecuencia algo que no ha sido 
erradicado de nuestro tiempo, y de ningún otro tiempo histórico, 
aunque en ciertos momentos sí desviado y reprimido, censu-
rado y puesto a buen recaudo, tema sobre lo cual existe una 
absoluta crisis de lectura y escritura en nuestros días. Hay que 
reconocer que es frecuente escuchar una cierta preocupación 
sobre la violencia y la crueldad en el cine, la televisión y los 
juegos, pero muy pocos o casi nadie perciben del neo-inhu-
manisto massmediático que esto representa y su impacto en el 
universo simbólico de la cultura. Se habla de la violencia en 
los medios, es cierto, pero no se percibe que ella represente 
una preocupante restauración de lo inhumano, una neo-to-
lerancia ante lo inhumano, es decir una nueva forma de lo 
inhumano a través de la realidad ficcional o virtual, ahora 
convertidas en mercancía de consumo masivo. Y, de otro 
lado, muy pocos hablan de lo inhumano que se expresa en el 
modelo de desarrollo de las actuales sociedades de mercado.

¿Cómo leer y cómo escribir esta nueva forma de invernar 
lo inhumano en la cueva del fin de siglo, esta restauración de 
la crueldad contemporánea en el simbolismo cultural, esta 
forma de neo-tolerancia con la crueldad y con el exterminio 
del otro, que es el componente principal del hedonismo virtual 
y «massmediático» en nuestro tiempo?
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LA CASA, EL DESTINO Y LA CRISIS 
COMO FUENTES DE LECTURA

La lectura es la función obligada de nuestro ingreso en la 
cultura alfabética y una vez puesta en marcha se convierte en un 
largo sueño que no termina jamás. Sin embargo, no leemos siempre 
por la misma razón ni de la misma manera. Las profesiones y los 
oficios, para empezar, exigen en todo momento lectura funcional 
básica. Sin lectura funcional el ejercicio de las profesiones y los 
oficios se tornaría imposible. El afán de levitar y dejar escapar 
el tiempo entre las manos, de otra parte, impone una lectura de 
simple pasatiempo, cuando queremos que la existencia banal 
escape por las praderas mientras la vida misteriosa y verdadera  
huye hacia lo oculto. La exploración de sí mismo, en fin, exige 
de nosotros una lectura agónica, comprometida con la búsqueda 
de una supuesta «verdad» subjetiva que se esconde, para de paso 
descubrir el sentido de la vida y la razón de ser individual y social. 
¿De qué lectura, entre las varias que existen, en consecuencia, 
estamos hablando cuando hablamos de lectura?

En la escuela, los niños están de antemano condenados a leer 
sin tregua para garantizar su ingreso en la cultura del alfabeto 
y su tránsito al futuro mundo del trabajo. No tienen alternativa 
y esto no debe preocupar a nadie porque no se trata de algo 
que deba lamentarse de manera especial sino por el contrario 
celebrarse. La escuela califica para permitir, a quien crece, una 
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formación en lo básico de las disciplinas del saber y dejarlo 
configurado para intentar su ingreso en el mundo universitario 
de las profesiones y de los oficios técnicos. La racionalidad 
productiva instrumental  instala en la sociedad, de este modo, 
procesos capaces de asegurar su propia  reproducción.  Los 
niños leen las lecciones escolares y escriben sobre ellas. Entran 
igualmente en contacto con ficciones y fábulas que satisfacen 
sus imaginarios simbólicos y poco a poco se van instalando 
en el principio de realidad, en cuanto exiliados del principio 
del placer. La casa y la escuela, por su parte, son los lugares 
naturales para cumplir con las tareas escolares y para interiori-
zar el sentido del deber y de  las obligaciones. El lenguaje y la 
escritura son parte de este orden. De alguna manera, la sociedad 
y su racionalidad imponen al niño y al joven una especie de 
destino que ya ha sido trazado para ellos desde antes de nacer. 
La lógica social y su racionalidad funcional instrumental hacen 
parte del  destino del joven que aprende a leer y se recuesta 
sobre el mundo para cumplir con dicho destino. Se trata de un 
encadenamiento previamente ordenado de los sucesos de su 
vida, impuesto como necesario y legítimo en cuanto diseñado 
por una mano invisible capaz de garantizar y proveer en debida 
forma cada destino personal en el sistema social. Hasta aquí, 
podríamos concluir que la lectura funcional básica es la que 
predomina en nuestra sociedad y en nuestro tiempo, en cuanto 
necesaria a la conformación de un sujeto humano  útil  para 
«ser algo» en el mundo de los trabajos y los días.

Paralela a la lectura funcional, básica y necesaria, existe la 
lectura lúdica que puede, a su vez, dirigirse al menos en dos 
direcciones polares. Hablo en abanico de la lectura que va 
desde aquella que procura el simple pasatiempo, denominado 
banal o superficial, como sucede con la mayoría de las tiras 
cómicas y los novelones, hasta la lectura que garantiza un goce 
y un divertimiento cualitativo de elevadas exigencias lúdicas. 
Quijote divierte de un modo absolutamente diferente a como 
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divierten Lorenzo y Pepita. Quijote es la profundidad misma 
de la vida. Atravesando sus páginas el  lector  ríe, pero entre 
carcajadas la vida allí se despliega  de un modo humanamente 
hondo y portentoso. Con Hamlet, en cambio, el lector  no ríe. 
Tampoco llora sino que más bien se asoma al abismo humano. 
Ambos caminos literarios conducen a la contemplación de la 
condición humana plena, uno de ellos por la vía de la comedia 
y el otro por la vía de la tragedia. Ninguno de los dos podría 
juzgarse mejor que el otro. Pero esta lectura no es funcional  
instrumental sino de otro tipo. No estoy hablando de la lectura 
escolar obligada de Cervantes y de Shakespeare, a veces ne-
cesaria. Hablo de otra clase de lectura, de aquella que ocurre 
en agonía en cuanto busca la verdad interior  humana, nunca 
por obedecer amables órdenes  ajenas sino por cuenta de un 
cierto interés propio.

Agonía, en el diccionario, significa congoja de moribundo. 
Pero, traducida en términos de lectura, quiere decir congoja 
del lector agónico que mora en el alma de ciertas personas, 
perturbado del otro costado del espíritu que el libro conmueve 
pero que al mismo tiempo hace renacer como un otro siempre 
renovado. Este tipo de lectura no es común a todos los seres 
humanos, no es  recomendable a la humanidad, no se puede 
imponer a nadie y exige del sujeto lector ciertas condiciones 
subjetivas especiales ajenas a la propia voluntad consciente. 
Casi siempre condiciones de crisis. Se trata de lectores soli
tarios, inconformes con el mundo y con sí mismos, que hablan 
y debaten con los libros como si fueran sus amigos ocultos. 
Mientras tanto y de manera paralela, los niños y los hombres 
que nacemos en Occidente debemos leer todos los días, no 
exactamente de manera agónica como los desterrados del sen-
tido común, sino con finalidad funcional  instrumental. Leemos 
por carretadas libros de texto y fotocopias, informes y órdenes 
de trabajo, correos electrónicos, facturas y balances, procesos 
judiciales, monografías de grado. También leemos diarios y 
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revistas para informarnos, para formar y confrontar nuestras 
opiniones y hasta para divertirnos con las páginas sociales y 
las tiras cómicas. Esto nada tiene de indebido. En los centros 
comerciales leemos los avisos y señales que nos guían por 
los laberintos y nos llevan a las tiendas en medio de la casua-
lidad de la existencia. En el cine leemos lo que de lenguaje 
ofrece la pantalla. Se trata de una lectura tan cotidiana y tan 
funcional al mundo de nuestros días que ya no se reconoce 
como lectura. Vivimos en un mundo de signos escriturales, 
de señales y de marcas comerciales tan obvio, que su lectura 
se torna invisible. Los aeropuertos, los metros urbanos, los 
trenes de cortas y de largas distancias saben de pasajeros 
que observan por la ventanilla la fuga de la tierra mientras 
leen para empujar al otro lado de la página la ansiedad del 
tiempo. Pero en medio de toda esta lectura funcional o de 
simple pasatiempo, hay lectores un tanto perturbados, como 
algunos de nosotros, entre los que me cuento, que entablan 
con «ciertos» libros una ansiosa relación de búsqueda de sí 
mismos, de aclaración perpetua de  su destino y de exploración 
sin fin de su razón de ser en esta vida. A este tipo de lectura 
se llega por caminos jamás previstos y ella coexiste con los 
otros tipos de lectura que suele haber  tanto en la cultura como 
en la civilización instrumental. Veamos:

II

La casa

Nací en una casa donde al lado de los canarios de mi madre 
el viento pasaba suavemente las hojas de los clásicos. Aquel  
fue mi lugar antropológico fundante en el sentido de Marc 
Augé. (Los «no lugares», Editorial Gedisa, Barcelona, 1995, 
pag: 49 Stes.) Papá fue en vida un librepensador culto que 
llenaba los espacios vacíos con su voz de tenor, leyendo en 
tono elocuente para escuchas lejanos e invisibles las páginas 
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de Balzac, Víctor Hugo, Gogol  y muchos más. Cervantes y 
Shakespeare entre ellos, por supuesto, sobre todo Hamlet en 
su conmovedora búsqueda de sí. Entre tanto, mamá cambia-
ba el agua de las peceras; barría, sin irse nunca del lugar los 
pisos siempre limpios, movía frente a su rostro el abanico de 
madera de balso, comía dátiles y remojaba la punta de sus 
dedos en el tahini de berenjena, mientras papá bebía coñac 
y declamaba de memoria a Baudelaire. Este paisaje que no 
es imaginario parece de locos pero no me atrevo a juzgarlo 
de este modo porque de cualquier manera fue mi entrañable 
paisaje fundador. Mamá era cristiana ortodoxa, decía obede-
cer al patriarca de Atenas, amaba la cultura libresca de mi 
padre y abría más de la cuenta  sus ojos orientales venidos 
de Siria ante el asombro que le causaban las obras literarias 
de Occidente. Entre tanto, tres hermanos y yo presenciába-
mos atónitos cuanto sucedía alrededor y a veces lamíamos 
miel de una cazuela bordada de azahares. Tampoco esto es 
imaginario. Crecimos entre los mismos libros, comimos de 
la misma miel y escuchamos las mismas voces fundacionales 
con similar asombro, pero ninguno de los cuatro es siquiera 
parecido al otro.

La casa, sí. La escuela, también. La vida y el destino, por 
supuesto. Pero cada uno de los cuatro hermanos tomó, sin 
embargo, por un camino diferente. 

La casa no es sólo una construcción física. La casa fundan-
te de la infancia se borra fácilmente de la memoria  pero de 
ella quedan siempre frescos los lugares simbólicos básicos. 
Una puerta extraña que persiste como imagen aislada de su 
contexto, una mesa imborrable en un entorno borroso, tres 
alcobas en penumbra, muchos libros en los muebles adheri-
dos a las paredes del cuarto de la biblioteca, un acuario y dos 
corderos. Tampoco faltó nunca un perro amigo, de todo lo 
cual quedan fotografías como testimonio en los álbumes. Así  
fue mi casa originaria. Papá llegaba de sus viajes a lugares  
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lejanos cargado de flores para  mamá y de libros para él. Li-
bros y flores fue lo que siempre vi mientras crecía. La maleta 
de mi padre se abría casi por sí misma encima de la cama y 
de allí brotaban libros y regalos, como de una inagotable caja 
de Pandora. Todos los días, sin falta, a elevadas horas de la 
noche, mamá debía retirar de su pecho dormido los libros que 
habían quedado allí, doblados por la fatiga. Entre ellos, casi 
siempre, los pensamientos de Pascal y el discurso  racional de 
Descartes. Todo transcurría en calma para mí, sin saber lo que 
se me estaba metiendo por dentro. En aquel tiempo la casa 
hacía lo suyo y la escuela también. Pero faltaba algo. Faltaba 
que la crisis hiciera su estropicio en mi espíritu y me volviera 
el lector que todavía soy.

Leía apenas lo necesario a mis deberes escolares, igual que 
mis hermanos. La biblioteca de papá era apenas un paisaje casi 
«natural» que no significaba  nada en especial y los libros pa-
saban por objetos cotidianos que había que cuidar del diente de 
los corderos, que en aquel entonces ya se habían aficionado al 
papel impreso proveniente de la República española. Era parte 
de nuestro trabajo doméstico poner los libros encima de la mesa 
del comedor y evitar que los corderos traviesos treparan a los 
asientos. En los tiempos libres elevábamos cometas, atrapába-
mos avispas que amarrábamos con hilos livianos arrancados a 
las rotas medias de seda de mamá y jugábamos a las escondi-
das como cualquier niño de los que suelen clasificarse como 
normales. Papá regresaba de la cantina al atardecer, perfumado 
de bohemia y mamá le cantaba en árabe con su laúd, para 
agradecer sus encantos y nosotros nos divertíamos poniéndole 
trenzas y moños a su pelo. Parecía una casa un tanto más que 
extraña, pero fue nuestra casa. De no haber sido nuestra casa, 
podría haber sido un edén laico o al menos un lugar híbrido 
entre sagrado y laico.
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III

La crisis

Pero un día papá enfermó de muerte. De pura y simple muer-
te inapelable. La medicina se declaró impotente y en nuestras 
mentes empezó el  inexorable conteo regresivo de las horas y 
los días. Debieron correr  pocos meses para que llegara por fin  
la  tarde del desenlace. Durante la última semana de vida papá 
ya no leía. A veces se asomaba al espejo de cuerpo entero del 
tocador de mamá y permanecía atónito ante la contemplación 
de aquel acelerado deterioro. En una de sus últimas tardes nos 
pidió a mi hermana mayor y a mí que tocáramos para él algo 
de música. Yulieth se pudo al acordeón y yo a la bandola, e 
interpretamos para él tarantelas italianas que habíamos apren-
dido en una escuela de música y que después perfeccionamos 
con la ayuda de una profesora de sombrero que en las tardes 
de los sábados venía a casa. Y mientras hacíamos sonar los 
instrumentos, papá nos miraba desde una especie de otra orilla 
inmensa que apenas ahora adivino qué clase de otra orilla era. 
Nadie lloró, pero bien pudiéramos haberlo hecho. El último 
día de su lenta muerte  vino a casa desde un pueblo lejano un 
médico amigo de papá, viejo compinche de bohemia a la fran-
cesa. Conversaron un rato en la intimidad, se rieron un poco, 
se abrazaron para siempre y el doctor ordenó una medicina 
endovenosa que él mismo traía preparada. Papá entró en sopor 
inmediato, de grave su rostro pasó a apacible y en minutos se 
sonrió y no alcanzó a cicatrizar su sonrisa cuando murió. Todo 
pareció bastante limpio y bien hecho. Nadie averiguó más nada. 
Aquel mismo día en la mañana no fui a la escuela y la luz en 
el balcón de papá alumbró de un modo que fue absolutamente 
otro. Es la misma luz que hasta hoy me acompaña. Cuando 
vino el confesor de la iglesia del barrio, hacia el medio día, 
papá lo miró con pesar y le dijo: «pongámonos de acuerdo en 
lo básico, caballero, desde que entró su cara me dice que usted 
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no sabe nada de la muerte». El sacerdote guardó sus especies 
y sus óleos en un maletín y partió sin decir nada, pero desde 
la puerta agitó su mano y le deseó a papá un feliz viaje. Al 
atardecer, cuando papá moría en medio de aquel crepúsculo 
del último día de octubre, esa otra luz  que se formó dentro 
de mí y que arrastro hasta hoy empezó a ser del color de las 
violetas. De este color es casi todo lo que escribo.

IV

Cada destino humano trae su propia luz, como sucede 
con las obras de arte. Dos días después de la muerte de papá 
debí regresar a mis deberes escolares, pero ya era otro y lo 
que me alumbraba era otra cosa.. En unos cuantos meses, 
semanas y días había cambiado la percepción de  todo alrede-
dor. Estaba en condiciones de empezar a construir un nuevo 
punto de vista como lector, como escritor y como intelectual. 
Algunos, casi todos los seres humanos terminan por aceptar 
la muerte. Yo todavía  no. No en el sentido de que no exista 
esa tal «puñetera»  sino en el sentido de que aunque exista 
no la acepto. Al menos no la acepté en aquel tiempo.  Fue así 
como me empeñé en sostener vivo a papá en el aire de todo 
cuanto hacía, como en una especie de segunda vida misteriosa 
que debía ocurrir en medio de su ausencia. Como en el valle 
de Comala, de Pedro Páramo de don Juan Rulfo. Se trató de  
un feroz acto de negación de la muerte y de resistencia en 
favor de la vida. Tenía por entonces trece años y estaba atra-
vesando por un momento mental de identificación con papá. 
Esto mismo  no estaba sucediendo con mis hermanas ni con 
mi hermano mayor, que se resignaron ante la realidad. Si al 
morir papá yo hubiese tenido veinte años, quizás no hubiera 
sucedido en mi interior mucha cosa, fuera del dolor natural 
de la pérdida. Con seguridad no lo mismo que me ha suce-
dido desde entonces, no lo sé. A todos los seres humanos en 
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este mundo se les mueren sus padres, eso es natural. ¿Pero, 
entonces, qué asunto extraño sucedió en mí a mis trece años?

El derrumbe pero, sobre todo el desconcierto por causa 
del hachazo intempestivo de la materia me hizo leer de otro 
modo el mundo alrededor y hasta los libros. Otros hombres, 
otras mujeres sufrirán distintas clases de crisis en esta vida 
que ofrece de lo uno y de lo otro. Pero en mi caso ya no 
se trataba ahora de la simple lectura funcional que debía 
cumplir en la escuela. Tampoco solamente de la lectura 
de  pasatiempo o lúdica de las tiras cómicas, que me llevó 
a desaprobar el primer año de la secundaria de la mano de 
Tribilín, Popeye, Oliva y el pato Donald y sus espléndidos 
sobrinos en un mundo imaginario. Todo empezó cuando a la 
semana siguiente del funeral ingresé en la biblioteca de papá, 
detenida en el mismo momento espiritual en que él  la dejó, y 
tomé al azar un pequeño libro que permanecía todavía sobre 
su mesa de trabajo. Eran los «Pensamientos», de Pascal, el 
mismo ejemplar que mamá solía retirar de su pecho cuando 
se dormía agotado. Libro que en aquella edición española de 
los  tiempos de la República  todavía conservo y que a veces 
me acompaña por las calles cuando lo llevo entre el bolsillo 
de la chaqueta, no sé para qué. El libro estaba abierto y leí 
allí algo que me conmovió: Pascal decía entonces, susurra 
todavía a mi espíritu algo como esto: «el hombre no es más 
que un simple junco; bastaría sólo una chispa del universo 
para destruirlo, pero por frágil que ese junco sea, se trata de 
un junco pensante».Papá había discutido con Pascal sobre este 
tema y había escrito de su puño y letra algunas opiniones al 
margen y en la parte baja de las páginas. Dicho de otro modo, 
allí estaba no sólo el libro de Pascal sino el tejido intelectual 
de papá. Entonces busqué afanoso otros libros próximos y 
comprobé que en todos ellos papá había escrito algo, subra-
yado algunos párrafos y reflexionado paralelamente, como 
quien se propone escribir otro libro posible a medida que lee. 
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La impresión inmediata que tuve fue que papá permanecía  
vivo todavía en aquel  lugar «legible» y que yo podía seguir 
hablando con él indefinidamente mientras me lo propusiera. 

A partir de este descubrimiento mi vida de adolescente em-
pezó a ser absolutamente otra. Vital pero sombría, apasionada 
pero perturbada por el uso de la razón. Es decir, me había vuelto 
lector agónico. La casa había estado siempre llena de libros, 
desde antes de nacer, tanto para mí como para mis hermanos. 
Pero sólo yo, entre los cuatro, me hundí en la lectura por 
causa de una muerte que partió mi existencia en dos y que me 
demostró, a mi corta edad, que la materia se comporta aplas-
tante y carece de todo sentido de la  piedad. Mis hermanos y 
mi madre asumieron el episodio de la muerte de papá desde la 
religión. En cambio, yo lo hice desde la rabia y la racionalidad 
laica. La frase de Pascal era aterradora. Buscando a mi padre 
entre sus libros palpitantes lo mantenía vivo, negaba de paso 
su temprana desaparición y me buscaba a mí mismo. Tres muy 
malos negocios, aunque inevitables desde el punto de vista de 
la identidad propia. En medio de aquella búsqueda, cierto día 
tropecé un cuaderno con varios poemas publicados por papá 
en sus tiempos universitarios. Aquella fue la tapa del asunto.  
Supe entonces,  por casualidad,  que él había sido poeta y que 
me llamaba desde ese territorio de locos maravillosos y me 
invitaba a seguirlo. La casa en sí misma no era entonces una 
condición suficiente para que se produjera en mí aquel nuevo 
tipo de lectura que ahora me conmovía. Tampoco el destino, 
aunque un poco más que la sola casa por separado. Mi destino 
particular, entendido en este caso como esa suerte de enca
denamiento de los sucesos al margen de nuestra intención y 
voluntad, ese orden ajeno a nuestra elección libre y conciencia 
deliberativa, que se precipita sobre nosotros y cambia drás
ticamente nuestro ser en el mundo. ¿Quién era yo, sino él, que 
había muerto? ¿Para dónde iba yo en este mundo, sino hacia 
donde él mismo había ido?
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V

Además de la casa y del destino, se requería entonces la 
crisis. Lo que la muerte de papá produjo en mí fue una absoluta 
crisis en mis ingenuos  y mal fundados criterios de certeza de 
aquel entonces. De joven creía inocentemente en todo y ahora 
ya no creía en nada, no podía creer en nada que no pasara por 
el cedazo de la razón cartesiana. Porque la muerte se inscribe y 
se niega al mismo tiempo de manera radical en la cosmovisión 
religiosa o, si no es así, abre para siempre los ojos de quien la 
contempla y la acaricia de frente. La conciencia de la muerte 
es lo que define el tránsito entre el simio y el hombre. Esta 
conciencia «introduce entre el hombre y el animal una ruptura 
más sorprendente aún que el utensilio, el cerebro o el lenguaje» 
(Edgar Morin: El hombre y la muerte, Editorial Kairós, Bar
celona, 1994 Pág. 9) Recuerdo que por los días más críticos 
de la enfermedad de papá y ante el desahucio de la medicina, 
tomé una alcancía llena de monedas, la rompí y volé a la calle 
a entregar el dinero a nombre de Cristo al primer mendigo que 
pasara al azar, a cambio del milagro que todos esperábamos 
en casa. Lo hice así, apelando al último y desesperado recurso 
del milagro, pero es claro que la  materia en este caso como 
en todos no practicó la  piedad  y lo que habría de suceder al 
final sucedió. Mi racionalismo adolescente corrigió la creencia 
y desde entonces decidí hacer a un lado la  inocencia. Grave 
crisis temprana. Para negar la muerte, debía entonces tomar 
por el camino más concreto: olvidarme del consuelo divino, 
volcarme sobre los libros y dialogar de tú a tú  con el espíritu 
intelectual de papá, que todavía palpitaba. Espíritu escrito y 
legible, tangible en el significante escrito de aquellos signos 
misteriosos que eran parte del objeto perdido, materia de mi 
adolescente identificación. ¿Si papá, el intocable había muer-
to, por qué yo no, si era tan frágil caña o junto expuesto a la 
orfandad?
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Aquella hermosa crisis estaba haciendo lo suyo en medio 
de lo que la casa había instalado en mi espíritu en forma de 
libros a la espera de un nuevo visitante que pisara la tierra de 
sus páginas, sobre los presupuestos adicionales de un destino 
personal  trazado por mi época. Lo que la crisis estaba hacien-
do era desvanecer el estado de inocencia del mundo alrededor 
para darme unos nuevos ojos, es decir volver trizas el sentido 
común del avestruz, así como cambiar la alegría ingenua  por la 
alegría del desciframiento del mundo a todo costo. Espléndida 
agonía que ahora podía sumar a la razón lúcida.. Hasta hoy, 
cuando escasamente recuerdo los últimos pasos de papá, que 
por poco ya van siendo los míos.
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¿DESGRACIA O ALEGRÍA 
DE LA ESPECIE?

La literatura infantil tiene por destinatario y por objeto a la 
fiera humana, en una edad de su vida en que el niño hace uso 
todavía de una agresividad de alcance limitado, necesaria a la 
definición de su identidad, y en que permanece aún bajo la depen-
dencia y el control del adulto. Esa fiera en potencia es entonces 
su paciente y además su objetivo. ¿Pero, con qué fin? ¿Para qué 
podría «servir» la literatura infantil, así como aquellos otros re-
cursos de que se vale el proceso educativo y formativo en poder 
del adulto y con el niño por destinatario? ¿Para domesticarlo, 
es decir para humanizarlo a tiempo y evitar que la fiera asuma 
eventualmente su destino como fiera? ¿Para divertirlo y hacerle 
grata su estadía en el edén de la infancia, antes de su ingreso en 
la tragedia? ¿Para modelarlo según los designios y los ideales 
del adulto, como quien emprende una obra humana que se talla 
y se pule en el camino que conduce a la imitación de un modelo 
ideal de responsabilidad, arrancando al niño del principio del 
placer para dejarlo instalado por fin en el principio de realidad? 
¿Para acelerar su proceso cognitivo y comprensivo del mundo 
y conducirlo así, tomado de la mano, hacia la meta de la razón 
ilustrada que se vale de sí misma? ¿Para asegurarse una adecuada 
y temprana educación de sus sentimientos? ¿Para conducirlo 
a identificaciones y afinidades tempranas con héroes que se 
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juzgan positivos y dignos de ser idealizados e imitados? ¿Para 
garantizar en el niño una radical diferenciación entre el bien 
y el mal, desde el origen mismo de su capacidad embrionaria 
de enjuiciamiento ético? En fin: ¿para todo esto o para qué?

En su utopía despótica de La República -toda utopía en 
el fondo lo es-, Platón comparaba la educación del niño con 
un crucial proceso de tinturado de lanas vírgenes, donde las 
fábulas infantiles hacían parte fundamental del surtido de las 
tinturas. Crucial, porque desde el punto de vista estratégico, 
la supervivencia del «orden» de la República dependía de que 
este tinturado se cumpliera en «debida» forma. Para Platón, 
el niño representa, en cuanto objeto de la metáfora, la posibi-
lidad de una acción política del adulto sobre su espíritu, y el 
tinturado vendría a ser la acción misma que se ejecuta sobre él 
con colores y tintes elegidos de antemano. Hay que asegurarse 
de que dicho proceso de tinturado ocurra de manera absolu-
tamente temprana, en lo posible desde el estado inicial de la 
inocencia y la ausencia de toda tintura anterior, para garantizar 
que el teñido quede firme, no se decolore a la primera lavada y 
perdure en el tiempo. Para garantizar el éxito de tal propósito, 
Platón recomendaba que los magistrados debían ocuparse de 
seleccionar aquellas fábulas de Homero, de Hesíodo y de otros 
poetas que fueran «convenientes» para tinturar con ellas a los 
niños, pero al mismo tiempo aconsejaba que no debían dudar 
en sepultar en el olvido aquellas otras que pudieran conside-
rarse peligrosas para la seguridad de la República y el orden 
de la ciudad. Esta invocación a la censura y sepultura de lo 
inconveniente en la fábula infantil, no se fundaba para Platón 
en eventuales deficiencias de orden estético, sino en razones 
de naturaleza política y de conveniencia social. Dicho de otro 
modo, en razones de Estado.

¿Para qué, entonces, impregnar con tinturas -léase fábulas- 
indelebles el alma inicial de los niños y con qué criterio elegir 
aquellas de Homero y de Hesíodo y demás poetas, juzgadas 
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como «convenientes» o «inconvenientes» en los términos 
de este extraño propósito que, contrario a la razón estética, 
preocupó por siempre a la élite en términos políticos?. Platón 
no lo duda: para fabricar futuros «buenos» ciudadanos, res-
petuosos del «orden» imperante en la ciudad. ¿Cuál orden?  
Pues el propio de su tiempo, en una sociedad fundada en el 
dominio de la aristocracia esclavista, con sus privilegios y sus 
representaciones jerárquicas verticales del mundo. Y, de este 
modo, Platón al parecer lo dijo todo, sin necesidad de acudir 
a ninguna otra especie de eufemismo fuerte.

No es muy diferente nuestro tiempo. Las épocas han cam-
biado, hay que admitirlo, han pasado más de veinticuatro siglos 
desde entonces, pero el asunto de fondo continúa siendo el 
mismo en lo esencial. El adulto de nuestros días piensa y ante 
todo teme, con no poca razón, que si al niño se lo deja a solas 
vivir su experiencia corre el riesgo de perderse, de precipitarse 
en el abismo y de quedar por completo por fuera de su control 
y a la deriva por el mundo. ¿Caminando hacia dónde?. ¡Hacia 
el mal y lo inhumano!. Todo conduce a concluir que a todo 
niño hay que educarlo y hacerle interiorizar la Ley de Cultura, 
pues de lo contrario podríamos esperar de él un desadaptado, 
un loco o un criminal. Quizás por esa misma razón el adulto 
juzga, bastante preocupado y empeñado en el cumplimiento de 
su «misión histórica», que al niño hay que saturarlo y coparlo 
éticamente con urgencia, domesticarlo y asfixiarlo a tiempo 
alrededor de la idea del bien y del mal, del orden y la respon-
sabilidad, antes de que se pierda para siempre por la ruta de 
otra carrilera, camino de otras estaciones negras y profundas, 
cuando no rumbo al fango y a la perdición autodestructiva. El 
fango, he ahí la metáfora materna preferida para representarse 
el mal donde el niño puede ir a precipitarse, si con él no se obra 
a tiempo y con firmeza. Se predica que el niño es el futuro de la 
humanidad, pero los adultos se aseguran muy bien de que ese 
futuro, que todavía no existe, quede sin embargo a buen recaudo 
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y bajo su entero control. Para garantizar que, tal como Platón lo pidió 
en su momento con incomparable desparpajo, los niños piensen y sean 
después exactamente aquello que nosotros quisimos que pensaran y 
fueran. Los niños, pues, convertidos de esta manera en legado seguro, 
aporte histórico del adulto que garantiza por anticipado el tono del 
porvenir. Los niños, utilizados como materia futura donde se juzga po-
sible garantizar la expulsión de toda incertidumbre, entendidos como 
parte substancial de nuestra obra en el mundo, ejecutada a imagen y 
semejanza de nuestro proyecto. Los niños, en suma, transformados 
de esta trágica manera en lo más significativo de nuestra hechura y 
en prueba de honor y de fuego de nuestro efímero paso por la tierra. 
Pues está claro que el homo faber no sólo hace cosas y las modela a su 
antojo: hace, ante todo, niños a su imagen y semejanza, para resolver 
en ellos por anticipado la angustia del tiempo.

Para el homo faber que talla y cincela piedras pero también niños 
en su taller y los tintura de conformidad con su talante y capricho, a 
imagen y semejanza suyas, a veces hasta el extremo de la saturación 
y del ahogo, con el noble argumento de la protección, el amparo y el 
consejo a tiempo que sale al encuentro del débil y del desamparado, 
la literatura infantil corre el riesgo de quedar reducida a un simple 
instrumento o medio para el logro de un fin estratégico en términos de 
la razón de Estado. En este crucial punto las cosas, al parecer, tampoco 
han cambiado demasiado desde la época de las sociedades arcaicas. Y 
no se han modificado de manera substancial, debido a que la relación 
niño-adulto continúa instalada en las viejas e inevitables razones de 
la protección, la guía y el amparo del niño en cuanto impotente e 
incompleto. Pero, además de estas nobles razones, habría que admitir 
que en la penumbra humana hierven otros fundamentos secretos que 
atraviesan como una lanza punzante esta relación problemática entre 
las épocas y las edades. Me refiero a un cierto terror escondido que 
anida en todo vínculo entre el adulto y el niño, un miedo histórico 
que coexiste con los sentimientos de amparo, protección y guía del 
menor, una especie de incertidumbre básica sobre el futuro como 
enigma hacia donde el niño avanza con sus ojos ingenuos, horizonte 
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que amenaza a quien todavía retoza inadvertido en el paraíso del deseo, 
a quien todavía juguetea inocente en la antesala de toda experiencia 
y el mazo de toda realidad. 

Si esto último es cierto, como parece, ¿cuál es el fundamento de 
ese miedo, de esa casi paralizante sensación de incerteza y de riesgo 
que experimenta el adulto delante del niño que crece y en cuanto 
crece escapa de sus manos hacia el enigma del tiempo? ¿Cuál es el 
motivo de su pavor de dejarlo siquiera por un instante por fuera de 
su control?, Y, de otra parte y a modo de lado contrario de la misma 
moneda: ¿en qué se fundamenta el indecible placer que deriva para 
el adulto del ejercicio del control sobre el alma del niño, así como 
del sentarse a observar en él y a través de él el enigmático, inasible 
y extremadamente móvil paisaje de su obra, bajo la suposición in-
genua de que el motivo de su terror ha sido eficaz y oportunamente 
conjurado por la talla, el tinturado, el pulimento hasta el detalle de 
las aristas y los bordes?

El miedo del adulto respecto del niño en libertad no sólo es ex-
plicable sino fundado en valederas razones. Pues todo niño amenaza 
siempre con ser el monstruo humano que todo adulto presiente y 
adivina en el «fondo» de sí y que en muchas de sus ensoñaciones, 
deseos y fantasías él mismo ha llegado a ser en lo «profundo» de su 
alma incontrolable y desgarrada. El adulto teme pues que el niño sea 
finalmente como él, débil ante la tentación del mal, ambivalente y 
escindido, portador no sólo de la idea del bien sino de sentimientos 
innobles e inhumanos, capaz de mentir y de divertirse con la crueldad, 
agente secreto de una intimidad inconfesable, instrumento potencial 
de una fuerza oscura que carga dentro de sí y que le llena de pavor y 
de perplejidad de sí mismo ante el juicio de su propia conciencia. 
¿Cómo impedir el adulto que el niño sea su imagen y semejanza 
completa? ¿Quiere el adulto que el niño sea su copia integral, 
en la extrema complejidad de su todo, o quiere únicamente 
que sea nada más la copia mejorada de su lado bueno, de su 
costado presentable ante el buen rostro de los demás y confe-
sable ante los dioses?
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Cuando el adulto educa y modela a su descendencia, piensa 
con ingenuidad candorosa que tiene el poder y los instrumen-
tos para garantizar que el niño, «débil y frágil» consiga ser 
instalado para siempre lejos del mal, a distancia suficiente de 
la tentación, a salvo del futuro sufrimiento moral y la miseria 
material, inmune y a distancia de la oscuridad, extremos sí-
quicos que él mismo carga como un motivo de pavor, que él 
mismo capotea y hasta negocia en su región «oscura», como 
quien de antemano conoce que no puede sacudirse del peso 
de este fardo oprimente con el cual mantiene complejas rela-
ciones ambivalentes. Educar, pues, más allá de su lado feliz y 
generoso, consiste ante todo en defenderse por medio del otro, 
en este caso el niño, de las amenazas de aquella otra «cosa» 
enigmática que habita en el adulto como un fantasma y de la 
que el niño nada sospecha ni sufre todavía sus consecuencias. 
Me refiero a la materia animal de que estamos hechos, habida 
cuenta de sus demandas y exigencias, pero mucho más allá de 
esa «cosa» que es la naturaleza que llevamos en la carne me 
refiero a lo inhumano de que somos capaces apenas se aflojan 
los controles y cuando la diferencia del «otro» es vista como 
una amenaza a la serenidad de la propia identidad narcisista. 
Educar es dar en público el ejemplo que en privado resulta 
muchas veces imposible, es ocultar al niño las caídas, retozos 
y chapoteos de alegría en el fango que el adulto se permite en 
secreto, tanto como la trasgresión de las normas y preceptos 
cuyo incumplimiento debe permanecer oculto porque el mal 
ejemplo contagia y se extiende como plaga cuando se torna 
impune. Educar es, por tanto, igualmente, huir del pavor y de 
la vergüenza de sí mismo, es asegurarse por anticipado que no 
se reproducirán en la especie futura los motivos de arrepen-
timiento que desvelan. Pero, también y por la misma razón, 
educar es por la positiva instalar en el otro los ideales del yo, 
los motivos de la autoestima, las normas del propio súper-yo, 
las reglas y convenciones de la cultura. 
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El adulto educa, pues, amoratado del pavor de sí mismo, de la 
dulce pero también amarga experiencia del pasado, de la incerti-
dumbre del porvenir. Y hace lo correcto, porque de lo contrario 
quedaríamos instalados en el reino de la indiferenciación total entre 
el bien y el mal, bipolaridad esencial a toda ética. No se puede 
pretender que la educación esté por fuera de la dimensión trágica 
del hombre. Educar es, en principio, entonces, contribuir a escin-
dir el alma humana para siempre, colocar al niño en el lugar de la 
ambivalencia y en el terreno moral de la elección crucial entre el 
bien y el mal. Este es el punto de llegada. Pero, para llegar a este 
punto, es necesario garantizar que el niño haya dejado de ser niño y 
se haya vuelto un individuo de la especie humana suficientemente 
«sujetado» a la ley de cultura.

Y el asunto de fondo es que no puede dejar de ser así y que, en 
el proceso de humanización de la fiera humana, resulta inevitable 
la dimensión trágica del hombre.

El pavor del adulto ante sí mismo y ante sus oscuros poderes y con-
ciencia de su propio y negro abismo resulta de este modo inevitable, 
y el niño es su víctima pero al mismo tiempo su ofrenda al futuro y al 
principio de la confianza en el porvenir, según la apuesta que augura 
el advenimiento en un supuesto «hombre nuevo» que de todos modos 
nunca llegará, pero cuya esperanza diaria tiene el poder de evitar el 
anonadamiento definitivo. El niño es para el adulto la garantía de 
su prolongación en el tiempo más allá de su muerte. Por lo tanto, el 
niño es siempre para él la imagen de su reemplazo en el mundo pero 
también de su extremo límite, de su naturaleza de ser para la muerte 
y la disolución definitiva. El niño carga pues con el peso de ese miedo 
que el adulto le proyecta bajo la forma de protección, guía y amparo, y 
es educado y forjado como obra del homo faber que vive bajo la ilusión 
de que el objeto de sus desvelos represente y sea de verdad un punto 
«más alto» en la historia del «progreso» humano a través de la senda 
del bien. Tamaña ingenuidad, pues la historia finalmente terminó por 
demostrar, con sus tozudos hechos, que el progreso humano de ningún 
modo fue ético sino sólo instrumental y tecno-científico. 
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El niño es pues legado a la historia como sujeto cosi
ficado, y lleva sobre sus hombros el peso y la responsabilidad 
que le son propios a todo legado. Se obra y se trabaja sobre 
él para que sea la «contribución» ética, cargada sólo de buenas 
intenciones, que cada adulto individualmente, o como parte 
de una determinada generación, le entrega a la humanidad 
que hormiguea en el horizonte y que vendrá cuando lo que se 
conoce como presente se haya extinguido para siempre. De este 
modo, el adulto convierte su pavor en responsabilidad y lega a 
las futuras generaciones el tono de ese mismo miedo histórico. 
El niño crece entonces bajo el agobio pero igualmente bajo la 
compañía de semejante responsabilidad, su espalda a toda hora 
bajo el leño de esa inmensa carga, aferrado a la promesa de 
no faltar al juramento y de no ser inferior al honor del encargo 
recibido, que constituyen su ideal y su guía, su esperanza y su 
sentido del porvenir y de vivir. Todo lo cual transmitirá a su 
descendencia, llegado el momento del relevo generacional, 
como la trama de una tragedia que se teje a la manera de un 
destino ciego según el cual todo niño está condenado, de ante-
mano, a cumplir la metamorfosis que lo convertirá de legado 
en legatario. El adulto que un día fue niño, no puede así ser 
inferior a la esperanza en él depositada por la Humanidad y 
por la Historia.

Vistas las cosas de este modo y a lo largo de este proceso de 
modelaje del niño a imagen y semejanza del «lado bueno» del 
adulto, que huye con pavor de su «costado oscuro» mientras 
oculta a los demás lo inconfesable, lo nunca digno de imitación 
pero tan caro a sus pasiones, pareciera que la cultura en general, 
y la pedagogía en particular, delegaran en la literatura infantil 
varias responsabilidades fundamentales, que ésta debería cum-
plir con criterio funcional e instrumental, a saber: en primer 
lugar, que sirva para identificar al niño con un héroe positivo 
y para acelerar su capacidad de ordenamiento y clasificación 
del mundo en términos éticos, inicialmente binarios, antes de 
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que venga la edad adulta, caracterizada por el infierno de la 
ambivalencia, de la duda y de la culpa. Así mismo, se pide a 
la literatura infantil que colabore en el tránsito del niño del 
principio del placer al principio de realidad, que ayude a que 
el niño pueda diferenciar nítidamente entre el bien y el mal, 
fundamento de toda ética, en fin, que contribuya a que el niño 
desarrolle de manera temprana un importante dispositivo de 
sentimientos humanos frente al «otro» y se aleje de las tenta-
ciones inhumanas que empiezan por desconocer y negar en ese 
«otro», que se presenta diferente, su condición de humanidad.

La literatura y los relatos infantiles son pues con demasiada 
frecuencia instrumentalizados por el adulto y por la pedagogía 
para modelar al niño en el sentido antes indicado. Sin embargo, 
¿puede el adulto suprimir, así sea temporalmente, los motivos 
de su pavor de sí mismo cuando educa?. ¿Puede hacer a un lado 
su placer de soñar con dejar a la posteridad una obra humana, 
que imagina con candor éticamente superior a la anterior? No, 
esto resulta inevitable. Así fue siempre, así es y así continuará 
siendo. La educación es la garantía imaginaria, tan sólo imagi-
naria, de que el futuro ético no se parezca al presente y consiga 
ser una edición mejorada de aquello de lo cual se huye. Esta 
es sólo una ilusión, ligada al mito de la perfectibilidad ética 
de la humanidad, que como ya se sabe forma parte integral del 
mito moderno del «progreso», que ha sido tan severamente 
deconstruido por la crítica.

Puesto que el «progreso» humano es, en el mejor de los 
casos, sólo instrumental y técnico-científico, aunque nunca 
ético, se puede esperar que las futuras generaciones de niños 
sean cognitivamente mejores y más hábiles en el manejo de 
la tecno-ciencia, pero no éticamente superiores. Sin embargo, 
el asunto es que no suele hacerse con frecuencia esta diferen-
ciación, motivo por el cual se supone que el mejoramiento 
acumulativo de orden cognitivo y técnico equivale en si mismo 
a un mejoramiento ético acumulable hacia el futuro y sin posi-
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bilidad de regresión o retroceso en la historia. Pero esto no es 
así y es parte de la tragedia humana que no se puede soslayar 
ni ocultar con ingenuidades. Para «perfeccionar» a la especie 
humana a través del modelaje de los niños, se piensa con inge-
nuidad que el mejor terreno es el de la formación ética, para lo 
cual la literatura infantil podría servir de ejemplar instrumento. 
Los adultos sueñan con no poca frecuencia utopías, especie de 
no lugares históricos futuros donde los hombres por fin serán 
buenos y mejores, dotados de una especie de bondad conso-
lidada e irreversible, de una suerte de estado de no retorno 
al mal. Harían mejor con perder el tiempo en otra cosa y con 
aprender de una vez por todas a desear con los pies puestos 
en la tierra, quiero decir en la antropología, el psicoanálisis, 
la historia, la filosofía y la sociología, para no citar por ahora 
sino estas pocas disciplinas. 

El mejor ejemplo de un buen nihilismo podría hallarse en la 
educación ética: saber que no sirve para mucho si se piensa en 
la eliminación del mal sobre la tierra y en la cultura, pero saber 
al mismo tiempo que para lo poco que sirve ya es bastante y en 
el empeño no se puede jamás desmayar, pues en este terreno 
todo debe volver a empezar siempre a cada momento. Como 
quien invierte todo su día en la cocina y al día siguiente lava los 
platos y los sanitarios cantando y enciende de nuevo la estufa 
y canta otra vez mientras se cuecen otros nuevos alimentos. 
Y así hasta la muerte, porque ni se puede dejar de cocinar ni 
se puede dejar de asear los sanitarios. Saber, sin tristeza pero 
con fiero realismo, que cada que nace un niño hay que volver 
a empezar desde cero con el trabajo de su formación ética y el 
modelaje de sus sentimientos positivos, pero saber al mismo 
tiempo que esto no es garantía de nada pues los hombres adultos 
seguirán marchando al frente de guerra y hacia la sangre cada 
vez que sea necesario, continuarán con la matanza haciendo 
ostentación de la misma fiereza de siempre, se agredirán y se 
enseñarán los colmillos en el límite de cualquier frontera, así sea 
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física o imaginaria -todas son imaginarias a pesar de su soporte 
físico-, dispuestos a negar su condición de humanidad al «otro» 
diferente, y experimentarán con culpa o sin ella el placer y las 
delicias del mal, el encanto de la trasgresión y el disfrute de lo 
inhumano y la sangre derramada. Y quienes harán esto serán 
los adultos que un día fueron niños, a quienes se les enseñó 
a diferenciar con absoluta claridad y muy a tiempo entre el 
«bien» y el «mal». Porque la educación ética del niño no hace 
desaparecer en él el denominado «narcisismo de la diferencia 
menor», ni su agresividad fundante de sujeto que construye 
fieramente su identidad, nada de lo cual puede ser evitado sino 
sólo apenas reglamentado sin garantía alguna de éxito.

Es en este terreno un tanto nihilista, que no pesimista, capaz 
de traer a la conciencia los limitados poderes y alcances de la 
educación ética, donde deben situarse con realismo la potencia-
lidad y los verdaderas posibilidades de la literatura infantil, en 
cuanto instrumento de la pedagogía útil para la diferenciación 
primigenia que el niño debe hacer entre el bien y el mal, entre 
los héroes positivos y negativos, en fin, entre los sentimientos 
nobles e innobles. Sin embargo, qué extraña urgencia, qué 
poderoso pavor benevolente el del educador que se siente cons-
truyendo el futuro de la Humanidad o apenas el de la Patria, y 
a través suyo qué urgencia y qué pavor el de la sociedad y la 
cultura, empeñados en hacer hasta lo imposible para que todo 
sea temprano en el niño, cuanto más temprano mejor, antes de 
que sea demasiado tarde. Hoy los niños van a la escuela, se los 
atrapa y confina cuando apenas si empiezan a hablar, y allí se 
los entretiene, en el mejor de los casos, con relatos infantiles 
y cuentos de hadas. Sin embargo, no hay la menor garantía 
de que por esto mismo, tales niños sean éticamente mejores 
que los niños de ayer. Insisto, no existe progreso ético de la 
humanidad, a pesar del progreso cognitivo y tecno-científico, 
por lo que será preciso cocinar cantando y lavar silbando los 
platos y los sanitarios hasta el fin de los tiempos. 
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Con absoluta seguridad, los criminales nazis y stalinistas, 
así como los criminales de todas las especies inhumanas exis-
tentes en todas las épocas, fueron a la escuela en su momento 
y escucharon allí o en el recogimiento de sus casas diatribas 
religiosas contra el mal, relatos infantiles y cuentos de hadas 
que los entusiasmaron hasta dejarlos absortos, y con absoluta 
certeza la mayoría de ellos y de las fieras subordinadas que les 
obedecieron, camino de la más refinada crueldad, escucharon 
tiernas canciones de cuna y canturrearon a sus hijos las mismas 
o nuevas canciones de cuna y les hablaron del bien y del mal y 
les enseñaron a su modo a ser ejemplares y a identificarse con 
héroes que ellos juzgaron positivos. Todos ellos fueron pues 
niños y jóvenes muy bien educados para la idea del bien y del 
orden, pero a la hora de la guerra estuvieron listos y marcha-
ron felices al frente y murieron llenos de miseria y de piojos, 
recostados sobre la carroña de sus propias víctimas.

 ¿Le esperará a la humanidad, algún día, un futuro ética-
mente diferente? Pienso que no, porque la grandeza del hombre 
pasa inevitablemente por el huerto de sus miserias.
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LA CRÍTICA LITERARIA Y LA ESCRITURA 
ANTE LA AGONÍA DEL ESTILO

Toda auténtica obra literaria, al parecer, se debate en medio 
de la tensión que se produce a causa de su pertenencia por fi-
liación o por afiliación a un «sistema» que la explica, por una 
parte, y por la otra debido a su separación o exilio respecto de 
ese supuesto todo mediante la conquista de una distancia capaz 
de marcar el tamaño de su originalidad y de su estilo. 

Ahora bien: la primera y más radical relación de pertenen-
cia de la obra se refiere, por supuesto, a la lengua de que está 
hecha. Esta lengua constituye la filiación natural de la obra a 
la masa lingüística a la que se debe y de la que nace y surge 
como un hongo, en el sentido de tierra nutricia y maternidad 
fundacional. Relación de pertenencia que no tarda en extenderse 
a otros aspectos de su filiación tales como la idea de patria o de 
nación, en cuanto lugar de su irrupción y tradición que hace las 
veces de capullo; y luego hacia el horizonte de su época, como 
sudario que se forma con ocasión del natural envolvimiento 
del tiempo alrededor de su cuerpo. El magma de la lengua, la 
patria, la época, las tradiciones, la historia, las influencias y las 
huellas, que Adorno no duda en denominar de un modo un poco 
más fuerte como «cicatrices» (1), son aspectos que hablan de 
la necesaria pertenencia de la obra a algo que está más allá de 
sus límites y que la crítica literaria imagina como un horizonte 
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capaz de comprenderla y explicarla. En igual sentido operarían 
las afiliaciones electivas y más o menos libres del autor a co-
rrientes estéticas, a filosofías, a concepciones del mundo por 
él elegidas, en fin, a corrientes de pensamiento.

Sin embargo, en ciertas obras literarias que se caracterizan 
precisamente por su originalidad y por su capacidad de inno-
vación, hay además algo sustancial que no está situado en la 
dirección ya señalada de su relación de pertenencia al todo 
antes indicado, sino en una dirección absolutamente opuesta: 
me refiero al modo como la obra se separa y se exilia de lo que 
está más allá de su corpus, para ir a refugiarse en una especie 
de radical soledad y en una suerte de sueño de autarquía y de 
unicidad a través de la originalidad de sus recursos y, sobre 
todo, de la fuerza y unicidad de su estilo.

La crítica literaria tiene pues entonces delante de sí, al me-
nos, cuatro posibilidades, que no necesariamente se excluyen 
y que pueden incluso intercambiarse e interpenetrarse: 

- 	 O se congrada al estudio de las filiaciones y las afiliaciones 
de la obra respecto de ese algo que está fuera de sí y que 
se supone la explica y la contiene como un magma. Esta 
sería la crítica que se preocupa por un tipo de análisis que 
podríamos denominar horizontal.

- 	 O bien se dedica al estudio del exilio del escritor y de su 
obra respecto del peso y la autoridad de estas filiaciones y 
afiliaciones.

- 	 O se consagra al estudio de algo bastante más complejo, es 
decir no exactamente a la dilucidación del exilio «per se», 
sino más bien a la tensión agónica que resulta del enfren-
tamiento entre la relación de pertenencia del autor y de su 
obra a algo que la crítica supone capaz de contenerlos y 
explicarlos, de una parte, y el movimiento opuesto de exilio 
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y desafiliación respecto de ese algo. Reflexión que necesaria-
mente apunta a la puesta en evidencia del tema del estilo en 
cuanto resultado del triunfo de dicho distanciamiento y exilio, 
la cuestión de la originalidad fundante y el espinoso asunto 
del mostrarse de lo inefable. Temas que, a su vez, intentan 
descender al verdadero asunto que está al fondo de la agonía 
creadora que suele envolver todo gran intento literario. Es a 
este tipo de crítica al que podríamos denominar vertical.

- 	 O, finalmente, se consagra al estudio del texto literario enten
dido como un corpus autónomo y autosuficiente respecto de 
sus contextos, tratando de encontrar aquello que con tanto 
instrumental técnico busca en el interior de su propio penta-
grama. A este respecto dice Edward W. Said que «la teoría 
literaria norteamericana de los últimos años se ha retirado 
al laberinto de la textualidad», y que su «peculiar modo de 
aproximación del tema consiste en no apropiarse de nada 
que pertenezca al mundo, a las circunstancias o que sea 
sospechoso de contaminación social. La «textualidad» es la 
materia mística y purificada de la teoría literaria» (2).

De las cuatro posibilidades anteriormente mencionadas, que 
por supuesto no son las únicas ni necesariamente se excluyen, 
los tipos de crítica literaria hoy más aceptados y reconocidos en 
el mundo académico y universitario son el primero y el último. 
Frente al predominio académico y universitario casi apabullante 
de estos dos tipos de ejercicio crítico, la crítica literaria se ocupa 
también, aunque en mucho menor grado, del exilio de la obra y 
de su autor respecto de sus filiaciones y afiliaciones, y casi nunca 
del tema de la tensión que implica toda lucha por la conquista 
del estilo, la soledad como precio de esa lucha, el «no lugar» 
permanente en que se hunde el creador auténtico y la cuestión de 
fondo del carácter en última instancia inefable de sus visiones, 
contemplaciones e intuiciones, enigmas y misterios.
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A este respecto y citando textualmente a Hugo de S. Victor, 
Erich Auerbach nos recuerda algo que la crítica literaria no 
debería jamás olvidar, cualquiera que pudiera ser su orientación 
predominante:

«El hombre que encuentra dulce a su patria, todavía es un 
principiante; aquel para quien todas las tierras son como la 
natal, ya puede considerarse fuerte; pero perfecto es el hombre 
para quien el mundo entero es una tierra extraña»....»El alma 
tierna fija su amor en un punto del mundo; el hombre fuerte lo 
extiende a todos los lugares; el perfecto logra extinguirlo» (3).

Esta idea de la «perfección» humana por el camino de la 
separación y del exilio respecto del lugar de la infancia o de 
la pluralidad de lugares elegidos como propios por el hombre 
universal, maduro y fuerte, no deja de resultar supremamente 
extraña. Y contiene además una fuerte paradoja. Porque es una 
idea que piensa la perfección no exactamente por el camino 
de la felicidad sino más bien por el sendero de la agonía a que 
es capaz de conducir la «mayoría de edad» del sujeto cuando 
renuncia a la esperanza de todo arraigo. Se trata, desde luego, 
de una idea que se hace posible quizás sólo en la modernidad 
y en la época de la secularización del pensamiento, época his-
tórica en la que el hombre se toma por primera vez a sí mismo 
en sus propias manos y echa a andar, haciendo como si fuera 
el artífice de su propio destino. Y que no está demasiado lejana 
de la idea Kantiana de la Ilustración, entendida también como 
época histórica en que se supone que el hombre alcanza por fin 
su mayoría de edad. Esta metáfora Kantiana de la maduración 
del sujeto mediante el crecimiento de su autarquía corresponde 
en muy buena parte con la metáfora evolutiva empleada por 
Hugo de S. Victor cuando se refiere al alma tierna y todavía 
niña que por inclinación casi natural debe fijar su amor a un 
determinado punto del mundo, y luego al hombre que al llegar 
a la edad madura puede pasar a extender su fijación a todos los 
lugares de la tierra, en pretensión de universalidad. Y, final-
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mente, al hombre que logra llegar al punto de su perfección, 
para quien el mundo entero se convierte de pronto en una tierra 
extraña y su vida, agregamos nosotros, en el comienzo de una 
agonía sin posibilidad de retorno.

Lo que en el fondo de todo esto se quiere significar, tal vez, 
es que la «perfección» humana de que aquí se habla resulta ser 
un estado al que se llega no exactamente por la vía de la filia-
ción o de la afiliación a un lugar, a una lengua, a una época, a 
una patria, a una cultura, a una tradición, en fin, a un credo, a 
una causa o a un movimiento o rebaño generacional capaz de 
brindar comodidad y seguridad a modo de útero, sensación de 
origen y sudario protector, envolviendo y conteniendo al autor 
como dentro de un huevo, sino más bien por la muy opuesta 
vía del exilio y de la búsqueda de la agonía del estilo a través 
de una experiencia de autarquía que, como en el caso de la 
escritura literaria, en cuanto procura ser original y única debe 
terminar conduciendo necesariamente a la cuestión del estilo 
y a la exigencia para el escritor de tener que llegar hasta el 
límite de su aventura cada vez más solitaria. Con lo cual debe 
asumir hasta sus últimas consecuencias su búsqueda interior, 
alborotando el polvo de sus propios secretos y misterios, con 
intención autárquica. Hasta ir a tropezarse, en el liminar corpus 
de su fundación como sujeto, con unos restos arcaicos hechos 
de la carne y la leche de una lengua que en sus manos vuelve 
a querer brillar como si lo hiciera por la primera vez. 

No existe duda de que este tipo de extraña «perfección» por 
la vía del «exilio del mundo» ofrece para la crítica literaria una 
importancia nunca suficientemente reconocida en términos in-
terpretativos, y constituye además un costo humano y espiritual 
del que sólo conocen los escritores en su soledad creativa y del 
que la crítica literaria apenas si consigue ocuparse tangencial-
mente, cuando por alguna razón debe ir a bucear en la biografía 
del autor y en sus agonías para hacerse a las claves de algo que 
de paso intenta explicar, aunque siempre con la mirada puesta 
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en el amplio horizonte de los contextos. Exilio que con demasiada 
frecuencia suele mirarse por la crítica como un episodio meramente 
circunstancial del autor, producto de su extravagancia, su capricho o 
su resentimiento. Sin embargo, de lo que se trata en realidad es de una 
especie de sustancial tierra de nadie en que termina precipitándose 
el creador, despeñadero sin el cual la obra no se entiende, pues ella 
hace parte integral de la rodada; de un no lugar absoluto e incluso de 
un no tiempo donde finalmente se consigue instalar el autor cuando 
desciende al límite de «su verdad» para procurar la conquista de su 
estilo, asunto central de todo proceso de creatividad de propósito 
autárquico y original.  

Sin embargo, a pesar de la sustancial importancia de esta agonía 
camino del estilo y de esta voluntad por la conquista de la forma, 
difícilmente la crítica literaria en boga se preocupa por desarrollar un 
método que permita descender a semejantes honduras. Tal vez porque 
anda en busca, preferencialmente, de las filiaciones y afiliaciones que 
a modo de trama contextual está situada en el tiempo y en el espacio 
bajo la forma de historia, nación, país, lengua, cultura, tradición, etc. 
Todo lo cual está supremamente bien, por supuesto, dado que parte 
muy significativa de la tarea crítica y del conocimiento de la literatura 
entendida como «sistema de obras vinculadas por denominadores 
comunes»(4) pasa por el establecimiento de dichas filiaciones y 
afiliaciones. Aunque con la limitación ya anotada de tener que dejar 
por puertas aquella cuestión tan sustancial como reveladora de la 
conquista del no lugar y del no tiempo, que conducen finalmente al 
autor a la conquista del estilo.

La crítica literaria es entonces en el fondo una actividad jinetal, 
intervención a la zaga de quien cabalga sobre los lomos de una realidad 
pre-existente denominada literatura y sin la cual su oficio simplemente 
no existiría. Por su parte, la literatura, gracias a la labor de la crítica, 
pasa a convertirse así en un concepto capaz de comprender no sólo la 
obra o las obras literarias, en cuanto textos en sí mismos, sino también 
la relación de filiación y afiliación de los mismos con la historia, la 
lengua, la cultura, la civilización, las mentalidades, los hechos de una 
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época, las representaciones de «lo real» en el texto literario, el exilio 
o distanciamiento del autor respecto de sus sentidos de pertenencia 
y las tensiones que se producen dentro de él como consecuencia de 
dicho exilio y distanciamiento, el estilo del autor que fragua en la 
soledad de su exilio y la lucha por la conquista de la forma, el modo 
como el público lector se relaciona con el texto, en fin, la manera 
como la obra literaria se revierte como un escorpión y picotea sobre 
la cultura y la época.

Es todo este conjunto complejo lo que la crítica literaria está 
llamada a construir y a enfrentar, aunque casi siempre por partes. Y 
cada aspecto fragmentario del todo va surgiendo con frecuencia de la 
mano de un afilado instrumento teórico o del empleo de un paradigma 
especial. Los aspectos históricos de la literatura, por ejemplo, precisan 
de la historia como disciplina. Y hay aspectos que requieren de la 
lingüística, de la semiótica, del psicoanálisis, de la sociología, de la 
antropología, de la teoría política, de la estética, de la economía, etc. 
Esta manera de ensanchar el «corpus» de lo que debe entenderse por 
literatura es la que ha predominado en el ejercicio de la crítica literaria 
durante los últimos años. Según David Jiménez, el crítico establece un 
cierto orden en la literatura mediante secuencias de escritores y obras, 
propone clasificaciones, señala tendencias y agrupa por afinidades 
y elementos comunes y señala las diferencias y las rupturas en las 
continuidades (5). Y como el «corpus» u objeto de conocimiento de 
la crítica literaria «horizontal» no es el objeto real denominado texto 
en sí mismo  -que lo es para los estructuralistas-, sino más bien aquel 
aspecto de la literatura que la crítica literaria se encarga ella misma de 
construir con la ayuda de los correspondientes paradigmas y técnicas 
de análisis, tenemos entonces que hoy por hoy la crítica literaria está 
constituida por una especie de suma de especialidades y sú-
perespecialidades, cada una de las cuales construye su propio 
nicho a partir de lenguajes casi siempre cifrados y herméticos 
que sólo consiguen entender quienes se han habilitado para el 
uso de este tipo de códigos a través de complejos doctorados 
y procesos de adiestramiento casi técnico.
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La crítica literaria en boga sueña entonces hoy en día con 
la existencia de la literatura como si ella fuera un «sistema» 
realmente existente en la cultura o como si fuera una «totalidad» 
constituida por denominadores y características comunes que 
permiten hablar de las notas dominantes de un determinado 
período literario. Sin embargo, dudo mucho de que dicho 
sistema exista en la realidad en cuanto trama objetiva, y me 
inclino más bien por afirmar que, si acaso existe, existe pre-
cisamente porque ha sido construido por la crítica literaria 
misma. Es el crítico literario quien al estudiar las obras trata de 
encontrar elementos comunes y teje las relaciones entre ellos 
hasta terminar construyendo el sistema soñado como totali-
dad, otorgándole a dicho sistema una lógica interna y hasta un 
sentido. La literatura como sistema es por tanto un constructo 
elaborado por la crítica.

El sistema literario es pues hijo de la crítica que se deriva de 
la identificación que el crítico hace a su manera de los elementos 
de filiación y afiliación de las obras con sus contextos, de los 
denominadores comunes, de las continuidades y las disconti-
nuidades, a partir de huellas objetivas, es cierto, de cicatrices 
y de ciertas características que hay en las obras. Pero, ya lo 
hemos dicho, este empeño especial de la crítica literaria puesto 
al servicio del hallazgo de posibles filiaciones y afiliaciones de 
la obra con sus contextos espacio-temporales, descuida casi por 
completo lo que a estas alturas me siento tentado a considerar 
como el aspecto más significativo de la escritura literaria en 
cuanto experiencia vivida, tal como lo es el aspecto del estilo 
como conquista formal, es decir la agonía del autor en cuanto 
apunta a colocarse en el exilio de aquel para quien el mundo 
entero se ha convertido de pronto en una tierra extraña, inclu-
yendo sus más cercanas filiaciones y afiliaciones y sus más 
arraigados sentidos de pertenencia. Porque sin la mediación 
de dicho exilio el estilo y la conquista de la forma en toda su 
plenitud se tornan imposibles. 
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Agonía del exilio tanto como del estilo, debido a que de 
todos modos el exilio siempre resulta vivido bajo la forma de 
una insuperable tensión causada por la ambivalencia que se 
deriva de la lucha por el arraigo y por el desarraigo del autor, 
a la vez, respecto de su lugar y de su época. Sin embargo, el 
no lugar de que estamos hablando no es jamás otro lugar 
alternativo y tranquilizador al que por fin se pudiera llegar 
después de la errancia, como si se tratara de un «topos» algún 
día conquistable y concretable que pudiera servir finalmente 
de refugio ante el desasosiego de la búsqueda. Es siempre, por 
el contrario, el no lugar del nómada sin retorno posible y sin 
descanso, errancia del lúcido a veces racional, a veces intuitiva, 
cuando quema las naves y echa a andar hacia la profundidad 
sin fondo de sus secretos, y que entre más desciende y esculca 
entre el polvo encuentra que dichos secretos hacia los que 
peregrina no son en el fondo un lugar quieto y alcanzable sino 
más bien un territorio poblado de hechos y de instantes que ni 
siquiera están dados ante él para ser llevados a la dignidad de 
la palabra, sino sólo para mostrarse ante los ojos asombrados 
de él en cuanto nómada; hechos e instantes vividos por él a 
cada momento, pero a cada intento mucho más lejanos aunque 
también mucho más cercanos, esquivos por completo frente al 
poder de la palabra y dispersos en su total azar y  casualidad, 
apenas confusas señales de humo en el claroscuro liminar de 
la fundación del escritor en cuanto sujeto sujetado, rastros 
y cicatrices dejados por el proceso de interiorización de sus 
primeras prohibiciones y por la erección de sus primeros fan-
tasmas y obsesiones. Es un no lugar que incluso comprende su 
inconsciente y la lengua materna como un verdadero territorio 
del exilio, del que se huye aunque caminando siempre hacia 
su centro mítico. Un no lugar derivado de la ruptura radical 
pero agónica del escritor que avanza hacia la búsqueda de sus 
propias formas, imágenes, metáforas, elocuciones y léxicos, 
énfasis y tratamientos, como quien se arranca a sí mismo, a 
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un alto precio, de la matriz de la lengua que actúa para él como 
un magma pero de cuyas formas convencionales, sin embargo, 
el creador debe huir si quiere hacer algo que parezca único, ori-
ginal y propio, que es de lo que se trata. Búsqueda que termina 
enfrentándolo incluso con las filiaciones de la cultura, del tiempo 
histórico y del espacio patrio y nacional, que al mismo tiempo 
que le ofrecen tranquilidad y sentido de pertenencia y sensación 
de útero y huevo, definen para él los límites de una prisión en su 
búsqueda estética y en su conquista formal. Prisión con la que el 
escritor se ve precisado a romper, pero a la cual al mismo tiempo 
se debe y de la que finalmente se exilia, aunque nunca de un modo 
definitivo, porque siempre será su prisionero, su víctima, su héroe 
y su trasgresor y victimario, punto de partida liminar y originario 
respecto del cual se sentirá siempre la suficiente nostalgia pero 
también la suficiente deuda. 

Porque de lo que en últimas se trata, en el acto de creación 
literaria, de búsqueda del estilo y de conquista de la forma, es del 
permanente peregrinaje hacia el misterio y hacia el límite aterrador 
de la lengua respecto de esa especie de «realidad» interior intra-
ducible, que en cuanto se hace patente se torna inefable ante los 
límites de la lengua que la busca, la rodea, la lame por todas partes 
con los instrumentos de que dispone y al final la abandona como un 
hueso todavía lleno de carne. Límites del lenguaje que derivan no 
tanto de su incapacidad para nombrar lo inefable, sino más bien del 
hecho de que en el mundo hay cierto tipo de realidades que no están 
«ahí» para ser dichas ni llevadas a las formas del lenguaje sino sólo 
para mostrarse en el silencio de su contemplación solitaria. En 
este sentido y refiriéndose a Wittgenstein, Massimo Cacciari dice 
que lo inefable no se refiere a lo que no se puede decir pero podría 
ser dicho, sino por el contrario a aquello que está dado sólo para 
ser reconocido en su aparecer y en su mostrarse apenas, motivo 
por el cual sólo precisa de la «intensidad del reconocimiento». 
En consecuencia, según Cacciari lo inefable no tiene en realidad 
nada de oscuro, en cuanto lo inefable se muestra pero no se dice 
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y por lo tanto no es producido por el decir en la medida en que «su 
espacio es el del mostrarse» (7) Que es exactamente lo que todo 
escritor siente de algún modo al final de su vida como una especie 
de derrota o de incapacidad sustantiva, cuando ante la presencia 
de lo que sólo estaba para mostrarse ante sus ojos y no para jamás 
ser dicho, cae sin embargo en la tentación de la palabra e intenta 
atraparlo en su intraductibilidad mediante la agonía del estilo y 
la conquista formal, precisamente, no sólo para sí mismo sino para 
ponerlo en conocimiento y a disposición de los demás. Aunque al 
final deba admitir que todo quedó convertido en un esfuerzo inútil, 
por cuanto todo lo que debía ser dicho fue apenas arañado y en 
últimas lo sustantivo quedó intacto, lleno de fulgor renovado en 
el escondite liminar de la fundación, constituido de hechos y de 
instantes que apenas estaban allí para ser mostrados y expuestos 
a la contemplación pero nunca para ser dichos.

«La lengua está más acá de la literatura -dice Roland Barthes-El 
estilo casi más allá: imágenes, elocución, léxico, nacen del cuer-
po y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los 
automatismos de su arte. Así, bajo el nombre de estilo, se forma 
un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y 
secreta del autor, en esa hipofísica de la palabra donde se forma 
la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan de 
una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia. 
Sea cual fuere su refinamiento, el estilo siempre tiene algo en 
bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no 
de una intención, es como la dimensión vertical y solitaria del 
pensamiento. Sus referentes se hallan en el nivel de una biología 
o de un pasado, no de una Historia. Es la «cosa» del escritor, su 
esplendor y su prisión, su soledad»... «Es la parte privada del ri-
tual, se eleva a partir de las profundidades míticas del escritor y se 
despliega fuera de su responsabilidad»......»El estilo es así siempre 
un secreto»......»pues lo que se mantiene derecha y profundamente 
bajo el estilo, reunido dura y tiernamente en sus figuras, son los 
fragmentos de una realidad absolutamente extraña al lenguaje. 
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El milagro de esta transformación hace del estilo una suerte de 
operación supra-literaria, que arrastra al hombre hasta el umbral 
del poder y de la magia. Por su origen biológico el estilo se sitúa 
fuera del arte, es decir fuera del pacto que liga al escritor con la 
sociedad. Podemos imaginar por tanto autores que prefieran la 
seguridad del arte a la soledad del estilo» (6).

Esta definición del estilo que propone Roland Barthes bien 
podría ser discutible, pero resulta todavía demasiado reveladora y 
sugestiva. Y hace pensar una vez más que la crítica literaria, en cuan-
to hoy por hoy se orienta predominantemente a construir aquellos 
«sistemas» o «mundos» literarios que se derivan de las filiaciones y 
las afiliaciones de la obra con el espacio y con el tiempo, incluyendo 
lengua y cultura, como una especie de tejido horizontal constituido 
de denominadores comunes y notas que señalan continuidades y 
discontinuidades; o en cuanto por el contrario se orienta al análisis 
del texto como realidad autosuficiente, en ambos casos escamotea la 
cuestión del estilo como la «cosa» suprema del escritor, su secreto 
por excelencia, la razón de ser de su exilio y de su búsqueda, de su 
errancia sin término, de su sed, es decir de su agonía y en últimas 
de su esfuerzo creador. Que corresponde con la cuestión de lo 
inefable, asunto del cual la crítica literaria tampoco ha querido 
decir mucho o casi nada.

¿De qué es capaz entonces la crítica literaria en boga cuando 
de lo que se trata no es exactamente de establecer el tejido hori-
zontal de la literatura o dar cuenta de la estructura «per sé» del 
texto -dimensiones válidas, por supuesto-, sino de ir verticalmente 
a la mítica del autor, a su carne y a sus recuerdos liminares, a sus 
pérdidas y a su manera de relacionarse con ellas y con las palabras 
de un modo casi loco hasta hacerlas chillar, tal y como si esas 
palabras fueran su prisión y él debiera asesinarlas para juntarlas 
de nuevo y ponerlas al servicio de la única experiencia de su carne 
y de sus sentimientos, de su experiencia vivida y de sus secretos?

¿Qué clase de crítica literaria sería entonces aquella que dando 
por sentada y por indiscutible la dimensión horizontal de la litera-
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tura, entendida como un sistema construido por ella misma, en su 
dimensión social y cultural, y admitiendo a su vez la importancia 
del análisis estructural, se atreve enseguida a comprometerse con 
otro tipo de búsqueda, orientada absolutamente en otra dirección, 
no siempre suficientemente reconocida, mediante el compromiso 
con una penetración vertical capaz de conducirla a la puesta en 
evidencia del estilo como la «cosa» secreta y suprema del autor 
y, quizás, de la literatura entendida como creación y como arte y 
no necesariamente como sistema o pieza apenas de un sistema?

La crítica literaria horizontal, que trabaja construyendo el 
tejido de las filiaciones y las afiliaciones del escritor y de la obra 
respecto de la historia, la sociedad y la cultura, pretende alcanzar 
como su resultado lo que se conoce como conocimiento. Mientras 
que la crítica literaria vertical, que según esta propuesta se orien-
taría más bien hacia la agonística del estilo y la «unicidad» de la 
obra precisamente por causa de dicha agonía en la procuración 
del estilo y el rodeo de lo inefable a través de la conquista de la 
forma, no pretende tal vez alcanzar conocimiento sino más bien 
desciframiento.

No es mucho lo que pudiéramos decir ahora a propósito de la di-
ferencia entre conocimiento y desciframiento. Por lo pronto debemos 
acudir solamente a lo que sobre el particular nos señala el diccionario. 
Conocer, en su acepción primera, quiere decir «averiguar por el ejerci-
cio de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y relaciones 
de las cosas». Mientras descifrar quiere decir: «declarar lo que está 
escrito en cifra o en caracteres desconocidos, sirviéndose de una clave 
dispuesta para ello, o sin clave, por conjeturas y reglas críticas. Penetrar 
y declarar lo oscuro, intrincado y de difícil inteligencia». 

Se conoce pues algo mediante la construcción de un sistema 
hecho de relaciones y diferencias entre las cosas y mediante la ex-
posición de sus cualidades y de las características de su naturaleza. 
Por el contrario, se descifra algo cuando se enfrenta el misterio que 
asoma o se insinúa mediante signos cifrados y en clave, cuando se 
enfrenta lo enigmático que, sin embargo, se enseña y se muestra. 
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Pues bien, esta dimensión del desciframiento es precisamente 
aquella que Hernando Tellez en su lucidez rescata para la crítica 
literaria en su ensayo denominado «Una mañana en el Luxem
burgo», y que David Jiménez registra de esta manera, sintetizando 
el pensamiento de Tellez: «Si la esencia del hombre es soledad y 
su íntima verdad es incomunicable, la literatura, que tiene como 
misión expresar al hombre, será también, en su núcleo más hondo 
y definitivo, misterio nunca del todo descifrable. La distancia que 
va de los análisis científicos de épocas históricas y organizaciones 
sociales a la intimidad inaccesible y metafísica del individuo es 
la misma que media entre la explicación sociológica de la institu-
ción literaria y la esencia estética de la obra singular inaccesible 
al análisis» (8).

Habría que ver que tan inaccesible a la crítica literaria podría 
ser esta dimensión constituida por los misterios y los enigmas 
de la obra relacionados con su estilo, su conquista formal, su 
dignidad y su pretensión de unicidad. Inaccesible tal vez lo fuera 
si la crítica pretendiera ir a ellos precisamente por el camino del 
conocimiento, mediante el uso de los instrumentos y las teorías 
«rigurosas» y «cientifistas» en boga, aunque tal vez no tanto si se 
los enfrentara en su mismo terreno, mediante textos igualmente 
poéticos y literarios capaces de intentar su desciframiento me-
diante el empleo y despliegue de todos sus recursos y poderes. A 
este respecto, conviene recordar el modo como se refiere Marthe 
Robert a lo que denomina «método alegórico», a propósito de su 
aproximación crítica a los textos de Kafka: «En líneas generales 
se sabe a qué conduce el uso del método alegórico, por ejemplo, 
para traducir en discurso coherente lo que, en el texto de Kafka, 
parece oscuro e incompleto. Una vez admitido el que una novela 
-pongamos El Proceso- no es ni más ni menos que una alegoría, 
cosa casi siempre evidente para el exégeta, el desciframiento ya 
no ofrece dificultades: basta con encontrar la clave que permitirá 
sustituir la palabra «proceso», tomada a priori por un símbolo, por 
otra palabra en principio más inteligible y supuestamente conforme 
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a las intenciones secretas del autor» (9). 
De cualquier manera, conocer y descifrar son dos dimensiones 

igualmente nobles y válidas que la crítica literaria tiene delante de 
sí como un reto. Pero hoy en día la pretensión de conocimiento, 
mediante la arrogancia de su «rigor» y el empleo a veces aparatoso 
de técnicas, lenguajes e instrumentos casi herméticos dirigidos sólo 
a iniciados, invalida y desprestigia muchas veces sin decirlo la im-
portancia del desciframiento de los «misterios» y «oscuridades» de 
la obra y, sobre todo, de la agonía del estilo, mediante la utilización 
lícita de recursos igualmente poéticos. Desciframiento que casi siem-
pre obliga al crítico, cuando lo intenta, a abandonar su instrumental 
«científico» para retomar sin escrúpulo los poderes indiscutibles del 
lenguaje poético y literario, mucho más capaces de aproximarse al 
desciframiento del misterio y de rodear lo intraducible de la «ca-
sualidad y el azar del mundo» y de dar cuenta de lo inefable que se 
hace patente en su aparecer y en su apenas mostrarse e insinuarse 
ante los «ojos» del autor, y del lector, que otros lenguajes de arro-
gancia «cientifista», generalmente impotentes ante el esplendor y 
el brillo de lo inefable.

Es posible, además, que en esta dirección vertical de la búsqueda 
del estilo, comiencen a hacer crisis y a desaparecer los presupues-
tos a veces «a priori» dentro de los cuales acostumbra moverse el 
crítico tradicional, cuando empieza por suponer para la literatura la 
existencia de sistemas literarios cargados de sentido, a partir de las 
filiaciones y las afiliaciones de las obras con sus correspondientes 
contextos históricos, sociales y culturales. Que es lo que todo crítico 
literario sueña con construir como un oficiante más de la idea de un 
mundo que tal vez tuviera sentido y coherencia en sí mismo, o como 
un feligrés de lo que Carl E. Schorske, citando a Hofmannsthal y 
guardadas las diferencias de terreno, denomina la «ceremonia de la 
totalidad» (10), tal y como si el sentido y la coherencia del mundo 
no fueran cualidades atribuidas por el hombre a la casualidad y 
al azar de lo real, mediante la construcción de las continuidades 
y las discontinuidades, según el criterio empleado por el crítico, a 
su gusto y según el dictado de una cierta arbitrariedad. 



142

De esta manera, el desplazamiento parcial del «objeto» de la 
crítica literaria, de modo que pudiera permitir emprender también 
el descenso hacia los misterios del autor, hacia los secretos del 
estilo y la procuración de la forma y su relación con el intento 
de dar cuenta del rodeo de lo inefable y de conseguir por fin su 
traductibilidad a la lengua y consiguiente desciframiento mediante 
un parcial fracaso denominado «obra de arte», podría significar un 
replanteamiento casi completo de las prioridades y hasta del tono 
de la crítica literaria en boga, tanto como sus métodos y sus ins-
trumentos. Pues su tono ya no podría ser el del a veces demasiado 
presuntuoso rigor «cientifista» de sus teorías y cadenas demos
trativas sino más bien el de la humildad a la que se llega cuando 
se tiene conciencia de los límites de la palabra ante la grandeza 
del misterio que todo gran creador se ve obligado a enfrentar 
mediante el vértigo de su acto creador y el destello a lo lejos del 
territorio de lo inefable, que se levanta ante sí como un reto. Todo 
lo cual podría ser atacado por la crítica mediante el empleo de 
figuras literarias y metáforas, sin pudor, rubor ni reserva, caso en 
el cual la crítica literaria podría quedar convertida, con nobleza y 
sin resentimientos ni falsas pretensiones, en un ejercicio literario 
adicional clavado sobre la nuca de la literatura, especie de cuervo 
que devora su propio corazón y que se garantiza a sí mismo, para 
el futuro que olvida y para la memoria histórica que lleva a cabo 
sus balances, no tanto por causa de su pretendido rigor y por sus 
alardes «cientifistas», sino sobre todo por su estilo y por la factura 
literaria de sus propias hechuras y conquistas formales, como 
crítica. Que es aquello que al final rescata con belleza lingüística 
y formal sin par, precisamente, Roland Barthes de Michelet como 
historiador: no exactamente su valor científico, sino su hermosí-
simo estilo literario imperecedero. Y que es lo que la humanidad 
y la cultura deberían agradecer y rescatar hasta el último día del 
pensamiento de Gastón Bachelard: la impresionante arquitectura 
poética de sus verdades y de sus demostraciones, la belleza formal 
de su lenguaje que jamás podría por eso ser atacado de falta de 
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rigor y el esplendor literario de sus redes de sentido. Que son, en 
últimas, lo que hace que Bachelard sea Bachelard y lo que define 
la frontera de su impresionante conquista estilística y formal. Es-
tilo literario que, incluso en términos de cientificidad y de rigor, 
resulta a veces mucho más efectivo, solvente y contundente en 
su propósito de acertar y de querer decir lo que dice y en la forma 
como lo hace, que si lo dijera de un modo que pareciera conven-
cionalmente riguroso y despojado de toda poesía.

Estas páginas no pretenden desconocer, por supuesto, la im-
portancia indiscutible y el valor heurístico de la crítica literaria 
horizontal que busca construir para ella tramas y tejidos explica-
tivos por la vía de las filiaciones y las afiliaciones y sentidos de 
pertenencia de la obra respecto de sus correspondientes contextos 
históricos, lingüísticos y culturales, o el valor y el rigor de la crítica 
literaria intratextual estructuralista, que prefiere introducirse en los 
laberintos del texto sin interesarse apenas por los contextos, de los 
que en muchos casos prescinde. Lo que se pretende, en consecuen-
cia, es llamar la atención de la crítica respecto del sustancial tema 
de la agonía del autor y su relación con el rodeo de sus secretos y a 
la vez respecto de las apariciones y demostraciones de fuerza de lo 
inefable y la agonía ante la procuración de la conquista formal, todo 
lo cual en el lenguaje de Barthes hemos denominado la búsqueda 
del estilo. No se trata entonces de desconocer la importancia 
de lo ya alcanzado por fecundos y rigurosos caminos, sino de 
volver sobre el reto que significa para la crítica literaria actual 
orientar sus futuros desarrollos por senderos alternativos.

Santafe de Bogotá, abril de l997.
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LA SACRALIDAD DEL INTELECTUAL 
COMO HOMBRE REBELDE

El hombre rebelde como intelectual no es jamás un santo, 
pero es un producto de la modernidad occidental y, de manera 
paradójica es sagrado en un mundo que presume haber sido 
desacralizado. Su carne puede llegar a ser tabú, tanto como 
su espíritu, porque el intelectual rebelde está contra el uso de 
la mentira y casi siempre en contra del engaño, la violencia y 
la crueldad inhumana, en cualquier caso. El intelectual como 
hombre rebelde suele merodear por los lugares donde es fre-
cuente la trasgresión respecto de la mirada convencional, y se 
caracteriza por la lejanía premonitoria e incluso anacrónica de 
sus visiones. Su poder es secreto y deriva del misterio ético de 
sus posturas incondicionales y de su original modo de pregun-
tarse por las cosas del mundo, pues su verbo es diferente y se 
nutre de lo que está del otro lado de la mirada convencional. El 
intelectual rebelde es por tanto enigma. Su sacralidad deriva 
de su libertad a toda prueba, de su intangibilidad, de su inde-
pendencia y su capacidad de escándalo, condiciones propias de 
la modernidad occidental. El intelectual puede incluso habitar 
en el lodo de las perversiones personales, puede revolcarse 
públicamente en él, pero aun así continúa siendo sagrado y 
su autoridad ética resulta e pesar de todo indiscutible y hasta 
paradójicamente acrecentada. 
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Hay en todo esto un misterio. La sacralidad social del inte-
lectual surge de su lengua audaz, de su inmunidad para tener 
que rendirle cuentas a nadie, salvo al pensamiento y a lo que 
él juzga que es «su» verdad inalienable. Autenticidad: esa es 
la exigencia que suele hacérsele. Por esa razón, el intelectual 
se desdibuja y su sacralidad social se derrumba cuando decide 
intervenir en una causa política en términos partidistas. La 
militancia partidista mata al intelectual, jamás la preocupación 
política. 

El intelectual puede y debe ocuparse de los problemas 
sociales en términos políticos, por supuesto. Puede y debe 
opinar y actuar sobre ellos, comprometidamente. Pero debe 
hacerlo en libertad, ensimismado en la sola autoridad de su 
pensamiento original, alejado de los partidos políticos pero 
sobre todo de su lógica y racionalidad, que no es otra que la 
peste del cálculo y el imperio de la verdad conveniente. El siglo 
XX conoce muy bien de casos de intelectuales y artistas que 
se colocaron del lado del crimen como tarea de Estado y como 
empresa in-humana, derivación macabra de la lógica partidista 
incrustada en el poder, que se cree con el derecho de llevar a 
cabo el exterminio como un legítimo «ejercicio criminal de 
la soberanía estatal», según la patética expresión de Eugène 
Aroneanu, citado por Alain Finkielkraut. 

La relación del intelectual con la política, fundada en 
su natural y casi necesaria preocupación por los problemas 
sociales, la solidaridad con la causa de la especie humana e 
incluso la imaginación de soluciones, resulta apenas obvia a 
su condición de intelectual. Pero, dada su absoluta necesidad 
de libertad e independencia, la relación del intelectual con la 
política jamás debe ser partidista, por lo que debe cuidarse de 
ser sólo política. En esto consiste la «pureza» que se espera de 
su intervención en las cuestiones políticas. De ese escrúpulo 
depende en muy buena parte la preservación de su sacralidad 
como un gran beneficio cultural para la sociedad humana.
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Hacer política es preocuparse por el interés público, en-
tablar lazos de solidaridad, convocar a la acción y actuar en 
consecuencia. Para esto se requiere del especial encanto de la 
palabra pero, sobre todo, del ejemplo. En el lenguaje de Pascal, 
el intelectual es sólo una frágil caña, un mísero junto expuesto 
al enojo del viento, pero a cambio de eso es un junto pensante. 
Esa es su especificidad, su fortaleza y el motivo de su orgullo. 

El pensamiento se expresa como un discurso, hecho de 
palabras y de imágenes. Ese es el cauce sobre el que se suele 
verter la política en cuanto motivo de preocupación del inte-
lectual. Pero, en términos partidistas, dicho discurso resulta no 
sólo exigido sino mediado siempre por la exigencia adicional 
de su «efectividad» en favor de la causa que dice defender. Por 
lo tanto, el discurso del intelectual que hace política partidista 
debe ajustarse, debe incluso plegarse al primado de su eficacia. 
El discurso político que no es eficaz en términos partidistas, es 
un discurso derrotado de antemano en la competencia con el 
discurso de otros partidos, «maquinarias» y «aparatos» orga-
nizativos. Tal eficacia se mide por el impacto que el discurso 
causa en la masa y por su poder de movilización. A veces 
la verdad moviliza, es cierto, a su modo, pero moviliza más 
eficazmente la mentira «conveniente» y el cálculo, cuando es 
el resultado de la acción organizada de un partido o de una 
élite. El Siglo XX sí que conoce de esta clase de porquerías, 
por lo demás tan antiguas, potenciadas en esta época gracias 
a los medios masivos de información. No debe olvidarse que 
vivimos la época de la producción industrial de la conciencia.

La «efectividad» del discurso político requiere de muchas 
condiciones. Sobre todo, depende de aquellas que impone el 
«gusto» o el «afán» del destinatario, que hace del discurso el 
óvalo especular donde espera reconocerse y poderse mirar. Y 
el político partidista, que sabe muy bien cuanto esto significa, 
deviene de este modo prisionero del destinatario. El intelectual, 
en cuanto hombre rebelde, que interviene en política por fuera 
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de la lógica partidista dice, en cambio, en libertad, sólo aquello 
que se le antoja como cierto y razonable, sin ponerse en el cuidado 
de autocensurarse y medir las consecuencias de su palabra. Pero 
cuando el intelectual habla desde la organización partidista, se 
siente obligado a calcular cada una de sus expresiones y juicios, 
para evitar su efecto negativo en la masa y para producir, por el 
contrario, un efecto positivo de entusiasmo y adhesión en favor 
de su organización partidista. Por esa razón el intelectual, para ser 
un político eficaz y útil a la organización, debe tornarse en cínico, 
en alguien que maquilla su discurso y lo adecua pragmáticamente 
al servicio de un interés diferente de la verdad en libertad. Pues 
el intelectual que es libre e independiente generalmente apunta al 
conocimiento y a la iluminación «desinteresados», a conciencia 
de que este producto no es, precisamente, la carnada ideal del 
anzuelo que cautiva a la masa. Por el contrario, el destinatario 
del discurso político convertido en masa, se consuela mucho más 
con las «verdades» que quiere escuchar que con el conocimiento 
positivo, tantas veces cruel. 

Resulta supremamente difícil, entonces, hacer coincidir las 
siguientes dos dimensiones en un dirigente, en un momento 
determinado de la historia: la del intelectual independiente, de 
una parte, en cuanto se erige como intérprete de los sueños de 
la masa, de la otra. Esto ocurre en momentos extremos de crisis 
de credibilidad y de esperanza de los pueblos en sus políticos 
profesionales y en sus partidos, cuando la masa vuelve sus ojos 
hacia sus intelectuales, mucho más como reserva ética que como 
alimento intelectual propiamente dicho, para convertirlos en diri-
gentes «coyunturales» en momentos de desesperanza a causa del 
derrumbe del sentido y la crisis de la confianza. La utilidad social 
y política de los intelectuales, cuando son convertidos en líderes 
políticos, es mucho más una utilidad ética que de otro orden. Y 
está bien que así sea, dada la sacralidad de que están revestidos. 
Pero muy pronto esa utilidad ética se consume en la fugacidad 
coyuntural tanto como en las afugias profanas de la administración 
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del poder, y el intelectual debe volver más temprano que tarde a 
la sombra de donde salió o de donde fue arrancado,  casi siempre 
decepcionado y arrepentido de haber sido débil ante la tentación 
del poder y sus encantos.

No es un secreto que además de procurar el conocimiento, el 
intelectual busca también el reconocimiento. Porque, dígase lo 
que se diga, todos andamos en busca de cajitas hechas de espejos 
y relicarios para ser guardados y conservados para la posteridad, 
en vano, en alguna parte de la memoria humana que se supone 
inmune al olvido. Pero los espejos en que el intelectual quiere 
mirarse para confirmar su existencia y el prestigio y mérito de 
sus esfuerzos, son espejos no sólo selectos sino costosos y a ve-
ces supremamente peligrosos para su sacralidad y su naturaleza 
tabú, características que a mi juicio deben siempre preservarse. 
Los menos costosos y peligrosos son el espejo de los pares y el 
espejo de los otros intelectuales. Los más costosos y peligrosos 
son el espejo de los «mass media» y el poder de los poderosos.

Los «mass media» requieren del intelectual para alimentarlo 
con la efímera sensación y el espejismo vano de su fama de ape-
nas instantes, sometida muy rápidamente a la acción detergente 
de Fab y Ariel, desde siempre en guerra limpiadora, a cual más 
tanto más poderoso en su empresa de olvido desmanchador, y 
todo ello a cambio de utilizarlo a él, al sagrado, casi siempre de 
manera bastante gratis y profana en la generación de prestigio y 
de recursos para la misma programadora. De todo lo cual el inte-
lectual debe sentirse profundamente agradecido, a pesar de que 
su privacidad y sus claves secretas hayan quedado en evidencia 
y su sacralidad por completo desacralizada. Por su parte, los po-
derosos enloquecen por mirarse en el espejo de los intelectuales 
prestigiosos y por retozar a su lado, pues el poderoso envidia casi 
siempre con bastante fuerza como rabia el saber, pero sobre todo 
el «brillo de salón» de ciertos intelectuales que coquetean desde 
la sombra. Hablo principalmente del «brillo» de aquellos que 
han acumulado prestigio y reconocimiento sin su permiso. Y los 
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convocan, los seducen, los manosean, los aproximan para que los 
intelectuales, ya comprometidos, seducidos, manoseados y en sus 
redes, se vean obligados por fin a hablar de ellos y a legitimarlos 
con la sola mención de su nombre y la proximidad de su carne que, 
como ya dijimos, era sagrada pero al mismo tiempo profanada. 

De todo lo cual se deduce que este matrimonio entre el poder, la 
política partidista y los intelectuales es un matrimonio de rameras 
fracasadas. No hay nada que hacer y no tiene sentido insistir en 
conciliar dos dimensiones de la naturaleza humana que son irre-
conciliables. Porque se trata de un matrimonio que intenta unir a 
la brava la lógica de dos discursos y de dos prácticas antagónicos, 
aunque en el fondo de dicho antagonismo exista en común la ne-
cesidad humana del reconocimiento y del reenvío especular. Que 
un hombre humilde reconozca al intelectual, es cosa que se da por 
supuesta y que carece, por lo general, de especial significación, 
salvo el inmenso respeto que merece el asombro inocente de los 
humildes ante el saber y el espectáculo del pensamiento en su 
despliegue, tanto como su reverencia ante la majestad del tabú que 
dimana del intelectual en cuanto oficiante del conocimiento y la 
experiencia «superior» del sentimiento y la razón. Que un poderoso 
reconozca a un intelectual, por otra parte, es algo que constituye 
motivo de gran tentación y ostentación, puesto que el espejo del 
poderoso es un espejo bastante especial, aunque el disfrute de su 
encanto se produzca a tan alto costo.

Debe pues el intelectual tener los ovarios muy bien colgados 
y los huevos muy bien puestos, para no caer en la tentación del 
reconocimiento domesticador de los poderosos y para no necesi-
tar de su aterciopelado manoseo muy cerca del espejo de roca y 
de nácar.  Por desgracia, el triste espectáculo de los intelectuales 
chapoteando en el espejo del poder de los poderosos es mucho más 
frecuente de lo que se supone. Ahora bien: ¿qué hay de censurable 
en esto? ¿Por qué razón el intelectual no debe ir a chapotear en la 
charca del poder, al lado del «desabillé» de los poderosos?

Es cierto que los intelectuales y los poderosos requieren de 
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reconocimiento, cada uno a su modo. Esto es humano. Hasta 
aquí no habría nada que censurar. Pero ocurre que se trata de dos 
tipos de reconocimiento absolutamente diferentes, que obedecen 
a dos lógicas totalmente diversas y que apuntan a dos fines distin-
tos. Cada quien con su misterio, habría que decir, delante de los 
destinatarios de sus discursos, de sus actos, de sus gestos, de su 
ejemplo. Sobre todo de su ejemplo. Dicho de otro modo: delante 
de la emisión de sus signos, en cuanto promesa y sentido a lo largo 
del camino de la vida. Ya lo hemos dicho: el intelectual apunta a la 
finalidad del conocimiento, la desmitificación, la demolición con 
propósito deconstructivo, la crítica como ejercicio de la razón, la 
impertinencia pertinente, la sensibilidad no convencional, la más 
radical, irreverente y absoluta autonomía. Dicho de otro modo, 
su destino como intelectual debe ser el del hombre rebelde en el 
sentido propuesto por Albert Camus. En esto consiste la esencia 
de su misterio. No en su santidad de «bobo» autocensurado por 
la vía del respeto a los moralismos convencionales, sino precisa-
mente por todo lo contrario: por su capacidad para desbordarse 
de los cauces «normales», incluidos los del lenguaje, y para hacer 
resistencia a las verdades interesadas alrededor de las cuales se 
organiza la masa y el tejido del poder. Es decir, la dehesa del 
sentido común, la obediencia y el cálculo, que es precisamente el 
lugar donde crece el forraje con el que el intelectual como hombre 
rebelde entra en conflicto. 

El discurso del intelectual y su modo de pensar y de vivir es 
algo que corresponde a las orillas, a la marginalidad como encanto 
y como misterio humanos, a la trasgresión. Este misterio es tan 
imprescindible a la humanidad en términos culturales, como antro-
pológicamente irreemplazable. La sacralidad social del intelectual 
como hombre rebelde es tanto mayor y tanto más eficaz, cuanto 
más independiente y autónoma de todos los poderes se mani-
fieste. Esta lejanía de naturaleza, esta separación irrecuperable, 
esta especie de santidad por la vía de la irreverencia frente a lo 
convencional, es lo que atrae con tanto poder de fascinación 
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el interés de los poderosos, que no pueden tolerar, sin tratar de 
atraparla y domesticarla, la libertad y la independencia de los 
intelectuales. Entonces los poderosos llaman y atraen hacia sí 
a los intelectuales, con sus muy especiales espejos y recursos 
seductores, entre ellos la lambonería, el favor y la zalamería, 
las prebendas y las medallas y condecoraciones, como migas 
de pan en el sendero que conduce a sus trampas. Las medallas 
habría que recibirlas sólo por educación, claro está, tal como lo 
indican las buenas maneras, para no insultar la «generosidad» 
ajena ni ofender las «buenas» intenciones, pero acto seguido 
hay que correr a tirarlas por ahí en el olvido, que es donde 
deben ir a morir.

Sin embargo, por más que los huevos y los ovarios de los 
intelectuales estén muy bien puestos, nada garantiza a plenitud 
la inmunidad total a los intelectuales, delante de las tentaciones 
del poder y la fascinación de los recursos «massmediáticos». 
Hay algo, hay un secreto que explica, al menos entre nosotros, 
la especial debilidad de ciertos intelectuales delante del poder: 
me refiero al arribismo social. ¡Ay, esa otra gran debilidad, esa 
otra poderosa peste! Se conoce del caso de intelectuales que 
podrían parecer inmunes a esta tentación y que, sin embargo, de 
repente se doblan como melcochas. El arribismo social, he ahí 
casi siempre el secreto, la causa de las bisagras en las rodillas.

El político ante su auditorio, en resumen, suele decir no 
exactamente lo que «es» sino lo que «conviene». Su meta con-
siste en dar gusto a la masa. El político sabe que debe hablar 
de lo que la masa quiere escuchar. Es evidente que, en ciertas 
ocasiones, los problemas de los cuales se ocupan los políticos 
y los intelectuales, son problemas comunes. Pero los políticos 
y los intelectuales se refieren a estos problemas comunes de un 
modo que resulta absolutamente diferente. La preocupación por 
los problemas sociales, históricos y culturales, por la pobreza 
y la justicia, es una preocupación milenaria que ha merecido 
la atención de los intelectuales y de los políticos por igual 
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en todos los tiempos. Y es, por supuesto, una preocupación 
legítima. Pero el intelectual enfrenta tales problemas armado 
con su propia sacralidad y con su muy especial vocación mar-
ginal: desde la independencia, la libertad y la originalidad sin 
contemplaciones ni cálculos de conveniencia, es decir desde la 
rebeldía contra lo que se supone que está mal. En eso consiste 
su inocencia, que desarma y produce fascinación pero también 
rabia. Por esa razón, cuando los intelectuales ingresan en el 
mundo de la política partidista y, sobre todo, en la racionalidad 
del poder, dejan de ser intelectuales porque deben comenzar 
a calcular en términos «organizativos» el efecto de sus pala-
bras, la conveniencia de sus gestos y expresiones, su eventual 
impertinencia. Dicho de otro modo, entran a pisar el terreno 
del cálculo político y deben comenzar a moderar su discurso 
de acuerdo a las necesidades de los resultados. Cuando esto 
sucede, el intelectual ya está dentro de la trampa, su existencia 
se escinde y el cinismo comienza a ser su alimento y el territorio 
natural de su discurso y de su acción. 
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MI EXPERIENCIA DE LA FILOSOFÍA

Esta no es una reflexión rigurosa acerca de temas que pudieran 
considerarse, en estricto sentido, propios del ámbito de la filoso-
fía, sino apenas el testimonio intelectual de quien por décadas ha 
mantenido una relación constante y perturbadora, ambigua y muy 
poco sistemática con algunos de los más importantes filósofos 
pasados y contemporáneos, así como con la ficción literaria. 
Mi contacto con la filosofía está, en consecuencia, plagado de 
vacíos, incoherencias, aproximaciones parciales, sufrimientos 
y ansiedades. Al parecer, esto es lo que deja como resultado 
la vocación autodidáctica: adherencias nada más, referencias 
vagas, ausencia de profundidad, carencia de sistema, angustia. 

Sin embargo, de este contacto permanente y comprometido 
con la filosofía hay algo que debo rescatar en este estado de la 
andadura, algo que no constituye en sí mismo una categoría filo-
sófica pero que permanece constante en mi actitud de intelectual 
activo: mi aproximación a la filosofía y a la ficción literaria no 
es el resultado de una simple curiosidad intelectual, de un afán 
formativo o de una urgencia de profesionalización académica, 
sino un asunto de vida o muerte. Si no hubiera sido por la filosofía 
y la escritura literaria, no sé que habría sido de mi destino. Lo 
anterior suena ligeramente desconcertante, pero constituye una 
deuda de gratitud que no puedo callar: la filosofía y la literatura 
me han permitido sobrevivir.
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Para comenzar, debo admitir que desde que tengo memoria 
siempre anduve a la caza de sentido. Fui fundado como sujeto 
a partir de una amenaza de dios, y desde entonces empecé a 
desconfiar del supuesto orden del mundo, de la predicada bon-
dad del gran dios, de la razón de ser de la existencia humana, 
de la justicia en el mundo. Digamos que, desde muy temprano, 
padecí de las denominadas angustias existenciales. Esto no 
hubiera sido así, quizás, si no se hubiesen presentado en mi 
temprana infancia acontecimientos realmente perturbadores. 
De esta manera, reconstruir «un sentido», una razón de ser en 
el mundo se me convirtió muy pronto en una obsesión. Pero 
esta obsesión no estaba llamada todavía a ser satisfecha por 
medio de la lectura. No sospechaba aún que la lectura podría 
contribuir a este propósito. Más tarde, al llegar a la adolescen-
cia descubrí que en los libros hervía el secreto de una posible 
solución. Pero tanto la filosofía como la literatura me llevaron 
a aceptar, después de una larga agonía, que aquel sentido del 
mundo que tan afanosamente buscaba no era un dato objetivo 
de lo real, sino apenas algo que nosotros los humanos estábamos 
ansiosos de proyectarle y atribuirle, y nada más.

No fue fácil llegar a esta convicción: el mundo no tenía 
sentido alguno, por sí mismo, sino que era necesario atribuírselo 
como un don humano, como una de sus más caras y necesarias 
proyecciones psíquicas. 

El acontecimiento que lo perturbó todo desde el principio 
y al que me he venido refiriendo fue el siguiente: no tenía aún 
dos años de edad cuando mamá estuvo a punto de morir. Esto 
le puede suceder a cualquiera, porque la materia es así, actúa 
sin piedad y de espaldas a cualquier tipo de miramiento. Pero 
cada vez que ocurre un hecho de estos, tiene el niño el perfume 
de un crimen injusto. Hasta entonces me habían asegurado que 
dios existía y era el origen del bien, que actuaba como el amo 
y señor de todo y que de él derivaba el sentido de vivir y de 
morir. Pero la inminencia de la temprana orfandad significó 
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un auténtico golpe de hacha al sentido de las cosas, cuando 
apenas si se estaba configurando en mí la idea de una especie 
de racionalidad del mundo; aquel incidente obró, además, 
como un golpazo a la idea misma de la justicia. Mamá no 
murió aquella vez, pero la herida de semejante amenaza en 
la nuca jamás cicatrizó, porque quedó abierta a la posibilidad 
de su futura ocurrencia. A partir de entonces se apoderó de mí 
la desconfianza, no podía tener certeza en nada, dormía con 
los ojos abiertos. La tranquila existencia en el edén había sido 
problematizada para siempre y necesitaba de algo así como 
de una explicación.

No había sentido, esa era mi sospecha. Tampoco había 
justicia divina. Dios era malo, implacable, desconsiderado. 
Me había enseñado las garras antes de yo darle motivo. No se 
fijaba con atención a quién atacaba con sus poderes, no tenía 
en cuenta la inocencia de la víctima antes de dar el golpe. Me 
estaba sucediendo lo mismo que a Job: no entendía por qué 
razón la injusticia se podía ensañar encima del inocente. En 
sueños rescaté un día, del olvido, aquella imagen cierta donde 
estoy detrás de una poltrona gritándole injurias a dios. Tenía 
entonces menos de dos años y mamá había partido en una 
camilla rumbo al hospital.

Me fue difícil, de niño, vivir en el horror de la inminencia 
del vacío, en el reino de la desconfianza y en el terror de dios. 
De manera ambigua y ambivalente, entonces, busqué recons-
truir el sentido en lo más obvio a la mano: la creencia religiosa 
acendrada. El pavor a un dios implacable que había estado a 
punto de darme un zarpazo, me hizo colocarme a sus pies para 
lamer sus uñas y buscar refugio en su poder. No era huyendo de 
dios, sino colocándome a sus pies, que me sentía seguro. Y lamí 
aquellas uñas durante casi dos décadas, como quien acaricia 
las garras de un Rey arbitrario, impredecible, al que hay que 
tener a raya. Pero, al mismo tiempo que aquello sucedía, mi 
padre daba en casa un ejemplo contrario, secular y liberal. Yo no 
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hablaba con él de estas cosas, pero veía con atención cuanto él hacía 
y aprendía de su ejemplo. Para entonces, la amenaza del zarpazo de 
dios me había convertido en un solitario. El miedo a la soledad era 
asunto sólo mío, y me estaba transformando en un sujeto asumido, 
en un sujeto moral, en un sujeto pensante, meditativo, en una persona 
desconfiada de lo obvio. Y, quien por alguna razón desconfía de lo 
obvio, es porque ha sido llevado hasta la tercera orilla del río, donde 
cuelga de un árbol el fantasma de Guimaraes Rosa. Veía de lejos la 
biblioteca de papá y me intrigaba su manera de quedarse dormido con 
varios libros encima de su pecho, pero aun así yo todavía no leía ni 
sospechaba de los poderes curativos de la lectura. Quizás no era aún 
el tiempo de hacerlo, porque de mi cabeza se habían apoderado por 
entonces los jesuitas, que tenían quizás más miedo que yo. Aquel era 
un miedo que se les veía por encima, como una supuración, y quizás 
por esa razón se mostraban tan creyentes. Papá era liberal, pero ignoro 
las razones por las cuales entregó mi educación a los jesuitas. Y pienso 
ahora que hizo bien, pues a los arañazos de los gatos hay que echarles 
pelos en polvo del mismo gato.

Corría pues el tiempo psicológico del miedo al poder arbitrario 
de dios, que se sumaba ahora, por eso mismo, a la reconstrucción 
desesperada del sentido perdido. Sin embargo, de manera simultánea, 
por las calles correteaban impunes los sicarios de 1.950 y yo sentía 
que el diablo se había apoderado del mundo, que para mí era cuando 
mucho la manzana de mi barrio. Papá estaba ahora amenazado de 
muerte, por el sólo hecho de profesar el libre examen, y el poder 
estatal actuaba impune detrás de esa amenaza. Y de nuevo el asunto 
se tornaba mucho más que injusto: arbitrario. Todos decían, como 
un rezo, que el Estado había sido constituido para dar protección a 
los ciudadanos de bien, pero nada de esto era coherente con lo que 
realmente estaba sucediendo. Los policías eran los asesinos.

Cuando tenía trece años murió papá, a manos de la naturaleza. Y al 
día siguiente me doblé de bruces encima de su biblioteca, a buscarlo. 
Era una manera de negar su muerte, de hacerlo revivir, de prolongar 
su compañía. Si dios no había sido leal, papá sí. Dios se continuaba 
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comportando de una manera impredecible e inconsulta alrede-
dor, mientras papá era racional y ofrecía razones y argumentos 
incluso para lo peor. Pero había partido para siempre, empujado 
por una dolencia inmisericorde. Si en ese entonces me hubieran 
dicho que la materia actuaba ciega y sin ningún tipo de piedad, 
habría aceptado de plano el argumento. Pero mis tías encendie-
ron veladoras y el fracaso del procedimiento fue total. Entonces 
empecé por fin a leer los libros que papá había leído, a compe-
netrarme con sus subrayados y sus comentarios al margen, sus 
exclamaciones y sus anotaciones en las páginas en blanco del 
final, en ocasiones apasionadas, las más de las veces pertinentes 
y cargadas de contenido argumentativo. Esta fue una experiencia 
espléndida pero igualmente solitaria, como tenía que ser. De esta 
manera conocí a Descartes, aunque por aquellos días ignoraba lo 
que más tarde supe: que era el fundador de la modernidad filosó-
fica racionalista; conocí también a Pascal, cuyos pensamientos 
todavía me acompañan. Pero, simultáneamente y de manera 
caótica, tuve en mis manos a Edmundo Husserl, a León Bruns-
chvicg, Rousseau, Maquiavelo, Volteaire, Kant, Hegel. Para un 
adolescente, esta masa de pensamiento constituía un auténtico 
exceso. Pero, aunque abigarrado y caótico, este fue mi mundo 
de entonces, mi refugio, mi camino de nuevo a la seguridad y a 
la reconstrucción del sentido de vivir y de la idea de una justicia 
laica. Además, ahí también permanecían Freud, Adler, Jung; 
estaban igualmente Shakespeare, Rabelais, Baudelaire, Home-
ro, Dostoievski, Proust, Joyce, Huxley, Víctor Hugo, Flaubert, 
Sartre. Papá tenía una biblioteca personal cualitativamente im-
portante, donde uno podía navegar como en un mar inagotable, 
acumulada con mucho criterio a lo largo de toda su vida. Él era 
de mente liberal, racionalista y librepensador. Bastaba con ojear 
su biblioteca para darse cuenta de su inspiración enciclopédica, 
donde también estaban Marx, Morgan y Malinowski, Darwin y 
Galileo. Aquella biblioteca transmitía la idea de mundo, se veía 
ordenada como un pequeño cosmos, estaba clasificada. Pero por 
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aquel entonces yo leía caóticamente, al azar, empeñado mucho 
más en seguir los pasos de papá que preocupado por construir una 
visión sistemática y codificada de nada.

Cuando marché a la universidad ya era un auténtico autodidacta 
de vocación y estaba poseído por una forma de leer que ahora se 
me antoja denominar agónica. No leía para hacerme a una destreza, 
para calificarme profesionalmente en un oficio. Para tal fin me 
habría de servir lo que estudiaba como futuro abogado. No leía, 
pues, funcionalmente, sino agónicamente. Y lo hacía a los veinte 
años porque había ya decidido conocer la especie humana a la 
que pertenecía, el conflicto entre naturaleza y cultura, construir 
por fin una visión laica del hombre y del mundo impregnada de 
un ateismo responsable. Quería controlar mis miedos, aceptarme 
racionalmente como naturaleza, entender el papel constitutivo an-
tropológico y cultural del lenguaje, asumir sin gimotear la ausencia 
total del sentido como un dato objetivo del mundo.

Había consagrado mi vida a fundamentar racionalmente la 
sospecha de un dios como ficción humana, de un sentido inventado 
y atribuído por el hombre al mundo como una de sus principa-
les y más espléndidas proyecciones psíquicas. Pero, entre más 
documentaba esta sospecha, menos amigos me quedaban en los 
dedos de las manos. Cada día tenía menos cosas de qué hablar y 
mis escasas amantes me tenían miedo. Pero, aún así, algunas de 
ellas se hundían fascinadas en las aguas negras que me rodeaban, 
debido quizás al encanto que despierta en la mujer todo enigma.

Olvidaba decir que para aquel entonces ya pretendía ser poe-
ta. Escribía también mis primeros relatos y había empezado con 
la costumbre de dejar de almorzar para adquirir en cambio las 
obras de Heidegger, Max Scheler, Nicolai Hartmann, Nietzsche, 
Cassirer, Saussire, Lévy-Strauss, Hannah Arendt, Luis Althusser, 
Lacan, entre otros.

Avanzaba ahora, claramente, a la caza de la condición huma-
na. Pero me resultaba imposible pensar, rodear siquiera a medias 
la condición humana por fuera del caos de la lectura que se iba 
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imponiendo alrededor del mencionado eje temático. El caos y el 
azar en libertad parecían entonces, desde un principio, formar parte 
sustantiva e ineludible de la búsqueda. El mandato de Heráclito del 
«conócete a ti mismo» seguía teniendo vigencia, y era imposible 
darle cumplimiento por fuera del caos y el desorden en la lectura. 
Mi propósito no consistía, en aquel tiempo de la desmesura, por 
supuesto, en aportar a la frontera de los paradigmas filosóficos 
en boga, no sólo por mi falta de rigor y mi conciencia del propio 
límite y desorden interiores, sino porque me interesaba ante todo 
saber quién era el que había en mi carne y que de aquella manera 
leía, en cuanto naturaleza material y en cuanto individuo sujetado 
a la Ley de la Cultura. 

Aún ignoro si la denominada «condición humana», el papel 
del mal en el mundo y la miseria de los pobres y los marginados, 
deben o no ser considerados como temas filosóficos o al menos 
como un asunto de real interés para la filosofía, en cuanto discipli-
na. Quizás no. Pero esa era mi real preocupación de entonces, que 
aún perdura, y abordarla se me antojaba imposible sin el concurso 
de la filosofía, la antropología, el psicoanálisis, la lingüística, la 
política, la historia, la economía. Y, sobre todo, sin tener en cuen-
ta la literatura. Ciencias humanas y ciencias sociales reunidas, 
alrededor de un mismo propósito, a todo lo cual debía sumar 
cierta filosofía cómplice y lo mejor de la literatura. Pensamiento 
complejo, según las recomendaciones de Edgar Morin. Ciencia 
y filosofía, pero también literatura a fondo. Harold Bloom, en sus 
estudios sobre Shakespeare, concluye que el autor de Hamlet hace 
parte del momento en que ocurre la «invención de lo humano». 
¿Cómo entender la condición humana lejos de Shakespeare o de 
Nietzsche? Pero, también, cómo entenderla sin Proust y Musil, 
George Steiner y Hannah Arendt, Finkielkraut y Georg Trakl?

La mirada compleja reclama para sí el hecho de ser multi
disciplinaria pero, sobre todo, transdisciplinaria. Incluso, su-
pra-disciplinaria. Hay momentos en que la frontera entre las 
disciplinas se esfuma y se imponen los puentes invisibles, la 
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trama que el lector debe empezar a construir por cuenta propia, 
sin saber exactamente en qué disciplina se mueve, dónde están 
las fronteras, las coordenadas. Así ocurre siempre el conocimiento 
subjetivamente nuevo. Pero, cuando las fronteras desaparecen es 
como si la casa entrara otra vez en el desorden y el lector debiera 
precipitarse una vez más en el silencio, en el vértigo de la ausencia 
de fundamento, en la presencia en pleno de lo inefable. Es decir, 
el conocimiento subjetivamente perturbador que desborda los 
límites de las disciplinas ocurre en medio del asombro, como un 
acontecimiento interior que resulta casi imposible de traducir a 
la escritura. Sólo visiones, intuiciones, desconcierto, cambiantes 
estados de ánimo, incerteza.

Con el tiempo empecé a advertir que cierta filosofía tenía sen-
tido para mí como apoyo a la reflexión antropológica. Y, después, 
como parte fundamental de mi propósito de alcanzar una muy clara 
conciencia de mi tiempo. Ya no sólo me preocupaba la miseria que 
yo encarnaba como centro del conflicto interior entre naturaleza y 
cultura, sino mi subjetividad como deudora de una tradición cultu-
ral a la que me debía y que constituía mi código histórico. Se trata 
de la misma reflexión que muy recientemente encontré en Alain 
Finkielkraut, acerca de la preocupante ingratitud contemporánea 
respecto de la tradición. No es posible escribir ficción literaria, con 
seriedad, sin una conciencia del tiempo presente y, a la vez, sin una 
cierta gratitud, debidamente problematizada, respecto del código 
cultural al que se pertenece. Se impuso como necesario, entonces, 
leer aquellos «pensadores» que estaban registrando la crisis de la 
cultura moderna, de la que yo era deudor, el supuesto derrumbe 
de sus metarrelatos, de sus grandes y fundadores símbolos. ¿Había 
finalizado acaso el mundo moderno, como lo suponen Lyotard y 
Vattimo? ¿Estábamos, por lo tanto, en un momento cultural de 
entre-épocas, de modo que yo debía entrar en un nuevo duelo, en 
un nuevo motivo de incerteza? ¿O, por el contrario, la modernidad 
gozaba a pesar de todo de alguna salud, y podía ofrecer todavía 
lo mejor de sí, como lo supone Habermas? Esta reflexión sobre 
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la modernidad y su crisis es a todas luces una reflexión filosófica. 
Pero, para ser completa, requiere del concurso de la antropología 
cultural, la historia, la política, la economía, la literatura. ¿Qué 
hacer, entonces?

Si uno ejerce como profesor de filosofía, podría estar com-
pelido a volverse experto en una determinada especialidad o 
aspecto puntual de la misma disciplina filosófica. Especialista 
en un autor, por ejemplo, incluso en una frase de ese mismo 
autor, si es del caso. Como ocurre con el médico que se espe-
cializa en los ojos y, mucho más, en la retina o en la córnea. 
Se trata del especialista, con todas sus ventajas indiscutibles de 
rigor y de profundidad. Pero, también, con todos sus límites en 
términos de horizontes generales. Ciertamente, nuestra vida es 
muy corta y tenemos demasiados límites para abarcarlo todo. 
Ser experto en el pensamiento de un filósofo o incluso en un 
determinado aspecto del mismo, esa podría ser, eventualmen-
te la exigencia profesional o académica típica del profesor. 
Pero otra podría ser dedicarse a meditar por cuenta propia y 
con propósito creativo sobre temas humanos y de la cultura, 
asumiéndolos como un emprendimiento intelectual no exac-
tamente académico o profesional sino como algo crucial para 
la propia existencia y el sentido de vivir. Sin embargo, no es la 
voluntad libre la que suele decidir sobre estas agonías sino, al 
parecer, el pasado personal. Hay entonces que tomar opciones, 
aunque también sería válido decir que no hay otra alternativa 
que dejarse dominar por las opciones. Se puede ser filósofo de 
profesión, para divulgar académicamente la filosofía en cuanto 
disciplina o, por el contrario, se puede entrar en relación con 
el pensamiento filosófico para resolver agonías interiores y 
pensar creativamente los múltiples problemas del hombre, el 
mundo y la cultura. Entre estas dos dimensiones posibles de la 
mirada filosófica no existe antagonismo alguno, ni está de por 
medio un juicio de valor. Incluso, podría haber alguna relación 
de complementariedad. Pero hay énfasis y uno debe elegir. 
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Sé perfectamente que algunos desarrollos importantes y 
puntuales de la filosofía se sitúan abiertamente por fuera del 
interés que pudiera despertar el asunto de la condición humana 
y la conciencia del tiempo histórico, para citar sólo estos dos 
aspectos. Ni más faltaba que pretendiera establecer aquí órdenes 
jerárquicos y cánones de importancia para desestimar determi-
nadas preocupaciones filosóficas y sobrevalorar otras. Pienso 
que, a lo largo de mi experiencia de la filosofía y la cultura, he 
tomado de la poderosa masa del pensamiento aquello que he 
necesitado para mis limitados propósitos y mis preocupaciones. 

Con el tiempo he aprendido que «la filosofía» no existe, 
en singular, salvo que se la entienda, en principio, como una 
actitud genérica del ser humano que se vuelca hacia el conoci-
miento, con amor agónico, comprometido, excepcional. En esto 
consiste, quizás, la vigente magistratura de Platón y de Sócrates. 
A punta de preguntas y dudas profundas, enfrentados los dos 
al sentido común, al pensamiento dominante y a las ideologías 
consoladoras. Amor a la sabiduría a todo costo, se la ha definido 
a esta actitud, vista a la griega y desde hace ya muchos siglos. 
Más allá de esta actitud filosófica, lo que en realidad existe es 
un conjunto abundante y controvertible de puntos de vista sobre 
diferentes aspectos de «lo real», susceptibles de ser sometidos 
constantemente a la prueba de su coherencia lógica, es decir 
diferentes «filosofías» o puntos de vista filosóficos, en plural. 
Cuando pienso en la filosofía o, más exactamente en el filósofo, 
prefiero destacar la actitud de quien tiene el valor de enfrentar 
a todo costo el aire consolador de las evidencias, mucho más 
que al divulgador académico de escuelas y autores. 

El denominado «objeto» de conocimiento de la filosofía está 
por verse, si es que acaso esta preocupación todavía desvela 
a la disciplina. A veces es el hombre, otras veces el cosmos, 
en ocasiones el lenguaje, el denominado «ente», el modo de 
ocurrir las operaciones del pensamiento en sí mismas, dios y 
el sentido del mundo, la ciencia y la historia de sus conceptos, 



165

en fin. Entonces tenemos la filosofía antropológica, las cos-
movisiones, la filosofía del lenguaje, la ontología, la lógica, 
las religiones como sistemas lógicos, la filosofía de la ciencia 
y la epistemología.

En todas estas parcelas de «lo real», el pensamiento filo-
sófico ha tenido asuntos cruciales que decir. Y en todas ellas 
ha dominado un rasgo común: la teorización y explicación de 
algo mediante un método racional y un esfuerzo de coherencia 
lógica.

Pero, en esto, la filosofía se podría confundir con la cien-
cia. Pienso que dicha confusión, que tal borrón de los límites 
constituye más una ventaja que una dificultad. Cuando uno 
hace ciencia hace al mismo tiempo filosofía, en el sentido 
de la actitud. La filosofía en el mundo moderno, para no ser 
especulativa en el sentido utilizado por Nicolai Hartmann, 
debe apoyarse en los desarrollos y aportes progresivos de las 
ciencias. ¿Cuál es entonces la especificidad de la filosofía? 
¿Continúa siendo válida la idea de Husserl, cuando sostiene 
que la filosofía integra en grandes síntesis, mientras la ciencia 
desintegra camino del detalle y la especificidad? 

Si la filosofía es ante todo amor humano al conocimiento, 
es decir actitud, podría llegar a hacer tangencia con la ciencia 
e incluso a confundirse con ella. Desde el punto de vista «dis-
ciplinar», esto podría ser causa de alguna preocupación. Pero 
desde el punto de vista de la actitud del filósofo, que busca el 
conocimiento y el desciframiento de los problemas del mundo, 
esta coincidencia parcial con la ciencia resulta no sólo necesaria 
sino apenas lógica y saludable. Al respecto, Edmundo Husserl 
escribió hace unas décadas un sugestivo libro denominado: La 
filosofía como ciencia estricta. Aquí, como en Nicolai Hart-
mann y en Max Scheler, para citar sólo algunos casos célebres 
a la vieja guardia, la filosofía se convierte en una especie de 
supraconstrucción integradora de los hallazgos de la ciencia. 
Una actitud capaz de sistematizar, mediante poderosos mo-
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vimientos sintéticos, los avances parciales y puntuales de las 
ciencias, para integrarlos en una visión global y comprehensiva 
del mundo. Un constructo racional, una invención legítima a 
propósito de un «mundo» que no existe realmente como tal, 
pero del cual necesitamos su certeza para no precipitarnos en 
el vacío. 

Pero este no es el asunto que me trae aquí. He querido sólo 
dar testimonio de cómo el interés por la filosofía puede no ser 
profesional ni académico, sino agónico y catártico. Un interés 
quizás demasiado personal, es cierto, ligado a una historia fa-
miliar demasiado banal, aunque quizás suficiente para explicar 
la razón de ser de una consagración existencial al cultivo del 
pensamiento filosófico y al deleite de la ficción.
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LA DESESPERANZA: ALTO PRECIO 
DE LA RAZÓN

Recordando algunas enseñanzas atribuibles al pensamiento 
de Fernand Braudel (1), podríamos inclinarnos en favor de una 
idea ligeramente paradójica según la cual si bien existe una 
historia de aquello que cambia, también existe una historia de 
aquello que permanece. Y decimos que se trata de una idea un 
tanto paradójica, puesto que la misma idea de Historia parece-
ría suponer que todo aquello que está sometido al transcurso 
del tiempo no permanece de ningún modo inalterado sino que 
cambia permanentemente y se modifica sin cesar, hacia un 
punto mejor y progresivo, es decir hacia su perfección. Sin 
embargo, no obstante el peso de esta manera convencional de 
pensar el comportamiento de lo real en el curso de la Historia, 
debemos admitir que hay ciertas cosas que permanecen a pesar 
del movimiento y del vértigo del cambio, y que al permanecer 
se presentan en cada época bajo diferentes ropajes y versiones 
de lo mismo.

El hombre moderno, tributario de esta mítica de la historia 
y del progreso, suele admitir mucho más fácil la idea de la 
historia de aquello que cambia y se modifica sin cesar hacia un 
horizonte de perfección, que la idea de una historia capaz de 
permitir que dentro del cambio y a pesar suyo algo sin embargo 
permanece y al permanecer sólo se reedita y se reviste con la 
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apariencia del cambio. Esta dificultad deriva del hecho de que 
el hombre moderno vive, ya lo hemos dicho, bajo la fascinación 
de la idea del movimiento perpetuo camino a la perfección. A 
todo lo cual ha venido a agregarse hoy en día, para el hombre 
contemporáneo, que al parecer ya no es moderno ni necesita 
de serlo, la fascinación de la velocidad (2) y la fugacidad y 
perecidad de todo, incluso de lo más sólido, que ha terminado 
desvaneciéndose en el aire (3). En tales condiciones, al hombre 
que proviene de la herencia cultural de la modernidad y del 
peso de la mítica del Progreso no le es fácil reconocer, mucho 
menos admitir en su habitual idea de la Historia, la existencia 
de aquello que, a pesar del cambio y el movimiento, tiene sin 
embargo el poder de perdurar. 

El origen y el fundamento de aquello que perdura en la 
Historia a pesar del movimiento parecería provenir del anclaje 
irredimible e insuperable de todo hombre a la naturaleza y a sus 
leyes. Dicho de otro modo, de su condición natural y animal. 
En efecto, dada su condición de animal biológico, existe en el 
hombre un anclaje que obliga cada día la repetición de lo mismo, 
aunque revestido de diferentes ropajes. Esto parecería ser el punto 
de partida de aquello que en lo fundamental no cambia y sólo 
se presenta en el curso de la Historia bajo diferentes reediciones 
de lo mismo aunque con coloridos ropajes de época, haciendo 
compañía a lo que definitivamente sí se modifica y sí cambia de 
manera sustancial. Y es a su vez el fundamento de aquello que 
lleva al hombre a tener que repetir y volver a vivir, por siempre, 
precisamente lo que pertenece a la esfera de su condición natural 
y animal, especie de estructura básica que le plantea la cuestión 
del eterno retorno de idénticos y viejos problemas.

Uno de los aspectos particulares en que se funda la conciencia 
del mundo moderno, está constituido por el supuesto triunfo de 
los poderes de la Razón y de sus luces, arrojadas como incan-
descencias racionales sobre el pasado mítico y la «oscuridad» 
del denso tejido constituido por las creencias en lo sobrenatural 



169

y en los poderes e intervenciones de lo sagrado en la existencia 
humana y en el devenir de la historia. Sin embargo, y a pesar 
de tan reciente tradición, en el pensar-vivir de nuestro tiempo y 
en la sensibilidad propia del mundo contemporáneo, que ya no 
rinde culto a la Razón y que tan pronto se ha desentendido de 
su prestigio, parecería que se retornara de nuevo a otro tipo de 
mítica, al encanto de sectas organizadas alrededor de creencias 
sobre supuestas fuerzas sobrenaturales y sagradas que, como se 
sabe, tienen el poder de otorgar tanto sentido a la existencia, 
precisamente en estos tiempos en que el sentido de todo ha sido 
puesto en cuestión y la ausencia de la esperanza obliga a agarrarse 
de cualquier cosa que pase aleteando por el horizonte haciendo 
la oferta de sus promesas. 

En realidad, y pese a la denominada secularización y desacra-
lización de la cultura causada por la modernidad mental, la gran 
masa humana nunca salió de verdad del mito ni abandonó por un 
momento siquiera los consuelos proporcionados por sus deseadas 
compañías sagradas. La secularización y el desencantamiento 
del mundo en la modernidad parecerían ser entonces sólo un 
fragmento cultural de excepción en medio de un proceso general 
demasiado ambivalente y ambiguo, sufrido apenas en parte por 
sectores minoritarios de la intelectualidad moderna, debido a 
su carácter agónico, a su costo espiritual y a su alta exigencia 
de un componente ético proporcional al impacto causado por la 
lucidez y el saber a todo costo. 

Pero, aún en estos casos de excepción, y esto podría parecer 
enternecedor, la desacralización del mundo sólo se produjo 
realmente a condición de que se produjera la mitificación de 
otras cosas y de otras relaciones y se volviera a sacralizar de 
nuevo lo mundano. La promesa de humanización del mundo 
bajo los designios y poderes de la Razón y los principios de la 
Solidaridad y la Fraternidad, la Libertad y la Igualdad, terminó 
al fin convertida en una caricatura y en algunos casos en una 
macabra ironía en los colonialismos del Siglo XIX, algunos 
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de los cuales aún sobreviven,  y posteriormente en los campos de 
concentración construidos por las civilizaciones más «avanza-
das» del Siglo XX, y que se repitieron, cuando nadie lo creía, en 
Sarajevo y otras regiones del mundo contemporáneo, cuando el 
Siglo XX parecía ya haber terminado y dejado atrás la cola de sus 
horrores. Y, sin embargo, a pesar de todo y contra todo, la Razón, 
la Solidaridad, la Fraternidad, la Igualdad y la Libertad continúan 
siendo, al parecer, el fundamento de la poca esperanza que aún 
rueda por el mundo.

El espectáculo sin precedentes de este ser humano moderno, 
arrogante, éticamente asumido en la desmembración de lo sagrado 
con sus correspondientes consuelos, que se separa agónicamente 
de sus raíces míticas, tambaleante en su arrogancia, y que apo
yándose en su precario entendimiento y en las escasas luces que a 
su pensamiento arroja la Razón, entiende, en medio de sus propias 
sombras y dudas provenientes de todas partes, que a pesar de su 
animalidad él es también un sujeto racional susceptible de  auto-
nomía y capaz de construir un doloroso pero digno principio de 
individuación que lo deja de repente convertido en un ser libre y en 
condiciones de asumir definitivamente y en sus propias manos su 
propio destino. Espectáculo maravilloso y conmovedor propio del 
mundo moderno, pues se trata en el fondo del testimonio de una 
lucha sin salida, de una lucha emprendida a despecho del deseo 
de lo sagrado y contra la ilusión de los correspondientes consue-
los sobrenaturales, deseo jamás desaparecido y con una inmensa 
capacidad de llevar una vida larvada en medio de la euforia de la 
Razón y de sus luces. Tal vez, incluso, el espectáculo de un horri-
ble fracaso que en el fondo sólo consiguió arrojar sobre la cultura 
sensaciones de desamparo, desesperanza por doquier y pérdida 
del sentido de vivir. Pero, aun así, y a riesgo de semejante costo 
espiritual, valió absolutamente la pena, aunque se hubiera tratado 
apenas de un paréntesis para unos cuantos «superhombres» en la 
historia de la cultura. Esos hombres Kantianos capaces de asumir 
con valor y entereza ética su mayoría de edad. 
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Habría que decir, sin embargo, que esa especie de «super
hombre» excepcional, que se levantó para romper con las redes del 
mito y lo sagrado y construir así otra forma alternativa de ver, de 
conocer el mundo y de formular las leyes que lo gobiernan y expli-
can, viene, es cierto, de lejos. Ya en Grecia hubo un primer intento de 
representarse el mundo racionalmente: el templo fue desplazado por 
el ágora (4), y la manera racional, matemática y lógica de observar 
el paisaje del mundo, fundada en la argumentación racional, pudo 
dar allí sus primeros pasos. 

Pero el péndulo de la historia, por denominarlo de algún modo, 
hizo que terminara declinando la civilización racional hasta entonces 
alcanzada, para que sobre dicho declive empollara una vez más el 
viejo huevo y se trajera a la escena de nuevo lo sagrado, ahora ya 
en el mundo medieval posesionado del Reino y con otros ropajes y 
como si la racionalidad griega no hubiera jamás existido ni servido 
de mucho y el poco o mucho prestigio que hubiera conseguido hasta 
entonces se hubiera puesto de nuevo al servicio del deseo de lo 
sobrenatural y de sus anhelados consuelos, ante el peso del dolor y 
la muerte. Todo ocurrió como si nada o muy poco hubiera sucedido 
en el pasado helenístico en el sentido de la mente argumentativa ra-
cional, preludio de lo moderno, y como si nada o muy poco hubiera 
valido realmente la pena, por lo que la cultura antigua de los griegos 
terminó desapareciendo en el olvido y tapiada por el dogmatismo. 

De nuevo se imponía la fuerza de los «deseos» humanos de 
inmortalidad y de la correspondiente batería de consuelos y com-
pañías sagradas, al perecer origen último de las fantasías relativas 
a la vida eterna, como se imponía también el nunca desaparecido 
pavor al vacío de la muerte y del olvido. Pero no exactamente como 
consecuencia de una especie de torpeza, brutalidad o debilidad de la 
Razón y sus productos discursivos, sino más bien como resultado 
del poderío de otra especie de racionalidad paralela a la raciona-
lidad del pensamiento, nunca suficientemente admitida aunque 
a mi modo de ver intuida por Pascal (5) bajo la forma de lo 
que él denominó «lógica del corazón». Dicho de otro modo, 
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aquella especie de lógica y de racionalidad impuestas por el deseo 
de inmortalidad,  capaz de instaurar la imaginación de lo sagrado 
con sus correspondientes discursos, argumentaciones, iconografías y 
elaboraciones «lógicas» y «racionales». Con lo cual no queda difícil 
comprender cómo el aristotelismo y el silogismo como su instrumento 
lógico preferido se hubieran podido poner al servicio del Testamento.

De ahí que cuando con posterioridad al Renacimiento, y sobre las 
bases Platónicas y Aristotélicas se hizo posible retomar el hilo perdido 
de la Razón y construir un poco más tarde el proyecto de la Ilustración, 
la «amenaza» de una recaída en la irracionalidad y en una especie de 
neomedievalismo, tan característica y propia de la mentalidad con-
temporánea por algunos denominada «post-moderna», debía haber 
estado siempre dentro de los presupuestos y de las previsiones de lo 
posible, pues la condición humana no había cambiado en nada y el 
deseo de lo sagrado al parecer permanecía en la cultura al acecho, a 
la espera de otra oportunidad, y la lógica del Corazón todavía estaba 
ahí, intacta, para volver a imponerse sobre la fría y exigente lógica 
de la Razón. Igualmente, de otro lado, y esto es verdaderamente des-
concertante aunque también debía estar dentro de los presupuestos 
de lo previsible, a pesar del humanismo tan caro a la modernidad 
aún permanecían intactos en el hombre sus instintos de agresividad, 
capaces por sí mismos de iniciar el camino de la explicación acerca 
del absurdo de Auschwitz. Y todo esto en su más absoluta humanidad 
-que no en su animalidad, pues los inocentes animales no conocen del 
mal- y al mismo tiempo en su crueldad, pero también en la puesta en 
acto de ciertas fantasías ligadas a la idea de poder reproducir algún 
día el infierno en la tierra, como una realidad de hechura humana, 
ese otro lado binario del cielo y de los deseos de inmortalidad que 
lo acompañan, con sus correspondientes fantasías acerca de mundos 
posibles en el «más allá» de la muerte, límite biológico que la huma-
nidad en masa se resiste a acatar y que jamás aceptará sin lágrimas. 
Salvo las lágrimas de la desesperanza moderna que se derivó de la 
retirada y puesta en desbandada de sus Dioses.

Ciertamente, es posible percibir en nuestros días una forma de 
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experiencia vital diferente de la moderna. Quizás a esto pudiéramos 
denominar «El Fin de la Modernidad», o al menos su puesta en 
cuestión o su declive. No es mi propósito ahora insistir sobre estos 
aspectos, por lo demás ya suficientemente descritos y analizados por 
una abundante y seria literatura al respecto. Me interesa quizás un 
poco más referirme al supuesto postmoderno según el cual la Razón 
ha entrado definitivamente en crisis. Y lo deseo plantear de un modo 
no exactamente riguroso, en sentido filosófico, sino más bien viven-
cial. En efecto, no puedo ocultar mi admiración, mi fascinación y mi 
respeto delante del espectáculo de aquellos hombres, algunos de los 
cuales he conocido, que asumiendo el dolor de todas sus pérdidas y 
con la ayuda de la razón crítica y el rigor del pensamiento lógico, se 
distanciaron un día de las redes del mito y de lo sagrado para construir 
entre sombras y vientos contrarios un principio ético e intelectual de 
individuación capaz de llevarlos a pensar por sí mismos o, al menos, 
a vivir de esa adorable ilusión. Pero mi fascinación, admiración y pre-
ferencia por este tipo de ejemplares humanos típicamente modernos, 
no son tan comprometidas como para impedirme admitir, al mismo 
tiempo, que el ser humano que así se levanta y se yergue frente al 
poder de lo sagrado lo hace apenas de modo excepcional y casi como 
un gesto heroico, con consecuencias y costos para él abismales. Pues, 
separado del mito y de lo sagrado, red primordial del sentido, el hom-
bre moderno se hunde en la desesperanza, en sensaciones de soledad 
y abandono, todo lo cual se traduce en una consecuencial pérdida del 
sentido de vivir. El triunfo de la razón lúcida es entonces también el 
triunfo de una cierta desventura, de una cierta tristeza y desesperanza, 
de una cierta agonía derivada del escepticismo y del nihilismo. Y a 
esta apuesta por el dolor y por la desesperanza casi nadie juega, 
salvo contados «enfermos» éticamente comprometidos con la 
aventura del conocimiento a todo costo, capaces de asomarse al 
vacío de la duda y permanecer absortos ante su contemplación 
y su presencia, sin posibilidad alguna de retorno. 

La modernidad mental, en cuanto desacralización del 
mundo, secularización del pensamiento y predominio del 
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logocentrismo, no puede pretender convertirse entonces en 
programa general de la humanidad, puesto que el «vacío» ante 
cuya contemplación se experimenta el denominado «horror 
vacui» es sólo motivo de rara fascinación por parte de contados 
«enfermos» a quienes Nietzsche tuvo el honor de representar 
en medio de su trastorno y su locura luminosa. Ciertamente, 
la religión y el mito, en sus variopintas versiones contempo-
ráneas, se encuentran ahora más revitalizados que nunca, y la 
sensibilidad de nuestro tiempo, si es que acaso en esto consiste 
lo postmoderno, en sus versiones neoconservadoras se sumerge 
de nuevo en la plenitud de sus aguas. Y no como consecuencia 
del fracaso histórico de la Razón ni por la puesta en evidencia 
de sus límites, habida cuenta también de sus posibles abusos, 
sino más bien como resultado de la siguiente constatación: la 
gran masa humana, a todo lo ancho del planeta, ha deseado 
siempre con desespero alimentarse de raíces sagradas y míticas, 
como parte sustancial de su menú de autoconsuelos y como 
algo que le impone su naturaleza y su condición de animal 
colocado por su conciencia ante el misterio de la muerte y la 
desaparición. Pues, aunque trate de demostrar lo contrario, de 
todos modos el hombre es un animal afligido ante la conciencia 
de su muerte, que se resiste a aceptarla como un hecho propio 
de su condición natural y que por lo tanto se ve obligado a 
reelaborarla, a manosearla y a neutralizarla permanentemente 
a través de sus imaginarios. Todo lo cual lo hace sentir una 
«frágil caña pensante» (Pascal) que huye despavorida de se-
mejante horizonte de desolación, para hundirse en el refugio 
de sus fantasías de inmortalidad y de sus anheladas compañías 
extranaturales, de donde difícilmente dejará que lo arranquen 
la Razón y sus productos, y punto. Con el agravante, en nuestra 
época, del impacto avasallante de los medios masivos de infor-
mación, gracias a los cuales y por cuyo tipo de uso la ausencia 
del pensamiento campea a modo de pasatiempo generalizado, 
para que la vida transcurra sin seriedad, a toda velocidad y 
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siempre por sus orillas, sin tocar la almendra de nada, pues de 
lo que se trata es, precisamente, de no pensar a fondo y de no 
mirar nada críticamente.

Para garantizar esta especie de baba insulsa contemporánea, 
que de la intención Racionalista moderna no tiene absolu-
tamente nada, los medios nos avasallan con su información 
mientras nos hacen creer que la información se confunde con 
el pensamiento y que mientras permanezcamos debidamente 
informados estamos efectivamente pensando y perteneciendo 
al mundo y contemplándolo desde nuestro palco de primera. De 
nuevo, pues, como ocurría en el reino del mito y la religión, en 
el mundo contemporáneo «súperinformado» la Razón crítica 
sufre desmedro y resulta vapuleada por la contundencia de la 
banalidad y el sentido común. Con la diferencia histórica de 
que ahora, en nuestro tiempo, el espectáculo del ser humano 
que insiste en separarse de la «manada» aglutinada alrededor de 
los medios masivos de información, para levantarse y erguirse 
por sí mismo y poder construir así su porción de autonomía 
y su principio de individuación, cara ilusión moderna, ya no 
representa para los jóvenes un espectáculo digno de admirar 
sino más bien digno de una cierta sonrisa compasiva, puesto 
que el hedonismo cunde y la crítica apesta. 

Pero, aun así, o quizás por causa de esto mismo, la moderni-
dad podría pensarse también desde este particular punto de vista 
como la época histórica en que el ejercicio y el uso de la Razón 
se hizo socialmente legítimo y prestigioso como fundamento 
del hombre moderno. O, al menos, como la época histórica 
en que muchos dieron sentido a su existencia y apostaron su 
vida por la fascinación de esta ilusión tanto como de esta ética.

Pero la cultura del capitalismo ha sabido seleccionar con 
fina mano de espigadora aquello que le sirve de aquello que no 
le sirve a sus fines de todo el conjunto del proyecto moderno. 
Se ha apropiado de la ciencia y de la técnica, como si fueran 
suyas, y les ha impuesto a su arbitrio la racionalidad productivo 
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instrumental. Ha hecho del dinero el valor social por excelencia 
y ha confinado a la Razón escasamente dentro de las aulas uni-
versitarias, para que allí se despliegue como pueda y haga a su 
modo lo que es suyo, ojalá con mensurable eficiencia. La sociedad 
burguesa actúa en su lógica como si hubiera terminado delegan-
do en «enfermizas» y marginales personalidades denominadas 
«intelectuales» el ejercicio de la Razón Crítica, cuyo impacto 
sobre la sociedad cada vez es menor, mientras la gran masa hu-
mana continúa chapoteando cómodamente en medio de un menú 
compuesto de mitos y de ritos sagrados, reediciones de la magia 
y de la hechicería, la cartomancia y la quiromancia, para citar 
sólo algunos de los platos fuertes, de las entradas y de los postres 
de que se compone este variado menú. Y todo esto orquestado y 
prohijado a su manera por los medios masivos de información, 
que se ocupan de cualquier cosa con tal de que genere «pauta» 
publicitaria y mantenga «imantados» y distraídos a sus clientes, 
en medio de intensísimos tráficos y consumos, sin que la pregunta 
acerca de la seriedad científica o racional en el tratamiento de los 
temas en cuestión, en un sentido moderno, interese para nada a 
nadie. En efecto, esta pregunta sobre el fundamento racional y 
la seriedad científica de lo que la literatura pseudocientífica de 
masas y los medios masivos de información presentan a la consi-
deración de su público constituye, en la contemporaneidad, más 
bien una especie de pregunta molesta, impertinente, anacrónica 
y perturbadora respecto de este espíritu finisecular neo-místico. 

De este modo, el deseo larvado de inmortalidad y esa suerte 
de «intuición» de lo sagrado se satisfacen de nuevo por doquier 
en este tipo de cultura esotérica y astrológica tan propia de la 
contemporaneidad, cuando ante la crisis de lo moderno y de los 
poderes y prestigios de la Razón se produce una especie de umbral 
del Siglo XXI caracterizado por algo semejante a una nueva edad 
media, cuyo espíritu rinde culto a la idea de la reencarnación, a 
los horóscopos y a las cartas astrales computarizadas, y a todo 
lo que se hace o se emprende hay que impregnarlo además de 
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esa mermelada que hoy denominan «energía positiva». En dicho 
contexto la pobre Razón y la exigencia de racionalidad, lujo 
enfermizo de minorías intelectuales de filiación moderna, se ven 
obligadas a confinarse cada vez más solitarias y marginales en su 
reducto, generalmente constituido por los espacios universitarios 
y las academias, donde no escandalicen ni perturben el deseo de 
fundamento sagrado y mítico de las masas con su anacronismo e 
impertinencia, pero donde se sepa por todos que todavía sobre-
viven como parte de un rito global contemporáneo ciertamente 
polifónico en el cual todo termina coexistiendo con todo gracias 
al principio de la diversidad y de la tolerancia de las «verdades», 
o apenas como una tuerca de un poderoso engranaje social que 
todo lo mide con el mismo rasero, lo desjerarquiza, lo banaliza, 
lo confunde y lo volatiliza con su extrema fugacidad y velocidad. 

De este modo, mientras la Razón en su tradición de lucidez y en 
su capacidad de crítica para disolver el encantamiento del mundo 
con sus correspondientes imaginarios es capaz todavía de producir 
y de reproducir socialmente a esa clase de hombres «rigurosos» y 
racionalmente metódicos, aunque sólo como piezas funcionales 
a los fines de la racionalidad productivo instrumental y de su 
lógica, personajes hoy en día bastante marginales y desadaptados 
si se los piensa por fuera de sus correspondientes academias de 
pares, la sociedad de cultura masas y de consumos masivos hedo-
nistas avanza de bruces hacia el neo-medievalismo más ramplón 
y más alejado de lo moderno y de su espíritu, aunque modernista 
y contemporáneo, creyendo ingenuamente que estos misticismos 
de ahora son realmente nuevos por el sólo hecho de haberse puesto 
de moda una vez más, como si no fueran ciertamente arcaicos y 
como si no correspondieran al tiempo de los fósforos de palo o a la 
época de las pelucas; misticismos finiseculares masivos incubados 
por la «neo-arcaica» feligresía contemporánea, que si bien puede 
ser hija de la desesperanza y del desencantamiento modernos, 
no obstante no fue capaz de soportar hasta sus últimas con-
secuencias el peso de los efectos de la Kantiana mayoría de 
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edad. Motivo por el cual reclama de nuevo y con desespero el 
consuelo de la vieja fe, ahora dizque nueva y denominada «neo» 
sólo debido a la ignorancia iletrada del pasado y de la historia 
de las mentalidades, y busca otra vez la compañía del sentido y 
procura la paz de la credibilidad. 

Sin embargo, esta nueva feligresía contemporánea no se 
pregunta por la seriedad científica de nada en este tipo de 
espiritualidad contemporánea, sino que se limita más bien a 
utilizar «lenguajes» de última moda y «empaquetaduras» pseu-
docientíficas meramente formales para dar prestigio y apariencia 
de novedad a lo que por sí mismo es arcaico y hace parte de la 
historia de lo que para el hombre permanece y se reitera a lo largo 
de todas las culturas: el temor ante la muerte y su consecuencial 
deseo de inmortalidad y de compañía sagrada. Como tampoco se 
pregunta por el fundamento racional de estos «neo-arcaicos» 
misticismos, sino que más bien se conforma con la autoridad 
que se pretende de la denominada  experiencia «interior» y la 
«vivencia» de lo místico a través de testimonios de personas que 
han pasado por este tipo de situaciones. Y con eso basta, porque 
lo que domina no es la Razón sino el deseo de que eso sea cierto. 

Pero ocurre que mientras los intelectuales formados en la 
tradición moderna y racional se hunden en su marginalidad social 
pero se dignifican también en la alegría solitaria que se deriva 
del conocimiento y al mismo tiempo desfallecen en medio de 
la desesperanza que causan sus luces, el resto de la humanidad 
baila, eleva sus oraciones, clava alfileres en las fotografías y se 
hace leer las líneas de las manos y las cenizas de sus tabacos. 
Tal y como si el portentoso esfuerzo de la Ilustración hubiera 
sido absolutamente en vano.

La sociedad burguesa hizo pues de la modernidad su proyec-
to, es cierto, pero sólo con aquello que del conjunto le era útil. 
Y la Razón se convirtió en su consentida en la medida en que 
fue indispensable para que se produjera finalmente el triunfo 
de la racionalidad productivo instrumental y el desarrollo de la 
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ciencia aplicada y de la técnica. El espectáculo de la Razón en 
su despliegue se hizo entonces legítimo y tuvo en la filosofía 
su lugar privilegiado y en la Ilustración su proyecto político 
concreto, ligado a la Ideología del Progreso y de la Historia, 
que dizque perfeccionaban a la humanidad. Pero hoy nada de 
todo esto mueve a nadie, y los grandes relatos modernos agluti-
nados alrededor de semejante mitología se han deslegitimado y 
carcomido. Ha surgido, pues, si estamos en lo cierto, una nueva 
sensibilidad y un nuevo pensar-vivir que cobran distancia cada 
vez mayor delante de lo moderno, en la medida en que la raciona-
lidad productivo instrumental del capitalismo contemporáneo se 
distancia cada vez más claramente de la matriz cultural moderna 
de la cual surgió, puesto que ya no requiere de ella para sus fines 
principales. Tal vez en esto consista lo que hemos venido consi-
derando como la postmodernidad. Pero mientras la modernidad 
fue asumida como el proyecto económico, político, ideológico, 
artístico, filosófico, científico y técnico de la burguesía en el pro-
ceso de construcción y consolidación de la sociedad capitalista 
y la demolición del orden Feudal, la postmodernidad apenas 
ha conseguido ser una forma de sensibilidad y una especie de 
pensar-vivir propio de la contemporaneidad que corresponde 
al Fin del Siglo, mucho más modernista que moderna. Algo 
así como una especie de «malestar» generalizado imposible de 
vincular a nada como proyecto de una clase social, una raza, un 
pueblo, un sector. 

Efectivamente, en la época de la crisis total de las ideologías, 
nadie podría convocar a nadie a seguirlo detrás de las ideas 
postmodernas, que ni siquiera son ideas traducibles a programas 
de acción, sino sólo constataciones descriptivas y, si se quiere, 
fenomenológicas acerca de las características de la cultura de 
nuestro tiempo. Algunas de ellas bastante inteligentes e incluso 
luminosas, es cierto, imprescindibles para comprender nuestro 
presente, tan abigarrado y complejo. Sin embargo, más allá de esta 
necesaria conciencia de nuestro tiempo, nada o muy poco podemos 
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intentar en el terreno de la acción. Hemos caído en una especie 
de cínica aceptación, de acatamiento resignado de lo que nos es 
dado, ante el poderío, eficacia y contundencia de los poderes que 
se ciernen sobre la vida de los ciudadanos convertidos en simples 
consumidores, todo lo cual se hace acompañar de una cierta con-
ciencia de la inutilidad de cualquier comportamiento práctico 
encaminado a modificar el estado de las cosas. El ciudadano del 
Fin del Siglo siente que vive dentro de la corriente de un gran río 
y que lo mejor que puede hacer es abandonarse a la fuerza de sus 
aguas. Además, la cultura reedita ahora, como si fueran nuevos, 
fundamentalismos arcaicos y creencias sagradas, en medio de una 
mítica del consumo y de la novedad que ni siquiera sospecha -ni 
quiere sospechar-  de dónde viene ni a qué intereses rinde culto. 
Fundamentalismos, neo-racismos, neo-fascismos y neo-misticis-
mos que muchos ilusos pudimos haber considerado superados y 
sepultados para siempre, gracias al influjo de la Razón sobre la 
cultura moderna, pero cuyas raíces estaban ahí, intactas, en la 
denominada condición humana, imposible de arrancar.

Por todo lo cual no sería demasiado arriesgado plantear que la 
verdadera «Razón» que gobierna los actos humanos y la historia de 
los pueblos parecería ser muy otra de aquella que la modernidad 
y la Ilustración llegaron a suponer como rectora de la existencia 
humana y de la Historia en su utopía racionalista. La Razón y la 
conciencia están ahí, es cierto, como testigos, pero la vida humana 
en su complejidad es mucho más que simple conciencia y Razón. 
«Desde que el hombre empezó a pensar -dice Octavio Paz-, es 
decir, desde que comenzó a ser hombre, un silencioso testigo lo 
mira pensar, gozar, sufrir y, en una palabra, vivir: su conciencia» 
(6). Ese testigo vive de la fascinación de verse dentro del redondel 
del espejo como un protagonista privilegiado de los acontecimien-
tos, incluso gestor suyo, pero también actúa a modo de espectador 
distanciado y casi impotente de un espectáculo que a cada rato la 
irracionalidad, el deseo, el temor, el azar y la casualidad arrebatan 
de sus manos y respecto del cual él mismo pretende ser juez y 
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parte, con resultados casi siempre desastrosos. Pero, aún así, se 
trata de un testigo privilegiado cuya conciencia de sí y de su estar 
en el mundo, por más poderosa que sea, no garantiza de ninguna 
manera el triunfo de la Razón. Ciertamente, muchas veces los 
más espeluznantes actos de barbarie han sido llevados a cabo a lo 
largo de la Historia por protagonistas calificados que se vieron a sí 
mismos como testigos conscientes en el espejo de cuanto hacían, 
absortos ante la poderosa fascinación que despertaba la maldad 
de sus propias hechuras. Este riesgo, relacionado con el eventual 
asalto de la «irracionalidad» humana en determinados momentos 
de la vida y con su triunfo durante períodos históricos demasiado 
significativos, no obstante la presencia testimonial de la Razón y 
de la conciencia, existió y tuvo ocurrencia en otro tiempo, existe 
ahora y existirá por siempre, mientras la condición humana sea la 
que es y la «porción» animal de dicha condición trate de expresarse 
como se merece. Y cada que nace un nuevo ser humano, nace otra 
vez este riesgo y esta oscura posibilidad.

La modernidad, en cuanto período histórico que vivió de la 
ilusión del predominio de la Razón y de su triunfo sobre la irra-
cionalidad humana, no fue jamás sin embargo una época exenta 
de irracionalidad, ni una época en la cual el mito y lo sagrado 
hubiesen desaparecido de la tierra y ni siquiera de parte de ella 
en Occidente. Más bien pudiera decirse que fue una época en que 
la Razón se convirtió en un poderoso mito más, del cual derivó 
gran parte de la mítica secular moderna y del cual, además, no se 
tuvo exacta conciencia en cuanto mito. Pero la razón crítica es casi 
siempre muy inquieta y no tiene la menor piedad con aquello que 
toca con su escalpelo, y ella misma ha terminado criticándose y 
desmitificándose a sí misma y se ha dado cuenta de pronto de 
toda la mitología que encerraba en su manera de pensar su lugar 
en la vida y en la historia de los hombres. De esta manera hemos 
llegado a un punto tal por el camino de la decodificación y del 
desmonte de los poderes de la Razón, que todo sucede como si 
este mito moderno se reconociera a sí mismo en cuanto mito y 
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hubiera entrado a formar parte, junto con el mito del Progreso 
y de la Historia, del panteón de los grandes mitos que un día 
movieron al mundo y nutrieron la esperanza de los hombres 
que creyeron en ellos y delinearon de manera radical el perfil 
de una época. La época histórica denominada moderna, a la 
cual de algún modo aún pertenecemos y todavía debemos parte 
de nuestra esperanza. 
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FORMACIÓN INTEGRAL 
Y MODERNIDAD MENTAL

En nuestro país, y en América Latina, la Universidad ha 
cumplido una tarea fundamental dentro del proceso de ingreso 
de nuestro pueblo en la modernidad. Esa ha sido su principal 
misión: contribuir al desarrollo nacional mediante la formación 
de los estudiantes y profesores en la idea de lo moderno, por 
el camino del pensamiento racional y el cultivo del método de 
la ciencia y de la técnica. 

El paso de una sociedad tradicional, caracterizada por 
fuertes rasgos pre-modernos (como lo fue la sociedad colom-
biana en el período de la colonia, en las primeras décadas que 
siguieron a la independencia e incluso hasta los albores del 
Siglo XX), hacia una sociedad más moderna en términos eco-
nómicos, políticos y culturales, no pudo darse sin el concurso 
de los procesos educativos, especialmente los de la educación 
superior universitaria. A veces poniendo énfasis en el compo-
nente formativo, como en el caso de las carreras humanísticas 
y de ciencias sociales, a veces en el componente profesional, 
como en el caso de las carreras técnicas, a veces integrando 
estos dos componentes, como en el caso de ciertas carreras 
cuyo currículum intenta un equilibrio entre los dos extremos. 

Fue de la universidad que egresaron las camadas de profe-
sionales de clase media, estudiantes formados en la ciencia, en 
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el conocimiento y en el manejo de ciertas destrezas técnicas, que 
hoy sostienen a este país descuartizado por causa de sus conflictos 
internos, y que garantizan que cada día que amanece hay con quien 
volver a empezar, así sea desde las cenizas.

Debe advertirse, sin embargo, que el proceso modernizador no 
sólo se refiere al desarrollo económico y al avance tecnológico. Se 
refiere también, de manera fundamental, a la consolidación en la 
cultura colectiva de un nuevo tipo de mentalidad, capaz de repre-
sentarse la realidad y sus procesos desde un punto de vista riguroso 
y científico, diferente a como lo hacen otros discursos que, si bien 
su existencia en la cultura se explica antropológicamente -como 
sucede con los mitos, las religiones, la magia y la hechicería-, en 
cuanto productos del imaginario humano, no obstante resultan 
incapaces de explicar y conocer lo real en términos rigurosos. 
La mentalidad moderna de que hablo es aquella que exige como 
alimento espiritual discursos demostrativos en términos de los 
paradigmas vigentes y un rigor metodológico correspondiente.

La divulgación y el desarrollo del pensar científico fue una 
de las tareas más importantes del proyecto modernizador desde 
sus comienzos. Y el espacio universitario se convirtió, dentro del 
proyecto moderno, en el escenario privilegiado para avanzar en 
la conformación de una nueva mentalidad que ya no fuera confe-
sional y dogmática, mítica o mágica, como hasta entonces, sino 
por el contrario crítica y analítica, abierta a la inquietud del saber 
pero rigurosa en términos de los requerimientos derivados de los 
paradigmas científicos y filosóficos en boga, en cuanto frontera 
del conocimiento.

El ser humano es una realidad bastante compleja, capaz de 
comprender dentro de sí diferentes y hasta contradictorios intere-
ses. Me voy a referir por ahora a dos de ellos que son fundamen-
tales: el interés por el conocimiento, de una parte, y el interés 
por el consuelo cotidiano y el hallazgo del sentido de vivir, de 
la otra. Estos dos intereses no siempre coinciden, y en ocasiones 
entran incluso en grave conflicto y oposición. 
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Ciertamente, cuando se avanza por la vía del conocimiento 
científico en ciertos campos del saber, de inmediato entran 
en crisis muchas explicaciones que antes teníamos a la mano 
para nuestro consuelo y para otorgar sentido y razón de ser a 
nuestras vidas. 

Veamos este ejemplo: antes de las teorías de Darwin, nos 
consolábamos pensando que Dios nos había hecho a imagen y 
semejanza suya, y nuestra razón de vivir consistía en parecernos 
a Dios desde el punto de vista ético, para ganar la salvación. 
Sin embargo, las tesis de Darwin, que arrojaron conocimiento 
acerca de nuestro origen y de nuestra condición animal, pro-
dujeron, como era de esperarse, una grave crisis cultural en el 
universo de los relatos que hasta ese entonces nos consolaban 
y daban razón de vivir a casi todos.

Podríamos concluir, por ahora, entonces, en que el pensa-
miento y la razón elaboran relatos y cuerpos teóricos, ya sea 
al servicio del interés del consuelo, el deseo de placer y el 
sentido de vivir, de una parte, ya sea al servicio del interés del 
conocimiento riguroso del mundo y sus procesos. 

Estos dos tipos de «discursos», relatos y cuerpos teóricos, 
que obedecen a diferentes propósitos e incluso a diferentes 
lógicas, suelen coexistir no sólo en la cultura de los pueblos 
sino incluso dentro de la cabeza de una misma persona. Te-
nemos así agrónomos, por ejemplo, que en el campo propio 
de su saber científico y técnico suelen ser muy rigurosos, pero 
simultáneamente profesan creencias mágicas acerca de las 
plantas, consultan con fervor el horóscopo y al salir de casa se 
encomiendan al Sagrado Corazón. 

Esto se debe, apenas en parte, a que la formación universita-
ria de ciertos profesionales no es integral, sino apenas parcial y 
únicamente en relación con el campo profesional propio de su 
competencia. El ingeniero sólo es ingeniero, el contador sólo 
es contador, el administrador sólo es administrador, el médico 
sólo es médico. De este modo, más allá de la estrecha circun-
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ferencia de la profesión y sus destrezas, todo el resto de su mundo 
cultural resulta cubierto por los relatos y los discursos derivados 
del deseo, los temores y los intereses, que no derivan del interés 
del conocimiento, sino del interés por el consuelo humano y por 
encontrar, a veces desesperadamente, un sentido y una razón de 
ser para la existencia que nos fue dada. Tenemos, en consecuencia, 
al menos las siguientes verdades:

Las «verdades» hijas del deseo.
Las «verdades» hijas del temor.
Las «verdades» hijas de intereses no cognitivos. 
Las «verdades» hijas del interés cognitivo.

En cuanto profesionales, hemos egresado de una universidad 
y sabemos hacer con destreza lo que es propio de nuestro oficio. 
Pero más allá de esto sabemos muy poco o casi nada de otras cosas 
substanciales. Veamos: 

1) 	Ocurre que además de contador o arquitecto, soy un ser 
biológico que pertenece al reino animal y al mundo de las 
pulsiones instintivas y el deseo y, sin embargo, no sé nada de 
las implicaciones y de las consecuencias que se derivan para 
mi vida y para la cultura del hecho mismo de ser un animal. 
Mucho de lo que somos en la vida diaria y del modo como lo 
enfrentamos se deriva de nuestra condición natural, pero no 
lo sabemos. 

2) Además de administrador o abogado, ocurre que vivo en so-
ciedad. Mi vida cotidiana acontece como un ser social, pero 
aun así no conozco racionalmente y con rigor las leyes que 
gobiernan lo social ni la lógica de sus procesos. 

3) 	Soy médico o enfermero, es cierto, pero no por ello me dejan 
de interesar los versos, la pintura, los relatos de ficción, el 
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cine. Es decir, hay momentos de mi vida en que me gusta el 
arte, pero tengo muy poca idea sobre el arte y sobre el lugar 
y la necesidad antropológica de lo ficional en la vida de todo 
ser humano, incluidos por supuesto los profesionales adminis
tradores y los contadores. 

4) 	Vivo en una ciudad, trabajo en ella y circulo por sus calles, 
pero ignoro las leyes culturales que rigen la lógica de lo ur-
bano, incluidas las que se derivan del consumo convertido 
en rito contemporáneo y de la influencia sobre nosotros de 
los medios masivos de comunicación. Vivimos con el rostro 
pendiente de las pantallas de los televisores, creyendo que la 
información se confunde con el conocimiento y con nuestras 
cabezas programadas por el impacto de las imágenes y los 
lenguajes subliminales del consumo,  y no somos capaces de 
reaccionar ni de entablar con la cultura consumista de nuestro 
tiempo una relación de distancia crítica. 

5) 	Somos subordinados en el trabajo diario o somos subor
dinadores, o ambas cosas, pero aun así no sabemos nada sobre 
la relación de subordinación en la sociedad ni sobre la lógica 
del poder entre los seres humanos. Es decir, no sabemos nada 
sobre la dimensión política del hombre. 

6) 	Vivimos en función diaria (diurna y nocturna) de los signos del 
lenguaje, pero no conocemos nada acerca de la lógica de los 
signos que utilizo, que son los elementos básicos del material 
con el que escribo y hablo, con el que pienso y con el que inclu-
so elaboro mis sueños. En fin, soy un profesional muy diestro 
en mi campo restringido pero muy ignorante en otros asuntos 
cruciales y fundamentales. La formación integral apuntaría a 
reducir nuestra ignorancia sobre estos aspectos esenciales.

A veces se piensa que la formación integral tiene sólo una 
finalidad decorativa o simplemente complementaria, respecto 
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de la formación profesional y técnica, y que muy pocos beneficios 
podría aportar al ejercicio profesional. Sin embargo, este es un 
error. Pues, muy por el contrario, los profesionales integralmente 
formados son precisamente mejores profesionales, mucho más 
competitivos en el mercado de trabajo y con mucha mayor capa
cidad de liderazgo, si se los compara con los profesionales cuya 
fortaleza consista sólo en su destreza técnica.

Por otra parte, los beneficios de la formación integral no son 
sólo aplicables en el mercado de trabajo o en el liderazgo organi
zacional, pensando en el mejoramiento continuo, la capacidad de 
autoaprendizaje y la promoción personal. Dicho de otro modo, la 
formación integral resulta supremamente rentable. Pero, además, 
sus beneficios también son evidentes, y de qué manera, si se piensa 
en la calidad de la vida, más allá del estrecho límite del ejercicio 
profesional, para evitar la marginalidad cultural, que es la peor 
de todas las marginalidades. 

Me refiero a esa marginalidad que consiste en la separación, 
no sólo del alfabeto de la escritura y la lectura, sino de los nuevos 
lenguajes (sistemas, computación, normas del consumo y del saber 
usar y vivir en la sociedad de nuestro tiempo, etc.) a través de los 
cuales se accede hoy a la vida en comunidad, de modo que quien 
no maneja esos lenguajes contemporáneos queda absolutamente 
al margen del mundo y separado de sus procesos. 

Este tipo de marginalidad cultural no es exactamente la misma 
que la marginalidad económica, aunque generalmente coinciden, 
pues una de las consecuencias de la marginalidad económica es la 
marginalidad cultural. Pero se trata de dos tipos de marginalidad 
diferentes. La educación integral intenta, precisamente, impedir que 
se produzca la marginalidad cultural. Y, en el caso de la educación 
pública, la educación integral garantiza que los sectores marginados 
económicamente, no padezcan de la marginalidad cultural y no sean 
sacados de las posibilidades del mercado de trabajo.

La formación integral sólo es posible en las universidades, en 
la medida en que exista un proyecto académico en tal sentido, 
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respaldado por una convicción clara y una voluntad política sufi
ciente y sostenida para lograrlo. La universidad no puede ser un 
simple politécnico.

La idea de «desarrollo» ha estado siempre ligada de manera 
casi inseparable a las ideas de «modernización» y de «progreso». 
Son los países que han ingresado en la órbita de la modernidad 
los que, al mismo tiempo, se han propuesto para sus pueblos el 
desafío del desarrollo y, a través de dicho desafío, su ingreso en el 
mito del supuesto progreso ascendente y continuo. Modernización, 
desarrollo y progreso parecerían ser, por lo tanto, tres aspectos de 
un mismo propósito histórico, complementarios entre sí e incluso 
necesarios el uno respecto del otro. 

Por modernización debe entenderse apenas un aspecto muy 
puntual de la modernidad en su conjunto, consistente ante todo 
en la adecuación del aparato productivo y de la infraestructura a 
las exigencias del cambio tecnológico y la productividad. Por su 
parte, el desarrollo sería el resultado obtenido como consecuen-
cia de esta modernización, generalmente medido en indicadores 
económicos y sociales de productividad y de calidad de vida. 
Finalmente, por progreso se entendería el supuesto proceso de 
perfeccionamiento continuo y acumulativo de la humanidad a lo 
largo de las diferentes épocas históricas, como si se tratara de una 
especie de viaje lineal que la humanidad hace en el tiempo de lo 
peor hacia lo mejor. La idea de progreso supone que la humanidad 
inició dicho viaje desde los tiempos primitivos caracterizados por 
el atraso, y que mediante un permanente proceso de perfeccio
namiento logró ascender, peldaño a peldaño, hasta los tiempos 
actuales, que se suponen como de civilización y superación de 
etapas arcaicas anteriores.

Modernización, desarrollo y progreso son, pues, tres concep-
tos que muy pocos se atreverían a cuestionar críticamente, pues 
siempre estuvieron cargados de significación positiva. Nacieron 
amparados por una especie de transparencia semántica que los fue 
transformando en indiscutibles amigos del hombre. Además, 
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han estado revestidos siempre de una especie de juicio a priori 
de bondad, que los hace invulnerables a cualquier consideración 
crítica siquiera leve. ¿Quién se atreve a poner en tela de juicio las 
supuestas bondades del desarrollo, la modernización y el progreso? 
¿Estamos en presencia de tres conceptos impenetrables a la crítica, 
debido a su obviedad y transparencia positiva? ¿Cómo podríamos 
ir más allá de dicha obviedad para situarnos, desde la inteligencia 
crítica, en una dimensión capaz de relativizar el asunto y poner 
cada cosa en su lugar? ¿Qué de mítico, imaginario o de real hay 
en los conceptos de modernización, desarrollo y progreso de la 
humanidad?

Las preguntas anteriores levantan al mismo tiempo que expre-
san problemas de reflexión prototípicos del mundo contemporá-
neo, por otros denominado postmoderno. En efecto, a finales del 
Siglo XIX y durante las cinco primeras décadas del Siglo XX, estas 
preguntas hubieran sido inimaginables y su eventual formulación 
habría ido absolutamente en contra de la corriente de optimismo 
que por ese entonces estuvo en boga respecto del destino de la 
humanidad. Se necesitaron las dos guerras mundiales, el terror 
inhumano y el exterminio sistemático del Siglo XX, así como la 
amenaza pero también la realidad de la destrucción irreversible 
de parte del planeta, para que la supuesta transparencia de los 
conceptos de desarrollo, modernización y progreso empezara a 
enturbiarse. Y se necesitó, igualmente, el empobrecimiento gene
ralizado y la marginalidad insultante que padecen zonas enteras 
de la geografía humana mundial, incluido nuestro pobre país del 
cuarto mundo, el incremento incontrolable de la violencia y del 
terrorismo, así como de la drogadicción y la desesperanza como 
telón de fondo, para que estos conceptos, en los cuales se funda-
ron durante el final del Siglo XIX y buena parte del Siglo XX las 
esperanzas humanas que prometían un mundo cada día mejor, 
dejaran de ser tan obvios e indiscutibles como antes se los suponía. 
De axiomas indiscutibles, el desarrollo, la modernización y, sobre 
todo el progreso, pasaron a convertirse apenas en mitos modernos.
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Ignoro qué es exactamente lo que se representa en su mente 
un ser humano de nuestro tiempo, delante de conceptos tales 
como desarrollo, modernización y progreso. ¿Desarrollo en qué 
sentido, hacia dónde y para quién? ¿Modernización en medio de 
la violencia y la drogadicción generalizadas, en épocas en que 
la desesperanza colectiva termina convirtiendo en «científico» 
a un adivino vulgar, de modo que la cartomancia, la astrología 
y la numerología se han terminado erigiendo en oráculo de 
nuestro tiempo? ¿De qué progreso humano hablamos si todavía 
nos alimentamos espiritualmente con la sangre de los demás 
y la guerra y la matanza «massmediática» son pasatiempos en 
los cuales depositamos el frenesí de nuestros días y el diver-
timento frenético de nuestros hijos? ¿Cómo entender, con la 
atribulada Razón que aún nos queda, que las potencias civiliza-
das del mundo se hubieran negado a firmar recientes acuerdos 
internacionales encaminados a lograr la erradicación de las 
bombas antipersonales, también denominadas «quiebrapatas», 
entre ellas los Estados Unidos de Norteamérica, que con la 
misma mano con que sistemáticamente nos acusa de violación 
de derechos humanos se niega a suscribir el acuerdo que nos 
impediría ser más inhumanos de lo que realmente somos? ¿De 
qué progreso humano estamos entonces hablando?

Resulta evidente que la humanidad necesita del principio 
de la esperanza, para poder dirigirse no exactamente hacia el 
progreso aunque sí a alguna parte, ya sea individual o colecti-
vamente. Pero qué difícil resulta hoy encontrar un fundamento 
cierto y sólido al principio de la esperanza. En la cultura post-
moderna, incluso, la misma idea de «fundamento» se encuentra 
severamente cuestionada. Hubo épocas históricas en las cuales 
el principio de la esperanza se fundó en la confianza en los 
poderes y capacidades de la Razón, supuestamente suficientes 
para garantizar la andadura de la humanidad hacia metas de 
progreso y desarrollo. Pero cuán debilitada se encuentra hoy 
en día toda esa mítica respecto de la Razón y sus auténticos 
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poderes en favor del bien. Y con argumentos bastante sólidos, pues 
si bien la razón ha sido factor indiscutible de progreso científico y 
tecnológico, también ha sido, precisamente, la potencia humana 
capaz de orientar no sólo la producción de las armas, sino el cálculo 
y la capacidad organizativa aterradores con los cuales se han exter-
minado y se continúan liquidando pueblos enteros. Igualmente, la 
Razón ha sido en el pasado, y lo es todavía, el fundamento de relatos 
e ideologías de exterminio histórico, así como la potencia humana 
que en el capitalismo moderno permitió el triunfo de la racionalidad 
productivo instrumental sobre el Proyecto Ilustrado propio de esa 
misma modernidad. ¿Cuál podría ser, entonces, en nuestro tiempo, 
el fundamento del principio de la esperanza en la humanidad y en 
su destino, si tantas cosas horribles se pueden atribuir y predicar de 
la Razón, sus abusos y extravíos?

Durante muchos siglos, y aún hoy, se consideró que la educación 
era un factor fundamental para alcanzar el desarrollo, la moderni-
dad y el progreso. La Revolución Francesa ideó el programa de la 
Enciclopedia y el Proyecto de la Ilustración, para democratizar el 
conocimiento y permitir el surgimiento histórico de una humanidad 
mejor. Es cierto que la educación permitió el aparecimiento de los 
hombres de ciencia, los filósofos y los intelectuales, para la confor-
mación de una cultura laica y la consolidación del humanismo, como 
tierra propicia para alcanzar no solamente el ennoblecimiento del 
espíritu culto sino el desarrollo de los instrumentos y las tecnologías 
que era necesario poner al servicio de la producción económica, bajo 
la promesa de un futuro de abundancia. Igualmente, la tecnología y 
la ciencia contribuyeron de manera insustituible al mejoramiento de 
la salud y de las condiciones materiales y espirituales, en relación 
con la calidad de vida durante lo que va corrido de este Siglo, que 
ya termina y los albores del siglo XXI. Sin embargo, y a pesar de 
dicho avance científico, técnico e instrumental, que podría esgrimirse 
como un claro indicador con poder probatorio en favor del desarro-
llo, la modernización y el progreso, la educación como tal no fue 
capaz de garantizar una transformación significativa de la condición 
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humana en términos de un mejoramiento ético de la humanidad. 
Para decirlo de otro modo, no son éticamente mejores los seres hu-
manos de hoy que los del pasado, aunque tampoco son éticamente 
peores. No se observa ni un mejoramiento ni un retroceso éticos, a 
pesar del avance relativo de la ciencia, la técnica y la tecnología y 
no obstante los inmensos esfuerzos educativos y el incremento de 
los niveles de escolaridad, no sólo en los países desarrollados sino 
en los países de los denominados tercero y cuarto mundo. 

En cualquier caso, la sociedad moderna ligó desde muy tem
prano a la educación, de manera instrumental y funcional, para 
ponerla muy eficazmente al servicio de la racionalidad productiva 
del capitalismo y hacerla predominantemente «sierva» de su propia 
racionalidad. Sin embargo, contra lo que se esperaba de ella como 
liberadora de las potencialidades más positivas del ser humano en 
el mundo moderno, la educación no fue capaz de impedir la cruel-
dad inhumana, el terror como proyecto de Estado, la delincuencia, 
la drogadicción y la corrupción en todas sus formas y complejas 
manifestaciones a lo largo del tejido social, público y privado. 

Desde el punto de vista ético, la humanidad que ha tenido el 
privilegio de disfrutar de los beneficios de la educación, aún en 
niveles superiores, parecería ser igual de peligrosa a la humanidad 
analfabeta. George Steiner ya lo dijo: «Las humanidades no humani-
zan». La denominada condición humana no parece susceptible de ser 
modificada de un modo substancial, en términos éticos, por ningún 
tipo de educación escolar, pues la ética es más de origen familiar 
que escolar. Bastaría con recordar que los criminales nazis de guerra 
fueron hombres cultos refinadamente educados, que programaron 
sistemáticamente y presenciaron ellos mismos, en más de un caso, 
el exterminio de millares de hombres y mujeres que cayeron en sus 
garras asesinas, mientras escuchaban música clásica como telón 
de fondo de sus bestialidades. 

La relación entre educación y progreso ético de la huma-
nidad no resulta pues necesaria. Es cierto que el avance cien-
tífico, técnico y tecnológico de la civilización humana sería 
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inimaginable sin los procesos educativos propios del proyecto 
moderno, en cuanto proyecto que cultiva el método de la ciencia, el 
conocimiento racional del mundo por medio del desarrollo y con-
solidación de determinados paradigmas, así como la generación 
de los instrumentos y de los procesos de la tecnología capaces de 
conducir a ese avance instrumental. Pero desde el punto de vista 
ético, la educación escolar y universitaria no es garantía de mucho.

El desarrollo ha sido entonces un proceso histórico-económi-
co-técnico-instrumental de la humanidad, que se ha cumplido de 
manera preferencial a lo largo de estos dos últimos siglos como 
producto del capitalismo en el Occidente moderno, y que ha sido 
capaz de generar su propia ética. Se trata de un manojo de precep-
tos relacionados con los deberes y derechos del ciudadano, debi
damente interiorizado y adecuado al funcionamiento del proceso. 
Es decir, se trata de una ética predominantemente funcional a las 
exigencias y a las demandas del proceso. Dicho sistema normativo 
se interioriza por el futuro ciudadano desde la infancia y se refuerza 
luego en todo momento, por fuera y por dentro del aparato escolar 
y en todos sus niveles, proceso del cual deriva como un producto 
más o menos «estándar» el sujeto de nuestro tiempo. Reitero que 
se trata de una ética preferencialmente funcional a la operatividad 
de la racionalidad productiva instrumental moderna, que puede 
coexistir y a veces incluso hasta competir conflictivamente, dentro 
del sujeto así escindido, con núcleos éticos de diferente origen, 
muchas veces de acento religioso, no siempre moderno. Este sujeto 
denominado ciudadano, sujetado a este tipo de ética funcional, no 
es exactamente el resultado de un proceso educativo formal sino 
el producto de un sistema normativo social. La idea del bien y del 
mal queda así atrapada a la ética funcional, que no es otra que la 
ética del realismo cínico-pragmático, ética para la cual el bien se 
define predominantemente a partir de criterios de conveniencia 
y  utilidad. Los principios desaparecen como fundamento de la 
ética, para ser sustituidos por los criterios de la conveniencia, el 
acomodo táctico y el cálculo interesado.
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¿De qué clase de desarrollo, de progreso y de modernización 
humanos estamos hablando entonces, cuando hablamos de la 
educación en condiciones de servidumbre, en cuanto ha sido 
puesta fundamentalmente al servicio de la racionalidad produc-
tivo instrumental? ¿Existe algún tipo de educación diferente de 
la funcional, denominada integral o de alguna otra manera, capaz 
de garantizar que la fiera humana transforme significativamente 
su condición depredadora y cruel hasta el extremo de prometer el 
aparecimiento histórico de un nuevo tipo de humanidad?

No puede negarse que la humanidad imaginó que el mundo 
civilizado moderno, por medio de la educación, iba a ser capaz de 
producir un nuevo tipo de ser humano, éticamente mejor. A este 
sueño estuvo estrechamente ligado el mito moderno del progreso. 
Fue un sueño que alimentaron tanto el capitalismo como el socia
lismo. Se dijo que estábamos a las puertas del aparecimiento de un 
nuevo tipo de hombre: cada vez más solidario, libre, igualitario, 
racional y éticamente mejor. En síntesis, un ser humano superior, 
ahora por fin depositado en manos de una capacidad racional 
superior e irreversible, capaz de dirigir el mundo siempre hacia 
metas más elevadas. ¿Qué ha quedado en realidad de este sueño? 
¿Estamos seguros de que la humanidad de hoy, altamente educada 
y escolarizada, avanza ahora mismo, ciertamente, hacia algún lugar 
conocido como mejor? ¿Es el «confort» doméstico contempo-
ráneo un argumento suficiente para fundamentar el principio de 
la esperanza en el progreso de la humanidad? ¿Son los avances 
técnicos y tecnológicos suficiente argumento, si se mira en esa 
misma dirección? 

Pues bien, el horizonte de la humanidad no parece claro como 
un obvio horizonte de progreso, y la educación no ha sido sufi-
cientemente capaz de garantizar que la humanidad se dirija hacia 
algún punto sensato en ese horizonte, caracterizado por una fuerte 
incertidumbre y por una especie de sinsentido de la vida, que se 
detiene perpleja ante el absurdo, la soledad urbana y el desamor. 
Mientras tanto, la educación continúa martillando sobre la fuerza 
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de trabajo para adecuarla a los requerimientos del aparato produc-
tivo, ya se dijo, de manera que se torne lo más funcional posible 
a las exigencias del mercado de trabajo y lo más competitiva 
frente al cambio tecnológico, cuya velocidad y aceleración son 
cada vez mayores. Hasta ahí y desde este punto de vista, creo 
que no existe mayor reparo. Pero ¿qué queda en firme de la vieja 
utopía que soñó en la educación como un modo de contribuir al 
progreso ético de la humanidad? 

Este tipo de dudas y preguntas que afectan la obviedad y la 
transparencia de estos mitos modernos, no resultan fáciles ni 
mucho menos cómodas de plantear en el corazón de disciplinas 
como la administración y la contaduría, en las cuales la educación 
funcional predomina sobre la educación integral. Ante ciertas 
asignaturas formativas, relacionadas con las humanidades y las 
ciencias sociales, muchos estudiantes suelen tomar una actitud 
despectiva o de menosprecio, y se preguntan qué relación guar-
dan tales asignaturas con el ejercicio de su futura profesión o qué 
tipo de utilidad práctica podrían derivar de ellas. ¿Pero, y esto 
para qué diablos sirve?, es la pregunta habitual. Sin embargo, 
no perciben que los currículos con alto componente formativo, 
cualquiera que sea la carrera profesional que se adelante, habi-
litan al estudiante en dos potencialidades muy claras: en primer 
lugar, lo hacen más pensante y mejoran su capacidad de análisis 
racional, volviéndolo más competitivo en el mercado de trabajo 
y haciendo que se potencien aún más sus habilidades profesio-
nales desde el punto de vista funcional. Dicho de otro modo, los 
planes de estudio altamente formativos potencian en grado sumo 
la capacidad funcional de los profesionales técnicos y mejoran 
sus opciones en el mercado laboral. Y, en segundo lugar, en 
una perspectiva no precisamente funcional, dignifican la vida e 
impiden que el profesional, siervo funcional de la racionalidad 
productiva instrumental, transite por la vida sin darse cuenta de 
la complejidad fascinante de su propia existencia. La educación 
integral y formativa, ofrece pues un doble tipo de rentabilidad: la 
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que deriva del mejoramiento de la competitividad en el mercado 
de trabajo, que es una rentabilidad funcional, y la que deriva 
de la dignidad de la propia existencia, que es una rentabilidad 
relacionada con la propia identidad del sujeto y con el placer 
humano de habitar una morada superior y digna.

Todo lo que el ser humano algún día incorporó a su inte-
rioridad subjetiva como educación profesional y ética o como 
simple destreza técnica, se disolverá en el espacio y en el tiempo 
histórico una vez acaecida la muerte. De cada sujeto nada que-
dará, sino sólo su frágil memoria en el recuerdo de los parientes 
y amigos más cercanos, memoria y recuerdos que, a su vez, 
también se extinguirán pasado el primer invierno. Ganarse la 
vida mediante el ejercicio de una profesión, haciendo gala de una 
gran destreza profesional y técnica resulta indispensable desde 
el punto de vista funcional, según las demandas y las exigencias 
del mercado laboral. Eso todos lo tenemos que hacer en la socie-
dad de nuestro tiempo y de ahí deriva parte de nuestra dignidad 
y de nuestra independencia. Pero hay una porción de nuestra 
existencia que no se consuela con el simple trabajo profesional 
del que deriva la subsistencia. Me estoy refiriendo al dispositivo 
crítico de la razón que indaga por la verdad de las cosas más allá 
de las simples apariencias, que garantiza al sujeto su contacto 
con los productos humanos que conforman la cultura superior y 
que hace que el sujeto no termine confundiendo la información 
«massmediática» con que a diario es avasallado, con el conoci-
miento crítico, metódico y racional del mundo. De este modo la 
existencia vivirá el frenesí y el vértigo feliz del conocimiento a 
cualquier precio, y se podrá sentir digna de haber venido a este 
mundo y de haber participado de la fiesta y de no haber pasado 
por los salones sin pena ni gloria, haciendo el ridículo papel de 
los simples idiotas útiles que lo único que lograron en la vida 
fue ser disciplinadamente funcionales, siervos puntuales de una 
racionalidad productiva instrumental de la que jamás tuvieron 
siquiera conciencia, no obstante ser sus suculentas víctimas.
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CURIOSIDAD, INVESTIGACIÓN, 
ESPÍRITU CRÍTICO

Introducción

El animal humano es diferente y extraño, si se lo compara 
con las otras especies animales que pueblan la tierra. Se sabe 
de él lo que las ciencias naturales, humanas y sociales han 
investigado a la luz de sus particulares paradigmas y puntos 
de vista, pero aun así continúa constituyendo un enigma muy 
buena parte de su destino. Las ciencias naturales investigan al 
hombre como naturaleza que es: su composición bioquímica, su 
genoma, las leyes que gobiernan las mutaciones y la evolución 
de la especie. Las ciencias humanas indagan por su psiquismo, 
su lenguaje, su mitología y demás imaginarios. Las ciencias 
sociales se preocupan por su economía y productividad, sus 
redes de poder, de organización social y subordinación, para 
citar sólo unos cuantos aspectos puntuales de su diversidad y 
complejidad. Pero no se sabe mucho qué pueda considerarse 
concluyente sobre su razón de ser en el mundo, su destino, su 
misión si es que la tiene, y ni siquiera es claro el terreno en el 
cual se deben plantear las preguntas al respecto.

De cierta manera, podría quizás ser útil a la definición de lo 
humano decir lo que él es y al mismo tiempo lo que él no es. 
Dicho de otro modo, la condición humana podría ser construida 
mediante un proceso de aproximaciones positivas y negativas, 
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destacando aquello que el ser humano es y lo que no es a un 
mismo tiempo. Podríamos ensayar afirmando lo siguiente: el 
ser humano no es un animal como todos los otros animales, 
porque es diferente del resto de los mamíferos vertebrados e 
incluso primates existentes; no es sólo materia, porque además 
de materia es psiquismo; no es libre, como lo supone, porque es 
prisionero de la cultura y está sujetado a ella, pero ensaya a ser 
libre y lucha y muere por la libertad; está dotado de lenguaje 
simbólico, de una complejidad conmovedora, pero existen 
franjas importantísimas de su vida denominadas inefables, que 
jamás pueden ser dichas ni traducidas a la lengua; se aferra a 
las religiones que él mismo ha inventado, pero nada lo puede 
salvar efectivamente de la muerte; ama pero sufre de desamor; 
en fin, tiene pulsiones instintivas tales como la sexual, la de 
alimento y de agresividad, pero puede imponerse sobre ellas 
y en cambio ser casto, ayunar por razones estéticas o éticas y 
desarrollar sentimientos de piedad y de solidaridad frente a 
sus semejantes; finalmente, y para el tema que nos interesa, el 
hombre es curioso y desea saber, pero teme lo que descubre; 
crea tecnologías que enseguida lo esclavizan; sabe cada vez 
más pero la calidad de su vida podría considerarse cada vez 
peor. El hombre es pues paradoja, contradicción, y lo que qui-
zás mejor resume su destino y su condición sobre la tierra es 
lo que ya Shakespeare fue capaz de identificar a plenitud: su 
dimensión trágica: altura y esplendor, pero bajeza y tiniebla a 
un mismo tiempo.

1. La curiosidad

Entre más desarrollado y evolucionado es el aparato neuro-
nal central de los animales, más curiosidad desarrollan frente al 
mundo que los rodea, menos prisioneros son del automatismo 
instintivo como dispositivo de su conducta y más juegan. Los 
animales superiores juegan, pero el animal humano es el ani-
mal lúdico por excelencia. Por esa razón algunos antropólogos 
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se refieren al animal humano como el «homo ludens». Jugar 
es desarrollar conductas «inútiles» para el instinto y por fuera 
de su lógica centrada en la eficacia. El cachorro que corretea y 
todo lo muerde y lo daña no está teniendo conductas útiles para 
su supervivencia sino conductas de exploración lúdica. El niño 
humano es el animal que más juega en la naturaleza. Su juego 
consiste en separarse de la prisión del instinto, ir más allá de 
sus límites, imaginar lo que no existe hasta el punto de volverlo 
«real». Jugar es ir hacia el vacío de la invención, es crear lo 
que no existe, es penetrar el mundo de las posibilidades que la 
imaginación y el deseo, y sólo la imaginación y el deseo ofrecen.

La curiosidad, junto con el juego, constituyen el mundo del 
niño.  La curiosidad es el deseo de saber y averiguar, pero tam-
bién es el impulso que nos lleva a observar y a inmiscuirnos en 
lo que quizás no debiera importarnos. Los niños son curiosos, 
todo lo preguntan, todo lo quieren saber, y en su impulso todo 
lo dañan, en todo se meten. Pero en su camino hacia el juego y 
la curiosidad sin límites encuentran límites severos. El principal 
límite de la curiosidad infantil humana es que los niños carecen 
todavía de un aparato conceptual para «ordenar» y «dirigir» el 
impulso de esa curiosidad. La mera curiosidad, como simple 
deseo de saber y de inmiscuirse en todo, es la base originaria del 
conocimiento humano, pero no es suficiente. Para que sea útil a 
la ciencia, se necesita que esa curiosidad madure y se inscriba en 
una estructura cultural: el paradigma, en el sentido de Thomas 
Khun. Pero la curiosidad humana infantil tiene otro gran límite: 
la educación como amaestramiento, como sojuzgamiento, como 
sujetamiento a la Ley de Cultura, de la cual forman parte, aunque 
nos cueste admitirlo, los diversos paradigmas con que trabaja la 
ciencia académica. 

Además, a medida que el niño salta al vacío por el camino 
de la curiosidad, la cultura lo ata al sentido común, es decir a las 
ideologías y modos convencionales de ver el mundo preexisten-
tes. Sólo así, en esta paradoja de salto al vacío por la curiosidad 
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y refugio en el terreno seguro que ofrecen las ideologías y el senti-
do común, es que el niño «madura» poco a poco y se hace adulto 
pero a costa de un alto precio. No debemos olvidar que «madurar» 
es abandonar el reino del principio del placer para ingresar en 
el reino del principio de realidad. Curiosidad y vacío infantil, de 
una parte, pero educación, seguridad y ausencia de vacío, de otra 
parte, en esta contradicción consiste la maduración.

La curiosidad infantil puede en muchos casos llegar a ser 
arruinada y hasta sepultada por el peso del sentido común y las 
ideologías. Esta es una de las más grandes tragedias de la humani-
dad, pero es al mismo tiempo su mejor método de control, desde el 
comienzo mismo de los tiempos. Las denominadas comunidades 
primitivas de todo tienen, menos de libres. Las culturas primitivas 
atenazan a sus miembros de manos y pies al mito y a las creencias 
colectivas. De ese atenazamiento depende su sentido de identidad 
y su seguridad frente a la diferencia. Por esa razón trágica, en las 
culturas míticas no es posible la aventura individual del sujeto ha-
cia el pensamiento libre, herético, heterodoxo, crítico. En la cultura 
primitiva todo es unidad, unanimidad, ausencia del principio de 
individuación, imposibilidad absoluta del pensamiento abierto a 
la crítica. Pero en ciertas condiciones culturales, sobre todo en el 
mundo moderno, se hace posible el pensamiento independiente, 
crítico, el denominado «punto de vista personal». Sería imposible 
el aparecimiento y posterior desarrollo de la ciencia sin el entorno 
cultural que se hizo dominante en la modernidad. Los pequeños 
embriones de modernidad que florecieron en la Grecia antigua 
favorecieron el pensamiento crítico de Sócrates, e hicieron posible 
que Platón la hubiese emprendido, como lo hizo, contra lo que él 
denominó «llenura» de opiniones, cuando se refería a la ignorancia 
y al saber convencional. Para Platón, ser ignorante no era estar 
vacío, sino por el contrario lleno, pero de opiniones equivocadas 
fundadas en la «apariencia» de las cosas. Gastón Bachelard, más 
de veinte siglos después, denominó a esta llenura, de uno o de otro 
modo, «obstáculos epistemológicos». 
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Domesticar a los niños, como parte de la tarea educativa, 
constituye una tragedia que, sin embargo, debe ser asumida con 
paciencia y con grandeza, porque resulta tan ineludible como 
imprescindible. Domesticar para la libertad, esta podría ser la 
paradoja trágica del hombre moderno. Hay que domesticar y 
someter al niño al aprendizaje del lenguaje, para que luego pueda 
ser libre y creativo en la escritura de su pensamiento crítico, si es 
que decide por esta opción. Hay que someterlo a la aritmética, a 
la biología, a la química y a la física del bachillerato. Esta domes
ticación hace parte de las condiciones sin las cuales se hace im-
posible cualquier pertenencia mental al universo moderno de las 
ciencias. Hay que ser bachiller, pues, para ingresar en la formación 
universitaria científica. 

Pero no basta con aprender a leer y a escribir, con dominar los 
conocimientos básicos de química, física y demás ciencias natura-
les y sociales, para que florezca en el bachiller o en el universitario 
el pensamiento crítico. Es preciso, además, inscribir al niño y al 
joven en la actitud crítica frente a los dogmas. Quizás no sobre 
decir que los dogmas son necesarios a la cultura, porque sin ellos 
los seres humanos vivirían en el vacío y sin nada a que aferrarse. 
Pero, una vez dado el piso, los dogmas deben ser reventados por 
la crítica del pensamiento. Sin sentido común, sin ideologías y 
grandes relatos no habría cultura y podría incluso reinar la locura. 
Sin embargo, el sentido común y las ideologías de dominación 
-que no lo son todas- son algo contra lo cual el espíritu crítico 
debe combatir, hasta la agonía y a todo costo. 

De la curiosidad originaria infantil humana se pasa, mediante 
la educación familiar, escolar y cultural, al amaestramiento como 
seguridad y creencia tranquilizantes. Es como si el niño debiera 
entrar en una gran ciudad, donde las calles ya están trazadas, la 
nomenclatura ha sido puesta y ya existe un orden y un sentido del 
mundo dados. Sin ese ingreso y sin esa interiorización de la gran 
ciudad que es la cultura, el ser humano no sería ser humano. Pero 
ese ingreso, esa interiorización en el niño de la gran ciudad de 
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la cultura preexistentes, donde domina el sentido común, los 
grandes relatos, los dogmas y las ideologías, es lo que puede 
terminar arruinando la curiosidad y domesticando para siempre 
al sujeto humano. La domesticación es imprescindible a la con-
dición humana, ofrece seguridad a la existencia, pero tiene un 
altísimo costo trágico en términos de aventura hacia el saber, la 
investigación y el espíritu crítico.

2. Investigación y conocimiento

   Existen varias maneras de entender lo que el conocimiento 
significa. El saber ideológico, los mitos y las religiones pueden 
llegar a ser vistos como formas de conocimiento. El sentido co-
mún, incluso el laico, puede igualmente ser utilizado y tomado 
por la cultura como una forma de conocimiento popular, cuya 
«utilidad» en términos antropológicos y hasta psíquicos, en 
ciertos casos, resulta indiscutible. Pero Occidente ha desarrolla-
do una forma muy particular y especializada de conocimiento, 
que es el conocimiento científico. Se trata de una forma de ver 
y entender el mundo que se separa del sentido común y de las 
ideologías, que rompe con ese sustrato que Platón denominaba 
«opinión» y que apunta, sin concesiones, a desvelar críticamente 
las «apariencias» y los «imaginarios» que «encubren» lo real.

Este tipo de conocimiento en su forma moderna, que con-
duce a la ciencia, resulta impensable sin el concurso de la in-
vestigación. Conocer, en términos modernos, no significa sólo 
recibir de la tradición cultural un legado de aplicaciones «útiles» 
transmitido por el saber popular. Se sabe, por ejemplo, que hay 
plantas «útiles» para el tratamiento de ciertas enfermedades, que 
las culturas tradicionales míticas han identificado e inventaria-
do con gran detalle y acierto. Pero lo que esas culturas no han 
conseguido explicar, es lo que podríamos denominar relación 
real de causa a efecto. Esta relación real entre las causas y los 
efectos es diferente de la relación imaginaria. La mentalidad 
mítico-mágico-religiosa opera fundamentalmente con las re-
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laciones imaginarias de causalidad y efectividad, mientras la 
ciencia pretende identificar y explicar la relación real entre 
causas y efectos.

Para instalarse en el terreno de las relaciones reales entre 
las causas y los efectos no basta con heredar y recibir una tra-
dición de saberes sobre una cosa y la otra. Se puede manipular 
un saber profesional, incluso con indudable experticia y hasta 
con resultados prácticos exitosos, sin necesidad de tener un 
conocimiento simultáneo acerca de las relaciones reales de 
causalidad y efectividad que allí imperan. Esto es lo que hace 
un yerbatero: sabe de las plantas y de sus impactos positivos 
sobre las enfermedades, pero ignora la relación de causalidad 
real, es decir el modo como efectivamente actúa una sustancia 
para desencadenar un efecto.

Experimentar, en la ciencia moderna, es someter la rela-
ción de causalidad y efectividad a los rigores del experimento 
manipulado, para verificar hipótesis, descartar causalidades 
posibles y afinar la operación mental del conocimiento por la 
identificación de las causas. El yerbatero sabe de su oficio, pero 
no se preocupa por indagar acerca de las relaciones de causa a 
efecto reales que gobiernan el mundo práctico y empírico que 
maneja. Conocer científicamente es formular leyes, principios 
y teorías alrededor de la causalidad real. Que se asume como 
real y no como imaginaria, precisamente porque supera la 
prueba del experimento o la prueba del rigor lógico, allí donde 
la experimentación no es posible.

Conocer científicamente, en el sentido moderno del tér-
mino, es mucho más que manejar una técnica o ejercer una 
profesión. El contador y el administrador manejan técnicas, 
pero muy pocas veces indagan sobre las relaciones de causa 
efecto que imperan en el mundo real donde ellos se desempe-
ñan como profesionales. Para algunos, parecería que ello no 
fuera necesario a su práctica o, incluso, que ni siquiera fuera 
conveniente. Se puede, pues, recibir en las universidades un 
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adiestramiento en el oficio profesional de contador o adminis-
trador, sin preguntarse jamás por las relaciones de causalidad y 
efectividad, o por las «lógicas» reales que dominan en el mundo 
de la economía y los negocios. Es preciso diferenciar, entonces, 
entre adiestramiento profesional, por una parte, y conocimiento 
científico crítico del mundo en el cual se aplica dicho adiestra-
miento, por la otra. No es lo mismo «saber hacer» un oficio, que 
conocer las relaciones de causalidad y efectividad que dominan 
el mundo en el cual dicho «saber hacer» se lleva a cabo.

Saber hacer, en consecuencia, no es lo mismo que conocer 
científicamente el contexto donde se ejerce lo que se sabe hacer. 
Conocer científicamente, ya lo sabemos, es instalarse con el pen-
samiento en el terreno de las relaciones reales de causalidad y 
efectividad, para conocerlas y explicarlas. Es ver el mundo como 
un tejido de dependencias reales. Eso significa, por lo tanto, 
demoler el tejido de las relaciones imaginarias, deconstruirlo, 
explicar el mundo de otro modo y, en su reemplazo, construir otro 
universo de explicaciones alternativas, a la luz de los paradigmas 
históricamente pertinentes.

Pero ese nuevo mundo de explicaciones alternativas puede en 
ciertos casos convertirse de nuevo en otro tipo de prisión. Libe
ración y dominación, he ahí los extremos permanentes del péndulo 
humano. Es como si, al estar el científico instalado en el paradigma 
científico dominante y prestigioso de la ciencia en un momento 
histórico determinado, se liberara de la influencia de los viejos 
paradigmas pero no pudiera ver más allá. Pensar científicamente 
debería ser, también, pensar críticamente, y ese es el ideal. No 
basta entonces con lograr instalarse en el paradigma dominante y 
refugiarse en él, mediante un acto de fe. Este refugiarse en el para-
digma dominante sirve para defenderse de los paradigmas que en 
un determinado momento están siendo demolidos, es cierto. Sirve 
además para tener seguridad y orientar el sentido de la búsqueda. 
De nuevo el paradigma dominante de la ciencia opera como la 
ciudad en cuyas calles la nomenclatura ya ha sido asignada, don-
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de los movimientos pueden ser calculados y tranquilos, espacio 
mental donde uno sabe para dónde va y de dónde viene, y donde 
los pares de la ciencia pueden hablar y ser entendidos. Hay una 
etapa de la ciencia en que el paradigma dominante y prestigioso 
contribuye al avance del conocimiento. Pero se ha conocido de 
casos en los cuales el paradigma dominante comienza a operar 
como una dictadura cultural sobre el pensamiento de los jóvenes 
científicos de espíritu crítico. Se requiere, pues, además de todo, 
una buena dosis de pensamiento crítico.

3. Espíritu crítico

No es muy claro qué es lo que permite que surja el espíritu 
crítico en la cultura, la vocación crítica del pensamiento. Quizás 
no se trate de un sólo factor, sino de la suma de varios de ellos. 
Para empezar, es preciso ir al clima que rodea la formación 
infantil y juvenil. Las primeras influencias al respecto parecen 
definitivas. Un ambiente familiar fundado en los dogmas y en 
las verdades absolutas no favorece ni el surgimiento ni el cultivo 
del espíritu crítico. Por el contrario, un ambiente familiar donde 
sean bienvenidas las dudas, el no «tragar» entero, el estar exi-
giendo a toda hora un fundamento racional de las afirmaciones, 
en fin, es algo que favorece el florecimiento del espíritu crítico. 
Pero se requiere de mucho más, para no caer en los vicios y 
deformaciones que son frecuentes al espíritu criticón. 

El auténtico espíritu crítico debe ser ordenado y obedecer a 
la exigencia de las leyes racionales y de la lógica argumental. 
No se trata de criticar por criticar, sin piso ni fundamento, 
sino de ser capaces de formularse dudas y preguntas perti-
nentes sobre las «verdades» ya existentes. La pertinencia de 
las preguntas deriva del conocimiento previo sobre los temas, 
de su dominio riguroso. Sólo se hace preguntas pertinentes el 
que sabe responsablemente de un tema y de alguna manera lo 
domina, pero aun así no se cansa de formularse interrogantes 
al respecto. Se trata, una vez más, del ejercicio de la libertad 
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creativa, aunque siempre sobre la base de ciertas condiciones que 
deben estar dadas, y sin las cuales la pertinencia de las preguntas 
no se hace posible. Se puede formular preguntas críticas importan-
tes el estudioso de la contabilidad que domina la contabilidad, es 
cierto, pero sobre todo aquel que domina con seriedad y rigor los 
paradigmas de las ciencias sociales y humanas allende la conta-
bilidad. Eso mismo sucede con las disciplinas administrativas. La 
economía, la historia, la politología, la sociología, en fin, levantan 
paradigmas y cuerpos teóricos desde los cuales, muchas veces, 
surgen las preguntas realmente perturbadoras y pertinentes a 
propósito de la contabilidad y la administración. El espíritu crítico 
es entonces aquel que sabe ver las fisuras lógicas y argumentativas 
que existen en una teoría, sus síntomas, sus vacíos, sus silencios 
sospechosos. Pero ocurre que esos síntomas, esas fisuras, esos 
vacíos y silencios no se perciben con frecuencia desde el interior 
del paradigma contable o administrativo. Se trata de la «miopía» 
o visión corta que con frecuencia deriva del paradigma único, en 
universos que por su complejidad requieren de paradigmas múlti-
ples. Es preciso salirse del paradigma único, colocarse al margen 
de él, estar «out» para conseguir «ver» desde allí, críticamente, 
y poder construir y formularse con responsabilidad las nuevas 
preguntas perturbadoras.

4. Conclusiones

La dignidad humana no deriva sólo del instinto animal que 
define el ámbito de sus pulsiones y deseos, sino también del 
uso de la razón crítica, de la razón lúcida. No venimos al 
mundo sólo a comer, a copular con amor, a agredir y matar. 
Venimos también a pensar y a conocer, a investigar la tierra en 
que nacimos y a comprender lo que en ella sucede. Se puede 
saber de muchas cosas sin conocer nada acerca de sus causas. 
Muchos saben de un oficio y poseen destreza profesional, 
pero ignoran las relaciones de causación y de efectividad 
reales que dominan el universo donde ese saber se ejerce. Son 
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profesionales a ciegas. Conocer las relaciones de causación 
y de efectividad, he ahí el universo del científico. Pero para 
dominar el reino de las causaciones y de las efectividades se 
requiere de la investigación, tanto teórica como de campo, y 
del empleo de los métodos lógicos y, cuando es preciso, de los 
métodos experimentales. Pero se puede investigar como un 
simple borrego, obedeciendo los paradigmas en uso y siguien-
do la espalda de las autoridades académicas, moviéndose con 
seguridad y certeza en la ciudad cuya nomenclatura ya ha sido 
trazada previamente por los paradigmas convencionales de la 
ciencia en uso. Existen casos en los cuales la ciencia existente se 
convierte en una especie de nueva religión, cargada de dogmas 
ya dados y llena de actos de fe. Eso es lo que el espíritu crítico 
no tolera. Precisamente por ello, el espíritu crítico genuino es 
aquello que requiere de mayores exigencias y condiciones en 
el tema de la ciencia y el conocimiento. La investigación cien-
tífica tiende a regalarnos, preferentemente, respuestas serias 
y rigurosas. Muchas de estas respuestas derivan de preguntas, 
pero el fin de la ciencia es la respuesta, donde la pregunta 
obra apenas como un medio, como parte substancial del 
método. Pero el espíritu crítico opera a la inversa: su fin es la 
pregunta pertinente y continua, aunque la respuesta no se tenga 
a la mano ni sea en ese momento posible. Conocimiento cien-
tífico, investigación y espíritu crítico, he ahí los componentes 
ideales de una mente abierta, moderna, libre y sin compro-
misos. De una mentalidad lanzada al vacío en el mejor de los 
sentidos, hacia la gaya ciencia. Para no caer en el riesgo de los 
nuevos dogmas a nombre de la ciencia. Para no extraviarse en 
el laberinto de las nuevas religiones, a nombre del prestigio 
de ciertos paradigmas puestos al servicio de los actos de fe 
que la desesperanza y la incerteza del mundo contemporáneo 
demandan. Hoy, más que nunca, nuestro reto consiste en volver 
a la razón lúcida como un valor de nuestra dignidad. El asunto, 
pues, es de valor y dignidad para la estadía del hombre sobre 
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la tierra. Permítanme ustedes, entonces, traer a la memoria el 
fragmento de José Martí que ustedes podrán leer con mayor 
detenimiento en uno de los separadores de libros mandados a 
elaborar por los organizadores de este congreso: «En el mundo 
ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta 
cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay 
siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. 
Esos son los que se revelan con fuerza terrible contra quienes 
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres 
su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va el pueblo 
entero, va la dignidad humana».
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LA MUERTE DE LOS PARADIGMAS 
Y LA CRISIS DE LA RAZÓN

No se puede desconocer que es sonoro el rumor contemporáneo 
acerca de la muerte de «los paradigmas» -concepto por definir-, 
o al menos de su declive. Se parte del supuesto según el cual, la 
modernidad desarrolló y consolidó ciertos «paradigmas» que, en 
la contemporaneidad finisecular, han entrado en crisis. Debemos 
entonces precisar el alcance de los términos en debate, la naturaleza 
de dicha crisis y la capacidad de los «paradigmas» en cuestión 
para resistir el embate o, simplemente, para doblegarse ante el 
ímpetu de la crisis. 

Cuando se habla de paradigmas debemos pensar, ante todo, en 
los modelos que la cultura de occidente ha elaborado para construir 
el conocimiento y la apropiación científica y filosófica del mundo. 
La cuestión consiste en saber si los modelos científicos actuales, 
relacionados con el conocimiento del mundo, están realmente 
en crisis. Dichos modelos o paradigmas, dicen relación con lo 
que Kuhn denomina «realizaciones científicas universalmente 
reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos de 
problemas y soluciones a una comunidad científica» (1). Hablar de 
la muerte de los paradigmas en este fin de siglo, entonces, podría 
significar poner en cuestión la validez de las ciencias en el mundo 
actual, entendidas como modelos universalmente aceptados en el 
seno de  determinadas comunidades científicas, de los cuales se 
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derivan modos de formularse problemas e interrogantes, modos 
de responderlos y de ofrecer soluciones a los mismos y, por 
supuesto, modos de verificar la validez de las teorías y de las 
hipótesis, modos de experimentar y métodos de consecución, 
procesamiento y validación de la información.

Las ciencias tienen como misión o razón de ser, producir 
el conocimiento racional del mundo, en el rompecabezas por 
piezas de las especializaciones y súperespecializaciones contem-
poráneas, tal como se comportan los desarrollos de la ciencia en 
las últimas décadas.

¿En esta perspectiva, en qué sentido se podría afirmar que 
estamos asistiendo en este fin de siglo y comienzos del siguiente 
a la muerte o al declive de los paradigmas?

En la historia de Occidente, la cultura ha presenciado el 
advenimiento de cruciales «coyunturas» en las cuales se ha esta
blecido, mediante rigurosos ajustes de cuentas, el límite crítico 
de ciertos modelos paradigmáticos que hasta entonces se consi
deraban inamovibles, proceso histórico del cual han surgido otros 
nuevos paradigmas, para los mismos fines del conocimiento y 
apropiación racional del mundo: maneras revolucionarias y no-
vedosas de descartar viejas preguntas y de formularse otras que 
antes no se hacían, así como de ofrecer respuestas y soluciones 
a esas nuevas cuestiones; surgimiento de nuevas metodologías 
y formas de verificación y experimentación y, en consecuencia, 
formulación de cuerpos teóricos capaces de sustituir a los ante-
riores. Todo esto ligado, como bien lo han demostrado Bruns-
chvicg (2) y Bachelard (3), a ciertas condiciones y desarrollos 
de la sociedad y a determinados contextos y tejidos culturales. 

Se trata, en consecuencia, del proceso normal e histórico 
por el cual, debido a ciertas modificaciones en el tejido social 
y cultural, suelen entrar en crisis determinados paradigmas y 
nacer otros que los sustituyen, tal como ocurrió con Einstein 
respecto de Newton, para mencionar sólo este memorable caso. 
La pregunta, en consecuencia, debería ser otra, y podría consis-
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tir en saber si en este fin del siglo XX y comienzos del XXI se 
está produciendo, en realidad, un hecho nuevo y de naturaleza 
diferente, que consista, no exactamente en la crisis histórica y 
normal de ciertos paradigmas a manos de otros, lo cual sería no 
sólo natural sino incluso  deseable, sino en el derrumbe, colapso 
o muerte definitiva del modelo paradigmático científico como 
tal, hasta ahora imperante. Dicho de otro modo, se trataría de 
saber si estamos asistiendo a una auténtica crisis del fundamento 
último, es decir del presupuesto básico que le ha sido propio a 
las ciencias durante el período moderno, expresada como una 
crisis de la razón misma, es decir, como un derrumbe del 
modelo racional de producirse en el occidente moderno la 
relación de conocimiento y apropiación del mundo. Modelo 
que ha venido imperando, por lo demás, según algunos desde 
Grecia antigua, y según otros desde la modernidad renacentista. 

En síntesis:

¿Estamos presenciando, ciertamente, el fin del racionalismo, 
el fin de la Razón como fundamento de nuestra relación de co-
nocimiento con la realidad? Y, si esto es así, ¿estamos asistiendo 
entonces, actualmente, al declive del fundamento racional de las 
ciencias y de la filosofía, en cuanto construcciones racionales, 
así como de los paradigmas elaborados por ellas a partir del 
modelo racional de pensar, con el carácter de universalmente 
aceptados por las comunidades de científicos y filósofos, todo 
esto con el propósito de lograr, efectivamente, el conocimiento 
y la apropiación del mundo, a través del desarrollo de las par-
celas y los fragmentos de los que se ocupa la especialización y 
la súperespecialización?

El modo racional occidental de pensar, hay que decirlo de 
una vez por todas, ha mantenido intacto su fundamento desde 
la Grecia antigua, a pesar de la crisis histórica y cultural que 
han sufrido sus diversas expresiones de época, es decir, los 
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paradigmas a través de los distintos contextos y tejidos culturales 
en las diferentes épocas. Es más, tal modo racional de pensar es 
el que ha hecho posible, precisamente, la crisis de ciertos para-
digmas que, mediante el ejercicio de la crítica racional, derivada 
de cambios sociales y culturales, terminan por tornarse desuetos 
y por dar nacimiento a nuevos modelos que los reemplazan, hijos 
también de la Razón. Es el modo racional de pensar el que permite 
triturar y deconstruir los viejos paradigmas, dando origen a nuevos 
objetos de conocimiento, modificando el modo de formularse 
las preguntas, eliminando las viejas cuestiones y criticando sus 
fundamentos, ensayando nuevas soluciones a nuevos problemas, 
iniciando otras metodologías y proponiendo a la comunidad de 
la ciencia otros cuerpos teóricos y otros lenguajes. Que se sepa, 
la deconstrucción y la crítica de los paradigmas tradicionales, 
cuando a esto se ha llegado en momentos de crisis cultural y social, 
para permitir el nacimiento de nuevos paradigmas científicos y 
filosóficos, no es precisamente labor de la religión, con toda su 
gama de pastores, ni de la cartomancia o la quiromancia. Mucho 
menos de la magia o de la hechicería. Ni tarea de los adivinos y 
astrólogos, aunque estén debidamente computarizados. Es labor 
de la Razón rigurosa en su función crítica.

La crisis de los paradigmas científicos y filosóficos, hay que 
decirlo entonces, jamás podría considerarse como un derivado 
del declive de la razón sino, por el contrario, como un producto 
del ejercicio a plenitud del pensar racional. Los más severos 
y demoledores trabajos de deconstrucción de los paradigmas 
tradicionales, son el resultado del refinado ejercicio del pensar 
racional y de los extraordinarios poderes y caminos que ofrece 
la Razón. No parecería, en consecuencia, que el fundamento 
racional de donde surgen los paradigmas y los modelos y modos 
de formularse las preguntas y las respuestas de la ciencia y de 
la filosofía actuales, como un derivado suyo, esté muriendo por 
el sólo hecho de que dichas preguntas y tales respuestas hayan 
sido puestas en situación de crisis en este fin del siglo XX y 
comienzos del XXI.
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Resulta evidente que el modo racional de pensar está pues 
todavía a la orden del día en el mundo de las comunidades 
científicas y filosóficas, en el seno de las academias y, en 
general, en el mundo de los intelectuales que suelen entablar 
una relación de conocimiento con la realidad y sus procesos. 
Sin embargo, es necesario admitir que este modelo racional, 
que gozó de inmenso prestigio en la época moderna por fuera 
de las comunidades científicas y académicas, que veían con 
asombro confiado el avance de las ciencias y presenciaban 
como invitados de segunda fila el espectáculo del «progreso» 
y el avance científico-técnico, ya no cuenta con esta especie de 
«aval de confianza», de privilegio cultural o de «sacralización» 
por lo secular. Por el contrario, lo que se observa es que el viejo 
«prestigio» del pensar racional, en cuanto modelo «ideal» y 
«respetable» para entablar una relación de conocimiento y 
apropiación del mundo y sus procesos, ha entrado en crisis 
en la conciencia colectiva y en el modo de pensar y de vivir 
contemporáneos (léase postmoderno), para pasar a ser susti-
tuido por el prestigio re-encauchado de los neo-misticismos : 
religión revivida, magia de la negra y de la blanca, hechicería 
con alfileres en la fotografía del enamorado, astrología de la 
convencional pero también cartas astrales por computador, 
quiromancia, cartomancia por telefonía celular e internet, etc. 
Creencias y procedimientos que se re-viven y re-editan en 
la cultura de nuestros días con inusitado furor, mediante una 
especie de retorno neoconservador y neomedieval que tienen 
mucho de milenaristas pero que se autodenominan «nuevas», 
sólo por el hecho de que no se desea saber nada del pasado 
(hedonismo situado por entero en el presente de los sentidos 
y en la velocidad y fugacidad de todo), y porque se ha roto 
de un tajo la relación cultural con el saber clásico e ilustrado, 
que para nuestros jóvenes postmodernos ya no vale ni un pito 
ni «sirve» para nada.
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El asunto no parecería consistir, entonces, en la muerte de los 
paradigmas en cuanto modelos científicos o filosóficos imperantes 
en las comunidades académicas y científicas e imprescindibles, a 
modo de códigos y reglas de juego, para poder entablar un diálogo 
más o menos unívoco acerca de la relación racional de conoci-
miento y apropiación del mundo y sus procesos, modelos que no 
sólo perduran sino que se fortalecen entre «pares» que intercambian 
y en el interior de las respectivas comunidades que trabajan con 
«rigor» en el ámbito de sus especialidades, de conformidad con 
los paradigmas en uso, universalmente aceptados. El asunto está 
ocurriendo entonces, si se me permite esta metáfora de espacio,  
por fuera de dichas comunidades, es decir en la conciencia social, 
en los imaginarios y en el universo de las representaciones colec-
tivas que rigen, en términos de valor y de prestigio, la relación de 
conocimiento y apropiación de lo real y sus procesos.

Veamos:

Forma parte del ideal ilustrado del mundo moderno, la repre-
sentación colectiva que valora la relación de conocimiento y de 
apropiación racional del mundo, como una relación humana 
superior, producto de la razón, de la que depende el «progreso» 
de la humanidad. Si la idea de «progreso» pudo llegar a ser el eje 
central de los mitos modernos, hoy en declive, lo fue precisamente 
porque en el imaginario colectivo de la modernidad ilustrada la 
relación de conocimiento y apropiación racional del mundo fue 
considerada siempre como una relación superior, admirable y 
admirada. Es en el tejido de esta valoración colectiva donde al 
parecer ha ocurrido la crisis, pues mientras ahora los científicos y 
académicos racionalistas ya no son valorados como antes, a pesar 
de que continúan haciendo lo mismo o incluso más y mejor en 
términos de la relación de conocimiento y apropiación del mundo, 
los nuevos sacerdotes, pastores y promeseros se insertan en la 
desesperanza colectiva, en la crisis de la promesa amorosa o en la 
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incertidumbre milenarista, sustituyen a los científicos y filósofos en 
los tejidos del reconocimiento social y ocupan la escena con similar 
ímpetu al que la Ilustración conoció para honrar en su momento a 
sus filósofos y hombres de ciencia. El rigor de la Razón, su dolor y 
su paciencia estoica, así como la aceptación e interiorización de sus 
exigentes normas, reglas, sistemas y convenciones, por no mencio-
nar la incapacidad de sus productos para ofrecer gratificaciones y 
consuelos al componente carnal del hombre hedonista, presentista e 
inmediatista de nuestro tiempo, ya no son valores viables, posibles, 
vigentes ni legítimos.

Dicho de otra manera, en el sistema de valoraciones de la 
modernidad post-renacentista, el modo racional de pensar y de 
apropiarse del mundo, a pesar de ser practicado, debido a su rigor, 
por minorías de científicos, filósofos y académicos, se convirtió 
culturalmente, sin embargo, a lo largo de la modernidad, en el 
modo más prestigioso y cargado de valor positivo que la cultura de 
entonces conoció. Aunque el común de la gente no pudiera parti-
cipar de las reglas, lenguajes, condiciones y normas propios de los 
paradigmas rigurosos de la filosofía y la ciencia modernas, cuyo 
dominio se consideraba reservado y delegado sólo a los sabios, no 
obstante casi todos reconocían en esos modelos paradigmáticos un 
valor positivo y un prestigio cultural indiscutibles. Poder participar 
del saber ilustrado, esa era la meta, el reto y el ideal de la juventud. 
Sin embargo, este prestigio ha sido corroído, en medio del silencio de 
la noche causado por la desesperanza contemporánea y el derrumbe 
de los mitos modernos, por el resurgimiento de los viejos prestigios 
derivados de una visión mistificada del mundo, por una especie de 
neosacralización de la relación de conocimiento y de apropiación de 
lo real, con una fuerza tal que amenaza incluso con invadir ciertas 
zonas de la experiencia vital de los mismos hombres de ciencia y 
de los académicos. Podríamos estar a las puertas de ver científicos 
rigurosos en sus respectivos campos del saber, que tienen sin 
embargo en sus casas talismanes, amuletos y biblias para su 
seguridad y consuelo. 
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Si esto es así, como parece, ¿se trata de un fenómeno me
ramente coyuntural de agotamiento o desprestigio histórico del 
modelo racional de pensar, o de algo más severo? Para decirlo 
de otro modo, parecería que estamos en presencia de una posible 
revalorización histórica y cultural de las zonas no racionales de la 
experiencia, de las representaciones y racionalizaciones causadas 
por el «horror vacui», la desesperanza, el desamor y la necesidad 
de insistir en la negación de la muerte, todo lo cual necesita de 
cuerpos teóricos interesados, preguntas y respuestas consoladoras 
antes que esclarecedoras, en fin, normas, reglas y convenciones 
de un discurso cuyo «rigor» consiste sólo en ese mínimo de cohe-
rencia derivada de la economía del deseo, el hedonismo, el miedo 
a la muerte, el principio del placer y la carne en flor.

Ciertamente, habría que admitirlo, sólo una porción muy 
limitada y fragmentaria de nuestra relación con el mundo y sus 
procesos, en términos de conocimiento y apropiación, exige poner 
en práctica el modelo del pensar racional. Relacionarse racional-
mente con el mundo significa, términos más, términos menos, 
pensar del siguiente modo: dadas ciertas premisas y condiciones, 
se deben y se pueden derivar, con rigor lógico y argumentativo, y 
dentro de ciertas normas y convenciones, determinadas conclu-
siones. Es decir: dado A, entonces B. Pero este modo racional de 
relacionarse con el mundo, dentro de reglas, normas, métodos y 
modos de formularse las preguntas y las respuestas, propio de las 
ciencias y de la filosofía, sólo se refiere a la finalidad del cono-
cimiento y a la experiencia del conocimiento. Dicha finalidad 
y experiencia constituyen apenas una parte, y muy restringida, de 
la existencia humana. La otra gran parte de nuestra experiencia 
dice relación, al menos, con la sexualidad y el deseo, la voluntad 
de apoderamiento, la instintividad alimenticia y el enigma de la 
muerte. Y todo esto porque somos carne. ¡Qué difícil ha resultado 
finalmente reconocernos y aceptarnos como carne! Carne pensan-
te, es cierto, pero al fin y al cabo carne y sólo carne. Carne que se 
dirige, sin apelación, camino de la muerte; que demanda placer 
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y consuelo, que siente la fascinación de apoderarse de todo tipo 
de carne que se atraviese por su camino, que se alimenta y que 
tiembla de miedo. Carne deseante, carne trémula.

El hecho de ser carne conduce a que el pensar racional cons-
tituya apenas una porción excepcional de nuestra relación con 
el mundo: la relación rigurosa del conocimiento mediante la 
construcción de paradigmas. La sexualidad, la alimentación, el 
poderío, los miedos trémulos delante de la muerte, en fin, nues-
tra naturaleza animal no requiere de ningún tipo de paradigma 
riguroso en términos racionales para realizarse y llevarse a cabo. 
Mucho menos nuestra vida inconsciente ni el universo de nuestras 
ensoñaciones y fantasías. Todo esto puede ocurrir y suele ocurrir 
sin intermediaciones racionales «rigurosas». Lo que la carne pide 
a gritos son discursos de consuelo revestidos de apariencia «rigu-
rosa». Y el pensamiento se presta para cualquier cosa. 

De modo que cuando hablamos de la muerte de los paradigmas 
en este fin de siglo y comienzos del siguiente, deberíamos estar 
hablando apenas, si es que acaso esto está ocurriendo, de la crisis 
de los modelos científicos del conocimiento contemporáneo en 
términos de valor, prestigio cultural y reconocimiento social. Pues 
si de lo que estamos hablando es sólo de la relatividad e histori-
cidad de los hallazgos de la ciencia, se trata de algo que debería 
entenderse como apenas natural, dada la historicidad de la cultura, 
la redefinición epocal de los modelos cognitivos y la relatividad 
de las premisas que, si bien en una época histórica se consideran 
inamovibles, en otra época se estiman revaluadas.

Se podría pensar entonces la cuestión de la muerte o declive 
de los paradigmas en el sentido de la crisis del mito moderno del 
sujeto centrado en la Razón. Se trata de la crisis que, en términos 
de reconocimiento colectivo, se ha producido ahora alrededor 
del valor y del prestigio social y cultural del rigor, como un 
atributo del pensamiento racional. El pensamiento riguroso, es 
decir paradigmático, es un pensamiento sometido a normas 
exigentes, a rigurosas reglas de juego, a condiciones metodo-
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lógicas y experimentales, a demandas lógicas y argumentales, 
a exactitudes y rigores lingüísticos, en fin, a condiciones de 
validez universalmente establecidas por los pares. Esta rigu-
rosidad constituye una condición apenas obvia dentro de los 
círculos académicos y científicos, aun hoy, y continúa teniendo 
vigencia en dichas comunidades; pero hacia afuera, en la cul-
tura general de la sociedad moderna tal exigencia de rigor como 
valor del espíritu ha entrado definitivamente en crisis. Dicho de 
otro modo, en nuestra contemporaneidad cualquier «charlatán» 
que maneje un discurso cargado de promesas, por incoherente 
y carente de rigor que sea, es preferido a un académico o a un 
científico. Es más: el «charlatán» pasa por serio, porque no 
existe en la cultura, como un valor positivo, la exigencia del 
rigor ni los criterios para establecer con claridad las jerarquías. 
Y todo esto en medio de una cultura configurada por los medios 
masivos, casi como un producto industrial, donde la imagen y la 
información a raudales, entre cuñas comerciales, han sustituido 
al pensamiento crítico. 

Asistimos entonces a una especie de derrota contemporánea 
del pensamiento (4), de derrota del rigor y de ocupación de los 
espacios de la cultura por la banalidad, la frivolidad, la memez 
de la gente «bella» que pauta imagen y el magma neomístico. 
Los paradigmas del conocimiento, rigurosos y exclusivos, pier-
den su prestigio cultural. Es ahí, en consecuencia, en esa especie 
de hedonismo mental que rechaza el esfuerzo y el «dolor» de la 
razón, unido a la desesperanza que causa la lucidez, donde la 
exigencia de rigor entra en derrota. El rigor de los paradigmas 
ha quedado reducido a ser sólo una exigencia académica pro-
pia de minorías aisladas y sólo para sus fines. Y la carne, que 
siempre había estado ahí, relativamente sojuzgada, impone de 
nuevo sus condiciones para convertir en «verdad» y en «co-
nocimiento», no exactamente lo que es riguroso en términos 
paradigmáticos, sino lo que desea escuchar como consuelo, 
como promesa, como satisfacción del deseo o como simple 
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curiosidad vanguardista que le hace el juego a la novedad por 
la novedad misma. Asistimos pues, en lo colectivo, a la derrota 
del prestigio de la Razón y del pensamiento ilustrado, como 
valores superiores de la humanidad y de su cultura.
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CONSIDERACIONES LAICAS 
ACERCA DE UNA GUERRA SANTA

1-. El terrorismo es un viejo instrumento de la humanidad.  
España utilizó el terror al imponerse en América. Los ingleses y 
otros inmigrantes lo utilizaron para dominar el territorio indígena 
norteamericano y construir la civilización de que hoy se ufanan, 
a punta de matones, asaltantes de carretas y exterminadores. Los 
blancos lo utilizaron contra los negros en la época de la esclavitud 
en toda la tierra donde esta ignominia existió. La Iglesia católica y 
sus más altas jerarquías lo practicaron en nombre de dios y del bien, 
para aterrorizar a los infieles y a los herejes, a los librepensadores 
y a los diferentes. La población civil fue objeto de actos terroristas 
en Hiroshima y Nagasaki, a nombre de los «buenos» que decían 
actuar en representación de la civilización. Antes de ser electo, 
e incluso ahora, el presidente de Israel se ha comportado como 
un terrorista temible. La biblia está llena de episodios de terror, a 
través de actos de violencia por medio de los cuales Dios enviaba 
mensajes intimidatorios, castigaba y hacía serias advertencias a 
su pueblo. Más allá de la lógica de los buenos y de los malos, 
hay que decir que el terrorismo es humano, que forma parte de 
la civilización y que, al parecer, no desaparecerá mientras el ser 
humano exista sobre la tierra. Pero, a fin de asimilarlo psicoló-
gicamente e inscribirlo en el ámbito de lo legítimo, es preciso 
previamente dividir al mundo entre los buenos y los malos, y 
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enseguida practicarlo a nombre del bien y en defensa de valores 
que se suponen superiores. Cuando Pinochet y Videla violaron 
en forma sistemática todos los derechos humanos imaginables o 
por imaginar, y sembraron el terror en sus pueblos, ninguno de 
los países que ahora han conformado la nueva Cruzada de «Los 
Buenos» contra Bin Laden «el malo» y, de paso, contra el Islam, 
movió siquiera una pestaña de sus ojos para evitarlo.

2-. Por supuesto que desde el punto de vista ético, nadie estaría 
dispuesto a defender los métodos del terror. Pero ocurre que la 
política obedece a otra racionalidad, que no es la de la ética sino la 
de la eficacia e idoneidad de los medios para el logro de los fines 
perseguidos. Cuando la práctica política permite que la ética se 
injiera en sus métodos y en sus procedimientos, pierde eficacia y 
arriesga la contundencia de sus combates. Quizás por esa razón 
los juicios éticos eficaces se producen casi siempre a posteriori. 

3-. Será entonces, cuando ya se hayan consumado y agotado 
los actos de terror de lado y lado, que la historia procederá a 
juzgar desde el punto de vista ético la conducta de quienes un día 
atentaron contra las torres de New York y la vida de quienes allí 
se encontraban, tanto como la conducta de de respuesta de quienes 
reaccionaron para castigar a los responsables, llevándose de paso 
niños, ancianos, hombres y mujeres inocentes. Ninguna guerra es 
higiénica, esas guerras no existen.

4-. Es necesario siempre luchar contra el terrorismo, quién lo 
duda. Pero desconsuela saber que quien ahora lidera esta especie 
de nueva Cruzada es el país que más lo ha practicado en los dos 
últimos siglos y que más lo ha patrocinado en el mundo, incluso 
con sus omisiones y terceras manos. Los negros norteamericanos 
sí que conocen esa historia en su propio país, como la conocen 
también los japoneses, los árabes, los argentinos y los chilenos, los 
bosnios y los negros surafricanos. Bin Laden es hechura refinada 
de la política norteamericana, quién lo ignora, y no por simple 
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casualidad sino porque esa es una de sus preferidas técnicas de 
lucha por fuera de su territorio. Pero ocurre que, frente al terroris-
mo de los que dominan y se imponen de ese modo, no tardará en 
producirse la respuesta de quienes resisten y expresan su sed de 
venganza desde la impotencia. Cuando ya no es posible hacer nada 
porque el poder del otro resulta aplastante, siempre será posible 
hacer lo peor. Y vendrá la respuesta de la venganza.

5-. Es cierto que la globalización es económica y política, 
pero es ante todo y por sobre todo cultural. Norteamérica, líder 
económico y político de Occidente, tritura y descuartiza de manera 
silenciosa e impecable, sin el menor miramiento ni consideración 
a través de la tecnología «massmediática», todas las otras cul-
turas del mundo. Se imponen así los enlatados televisivos y las 
fórmulas cinematográficas violentas, el consumismo compulsivo 
y el individualismo a ultranza, el hedonismo y el nihilismo; se 
produce el derrumbe de las fronteras simbólicas entre lo femenino 
y lo masculino, declina el sentido del deber y se impone la ética 
indolora (Gilles Lipovetsky, 2000); cunde la ingratitud respecto 
de la tradición cultural (Alain Finkielkraut, 2001) tanto como la 
derrota del pensamiento en la cultura y se extiende el consumo 
de sustancias estupefacientes y tabletas para la alegría artificial. 
Este es el paisaje cultural y existencial que domina en el Occidente 
contemporáneo. Estos son los rasgos centrales de una cultura que 
se considera triunfante, arrogante, modelo digno de imitar a lo 
largo del mundo y que efectivamente coloniza y se impone en 
forma de «ántrax mental». Tal colonización, altamente expansiva 
y soterrada, no ha sido resistida, mucho menos combatida por 
ningún país de Occidente, salvo el caso de voces excepcionales 
de intelectuales críticos que se alzan en el vacío y que ya nadie 
escucha, simplemente porque esa cultura hace parte de una de las 
industrias más rentables y de más alto consumo, como lo es la 
industria cultural. Hasta el Japón fue penetrado de ese «ántrax», 
si se mira el asunto desde el lado contrario de la frontera. 
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6-. Pero con el Oriente Islámico las cosas son a otro precio. 
trata en su conjunto y habida cuenta de sus matices y diferencias 
regionales, de una cultura altamente simbólica y de tradiciones 
milenarias practicadas por cerca de 1.200 millones de personas. 
Esa cultura puede o no gustarnos. De ella podemos admirar 
algunos rasgos y rechazar otros, desde la mirada occidental. 
Pero, debido a su identidad, a su diferencia y a su fortaleza 
interna, es decir a su sentimiento de dignidad, dicha cultura no 
se doblega sino que por el contrario resiste y enfrenta, con su 
propio sistema de representaciones, la amenaza que el «otro» 
significa. Sin embargo, más allá de las fanáticas y fundamen-
talistas razones que dominan el momento y que se imponen 
como «racionalidad» que legitima la lucha entre «el bien y el 
mal» -de esta manera se representan ahora el conflicto ambos 
contendientes y sus simpatizantes-, el pensador racional está 
obligado a entender y a contextualizar lo que sucede en el mun-
do, a partir de paradigmas como el psicoanálisis, la historia, la 
antropología, la economía y las ciencias humanas y sociales en 
general. Visto a la luz de este tipo de pensamiento complejo, 
el asunto «Bush - Bin Laden» aparece en la historia como un 
enfrentamiento más, diferente y específico frente a los de antes 
pero de todos modos inscrito en la ya muy larga historia de las 
civilizaciones que miden fuerzas, entre una cultura invasora y 
una cultura que resiste. Sólo que ahora las armas y los métodos 
son otros, tanto para la penetración como para las respuestas 
de que se vale la resistencia. Porque si el Islam llegara a ceder 
tan sólo un geme, toda la estructura central de su tradición y 
de su identidad se empezaría a venir abajo. Ese es el miedo 
identitario que explica la manera como el Islam se enconcha 
y desde allí sataniza a occidente y todo lo que se le parece.

7-. No estamos, pues, ahora, como lo pretende Huntington, 
en un novedoso choque de civilizaciones, por varias razones. 
En primer lugar, porque el supuesto choque de civilizaciones 
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de nuevo nada tiene. Toda diferencia cultural se ha vivido en 
el pasado y se vive en la historia como un choque con el «otro 
diferente», como una tensión, como una tentación de domi-
nación y eliminación del contrario. Pero, aunque de esto se 
tratara en realidad, ocurre que la cultura Islámica también es 
monoteísta y, por lo tanto, hace parte del monoteísmo occidental 
y tiene un origen embrionario común con las culturas judeo 
cristianas de occidente. ¿Acaso semejante afinidad es cosa de 
poca monta? Sería interminable, además, hacer el inventario 
de los muy sólidos puentes y vasos comunicantes que unen al 
Islam con occidente desde el punto de vista cultural (filosofía, 
arquitectura, literatura, astronomía, matemáticas, etc.). Si se 
dejan de lado los fundamentalismos occidentales y del Islam, 
que los ha habido y los hay en términos de la exageración de 
la diferencia de los rasgos menores para construir sobre dicha 
exageración la identidad amenazada (Sigmund Freud, Michael 
Ignatieff), se pone en evidencia que el Islam tiene a su favor una 
larga tradición racionalista y de tolerancia probada. Pero en los 
momentos en que se produce la agresión política, económica 
y, sobre todo cultural de occidente, la vocería del Islam, como 
ha sucedido en muchos otros casos en la historia con otras 
culturas, de inmediato es asumida por los fundamentalistas 
que se toman las banderas y que empiezan a hablar y a actuar 
a nombre de la identidad. Los racionalistas, los universalistas 
y tolerantes de ambos lados pierden entonces terreno e incluso 
legitimidad y el espacio de la confrontación termina enrarecido, 
ocupado de hecho por los guerreros, que se parapetan detrás de 
lo más primitivo de sus motivaciones y razones. Por supuesto 
que hay en norteamérica intelectuales racionalistas enemigos 
de la respuesta del presidente Bush, que han tenido que perma-
necer en relativo silencio, debido a que los resortes primarios 
del nacionalismo y de la venganza que procura la reparación 
se han activado. Y los ignorantes iletrados que forman parte 
de la gran masa media norteamericana, cuya única cultura y 
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representación del mundo deriva de los salones de maquinitas de 
juego, las papitas fritas y la tele por su lado estupidizante, jamás 
le perdonarían a su presidente que ante los hechos del 11 de sep-
tiembre en New York fuera demasiado sensato y se abstuviera de 
responder de un modo que estuviera por debajo del tamaño de su 
orgullo personal y colectivo. Y, puesto que las Torres Gemelas se 
vinieron abajo en público, bajo la forma de espectáculo visual sin 
precedentes y como si se tratara de cualquier cinta cinematográfica, 
es necesario que la respuesta también sea televisada, para aplacar en 
el terreno del espectáculo y de conformidad con sus leyes, la sed de 
venganza por causa de una afrenta inferida en público a un orgullo 
que se creía intocable. Entre tanto, los civiles de ambos bandos 
ponen la carne en el asador de la guerra.

8-. No obstante los innumerables puentes y vasos comunicantes 
que existieron un día y existen aún entre Occidente y el Islam, lo 
cierto es que Occidente se precipitó a partir de la segunda mitad 
del siglo XX en una cultura que algunos han denominado como 
«postmoderna» y que otros han preferido llamar simplemente 
como de «crisis de la modernidad». Salvo algunos rasgos serios y 
profundos de esta crisis, que se me antojan supremamente respe-
tables y que dicen relación con el derrumbamiento de lo que tenía 
de mítico y excluyente el proyecto moderno y sus metarrelatos de 
apoyo, lo cierto es que este proceso de deconstrucción ha derivado 
en el triunfo de los peores rasgos neoconservadores, que se han im-
puesto en la coyuntura y que se han convertido en la expresión más 
visible de la crisis. Después de todo, esta es la mierda que invade el 
mundo en la actualidad: la cultura de la banalidad, de la farándula, 
de la supresión del pensamiento, de la impudicia en público de lo 
íntimo, de la exhibición de lo femenino, de su exposición al mar-
keting. ¿Qué niña occidental no ha soñado alguna vez con ser una 
modelo perdida en la pasarela? ¿Acaso no han escuchado ustedes 
que ahora llaman «talento» femenino a las nalgas y a las tetas de 
las chicas en exhibición? ¿Se conoce acaso de una humillación al 
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género femenino superior a esta humillación del marketing, y todo 
a nombre del mercado, la igualdad y la libertad? 

Estas y otras formas de agresión y soterrada colonización cul-
tural, conforman esa especie de entorno «ántrax massmediático 
satelital» sin fronteras. Entorno que desata la paranoia y que causa 
esa especie de angustia punzante ante el riesgo del enemigo invi-
sible, cuadro psíquico colectivo capaz de explicar cómo el Islam 
fundamentalista ha terminado reaccionando de manera virulenta, 
a modo de colofón o de tapa de la olla de todos aquellos conflictos 
territoriales, políticos y económicos precedentes y a actuales, que 
dejaron y dejan en el camino tantas deudas pendientes, tanta sed 
de reparación y venganza, y de los cuales los países islámicos han 
salido perdedores, humillados y ultrajados por el poder occidental 
unificado. Poder que, de paso, no se abstuvo jamás de emplear, 
cuando se hizo necesario, los peores métodos de terror en el camino 
de sus propósitos y de la realización de sus intereses. 

Los choques y tensiones entre las civilizaciones siempre han 
existido, entonces, aquí no hay nada nuevo. Esto ocurre cuando dos 
o más civilizaciones miden fuerzas en el terreno de la confrontación 
identitaria, a pesar de los vasos comunicantes y los puentes culturales 
que pudieran existir entre ellas. E, incluso, gracias a ellos, precisa-
mente. No existe, pues, nada de novedoso en el verdadero fondo de 
cuanto ahora está sucediendo. Pero, desde luego, a pesar de ese fondo 
común, de paso demasiado humano, hay que reconocer que ninguna 
confrontación es idéntica a la otra, pues el contexto es cambiante y 
la tecnología de la violencia y el ingenio del terror no se detienen.

9-. El terrorismo de los opresores y colonizadores no es sólo 
el de la violencia que hiere y mata como un hecho actual, para 
imponerse. Existe también la modalidad de los actos de terror 
«preventivos» o de advertencia y chantaje, algo así como un 
buen menú de mensajes intimidatorios y amenazas implícitas, 
por qué no explícitas, que sirven para doblegar a los «resis-
tentes» en el terreno de la economía, de la política. Al actual 
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gobernante de Pakistán, se le impuso el juego de tener que elegir 
entre la espada y la pared, víctima del terror que causa este tipo 
de chantaje. De modo que acepta las condiciones, o la alianza de 
los buenos lo bombardea como cómplice. Ha terminado entonces 
doblegado por causa de la amenaza. Lo mismo están sufriendo 
ahora ciertos gobiernos islámicos, que han decidido silenciarse 
con prudencia y permanecen relativamente al margen, por temor 
a las consecuencias. Y porque, claro, han tenido que condenar en 
público los actos de terror ocurridos el 11 de septiembre en New 
York, por obvias razones éticas pero sobre todo por razones de 
obligatoriedad y conveniencia políticas, mientras las masas po-
pulares ocupan las calles y deliran de admiración por Bin Laden. 
De otro lado, el terrorismo de los oprimidos tampoco desmerece 
en sus métodos, casi siempre desesperados, producto de su propia 
debilidad militar, de su aislamiento identitario y de la paranoia que 
deriva del acoso y del asedio cultural del enemigo omnipresente. 
Ya se sabe que la omnipresencia en la invisibilidad es un atributo 
divino, y no por mera casualidad, pienso, la guerra contra esa clase 
de enemigo tiene que ser planteada en el terreno de la guerra santa. 
Estamos, pues, de nuevo, entre bandas terroristas, cada una de las 
cuales toma en sus manos la bandera de la defensa del bien. La 
humanidad no ha conocido hasta ahora otro tipo de historia, otro 
tipo de relación entre el «Yo y mis amigos», que somos los buenos 
y los que tenemos la razón, y el «Otro diferente y sus secuaces», 
que son caca, cucaracha, rata, perro sarnoso, piojo.

10-. Pasará el tiempo y el planeta será de nuevo un inmenso 
territorio de muerte legítima, de carne herida para calmar la sed 
humana. Un mundo construido entre los vencedores y los venci-
dos, en la pugna trágica entre el bien y el mal. Y quedarán por ahí, 
como despojos, niños que recordarán la ignominia y se alimentarán 
para siempre de esta historia de humillaciones, pan sagrado que 
sabrán integrar muy bien a la representación de sus identidades. 
¿Acaso el relato de las humillaciones y ultrajes vividos, no hace 
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parte también de la almendra esencial de la identidad cultural de 
la mayoría de los pueblos oprimidos? Y vendrán luego épocas 
de hegemonía en la dominación de los vencedores, que algunos 
preferirán denominar tiempos de paz, pero los humillados y 
vencidos estarán dedicados a afilar sus cuchillos y a calcular la 
respuesta rabiosa que darán algún día, por la sola razón de vengar 
su dignidad. Respuesta que será tanto más terrorista, cuanto más 
sea capaz de expresar la aterradora e insomne sensación de la im-
potencia, la necesidad psíquica y antropológica de la reparación, 
a cualquier precio. 

Quien se enfrenta, quien intenta resistir al actual estado de 
dominación, que algunos prefieren denominar con el eufemismo 
de globalización, sabe de lo imposible de esa lucha y de lo inútil 
que podría significar el esfuerzo. Entonces, lo que se observa en el 
mundo es un paisaje de gobiernos y de seres humanos arrodillados, 
cínicos realistas acomodados que prefieren montarse en el coche 
antes que sea tarde. Nadie se atreve a discutir a fondo el modelo 
económico y cultural triunfante, salvo algunos intelectuales a quie-
nes ya casi nadie escucha, porque la lógica real de la economía, de 
la geopolítica y de la industria cultural «massmediática» resulta 
simplemente aplastante. Ante esta impotencia real y objetiva, que 
algunos de nosotros hemos tenido que aprender a sublimar o a 
vivir como simple desajuste neurótico, los fundamentalistas de 
todas las latitudes reaccionan mediante estridentes y espectaculares 
actos de violencia, para gritar: aquí estamos todavía, la esperanza 
existe, somos los buenos, somos los puros. Así actúan las minorías 
de Irlanda, de España, de Alemania, del Japón, del Islam, en fin. 
Pasarán los días, las semanas, quizás los años y no mucho habrá 
cambiado sobre la tierra. Pero siempre me acompañará un enigma: 
la misteriosa actitud de ese pueblo que un día hizo tambalear un 
imperio y atentó gravemente contra su arrogancia y su mesianismo 
colonizador, expresándose desde un territorio hecho de pedruscos, 
cuevas primitivas, alturas nevadas por donde sólo circulan el 
polvo y la arena, vientos helados, casamatas de indigentes, 
niños de grandes ojos vacíos y asnos que sólo comen tierra. 
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