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Este breve tratado es el esfuerzo por presentar una reflexión 
panorámica sobre la mentira y conceptos afines tales como el 
secreto y la ficción de la forma más totalizante posible. De allí 
que en él se aborden los conceptos desde la filosofía del 
lenguaje, la teoría de la argumentación, el derecho, la filosofía 
política, la reflexión moral, la metodología científica y, hasta 
cierto punto, la literatura. 
El lector podrá constatar que el panorama mendaciológico es 
mucho más amplio de lo que a primera vista se podría pensar. 
Es el trabajo de un filósofo y está escrito desde una óptica 
filosófica, pero el lector se dará cuenta de que no es una obra 
esotérica, ya que podrá ser leída por cualquier persona 
medianamente  culta.
Si pudiera resumirse su intención en dos líneas, se podría decir 
que es una tentativa por desacademizar la filosofía sin 
vulgarizarla. 
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Este breve tratado es el esfuerzo por presentar una reflexión 
panorámica sobre la mentira y conceptos afines tales como el secreto 
y la ficción de la forma más totalizante posible. De allí que en él 
se aborden los conceptos desde la filosofía del lenguaje, la teoría 
de la argumentación, el derecho, la filosofía política, la reflexión 
moral, la metodología científica y, hasta cierto punto, la literatura.  
El lector podrá constatar que el panorama mendaciológico es 
mucho más amplio de lo que a primera vista se podría pensar. Es 
el trabajo de un filósofo y está escrito desde una óptica filosófica, 
pero el lector se dará cuenta de que no es una obra esotérica, ya 
que podrá ser leída por cualquier persona medianamente  culta.
Si pudiera resumirse su intención en dos líneas, se podría decir 
que es una tentativa por desacademizar la filosofía sin vulgarizarla.
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BREVE TRATADO SOBRE LA MENTIRA*

Si uno roba de un autor,
lo llaman plagiario,

si roba de muchos, investigador.

Wilson Misher

Grave problema es este de la mentira y que frecuentemente 
nos inquieta en nuestros quehaceres cotidianos, porque tal 
vez acusemos temerariamente de mentira lo que no es o acaso 
juzguemos que se pueda mentir alguna vez con una honesta, 
oficiosa o misericordiosa mentira. Examinaremos con todo cuidado 
el problema, de suerte que busquemos con los que buscan; y sin 
que nosotros afirmemos nada temerariamente, el atento lector verá 
si al fin del estudio hemos podido poner algo en claro. La cuestión 
es oscura en extremo y rehuye la intención del investigador con 
sinuosos culebreos; ahora se os escurre de las manos lo que habéis 
ya encontrado, más allá se os aparece de nuevo, para ocultárseos 
después. Pero al fin la acertada investigación podrá sustanciar 

* Según el diccionario de sinónimos, mentir es sinónimo de fingir, 
disfrazar, engañar, trufar, falsificar; mentira, de patraña, bola, embuste, 
farsa, falsedad, enredo, invención; y mentiroso de farsante, embaucador, 
embustero, engañoso, engañador.



nuestra sentencia. Si en ella hay algún error, la verdad nos librará 
de él, como nos libra de todos, así como la falsedad nos enreda 
en todos los errores. Pero nunca creo que se puede errar con más 
tranquilidad que cuando se yerra con amor extremado a la verdad y 
con expresa repulsa de todo lo falso. Los que juzgan con severidad, 
dicen que esto es excesivo; pero la verdad tal vez nos diga que 
aún no es suficiente. De todos modos, tú, oh lector, no censures 
nada hasta que no lo hayas leído todo, y así lo encontrarás menos 
digno de censura. No busques la elegancia; trabajé mucho por el 
contenido doctrinal y por terminar pronto una obra tan necesaria 
para la vida de todos los días, por lo cual ha sido muy ligera y casi 
nula la lima de las palabras.

(San Agustín, Sobre la mentira, Capítulo 10).



INTRODUCCIÓN

En estos ensayos pretendo hacer un minitratado sobre la 
mentira -una especie de summula-, que creo será de utilidad para 
filósofos del lenguaje, de la moral, de la política, etc., y para los 
hombres inquietos de cualquier clase o profesión.

En la primera parte estudiaré la mentira desde el punto de vista 
de una teoría amplia del lenguaje, incluida la filosofía del lenguaje 
-la teoría de los actos lingüísticos, la lógica de la conversación y 
el aspecto presuntivo de sus máximas-. A partir de estas teorías 
estudiaré algunas manifestaciones emparentadas con la mentira, 
pero que no se reducen a ella, como son los tropos, la ficción, etc.

En la segunda y tercera partes haré algunas consideraciones 
sobre la mentira y la teoría de la argumentación, por una parte, y 
la mentira y el derecho, por otra.

En la cuarta parte, tocaré el problema moral de la mentira y 
recurriré con frecuencia a aspectos históricos. En la quinta parte 
sobrevolaré algunas mentiras políticas. La sexta será una reseña 
de una obra filosófica consagrada a las ficciones y, por último, 
dedicaré un epílogo a la mentira en la literatura.

El trabajo contiene, además, un apéndice que llamo basura 
reciclable con materiales que quedan en bruto y que podrán 
analizarse en una versión posterior de este trabajo.



En ellos no pretendo decir “toda la verdad y sólo la verdad” 
sobre la mentira, pero al menos algo más de lo que hasta hoy -en 
nuestros días- se ha dicho sobre ella, ¡porque nuestra época está 
mucho más interesada en el problema de la verdad!

Tampoco pretendo decir únicamente la verdad. ¡Creo 
-aunque no sé dónde de manera precisa-, haber dicho cosas 
imprecisas, simplificadas, recortadas, valoradas, emocionadas 
y mentiras!

Acepto sin reservas la idea de Austin de que el pecado original 
del filósofo -o su tara hereditaria- es la hipersimplificación, pero 
es, también, su profesión.

Acepto la idea, sin reservas, igualmente, de Aldous Huxley 
de que “el alma del saber puede convertirse en el mismísimo 
cuerpo de la falsedad” ya que “en un tema así... la omisión y la 
simplificación nos ayudan a comprender lo erróneo, pues nuestra 
concepción puede ser únicamente formulada por quien abrevia, 
no de la vasta y ramificada realidad de lo que esas nociones han 
sido arbitrariamente abstraídas”l.

Sin embargo, como lo agrega Huxley en la misma página, 
puesto que “la vida es breve y la información inacabable, nadie 
tiene tiempo para todo”. Vale más hacer algo, ¡lo que es una 
mentira explicable, que no hacer nada, lo que es una omisión 
incomprensible!

En este punto Austin me ha ayudado a comprender la teoría 
sobre la verdad. Según mi autor hay diversas dimensiones y grados 
de fortuna al hacer afirmaciones; las afirmaciones se ajustan a 
los hechos más o menos laxamente: “verdadero” y “falso” no 
designan en modo alguno algo simple; tales palabras sólo apuntan 
a una dimensión general de crítica que admite la posibilidad de 
sostener que en circunstancias dadas, en relación con un auditorio 
determinado, para ciertos fines y con ciertas intenciones, se ha 
dicho lo que ha sido propio o correcto como cosa opuesta a algo 
incorrecto. “Francia es hexagonal” es verdadera, en cierta medida, 
para algunos fines y propósitos, por ejemplo, puede ser suficiente 

1 Huxley, A. Nueva visita a un mundo feliz, Seix Barral, 1960, p. 7.



para un general, pero no para un cartógrafo.
Como puede verse tal doctrina también vale para la mentira 

según se observará a lo largo del trabajo. Tal verdad será mentira 
en un contexto específico, y, a la inversa, tal mentira en un contexto 
será considerada verdad en otro diferente.

Austin propone este ejemplo curioso:
Consideremos el constativo. “Lord Raglan ganó la batalla de 

Alma”, teniendo en cuenta que Alma fue una batalla de soldados 
y que las órdenes de aquél nunca fueron transmitidas a algunos 
de sus subordinados. En esas circunstancias, ¿Lord Raglan ganó o 
no la batalla de Alma? Por supuesto que en algunos contextos, por 
ejemplo, en un libro de texto escolar, está perfectamente justificado 
decir esto. Quizá sea una exageración, pero no se trata de darle 
una medalla a Lord Reglan”2.

Esta tesis austiniana es quizás la que permite entender la 
boutade de que, la educación consiste en enseñarle a los niños a 
decir siempre la verdad y decirles muchas mentiras.

Por último, debo observar que en algunas secciones de mi 
trabajo he hablado de moral y política, y en ellas he moralizado.

No dudo que seré criticado por esto, pero estoy dispuesto a 
defender mis convicciones, hasta que me prueben que son mentiras 
inaceptables.

2 Palabras y acciones, Paidós, 1971, p. 190.
James Henry -Lord Raglan- Mariscal británico, nacido en Bedminton 

(1788-1855). Comandante de las tropas británicas de Crimea (1854). Murió 
del cólera. Alma, Río de Crimea, 86 Km. Derrota de los rusos por los franceses 
y los ingleses en 1854.



PÁGINA EN BLANCO
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I
LA MENTIRA DESDE EL LENGUAJE 

Y EN EL LENGUAJE

Sección primera: aspecto descriptivo

La mentira y la teoría de los actos lingüísticos
1. Si consultamos un diccionario cualquiera, descubriremos que 

mentira es “un discurso contrario a la verdad”1, Una enciclopedia 
más sofisticada agrega que es “expresión o manifestación contraria 
a lo que se sabe, se cree o se piensa”2, Un diccionario especializado 
de filosofía reciente3 nos precisa que la mentira “es una expresión 
o manifestación conscientemente contraria a la verdad que por lo 
común ocasiona el engaño del prójimo”4.

1 Pequeño Larousse.
2 Enciclopedia Universal Ilustrada, Espasa Calpe.
3 Los Clásicos Lalande y Ferrater Mora no la mencionan, excepto este último a partir 

de la paradoja del mentiroso.
4 W. Brugger, Herder, 1958. A ella también hace referencia Abbagnano, Diccionario 

de Filosofía, Fondo de Cultura Económica, 1963.
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Las concordancias y discordancias en estas definiciones sólo 
se podrán analizar con las explicaciones más sofisticadas que 
vendrán enseguida.

2. Un primer análisis de los elementos de la mentira
Santo Tomás en la Suma Teológica5 considera como elementos 

de la mentira los siguientes:
a.  Lo dicho contrario a la mente (a lo que es, o debería ser).
b.  La voluntad de decir una cosa falsa. 
c.  La intención de engañar a otro como consecuencia de tal 

falsedad6.

Según Santo Tomás, el primer elemento constituye la falsedad 
material de la mentira, el segundo la falsedad formal y el tercero 
la falsedad efectiva. De estos tres elementos, es el segundo, el que 
propiamente constituye la mentira (la voluntad de enunciar algo 
falso). De allí que no sea mentira expresar algo falso creyendo 
que es verdad (lo que constituye una falsedad material pero no 
formal), porque no se profiere con la intención de decir lo falso. 
Por el contrario, sí lo es decir una falsedad formal con intención 
y conciencia de mentir, aunque en sí sea verdad.

Sobre el tercer aspecto nos agrega un punto muy importante 
por lo problemático, ya que Santo Tomás nos dice que “querer 
engañar a otro haciéndole creer lo que es falso no es propiamente 
mentira, sino cierta consecuencia de la misma; de igual manera 
que un ser físico recibe su especificación cuando tiene su forma 
natural, aunque no se siga su efecto propio. Por ejemplo, un cuerpo 
pesado mantenido en el aire por una fuerza superior que le impide 
caer, contra la exigencia de su propia naturaleza”.

5 Suma Theologica, 2a. 2ae. q. 110.
6 La mentira es un acto humano, lo que hace que el bello epigrama de Quevedo:  

“El mentir de las estrellas 
  es muy seguro mentir, 
  porque ninguno ha de ir 
  a preguntárselo a ellas” 
  no sea una mentira, por razones obvias.
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Sobre este punto volveré pronto, por el momento, debo decir 
que algún comentarista considera que según Santo Tomás “el 
ánimo de engañar parece pertenecer a la esencia de la mentira de 
un modo implícito y virtual en cuanto el mentiroso prevé y quiere 
que sus oyentes den fe a lo que atestigua. De donde se sigue que no 
miente quien prevé que por las circunstancias en que habla y por 
el modo de hablar no han de ser creídas las cosas que dice y, por 
otra parte, tampoco intenta que sus palabras se tomen en sentido 
material”; en consecuencia, no son mentiras ni las ironías, ni las 
hipérboles, ni las expresiones que en el uso común tienen sentido 
distinto de lo que significan en rigor7.

Santo Tomás extrapola este análisis de la mentira a las 
manifestaciones gestuales y comportamentales, lo que hace que 
de más de una manera, la simulación y la hipocresía sean mentiras, 
es decir “expresiones contrarias a la mente” (de allí mentiri)8.

3. Afirmación y mentira 
Si por un momento reducimos la mentira a las expresiones 

lingüísticas, y entre éstas a las afirmaciones, por ejemplo:
“El Cometa Halley es un invento de la televisión alemana”, es 

una mentira porque:
a.  Es contraria a lo que se piensa de que es real (aunque ahora 

casi nadie lo haya podido ver y que yo sé (o tengo buenas 
razones para pensar) que existe en la realidad9.

7 Espasa Calpe, p. 715.
Sin embargo Santo Tomás agrega en a.1, ad tertium “El deseo de engaño es 

consecuencia del acto del mentiroso, al margen de la esencia de ésta; lo mismo que el 
efecto no es de la esencia de la causa”.

8 Cfr., Apéndice a este capítulo 1.
9 Cuando se afirma se pueden tener grados de creencia variados: saber -en el caso de 

una creencia enfática- de que mi creencia corresponde con la realidad, simple creencia 
que es una creencia razonable y no descreencia que es más o menos razonable. En ningún 
caso pienso que saber es idéntico a “es verdadero”. Cfr., Austin, Other Minds. En Ensayos 
filosóficos, Revista de Occidente, 1975.
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b.  Tengo la intención de decir algo falso (es decir, contrario a 
lo que pienso y sé). Y 

c.  Tengo la intención de engañar a mi interlocutor a partir de 
tal falsedad.

La mentira es una patología de la afirmación. Cuando afirmo 
implico pragmáticamente que sé o creo, o, por lo menos, no 
descreo lo afirmado. La implicación pragmática es una inferencia 
que consiste en dar a entender un saber, una creencia. Esta 
inferencia es lingüística (pero pragmática).

Cuando miento doy a entender que lo que digo es verdadero 
y mediante esta sugerencia transmitida implícitamente por mi 
afirmación, trato de engañar a mi interlocutor10.

4. Actos lingüísticos y mentira 
J.L. Austin enfrentó el prejuicio inveterado de que el lenguaje 

sólo tiene por función representar la realidad, describirla o 
informar sobre ella. Inicialmente descubrió enunciados -que el 
llamó performativos y nosotros podemos llamar realizativos-, 
que no describen la realidad ni actos preexistentes o coexistentes 
con el enunciado, sino que aquellos son actos; cuando digo 
“prometo” o “juro” no estoy describiendo nada sino que estoy 
realizando los actos lingüísticos de “prometer” o “jurar”, si se 
cumplen las condiciones requeridas, como veremos enseguida. 
Posteriormente descubrió que todos los enunciados son actos 
-que todos los decires son haceres- y la afirmación -paradigma de 
los enunciados descriptivos- es un acto más. Es esta teoría la que 
emplearemos para hacer una primera aproximación lingüística 
a la mentira11.

10 “Hay una diferencia entre la eficacia de una mentira y la de una verdad; la mentira 
no produce el efecto buscado sino tanto tiempo como se espera la verdad. De hecho, nadie 
podría aprender a hablar si lo verdadero no fuera la regla; si su niño ve un perro y usted dice 
“gato”, “caballo” o “cocodrilo”, usted no estaría en medida de engañarlo; o de enseñarle” 
a hablar -agrego yo-. B. Russell. Signification et vérité, Flammarion, 1969, p. 38.

11 Quien desee informarse en detalle sobre esta teoría deberá consultar a J.L. Austin. 
Palabras y acciones, Paidós, 1971; J.R. Searle. Actos de habla, Cátedra, 1980. En mi obra 
Filosofía analítica y lenguaje cotidiano, Biblioteca Colombiana de Filosofía, Universidad 
Santo Tomás, 1988; estudio en detalle las dos teorías de Austin.
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Afirmar es un acto lingüístico pero no el único; además prometemos, 
juramos, apostamos, aconsejamos, analizamos, argumentamos, 
consideramos, estipulamos, saludamos, caracterizamos, reclamamos, 
proclamamos, sancionamos, suspendemos, vetamos, abrimos y 
cerramos sesiones, vendemos y compramos, etc., etc...

Cupo también a Austin el mérito de pensar que estos actos 
(diferentes de la afirmación) a veces pueden ser insinceros (es decir, 
falsos o mentirosos).

Según Austin, para realizar un acto lingüístico se requiere que se 
cumplan tres tipos de condiciones:

Al Tiene que existir un procedimiento convencional aceptado 
que posea cierto efecto convencional. A2 En un caso dado, las 
personas y las circunstancias deben ser las adecuadas para recurrir al 
procedimiento particular que se emplea.

B1 El procedimiento debe llevarse a cabo por todos los participantes 
en forma correcta y B2 en todos sus pasos.

Γ1 En aquellos casos en que, como sucede a menudo, el 
procedimiento requiera que quienes lo usan tengan ciertos 
pensamientos o sentimientos, o está dirigido a que sobrevenga cierta 
conducta correspondiente de uno de los participantes, entonces quien 
participa en él y recurre así al procedimiento debe tener en los hechos 
tales pensamientos o sentimientos, o los participantes deben estar 
animados por el propósito de conducirse de la manera adecuada, y, 
además, Γ2 los participantes tienen que comportarse efectivamente 
así en su oportunidad. La falta de una de estas condiciones produce 
actos infortunados: desaciertos (A y B) [mala invocación de una 
convención (A1), mala aplicación de una convención (A2), actos 
viciados (B1), actos inconclusos (B2)] y abusos [actos insinceros (Γ1) 
e inconsecuencias (Γ2)].

El incumplimiento de las condiciones A y B anula el acto, mientras 
que el incumplimiento de las condiciones Γ no lo anula- pero lo hace 
insincero.

Como salta a la vista sólo las condiciones Γ (condiciones de 
sinceridad) interesan para el estudio de la mentira.

En efecto, todo acto lingüístico que requiere de esos pensamientos 
o sentimientos los implica pragmáticamente.
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Si te felicito implico pragmáticamente que me siento 
complacido.

Si te doy mi pésame implico pragmáticamente que me 
solidarizo con tu pena.

Si te prometo implico pragmáticamente que tengo la intención 
de hacer lo prometido.

Si te apuesto implico pragmáticamente que tengo intención 
de pagar.

Si te aconsejo hacer tal cosa implico pragmáticamente pienso 
que el acto aconsejado es benéfico para ti.

Una falta en los sentimientos, pensamientos, creencias, 
intenciones, etc., requeridos, produce un acto, pero insincero, es 
decir un acto similar al de 

afirmo que p pero no lo creo.
En términos generales, la mentira consiste en realizar un acto 

lingüístico donde el agente da a entender creencias, pensamientos, 
sentimientos, intenciones que de hecho no tiene y con la intención 
de dar a entender que se tienen12.

12 En la tradición cristiana (S. Agustín, S. Tomás y los casuistas) esto fue conocido, 
por ejemplo en el caso del perjurio que es un juramento falso y del falso_testimonio, pero 
su interés era moral, no lingüístico.

Debe observarse que la mentira tiene que ver con la inexistencia de pensamientos, 
sentimientos, etc., y no con la realización de los actos subsiguientes con los cuales nos 
hemos comprometido (realizar lo prometido, pagar lo apostado, etc.).

Es de anotar que aquí también Santo Tomás tiene reflexiones muy acertadas:
“El que prometió algo, si tiene intención de cumplirlo, no mintió, porque no 
habla en contra de lo que piensa. Si, en cambio, no lo cumple después, parece 
que falta a la fidelidad al cambiar su intención. Sin embargo, puede excusarse 
esta infidelidad por dos razones: la una, porque prometió algo pecaminoso, y 
entonces hace bien en cambiar de intención. O también porque han cambiado 
las condiciones personales o reales del caso, porque según Séneca, para estar 
obligado a cumplir una promesa, ninguna circunstancia debe cambiar; si se 
diesen tales cambios, no mintió al hacer la primera, porque prometió algo de 
acuerdo con su pensamiento bajo ciertas condiciones estipuladas”.

Creo que esta doctrina de Santo Tomás explica a la perfección el elemento de mentira 
y de no mentira del famoso pasaje de la República referente a la pregunta de si “la justicia 
consiste en decir la verdad y en dar a cada uno lo que le pertenece”:

Si uno, después de haber confiado sus armas a su amigo, se las reclama 
estando demente, todo el mundo conviene en que no debiera devolvérselas 
y que cometería un acto injusto dándoselas. También están todos acordes en 
que obraría mal si no disfrazaba algo la verdad, atendida la situación en que 
su amigo estaba”.
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5. Actos lingüísticos, implicación pragmática y mentira
Hemos dicho que todo acto lingüístico que requiere creencias, 

pensamientos, intenciones, sentimientos, para su realización 
sincera, los implica.

La implicación pragmática se llama así porque no es una 
inferencia lógica de arrastre ya que en ésta vale la ley lógica de 
contraposición, mientras que en la implicación pragmática no, pues 
si “todo hombre es mortal entonces alguno lo es, pero si alguno 
no lo es entonces no todos lo son”, mientras que “si el gato está 
sobre la alfombra implica pragmáticamente que lo creo” no se 
sigue de allí que “si no lo creo entonces el gato no está sobre la 
alfombra”, porque perfectamente puede suceder que esté y no crea, 
puesto que puedo tener creencias sinceras que no corresponden 
efectivamente a la realidad.

También se llama así porque la inferencia no se da entre frases 
(de la lengua), sino entre enunciados (del habla): no se trata de que 
las frases “el gato está sobre el sombrero” y “no creo que el gato 
esté sobre el sombrero” sean incompatibles; lo absurdo proviene 
de que alguien (por ejemplo yo) afirme que “el gato está sobre la 
alfombra” y agregue “pero no lo creo”.

G.E. Moore, quien llamó la atención sobre esta inferencia, consideró 
que ella tenía una justificación inductiva. Moore insistentemente repite: 
quien afirma, o realiza otro acto, normalmente, en la inmensa mayoría 
de casos, en general, etc., cree lo que dice. Sin embargo, la implicación 
pragmática no es una inferencia inductiva ya que como lo dice Grant 
“si podemos inferir que un hablante cree que p por el hecho de que 
afirma p, es evidente que la inferencia no podría ser simplemente 
la aplicación de una generalización psicológica inductiva, ya que si 
revelara que el hablante no cree p, no concluiríamos por este motivo 
que nuestra inferencia pragmática no era válida”.

Cuando digo “prometo” sin intención de cumplir, he prometido, 
pero...13. “Al hacer una promesa insincera, el hablante no tiene todas 
las intenciones que tiene cuando hace una sincera; en particular carece 
de la intención de realizar el acto prometido. Sin embargo, él da a 
entender que tiene esa intención. En efecto, puesto que da a entender 

13 Palabras y acciones, p. 57.
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que tiene intenciones que no tiene es por lo que describimos su acto 
como insincero”.

En las promesas insinceras el locutor “asume la responsabilidad 
de tener la intención más bien que la de enunciar que la tiene 
efectivamente. Un indicio de que asume tal responsabilidad lo 
constituye el hecho de que no podría decir sin absurdo “prometo 
hacer a pero no tengo la intención de hacer a.

Prometo hacer a es asumir la responsabilidad de tener la 
intención de hacer a y esta condición vale, ya sea la emisión sincera 
o insincera”14.

Quien afirma (insinceramente) asume la responsabilidad de 
creer lo que dice, quien pregunta (insinceramente) asume la 
responsabilidad de pensar que le interesa la respuesta y que aún no 
la sabe, quien felicita (insinceramente) asume la responsabilidad de 
tener el sentimiento de alegría, etc., de otra manera, mentir sería más 
difícil de lo que es. El lenguaje no sólo es asunto de intención sino 
de convención. El mentiroso juega con la significación convencional 
de su acto lingüístico para producir una impresión de engaño.

Con respecto a la implicación pragmática Austin hace varias 
observaciones de las que destacaré dos:

La primera tiene que ver con la imprecisión entre las fronteras 
de creencias, sentimientos, intenciones, pensamientos y sobre su 
combinación, por ejemplo “si digo lo felicito”, ¿qué debo tener 
realmente, el sentimiento o el pensamiento de que el otro merece 
la felicitación?

En el caso del prometer, debo tener la intención de cumplir, 
pero además, tengo que pensar que lo que prometo es practicable 
y, pensar, quizás, que el acto prometido resultará ventajoso para el 
destinatario de la promesa, o que éste considera que dicho acto será 
ventajoso para él.

La última parte de este pasaje es muy significativa porque Austin 
engloba entre las condiciones de sinceridad, tanto las condiciones 
preparatorias como la condición de sinceridad en la terminología 
de Searle; esto tiene consecuencias para el análisis de la mentira 

14 J.R. Searle. Actos de habla. Cátedra, 1980, pp. 69-70.
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porque es tan mendaz la promesa cuando no se tiene la intención 
de cumplir, como cuando se piensa que no se puede realizar lo 
prometido, etc.

La segunda aclaración va en la línea de reflexión que hicimos 
al comienzo con Santo Tomás: no debemos confundir la exigencia 
de pensar realmente que las cosas son así, -por ejemplo, que la 
persona a quien se refiere el veredicto es culpable, que fue él quien 
cometió el hecho, o que la persona felicitada fue quien realizó la 
proeza-, con el requisito de que lo que pensamos que es realmente 
así, es decir, con la exigencia de que el pensamiento sea correcto. 
De la misma manera debemos distinguir entre el hecho de sentir 
realmente lo que sentimos y el hecho de que ese sentimiento sea 
justificado, y entre proponernos a hacer algo y la circunstancia de 
que lo que me propongo hacer sea practicable.

Si algunos de nuestros pensamientos son incorrectos, como algo 
opuesto a insinceros, esto no dará lugar a la mentira o insinceridad: 
puedo obsequiar algo que en realidad no es mío, aunque creo que lo 
es, igualmente puedo aconsejar a alguien que haga algo pensando 
que será benéfico para el interlocutor, aunque de hecho no lo sea.

En resumen, desarrollando el esquema analítico de Santo 
Tomás, la mentira consiste en:

a. La realización de un acto lingüístico contrario a las 
intenciones, pensamientos, creencias, sentimientos, que el 
acto lingüístico implica pragmáticamente.

b.  La voluntad (intención) de decir algo contrario a estas 
intenciones, etc., implicadas.

c.  La intención de engañar a otro (u otros) como consecuencia 
de tal falsedad.

6. La relación del engaño con el acto lingüístico 
Wittgenstein alguna vez dijo que la mentira es un juego de 

lenguaje como cualquier otro; pero, en realidad, si la mentira es 
una desviación de la norma, se deberá entender a partir de ella.

Si nos limitamos a la mentira de la afirmación, se puede decir 
que la mentira es una infracción de las reglas regulativas (es decir, 
que no anulan el acto) que rigen la realización del acto de afirmar.
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Esta desviación sólo puede entenderse a partir de un propósito 
cual es la intención de engañar. Si no hubiese intención de engañar 
no se comprende cuál sería el objeto de mentir; por lo demás es 
claro que para que la mentira logre su objetivo será preciso que 
las intenciones b. y c. permanezcan secretas, puesto que desde 
el momento en que se descubren se pierde toda la eficacia; las 
mentiras que no pretenden engañar (metáforas, hipérboles, lítotes, 
por ejemplo) no son mentiras en el sentido más preciso de la 
palabra, como veremos en la segunda sección.

Si pudiera decirse con exactitud que la mentira es un acto 
ilocucionario, diría que la mentira es un acto ilocucionario insincero 
que intenta esencialmente producir un efecto perlocucionario (el 
de ser creído, el engaño).

Por supuesto que una cosa es intentar el efecto y otra lograrlo.
De hecho la mentira a veces no engaña, pero si la mentira no 

engañara a veces, dejaríamos de mentir porque sería un artilugio 
inútil. Por lo demás, como todos los efectos perlocucionarios, uno 
puede intentar producirlos y no lograrlos (como acabamos de verlo) 
y lograrlo sin intentarlo (a un suspicaz se le puede engañar diciéndole 
la verdad)15.

El interés de Santo Tomás por situar la esencia de la mentira en 
b. la intención de decir algo falso contrario a la mente, radica en 
el hecho de que él quiere situar la mentira frente a la afirmación 
e insistir en que la mentira es intrínsecamente mala (pecado): 

15 Santiago Ramírez, el traductor y comentarista de la Suma Teológica (BAC) dice algo 
curioso: “hasta se compadece por el contrario con lo que no puede tacharse de mentira: 
cuando nos consta la suspicacia del oyente y que ha de tomar por falsa nuestra afirmación, 
podemos decir la verdad precisamente para que se engañe, sin que por eso ‘engañemos” 
(p. 655). El pasaje es curioso, porque contrasta con la historia que narra Freud y que él 
considera que afecta los fundamentos de la racionalidad -pero es la historia del ultra-
desconfiado-. “…Si dices que vas a Cracovia es para hacerme creer que vas a Lemberg, 
pero ahora sé que vas a Cracovia ¿entonces para qué mientes?”. Transcribo parte del 
comentario que hace Freud sobre este chiste porque me parece muy útil, si se interpreta 
en una perspectiva de filosofía lingüística: “El más serio contenido de este chiste es, sin 
embargo, la interrogación y aprovecha la inseguridad de unos de nuestros usuales conceptos. 
¿Decimos verdad cuando describimos las cosas tal como son, sin ocupamos de cómo el 
que nos oye interpretará nuestras palabras? ¿O es ésta tan sólo una verdad jesuítica y la 
legítima veracidad consistirá más bien en tener en cuenta al que nos escucha y procurarle 
un fiel retrato de su propio conocimiento?”.
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la malicia de la mentira no depende del daño que acarrea al 
oyente, como la obligación de decir la verdad no se basa en un 
título que el oyente tenga; la malicia de la mentira radica en el 
desorden consistente en emplear un signo dando a entender que 
se quiere significar lo que voluntariamente no se significa, en que 
hablemos para exteriorizar nuestro interior y al mismo tiempo e 
intencionalmente no lo exterioricemos16. Mi interés no descarta 
la afirmación, pero se centra en la mentira.

Le pido al lector considere en esta parte sólo los aspectos 
lingüísticos del asunto, ya que los morales los trataremos en la 
cuarta parte.

LA MENTIRA EN LA LÓGICA
DE LA CONVERSACIÓN

Sección segunda: aspecto normativo

Grice ha considerado, y estoy de acuerdo con él, que la 
conversación (es decir, todo intercambio comunicativo verbal o 
escrito) es una actividad cooperativa y racional. Esta actividad 
está regida por un principio de colaboración (P.C.) que estipula 
“haz tu contribución a la conversación tal como se requiere en el 
estado a que ella ha llegado, para el fin o la dirección aceptados 
del intercambio hablado (o escrito) en que tú estás comprometido”.

16 Art. 3, Resp.
Tal como veo los titubeos de San Agustín en Sobre la mentira, creo que estaría de 

acuerdo conmigo, como en buena parte puede colegirse de los capítulos III y IV de tal 
opúsculo.

La situación de Casandra -la pobre profetisa que predecía los males del porvenir con 
verdad pero a la que nadie le creía por castigo de Apolo a quien no quiso complacer-, es 
una historia tan verosímil como la anterior y ¡quizás más porque tiene que ver con los altos 
designios de los dioses! Tal historia que se podrá leer en el Agamenón de Esquilo -1201 y 
siguientes-, no en Homero como un poeta me quiso hacer creer, donde la Casandra es una 
virgen asediada por el mismo dios, que presuntamente cedió a sus caprichos y -quizás- pudo 
predecir el futuro... y fue creída.
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Este principio se ramifica en cuatro clases de máximas que Grice 
agrupa siguiendo las cuatro clases de categorías kantianas así:

A. Máximas de la cantidad 
a.  Haz tu contribución tan informativa como se requiere 

para los propósitos del intercambio.
b.  No hagas tu contribución más informativa de lo 

requerido.
B. Máximas de la cualidad 

a.  No digas lo que creas falso.
b.  No digas aquello de lo que careces de prueba.

C.  Máximas de la relación 
 Sé pertinente.
D. Máximas de la modalidad 

a.  Evita la oscuridad de la expresión.
b.  Evita la ambigüedad.
c.  Sé breve (evita la prolijidad innecesaria).
d.  Sé ordenado.

El principio de cooperación y las máximas son normativos (de 
allí el título de esta sección) pero no son necesariamente normas 
morales sino más bien normas que intentan regir la comunicación 
como actividad racional; estas normas son hipotéticas puesto 
que pueden formularse de la siguiente manera: si pretendes ser 
racional, obra de tal o cual manera.

Por ejemplo, si quieres ser racional evita la mentira, es decir, 
no infrinjas las máximas de la cualidad (no afirmes lo que crees 
falso o aquello de lo que careces de prueba).

En esta perspectiva, la mentira será un comportamiento 
irracional en el que se infringen las máximas de la cualidad para 
la afirmación y los actos lingüísticos aseverativos, pero esta 
definición es generalizable para toda clase de actos lingüísticos; 
si la norma es:

no prometas lo que no intentas realizar, 
no des un veredicto que creas injusto, 
no felicites si no te alegras,
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hacerlo sin tener las actitudes proposicionales requeridas es un 
comportamiento irracional insincero.

Cuando se violan las máximas deliberadamente pero sin 
intención de engañar se genera el subentendido o implicatura. 
Se da una implicatura cuando el locutor viola una máxima, la 
viola conscientemente, el interlocutor reconoce que la viola 
conscientemente y el interlocutor presume que el locutor respeta la 
máxima en cuestión, o, por lo menos el principio de colaboración 
(P.C.). En este caso el locutor quiere decir algo diferente de lo 
que significa la frase literal y el interlocutor deberá inferir lo 
que el locutor quiere decir a partir del significado de la frase, del 
contexto y de las máximas. Si al director del hospital se le solicita 
una recomendación de uno de sus residentes y escribe “El señor 
X es un excelente calígrafo y conoce muy bien la historia de la 
música”, indudablemente da a entender que “el recomendado es 
mal médico”; porque si el candidato fuera bueno en su profesión, 
sería una violación de la máxima de la cantidad elogiar sus talentos 
de calígrafo y de historiador de la música”; ahora bien, el director 
colabora con su interlocutor y lo que dice no lo dice por ignorancia 
porque lo conoce bien; luego, si no dijo más es porque no tenía 
más que decir; por consiguiente, en el contexto presente, lo dicho 
cuenta como una insinuación de incompetencia del candidato.

Las implicaturas son anulables, pues el director del hospital 
puede agregar “y este calígrafo e historiador de la música es el 
mejor médico que conozco”.

Si analizamos una por una las máximas podremos ver diversos 
fenómenos lingüísticos emparentados con la mentira:

Máximas de la cualidad 
Las mentiras que infringen estas máximas son mentiras por 

comisión: dicen (hacen) algo con la intención de engañar. En 
relación con ellas hay expresiones materialmente mentirosas que 
formalmente no lo son; por ejemplo, la ironía, algunas metáforas, 
las paradojas, etc. Sobre este punto volveré más adelante.
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Máximas de la cantidad 
Algunos fenómenos emparentados con la mentira tienen 

que ver con estas máximas, por ejemplo, cuando se da 
menos información de la requerida. En el límite, el secreto 
que “es el conocimiento de algo oculto con la obligación de 
no manifestarlo” y que en principio no se manifiesta. Estas 
mentiras son mentiras por omisión pues consisten en no decir 
la verdad más que en decir algo contrario a la verdad y, con 
frecuencia, no buscan engañar. En relación con esta clase de 
mentira hay que estudiar la restricción mental. La lítote y la 
hipérbole que son “mentiras” que no pretenden engañar, tienen 
que ver con la infracción de las máximas de la cantidad (decir 
menos o más de lo requerido), y por lo mismo, decir algo que 
no se cree verdadero y que se espera que el interlocutor no 
crea verdadero.

Las llamadas “cañas”, en Colombia, pertenecen a este grupo; 
los llamados “concursos de mentirosos” más bien deberían 
ser apodados “concursos de exageraciones”. Recuérdese que 
Descartes llamó hiperbólica a su duda metódica.

Máxima de la pertinencia
Esta máxima da lugar a uno de los fenómenos más 

interesantes en relación con la mentira. Se puede mentir 
diciendo la verdad cuando se infringe esta máxima, como lo 
atestigua esta historia cómica:

“Casi a punto de partir un barco, hubo una disputa entre el 
capitán y su primer oficial. La discusión se agravaba por 
la tendencia a beber del primer oficial, pues el capitán era 
un fanático de la abstinencia y rara vez perdía oportunidad 
para regañarlo por su defecto. Inútil decir que sus sermones 
sólo conseguían que el oficial bebiera aún más. Después de 
repetidas advertencias, un día en que el primer oficial había 
bebido más que de costumbre, el capitán registró el hecho en 
el diario de bitácora y escribió: “Hoy el primer oficial estaba 
borracho”. Cuando le tocó al primer oficial hacer los registros 
en el libro, se horrorizó al ver esta constancia oficial de su 
mala conducta. El propietario del barco iba a leer el diario 
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y su reacción, probablemente, sería despedirlo con malas 
referencias. Suplicó al capitán que eliminara la constancia, 
pero el capitán se negó. El primer oficial no sabía qué hacer, 
hasta que, finalmente dio con la manera de vengarse.
Al final de los registros regulares que había en el diario ese 
día, agregó: “Hoy el capitán estaba sobrio”.

I. Copi considera que esta última afirmación es una falacia de 
énfasis que consiste en modificar el significado de un enunciado 
mediante el énfasis y el acento17. Sin embargo, la historia se 
analiza mejor a partir de la lógica de la conversación como 
lo hace R. Posner18. La última afirmación es verdadera, pero 
¿qué pertinencia puede tener escrita en un diario de bitácora? 
Normalmente no se comunica información obvia y sabida por 
el interlocutor. Una vez que el interlocutor ha descubierto 
que hay una violación de la pertinencia, los demás pasos de 
la inferencia son fáciles de establecer: si el autor del diario 
colaboraba, debió considerarse que la afirmación era relevante. 
Un diario registra hechos excepcionales en un viaje; el autor de 
la afirmación quería insinuar que la sobriedad era excepcional 
en el capitán, puesto que la sobriedad es excepcional ¡si uno se 
mantiene borracho! El primer oficial transforma una afirmación 
trivial y verdadera en una falsa, de naturaleza difamatoria, 
infringiendo la máxima de la pertinencia -y creo además- las 
máximas de la cantidad (de la informatividad).

Digo esto último porque lo obvio no es informativo cuando 
se dice lo obvio, y, en el caso extremo, lo tautológico, con 
intención de infringir la máxima de la cantidad y de que así lo 
reconozca el interlocutor, se genera una implicatura, como en 

Las mujeres son las mujeres

17 Introduction to logic, p. 89.
18 Semantics and pragmatics of sentence connectives in natural Language, en Speech act 

theory and pragmatics, ed. by Searle, Kiefer and Bierbisch. Reidel, London, 1980, p. 179.
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o (para que las feministas no se exasperen conmigo) esta tierna 
historia que narra Perelman: una madre al ver que su marido 
lloraba de alegría cuando regresó su hijo del ejército exclamó: 
“Ahora comprendo que un padre sí es un padre”19.

Dije antes que las implicaturas son anulables, pero de manera 
expresa. El mentiroso, en el caso presente, insinúa algo perverso 
pero se guarda el derecho de anularla en el caso de que se 
complique la situación.

Máximas de modo 
Cuando se infringe la máxima “evita la ambigüedad” 

conscientemente, sin la intención de que el interlocutor reconozca 
la infracción se produce las mentiras del estafador:

“Victor Schwitz ofrecía en los avisos clasificados una máquina 
de escribir y una de coser en perfecto estado, por 500 francos 
antiguos. Enviaba a sus clientes un lápiz y una aguja. La estafa 
le produjo 2 millones en tres años”20; 

o del oráculo, en su respuesta anfibológica:
“Si Creso emprende la guerra contra Persia, destruirá un reino 
poderoso”.

Encantado con esta predicción, Creso inició la guerra y fue 
derrotado por Ciro. Como se le perdonó la vida, después escribió 
una carta al oráculo en la que se quejaba amargamente. Los 
sacerdotes de Delfos respondieron que el oráculo había hecho 
una predicción correcta.

“Al desencadenar la guerra, Creso destruyó un poderoso reino: 
¡el suyo propio!”.

19 Ch. Perelman. L’Empire rhétorique, p. 23.
20 La estafa es una mentira engañosa porque como dice Soler: “Si hay acuerdo para 

transferir el dominio de una cosa mediante precio, hay compraventa; si suprimimos el 
precio, hay donación; si en vez de la cosa suponemos un crédito, hay cesión; si no hay 
acuerdo si no engaño, hay estafa”, Citado por G. Carrió en Notas sobre Derecho y Lenguaje, 
Abeledo-Perrot, Buenos Aires, 1979.
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El oráculo transcrito es muy similar a la apuesta clásica: “con 
cara gano yo y con sello pierde usted”.

Sección tercera: cortesía y mentira
La sinceridad es el pasaporte de la mala educación 
(J. Poncela)

Vale la pena anotar que las máximas estudiadas anteriormente 
son reglas que rigen la conversación estudiada como actividad 
racional -es decir, como comunicación eficaz al máximo y sin 
obstáculos; pero como observa Grice, la conversación está 
regida por toda clase de reglas: estéticas, éticas, de cortesía 
(del tipo “sé cortés”), etc. En algunos casos, la aplicación de 
unas reglas puede entrar en conflicto con otras y generar lo 
que la teoría de la argumentación -como veremos más adelante-, 
llama incompatibilidades. Tales conflictos se resolverán, a veces, 
mediante la jerarquización de las reglas; así, por ejemplo, el 
secreto (y la mentira por omisión), y, a veces, la mentira por 
comisión, como calificar falsamente los hechos, cosa que sucede 
en la ficción jurídica, podrá justificarse por razones éticas y 
jurídicas. El eufemismo, que es la edulcoración de una verdad 
cruda, podrá justificarse por las reglas de cortesía21. Como 
veremos más adelante en el apéndice a esta sección.

En efecto, las reglas de cortesía para H. Vaihinger son 
“ficciones necesarias sin las cuales los más refinados tipos de 
la vida social se volverían imposibles y por esto siempre han 
existido”, así “algunas formas de lenguaje y de pensamiento que 
en sí mismas son puramente formales e irreales, facilitan más 
la relación social”.

Si concluyo una carta con las palabras “su obediente siervo” 
(servidor), esto no significa “que soy un siervo”, pero me 

21 El eufemismo también puede justificarse por razones de conveniencia social y, en 
algunos pueblos, por razones religiosas (en este caso se vuelve tabú).
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considero como si fuese un sirviente. De la misma manera, en 
la vida social es corriente el juramento “en nombre de Dios todo 
poderoso”, aunque no se crea en él ya que quien jura hace como 
si Dios lo escuchase. Sin tales ficciones no sería posible una forma 
de vida refinada, y bajo ciertas circunstancias son necesarias y 
resistir a ellas es ridículo22.

Don Manuel Antonio Carreño, nuestro venerable maestro, 
es aún más exigente. El considera que la Urbanidad “es una 
emanación de los deberes morales, y como tal sus prescripciones 
tienden todas a la conservación del orden y de la buena armonía 
que deben reinar entre los hombres y estrechar los lazos que los 
unen, por medio de impresiones agradables que produzcan los 
unos sobre los otros”23.

“las reglas de la urbanidad nos enseñan a ser metódicos y exactos 
en el cumplimiento de nuestros deberes sociales: a dirigir nuestra 
conducta de manera que a nadie causemos mortificación o 
disgusto; a tolerar los caprichos y debilidades de los hombres; 
a ser atentos, afables, y complacientes, sacrificando, cada vez 
que sea necesario y posible, nuestros gustos y comodidades 
a los ajenos gustos y comodidades...”24.

En consonancia con estos principios, don Manuel Antonio nos 
recomienda, para el caso de la conversación:

*  No mencionar la cuerda en casa del ahorcado: “Antes 
de resolvernos a referir un hecho o anécdota cualquiera, 
pensemos si, bajo algún respecto puede ser desagradable a 
alguna de las personas presentes, o a sus allegados o amigos; 
y en tal caso, desistamos de nuestro intento”25.

22 Hans Vaihinger. The philosophy of “As if”. A System of the theoretical, practical 
and religions fictions of Mankind, Kegan Paul, 1924, pp. 83-84.

23 Urbanidad. Compendio del Manual de Urbanidad y buenas maneras de Manuel 
Carreño. Tipografía Mogollón, Cartagena, S.D., p. 24.

24 Ibid., p. 23.
25 Ibid., p. 60.
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*  Mentirles a los demás cuando la verdad hiere el amor ajeno: 
“En el caso de conocer que la persona con quien hablamos 
no nos ha comprendido, no debemos decirle que no nos 
entiende ni otra expresión semejante que puede mortificar 
su amor propio”.

“Aunque creamos habernos explicado con bastante claridad, la 
buena educación exige que le digamos: veo que no he tenido 
la fortuna de explicarme bien: sin duda no he sabido hacerme 
entender; o cualquiera otra expresión análoga”26.

*  Edulcorar al máximo nuestro lenguaje:
“No expresemos en sociedad ninguna idea poco decorosa, aun 
cuando nazca de una sana intención y venga a formar parte de 
una conversación seria y docente. Lo que por su naturaleza es 
repugnante y grosero, pierde bien poco de su carácter por el 
barniz de una impresión delicada y culta”.
“No está admitido el nombrar en sociedad los miembros o lugares 
del cuerpo, con excepción de aquellos que están descubiertos...”.
“Es soberanamente chocante y vulgar el uso del juramento y de 
todas aquellas expresiones con las cuales el que habla se empeña 
en dar autoridad a sus asertos, comprometiendo su honor y la fe 
de su palabra, o invocando el testimonio de otras personas” y 
“respecto de las interjecciones..., cuidemos igualmente de no 
emplear jamás aquellas que la buena sociedad tiene prescritas, 
como caramba, diablo, demonio, y otras semejantes”27.

*  No desmentir a nadie:
“Lo más grave, acaso, de todas las faltas que pueden cometerse 
en sociedad, es la de desmentir a una persona, por cuanto de 
este modo se hace una herida profunda a su carácter moral; y 
no creamos que las palabras suaves que se empleen, puedan en 
manera alguna atenuar semejante injuria”28.

26 Ibid., p. 61. 
27 Ibid., p. 59.
28 Ibid., pp. 61-62.
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Dentro de este sistema de reglas es comprensible la estupenda 
salida de B. Shaw, o de otro brillante cualquiera (sic), según la 
cual “No hay que llegar a tiempo a las citas para no hacer quedar 
mal a los demás” -en versión Alarcón. Los puntuales lo hacen 
quedar mal a uno-. 

Según mi análisis este chiste llama la atención sobre la 
infracción de una de las máximas de la cortesía: “sé responsable, 
trata bien a los demás, respeta su tiempo”. Ahora bien, si cumple 
con el principio de urbanidad (“sé cortés”), entonces se insinúa 
(o se genera la implicatura), de que “los demás nunca llegan a 
tiempo”, es decir, ¡y que muy pocos llegan a tiempo, según la 
lógica de la reciprocidad, y que son éstos los que tienen que ruñir 
uñas de la rabia!

El eufemismo29

La regla de “edulcorar al máximo nuestro lenguaje” de don 
M.A. Carreño, nos introduce en otro tema emparentado con la 
mentira, cual es el de la falsa denominación que se da como 
consecuencia de una interdicción de vocabulario. Entre los 
primitivos las palabras, a veces, tienen carácter místico y esto las 
preserva de ser empleadas por algunos individuos y en algunas 
circunstancias. El eufemismo es una forma pulida y cultivada de 
la prohibición de vocabulario por razones de decencia.

En la sociedad, a veces, no es conveniente hablar de actos o 
cosas reputados, groseros o deshonestos y las palabras que los 
expresan se excluyen del vocabulario de la gente bien educada. 
El eufemismo -“buen decir”- es una especie de desinfectante 
lingüístico que permite referirse a algo ofensivo o indelicado en 
términos que lo hacen sentir más agradable o mejor de lo que es.

29 En esta sección me inspiraré de cerca de las obras de J. Vendryes. Le Langage. 
Introduction Linguistique a l’histoire, A. Michel, 1968, pp. 243-246, y de J. Leech. 
Semantics, Penguin Books, 1974, pp. 53-54.
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El número y la naturaleza de las palabras chocantes varía 
según los medios y los tiempos. En una sociedad cortesana 
donde las mujeres dan el tono el lenguaje aceptable, el número 
de eufemismos es mayor; se llega al extremo de restricción del 
vocabulario que se termina hablando por alusiones, como en el 
caso extremo de las Preciosas ridículas. Como siempre se requiere 
encontrar palabras para las cosas, se termina, si la innovación no 
es muy ridícula, transformando el léxico común.

Las técnicas del eufemismo son variadas. Algunas veces se 
recurre al préstamo lingüístico: pissoir es menos chocante en 
alemán que en francés y lavatory o water closet suenan mejor en 
español que en inglés30, el préstamo extranjero atenúa la brutalidad 
de la cosa que se quiere expresar. Otras veces se recurre a la 
metáfora o a la perífrasis; se evitan las connotaciones ofensivas 
de la palabra y se la cambia por otra expresión que alude al lado 
agradable del asunto: morir puede volverse entregar el alma al 
Señor, dormir, descansar; países atrasados o subdesarrollados, 
pueden convertirse en menos desarrollados, en vía de desarrollo 
o emergentes. Campo de concentración fue un eufemismo de esta 
naturaleza, aplicado a un campo donde se guardaban y ejecutaban 
prisioneros políticos y de guerra, es decir, un lugar peor que un 
presidio o una colonia penal. Hay muchos ejemplos muy bien 
conocidos.

Con frecuencia el eufemismo usa una expresión positiva y 
equivocada, como cuando la anfitriona pregunta a su invitado si 
quiere “lavarse las manos”. Pero a veces, no hay sustitución de 
una palabra por otra, sino que sólo se deforman las existentes, 
cambiando o desplazando un sonido o conjunto de sonidos; así 
se atenúa lo que la palabra tiene de indecoroso o peligroso sin 
que se disminuya su valor semántico. Cada cual comprende 

30 A veces, en los préstamos lingüísticos, el préstamo corresponde a la palabra 
detestable en el idioma original; lavatory entre los belgas es el eufemismo para designar 
el sitio que los franceses llaman el “petit coin”, pero es una palabra detestable para la 
buena sociedad inglesa.
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inmediatamente de qué se trata. En muchas lenguas las 
maldiciones y groserías sufren una deformación convencional 
que permite introducirlas en la mejor sociedad, como 
pardiez, miércoles, hijuepucha, caramba, parbleu, ostias, 
tot, verdoemt, etc.

El eufemismo es un desinfectante, un paliativo, no una 
cura; en fin de cuentas las connotaciones desagradables no 
son la culpa de la palabra sino de la forma como la sociedad 
mira sus referentes; de allí que los eufemismos que reemplazan 
a los términos originales, pronto adquieren la tara originaria: 
en nuestra lengua hispano-americana el anglicismo men 
(hombres) se ha convertido en algo tan grosero como la 
denominación mingitoria habitual debido a sus asociaciones 
con el verbo español, que corresponde al mingere latino y 
que no quiero nombrar; el men lo entiende el gran público no 
sólo como una necesidad, ¡sino, sobre todo, como una orden!

Sección cuarta: algunos actos 
lingüísticos emparentados con la mentira

1. El secreto y la restricción mental
Hemos dicho que el secreto es una infracción a las máximas 

de la cantidad, pero también hemos agregado que tal infracción 
puede ser justificada por reglas diferentes de la conversación, 
como pueden ser normas morales, jurídicas u otras.

Se entiende por secreto el conocimiento de algo oculto que 
tenemos la obligación de no manifestarlo. Los tratadistas, 
generalmente teólogos morales, distinguen tres clases de 
secreto: secreto natural, cuya manifestación está vedada 
independientemente de toda promesa o pacto, cuando lo que 
se sabe no se puede manifestar sin daño del prójimo; secreto 
prometido, cuando prometemos guardarlo pero ya estábamos 
al corriente del asunto; secreto confiado o encomendado, 
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cuando llega a nuestro conocimiento sólo con esa condición31. 
Además se distingue entre secreto privado, cuando el silencio 
se impone por la sola utilidad de quien confía el secreto, y 
profesional o de oficio, si también se impone silencio por 
utilidad común32.

Los secretos, sin embargo, siempre están asediados por el 
impertinente y por el curioso. Como lo anota Pedro Lumbreras, 
comentarista de la Suma Teológica, quien calla no dice nada, pero 
sucede con frecuencia que el curioso puede interpretar el silencio 
como un indicio o prueba en contrario, quien calla otorga. Para 
evitar esta dificultad, algunos moralistas inventaron la figura de 
la restricción o reserva mental, que permite ocultar o disimular 
la verdad hablando. La restricción mental es un acto de la mente 
por el cual cuando hablamos restringimos o torcemos el sentido 
de una locución a otro, distinto del obvio y corriente. Como puede 
constatarse, la restricción mental es un caso de anfibología y por lo 
mismo una violación de las máximas de modalidad, porque para 
lograr su fin el locutor llama en su auxilio una palabra que tiene 
dos sentidos, la usa en uno previendo que el oyente la tomará en 
otro, -de allí que cuando la expresión es unívoca, no puede darse 
restricción mental-.

Los tratadistas distinguen dos clases. Restricción mental 
amplia (reservatio late-mere-mentalis) o anfibología externa, 
en la que un enunciado tiene dos sentidos, uno verdadero y otro 
falso, y aunque el sentido verdadero no es presumible por el uso 
corriente de la lengua, sí lo es por las circunstancias del asunto, 
por la interpretación admitida de las expresiones usadas o por las 
condiciones del que las emplea. Ante la pregunta indiscreta de 
“sí sabe...”, el médico, el psicoanalista, el abogado, etc., puede 
responder “No lo sé”, queriendo decir, no lo sé para decírselo 

31 Puede parecer extraño llamar acto lingüístico al acto de callar, pero no lo es tanto 
porque el silencio del secreto está sellado por una promesa o pacto, así sean solamente 
implícitos, como en el caso del secreto natural.

32 Compendio de Teología moral de San Alfonso María de Ligorio. En estas definiciones 
deben ponerse entre paréntesis, en la medida de lo posible, los aspectos morales; sobre 
estos aspectos volveremos en un capítulo especial.
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a usted; la muchacha del servicio ante una visita importuna o 
indeseada contestará “la señora está con jaqueca”; y cuentan algunos 
comentaristas que cuando San Francisco fue interrogado por los 
ministros de la justicia si había pasado por allí el reo que buscaban, 
contestó: “no ha pasado por aquí”, metiendo la mano en la manga 
del hábito.

Por el contrario, la restricción mental estricta (reservatio estricte 
mentalis) o anfibología interna, no permite entender de ningún modo 
el sentido del que habla y por lo mismo induce inevitablemente en 
error al oyente; esto hace que la restricción puramente mental se 
confunda con la mentira; si por ejemplo, a alguien que nunca ha 
estado en un museo o en una iglesia se le pregunta si ha visto la 
Pietá y contesta muy serio que sí -queriendo decir en una estampa 
litográfica o en una tarjeta postal-, está mintiendo porque el 
verdadero sentido queda tan oculto que ni las circunstancias ni los 
antecedentes del locutor permiten descubrirlo. En relación con la 
restricción mental estricta está la respuesta falsa a la pregunta, pero 
que pretende concordar con la intención de quien nos pregunta: así, 
por ejemplo, si he tenido una vida muy desarreglada en mi última 
temporada en Haití -donde se han registrado numerosos casos de 
sida-, lo que se pretende elucidar es si vengo contagiado, y es lo que 
yo niego negando haber tenido una vida desarreglada.

2. La calumnia y la adulación 
La calumnia es una mentira (y, por lo mismo, tiene intención de 

engañar) con la intención adicional de producir daño en el prójimo. 
Según Michel Adam, la mentira clásica es una actitud intelectual 
donde la verdad entra en conflicto con la falsedad y es individualista 
en la medida en que el mentiroso tiende a afirmar su individualidad 
para salir de un mal lance; en cambio la calumnia es más efectiva; 
en ella entran en conflicto la verdad con el odio, y es más social 
porque ella se hace en nombre de la presente violación de las reglas 
morales más rígidas de una sociedad. Como en todas las mentiras, 
en la calumnia “serán las verdades a medias” las más eficaces para 
producir el efecto buscado33.

33 M. Adam, La calumnia, relación humana Siglo XXI, 1968.
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Vale anotar, siempre con ánimo descriptivo, y curioso, que 
Adam observa que Maquiavelo condena la calumnia a la vez que 
recomienda la acusación; la acusación puede comprobarse y es 
pública, frente al pueblo o los consejos; la calumnia prefiere los 
sitios escondidos y privados; la calumnia se hará desaparecer sólo 
institucionalizando la denuncia: “la calumnia irrita a los hombres 
y no los corrige; aquellos a los que hiere piensan en vengarse, y 
todos los discursos sembrados contra ellos les inspiran más odio 
que temor”34.

En relación con la calumnia y la acusación existe lo que los 
moralistas llaman la detracción (o murmuración) que consiste en 
publicar un delito o defecto oculto del prójimo, que al menos dentro 
de poco, no se publicaría o no debería publicarse. Nietzsche no se 
explicaba la necesidad de la calumnia; ¡si queremos dañar a otro 
bastaría con decirle (o recordarle) alguna verdad!

La adulación, sigue un ritmo inverso al de la calumnia; el 
adulador engaña a su víctima con halagos hiperbólicos para derivar 
de ellos un favor personal; mientras que en la calumnia el motor es 
el odio hacia el calumniador, en la adulación, el adulador explota 
el narcisismo de su víctima, si no fuese así no se entendería, el 
extremo al que llegó -y éste es sólo un ejemplo- Luis XIV, el rey 
sol como lo llamaban, a arrogarse el derecho de ser el Estado 
-L’Etat ce nést que moi-. De allí que la adulación se represente 
“en forma de una mujer vestida elegantemente que toca una flauta, 
está rodeada de abejas, productoras de miel y que están armadas 
de aguijones, y un fuelle, para significar que apaga la luz de la 
razón y enciende el fuego de las pasiones”.

Pasemos a asuntos menos trascendentales.

3. Mentiras didácticas 
Las preguntas respuestas son preguntas que dan la respuesta 

so pretexto de mostrar interés en conocer la respuesta que es 

34 Discursos sobre la primera década de Tito Livio 1, 8, citado en M. Adam, pp. 
52-53. Como podría verse en el apéndice 1 el tema de la calumnia fue abordado por los 
contemporáneos de Maquiavelo. G. Bellini, R. Sanzio y S. Botticelly, inspirados por la obra 
De picture de Lean Battista Alberti.
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presuntamente desconocida; tienen que ver con las máximas de la 
cantidad y las presunciones que ellas generan; son de gran valor 
didáctico y tienen por finalidad sancionar nuestros automatismos y 
llamarnos a la lucidez.

¿De qué color es el caballo blanco de Bolívar?
¿Cómo se llama la clara de huevo?

Recuerdo la respuesta que dio un condiscípulo de bachillerato a 
quien cariñosamente apodamos “Yemo”. Hay otras preguntas que 
podríamos llamar mentiras presuposicionales, y en tanto que tal 
afectan las máximas de la cualidad; también tienen carácter didáctico 
y las hay para uso pedagógico.

¿Quién mató a Caín?
¿De qué color eran las mangas del chaleco de Churchill?
¿Cómo se dice, sombrero de pelo de ganso o con pelo de 
ganso?

y para uso de intelectuales:
¿Haz leído la autobiografía de Hemingway?
¿Haz leído el último libro de H. Losain?

4. Los tropos 
Los tropos no son simples adornos lingüísticos sino estrategias 

discursivas para producir efectos de sentido (es decir, implicaturas); 
son mentiras materiales que no intentan decir lo falso: la ironía 
dice lo contrario de lo que se dice, la lítote dice menos, la hipérbole 
dice más, la personificación finge algo diferente, y la metáfora dice 
algo falso, incoherente o absurdo. Como ya lo dijimos, los tropos 
son violaciones conscientes de las máximas en el locutor y en el 
interlocutor y pretende producir efectos de sentido que no son 
simplemente estilísticos sino argumentativos -es decir, lógicos-, 
como puede verse en el tropo más absurdo, la paradoja.

La paradoja consiste en hacer una afirmación absurda que quiere 
conservar algún aspecto de literalidad, lo que la diferencia de la 
metáfora.

Me encanta recordar dos paradojas de dos autores ingleses, 
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un pensador mágico y uno lógico. Chesterton agregará que son 
propensos a la locura los lógicos y los jugadores de ajedrez.

*  Loco es aquél que ha perdido todo, menos la razón.
*  La lógica y las matemáticas son lenguajes que no saben de 

qué hablan, y si saben lo que dicen, no saben si lo que dicen 
es verdadero o falso35.

La primera caracterización es absurda pero es verdadera; los 
locos (¡qué palabra!), por lo menos algunos, no pecan por falta de 
razonamiento; los que padecen de delirio persecutorio probarán que 
son perseguidos; los hipocondríacos que sufren de enfermedades 
imaginarias, demostrarán que en realidad las padecen; los 
mitómanos, que dicen la verdad; pero razonan en el vacío.

El pensamiento común adormece, la paradoja lo estimula36. 
La paradoja, mediante el absurdo aparente, nos invita a pensar en 
aspectos reales en los que no habíamos pensado, debido a nuestros 
calambres mentales37.

Con respecto a la paradoja del lógico la cosa es menos obvia, 
pero clara para el lógico; es claro, para el lógico, que los formalismos 
son sistemas no interpretados, es decir, simples juegos de signos 
regulados (sintaxis) que sólo pasan a ser útiles prácticamente cuando 
se interpretan y se vuelven aplicables al mundo real mediante las 
teorías científicas.

35 B. Russell. Mysticism and logic, Unwin Books, London, pp. 59-60. “Mathematics 
is the subject in which we do not know what are talking about, or whether what we are 
saying is true”. Con mucha seriedad comenta Bachelard esta boutade de Russell: “Es muy 
simple repetir permanentemente que el matemático no sabe de qué habla; en realidad, él 
finge no saberlo, debe hablar como si no lo supiese; 

36 J. Guitton, Nuevo arte de pensar, pp. 131-132.
37 Al respecto G. Carrió en Notas sobre Derecho y Lenguaje, Abeledo-Perrot, llama 

la atención sobre la paradoja de la expresión “Los jueces crean derecho”, en una sociedad 
donde existe la división de poderes.

él reprime la intuición, sublima la experiencia”. Le Nouvel Esprit Scientifique, Presses 
Universitaires de France, 1973, p. 36; y J.B. Grize agrega con la misma falta de humor “si 
de derecho, el sistema formal es absolutamente independiente de toda teoría previa, de 
hecho él se construye ad hoc. De allí que, si el lógico finge buscarle una interpretación, se 
encuentra en la situación de alguien a quien se le plantea una adivinanza que ya conoce y 
que se regocija ¡en jugar al ignorante!” Logique, en Logique et Epistémologue, Encyclopédié 
de la pléiade, 1967, 169.



28

Más chocante que la paradoja, es la contradicción aparente. 
Un centavo no es un centavo.

Como en el caso de la tautología aparente (“un centavo es un 
centavo”), cuando se presenta como un enunciado informativo, 
el interlocutor de buena voluntad se esfuerza por convertir al 
enunciado de manera suficientemente interesante como para 
merecer ser comunicativo y, por consiguiente, se esfuerzan por 
diferenciar los términos que se encuentran identificados38.

Sección quinta: el discurso de ficción39

Platón sostuvo en pasajes conocidos de la República que las 
fábulas (es decir, las narraciones ficticias) son mentiras y, por 
lo mismo, los creadores de fábulas deben ser controlados y, en 
últimas, expulsados de la ciudad.

Pero los discursos ficticios no pretenden engañarnos -como 
lo dice Searle-; cuando Cervantes al comienzo de Rinconete y 
Cortadillo comienza diciendo:

En la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los 
famosos campos de Alcudia, un día de los calurosos del verano 
se hallaron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de catorce 
años; el uno ni el otro no pasaban de diecisiete; ambos de buena 
gracia, pero muy descosidos, rotos y maltratados...

no pretende hacernos creer que tales situaciones son reales; en 
cambio, el periodista García Márquez sí pretende que le creamos, 
porque lo cree verdadero, cuando escribe en el Relato de un 
náufrago:

El 22 de febrero se nos anunció que regresaríamos a Colombia. 
Teníamos ocho meses de estar en Mobile, Alabama, Estados 
Unidos, donde el A.R.C. “Caldas” fue sometido a reparaciones 

39 En esta parte sigo las ideas de J. R. Searle en su trabajo The logical status of fictional 
discourse, publicado como capítulo 3 de su libro Expression and Meaning. Cambridge 
University Press, 1979.

38 Ch. Perelman. L’empire rhétorique, p. 23.



29

electrónicas y de sus armamentos. Mientras reparaban el buque, 
los miembros de la tripulación recibíamos una instrucción 
especial. En los días de franquicia hacíamos lo que hacen 
todos los marineros en tierra: íbamos al cine con la novia y nos 
reuníamos después en “Joe Polooka”, una taberna, del puerto, 
donde tomábamos whisky y armábamos una bronca de vez en 
cuando.

En los dos pasajes citados tenemos secuencias de 
afirmaciones; pero, mientras que en el segundo las afirmaciones 
son literales y serias, en el primero son literales pero no serias. 
Son serias, en el segundo pasaje, porque allí se pretende cumplir 
con las reglas que rigen el acto de afirmar, el agente de una 
afirmación se compromete con la verdad de la proposición 
expresada, es decir, con la referencia y la predicación expresada 
(regla esencial); el locutor debe estar en posición de exhibir 
evidencias o razones para la verdad de la presuposición 
expresada y la proposición expresada debe ser obviamente 
verdadera para locutor e interlocutor (reglas preparatorias); 
el locutor se compromete con la creencia en la verdad de la 
proposición expresada (regla de sinceridad).

En cambio en el primer caso el locutor no se compromete con 
ninguna de las reglas antes mencionadas, por eso se dice que el 
discurso de ficción es no-serio; este es el único sentido en el que 
debe tomarse el calificativo de no-serio, jamás en el significado 
de que la ficción carezca de sentido o de importancia.

Valga anotar, antes de continuar con la exposición, que 
Searle distingue entre discurso de ficción y literatura, porque 
mientras que el primero depende de las intenciones del locutor 
(o escritor), la segunda depende de los gustos e intenciones 
del interlocutor (o lector). Por otro lado, hay ficción que 
pocos considerarían literaria (las tiras cómicas, por ejemplo) 
y literatura que pocos considerarían pura ficción (como las 
Memorias de Adriano).

La otra reflexión tiene que ver con la metáfora. El discurso 
metafórico, por oposición con la ficción, es serio pero no 
literal. Sin embargo nada impide que una vez creado el mundo 
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de la ficción, pueda superponerse en él el discurso metafórico, 
ya sea dentro de la coherencia del mundo ficticio, o desde el 
metadiscurso que habla del discurso ficticio.

Pero, ¿por qué en la ficción el discurso es literal? Searle 
parte de la tesis favorita de muchos estudiosos de la ficción. 
Según ellos, en el discurso serio y literal, hacemos afirmaciones 
y reportamos otras clases de actos, mientras que en la ficción 
realizamos otra clase de actos ilocucionarios: contamos una 
historia, escribimos un cuento o un poema, o una pieza de teatro, 
etc.; es decir, que el narrador o escritor de ficción, agrega Searle, 
tiene su propio repertorio de actos ilocucionarios, además de los 
actos ilocucionarios estándares de afirmar, preguntar, solicitar, 
prometer, implorar, describir, ordenar, etc. Tal tesis la considera 
Searle incorrecta porque contradice una de las suyas, a saber, la 
de que “en general el acto ilocucionario realizado al proferir una 
frase es una función del significado de la frase”: sabemos proferir 
la frase “¿fueron adecuados los procedimientos?” es la realización 
de una clase de actos diferentes de los que se realizan con la 
frase “los procedimientos fueron adecuados”, porque también 
sabemos que una frase indicativa significa algo diferente de una 
interrogativa40. Ahora bien, si las frases en una obra de ficción 
realizan actos completamente diferentes, del determinado por su 
significado, deberán tener otro significado; pero esto no parece 
posible porque cualquiera comprende una obra de ficción sin 
necesidad de aprender una nueva lista de significados diferente 
de los significados literales y serios del lenguaje común.

En la ficción no se está realizando el acto de narrar una historia 
o de escribir una novela sino que más bien el autor simula, si se 
puede decir, hacer una afirmación, o actúa como si estuviera 
haciendo una afirmación, o imita hacer una afirmación.

Simular, imitar o hacer como si incluyen la intención del locutor 

40 La propuesta de Searle tendría dificultades desde la perspectiva de Austin, como 
puede verse en nuestro trabajo Filosofía analítica y lenguaje cotidiano (análisis de Forguson 
y Gochet) pero para los propósitos actuales es suficiente. De hecho, la terminología de serio 
y literal está desarrollada de manera embrionaria en Palabras y acciones (Conferencia 
1, p. 50).
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(o escritor) de simular, imitar o hacer como si, ya que ninguna 
marca literal, fonológica, sintáctica o semántica, permite identificar 
si la obra es de ficción o no. Así que si nos equivocamos sobre 
sus intenciones podremos engañarnos. Habitualmente los niños 
creen las fábulas.

Lo cierto del caso es que en el uso serio y literal del lenguaje 
usamos reglas que correlacionan palabras y frases con el 
mundo; estas reglas que conectan el lenguaje con el mundo 
son reglas verticales. La ficción es posible porque hay, sugiere 
Searle, un conjunto de convenciones no horizontales semánticas 
que bloquean -o rompen- las convenciones verticales. Estas 
convenciones horizontales no son reglas de significado ya que no 
hacen parte de la competencia lingüística del locutor; por lo mismo 
no cambian los significados de ninguna palabra o frase; ella, más 
bien, dan el poder al locutor de usar las palabras con su significado 
literal sin asumir los compromisos que normalmente exigen 
estos significados. Desde este punto de vista, narrar historias 
es un juego de lenguaje separado, que obedece a convenciones 
extralingüísticas; pero no es un juego de lenguaje al lado de los 
demás actos ilocucionarios, sino parásito de estos.

Mientras que mentir es violar una de las reglas regulativas de la 
realización de actos lingüísticos con ánimo de engañar, la ficción, 
mediante la presencia de las convenciones horizontales, capacita 
al autor para imitar afirmaciones que sabe que no son verdaderas 
aunque sin la intención de engañar.

Ahora bien, la pregunta que se plantea enseguida es la de saber 
¿cómo se realiza esta simulación o imitación? Es un rasgo de toda 
simulación el de que uno simula realizar una acción compleja o 
de un orden más alto, realizando efectivamente acciones menos 
complejas o de orden más bajo que son partes constitutivas de las 
más complejas o de orden superior; así, por ejemplo, uno puede 
simular golpear a alguien realizando actualmente movimientos 
de las manos que son característicos para golpear a alguien. El 
golpear es simulado, pero el movimiento de las manos es real. De 
manera análoga en el discurso de la ficción, el autor simula realizar 
actos ilocucionarios escribiendo -o pronunciando- frases. En la 
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terminología de Actos de habla, se simula un acto ilocucionario 
pero el acto de emisión es real. En la terminología de Austin, 
diríamos nosotros, se simula realizar un acto ilocucionario 
mediante la realización efectiva de un acto locucionario (es 
decir, el complejo de actos fonético, fático, y rético). Aquí, de 
nuevo, hay una diferencia con Searle como lo vimos en nuestro 
trabajo sobre la filosofía de Austin, pero para el caso presente la 
diferencia no es importante. Es esta la última razón que permite 
entender que el acto locucionario en el discurso de la ficción 
no se distingue del mismo acto en el discurso literal y serio 
del lenguaje, y por esta razón, es por la cual no existen marcas 
textuales que permitan identificar un fragmento de discurso 
como una obra de ficción. La simulada realización de un acto 
ilocucionario es la realización de un acto locucionario con la 
intención de invocar las convenciones horizontales.

Sección sexta: presunciones y mentira
(análisis descriptivo-normativo)

1. I.J. Tönissen en un artículo de Philosophica41 objeta a la 
lógica de la conversación que ella no es apta para constituir una 
ciencia empíricamente falsable ya que el principio de cooperación 
y las máximas de la conversación son conceptos normativos 
que tienen que ver con la racionalidad de la conversación; las 
normas no pueden falsarse porque si asumimos mediante un 
experimento imaginario que la comunicación verbal humana 
actual no satisface las exigencias que ellas plantean, ese hecho 
no refuta la teoría sino que simplemente muestra que los seres 
humanos ahora no comunicamos racionalmente de acuerdo con 
los estándares de la teoría.

Mi respuesta a la objeción de Tönissen se basa en la 
interpretación de las máximas y del principio de cooperación 
como presunciones, lo que permite conservar el aspecto 

41 Vol. 27, No. 1, 1981, pp. 95-106.
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normativo y a la vez la posibilidad de refutar el hecho presunto 
(es decir, el aspecto empírico).

Una presunción es una premisa que nos permite tomar 
decisiones en los casos en que tenemos información insuficiente; 
esta premisa tiene un aspecto proposicional que tiene que ver con 
los hechos, pero la fórmula proposicional autoriza una inferencia 
que puede esquematizarse así:

“Dado que es el caso de que p (es decir, el hecho que plantea la 
presunción) proceda como si q (hecho presunto) fuese verdadera 
a no ser que tenga razón suficiente para creer que q no es el caso”.

Esta regla tiene dos características: es parcial porque favorece 
una parte en contra de otra; por lo demás, la regla de presunción 
sólo nos dice que en presencia de p procedamos como si q fuese 
verdadera, pero no conlleva que debamos creerla verdadera o 
aceptarla como verdadera; algo diferente sucede con la cláusula 
restrictiva “a no ser (hasta) que tenga razón suficiente para creer 
que q no es verdadera”; como lo dice esta cláusula, para invertir 
la presunción (es decir, para concluir que no q) se requiere creer 
que no q y tener razones suficientes para creerlo. Las razones para 
creer que no q tienen diversos grados (fuerte, débil e intermedio) 
y las presunciones lingüísticas son débiles. Tanto las máximas 
como el principio de cooperación pueden ser reformulados en 
términos presuntivos, así:

Cuando el locutor L haga una afirmación (o realice cualquier 
acto lingüístico) el interlocutor I debe presumir que L coopera, da 
toda la información requerida, dice la verdad y tiene pruebas para 
decirlo, es pertinente, evita la ambigüedad, es breve y ordenado, 
a no ser que I tenga razones suficientes para creer lo contrario.

Como puede verse, esta reformulación del principio y de las 
máximas en términos de presunciones interpretativas, conserva 
su aspecto normativo (I debe presumir) y a la vez permite refutar 
el hecho presunto cuando hay razones para creer lo contrario. 
Para comprender esta situación importa saber que en el derecho 
existen dos grandes clases de presunciones: presunciones de 
derecho (juris et de jure) que no admiten prueba en contrario 
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pero que son revisables, es decir, se pueden cambiar por otras 
(antiguamente el derecho norteamericano presumía que la mujer 
podía engendrar durante toda su vida, pero los datos de la biología 
y de la medicina obligaron a revisar la presunción); y presunciones 
legales que admiten prueba en contrario y son también revisables 
(la presunción de culpabilidad que hacía parte de las ordalías fue 
reemplazada por la de inocencia en el derecho moderno, pero 
ambas admiten prueba en contrario).

Ahora bien la supermáxima de la cualidad con sus presunciones 
de veracidad —correlativamente, de credibilidad— y el principio de 
cooperación, se pueden ver como presunciones legales, débiles, 
que admiten prueba en contrario pero no son revisables, y no son 
revisables, porque presumir la mentira y la falta de cooperación 
en la comunicación en general, sería quitarle toda posibilidad a 
la comunicación misma, ya que ésta supone cooperación y un 
mínimo de buena voluntad que incluye la confianza mutua entre 
los participantes.

Esta idea que reiteré con Radnidzky y Gochet en mi trabajo 
sobre Austin, Filosofía analítica y lenguaje cotidiano, puedo ahora 
certificarla con un pasaje de Santo Tomás, tan curioso como los 
que he citado antes:

“Por ser animal sociable, el hombre debe a los demás cuanto es 
necesario para la conservación de la sociedad. Ahora bien, es 
necesario para tal convivencia el dar mutuo crédito a las palabras 
y creer nos dicen la verdad. Y en este sentido adquiere la virtud 
de la veracidad cierta razón de débito”42.

Este análisis preserva el aspecto normativo de estos principios, 
que los hace constitutivos como condiciones de posibilidad de la 
comunicación, y, por lo mismo, de toda teoría del lenguaje, y, por 
otra parte, se preserva el aspecto empírico de los hechos presuntos.

42 2a. 2ae., q. 109, a, 3. ad. primum.
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2. La paradoja del mentiroso 
Los lógicos modernos han reducido la paradoja del mentiroso 

a la expresión: “miento”, pronunciada por alguien que no agrega 
nada más. Tal expresión, si es verdadera es falsa y si es falsa es 
verdadera, porque:

1)  Si alguien dice que miente, entonces no miente cuando dice 
que miente, por consiguiente, no miente; y 

2)  Si alguien no miente cuando dice que miente, entonces 
miente43.

Este análisis lógico, válido para muchos propósitos, está 
posibilitado por la idea de la bivalencia de valores de verdad 
(lo verdadero y lo falso). Son postulados de la lógica que existe 
al menos una proposición verdadera y que existe al menos una 
proposición falsa. Este postulado es el que le permite decir a 
Aristóteles que es tan absurdo afirmar “todas las proposiciones 
son falsas” como “todas las proposiciones son verdaderas”44. 

Es también esta idea de bivalencia la que permite resolver 
diversos problemas lógicos, como este curioso, en el que a partir 
de la mentira formal o material se puede descubrir la verdad: 

Un lógico se encuentra en una prisión que sólo posee dos 
salidas: una conduce al cadalso y la otra a la libertad. Cada puerta 
está vigilada por un guardián, uno de los cuales siempre dice la 
verdad, y el otro siempre miente. Los guardianes se conocen muy 
bien el uno al otro. Se da al prisionero la oportunidad de salir 
libre si determina con una sola pregunta formulada a un guardián 
cuál es la puerta que conduce a la libertad. El lógico desconoce 
absolutamente cuál de los dos guardianes es el veraz y cuál el 
mentiroso, e ignora también cuál es la puerta adecuada para 
escapar. No sabe tampoco si la puerta de la libertad se encuentra 
bajo la vigilancia del veraz y la del cadalso bajo vigilancia del 
mentiroso o si sucede a la inversa. ¿Cuál es la pregunta que debe 
hacer y el raciocinio que debe hacerse para acertar?

44 Ibid., p. 108.

43 Anton Dumutriu. The antinomy of liar en International logic review, No. 22, 
diciembre 1980, pp. 109-110.
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El lógico se acercará a cualquier guardián y le dirá “¿si yo 
le preguntara a su compañero si la puerta que él vigila es la 
verdadera salida a la libertad, él qué me respondería?” Cualquiera 
sea la respuesta de (el mentiroso o el veraz), el lógico escogerá la 
puerta contraria a la indicada y quedará libre, porque si quien da 
la respuesta es mentiroso, entonces dirá una mentira y si es veraz 
reportará la mentira del compañero mentiroso.

Sin embargo, la paradoja (o casi paradoja) clásica del mentiroso 
es la de Eubulides de Mileto: “Epiménides el cretense decía que 
todos los cretenses son mentirosos”. Esta casi paradoja es más 
bien una proposición falsa como lo hemos visto con Radnitzky 
en mi trabajo sobre Austin, porque si todos los cretenses fueran 
mentirosos, Creta no hubiera podido existir como comunidad 
de lenguaje, y esto está aceptado por hipótesis45. La presunción 
de veracidad es una de las condiciones de posibilidad de la 
comunicación humana; como lo dice Austin en una fórmula 
provocadora, “nadie puede engañar a todos todo el tiempo, es 
un enunciado analítico”46.

3. El cogito cartesiano y las mentiras que no 
engañan a nadie 

Es bien sabido que el cogito cartesiano (“soy, existo”) es el 
resultado de una duda hiperbólica, ¡tan hiperbólica! que como 
último recurso se quiere poner en la condición de pensar que 
él no existe; ahora bien, enunciados de la forma “yo no existo” 
(pronunciado por aquél a quien se refiere yo) son falsedades que 
a nadie engañan porque nadie puede inducir a creer a otro -en el 
caso límite, a sí mismo- que no existe diciéndole (o diciéndose) “yo 
no existo”. La razón de ello es muy interesante, y es porque “yo no 
existo” no es una falsedad cualquiera sino una contradicción lógica 
(contingente) y yo no puedo, a una persona normal que tiene la 
competencia lingüística adecuada, hacerle creer una contradicción.

45 Tres estilos de pensar en la actual teoría de la ciencia, en Pensamiento, Vol. 35, 
No. 13, pp. 7-19.

46 J.L. Austin. Ensayos filosóficos. Revista de Occidente, 1975, p.92.
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Por lo mismo la negación del enunciado “yo no existo”, a saber 
“yo existo” (el famoso cogito cartesiano) es también una verdad 
analítica, una tautología contingente.

Descartes intuyó sólo parte de este planteamiento. En la 
meditación segunda por ejemplo, había dicho con mucha lucidez 
“Ego Sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, 
necessario esse verum”, que equivale aproximadamente a “Soy, 
existo, es necesariamente verdadero todas las veces que lo 
pronuncio o lo concibo en mi espíritu”.

Tal tesis no difiere de la presentada en mi trabajo sobre Austin 
a partir de Kaplan-Gochet, si se entiende el “necesariamente 
verdadero” como “no puede ser falso cuando alguien lo profiere 
o lo piensa” como inversamente, “yo no existo” es falso cada vez 
que alguien lo profiere o lo piensa.

Sin embargo, Descartes sigue pensando que él descubrió una 
realidad, una existencia, su alma pensante. En una famosa carta 
a Clerselier47, Descartes opone los principios formales (lógicos) 
a los principios materiales (o reales).

La palabra principio, dice Descartes, se puede tomar en dos 
sentidos diferentes; “una cosa es buscar una noción común, que sea 
tan clara y tan general que pueda servir de principio para probar la 
existencia de todos los seres, que se conocerán después” y otra es 
“buscar un ser cuya existencia nos sea la más conocida que todos 
los demás, de tal manera que nos pueda servir de principio para 
conocer los demás”. En el primer sentido, tenemos el principio 
de no contradicción, impossible est idem simul esse et non esse, 
que no puede servir para hacernos conocer la existencia de nada 
-en lo que tiene absoluta razón-, sino sólo para confirmar su 
existencia, cuando ésta se conoce, mediante el siguiente raciocinio: 
es imposible que lo que es no sea; ahora bien, yo conozco que tal 
cosa es; luego yo conozco que es imposible que ella no sea, lo 
que es -agrega Descartes, y yo lo subrayo- de poca importancia (o 
superfluo), no nos hace más sabios. En el otro sentido, el principio 

47 Egmod, junio-julio de 1646, publicado en el tomo IV de la edición Adam-Milhaud, 
pp. 443-445.
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es que nuestra alma existe, puesto que no hay otra existencia más 
notoria y de gran utilidad porque con la consideración de la propia 
existencia comenzamos a asegurarnos de la existencia de Dios y 
después de todas las creaturas.

Sin saberlo muy claramente, Descartes descubrió la analiticidad 
de yo existo y la imposibilidad de que a una persona normal, un 
Dios engañador, un genio maligno o un demonio cualquiera, pueda 
hacerle creer que no existe cuando dice o piensa que “no existe”, 
descubrimiento tan útil e informativo ¡como el descubrimiento de 
la analiticidad de la célebre máxima de Lincoln!

Sección séptima: la eficacia de la mentira

¿Por qué es eficaz la mentira? La mentira a veces es eficaz por 
cuatro razones, tres de las cuales son lingüísticas, la cuarta es una 
razón lógica.

La primera se debe a la presencia de la implicación pragmática 
en todos los actos lingüísticos que supongan condiciones 
de sinceridad, ya que todo acto lingüístico que las suponga 
implica pragmáticamente que el locutor tiene los pensamientos, 
sentimientos, intenciones, etc., que el mentiroso da a entender48.

La segunda tiene que ver con la presunción de veracidad 
informativa del locutor y la correspondiente credulidad del 
interlocutor. En general, como lo hemos visto en detalle, presumo 
que lo que se me comunica es veraz.

La tercera es una razón general dadas las condiciones de 
ejercicio del lenguaje. El lenguaje es una forma de representar 

48 Recientemente leyendo el trabajo de año sabático de mi colega D. Guzmán “La 
configuración del sentido” he podido captar la razón más obvia -pero no por ello inane- de 
la eficacia de la mentira. Se trata del hecho de que soy un ser consciente, es decir, un ser 
capaz de tomarse a sí mismo como interlocutor; mi situación con respecto a mí mismo 
es diferente de mi situación con respecto a los demás. “Es la diferencia de mi situación 
con respecto a mí mismo en contraste con la de los otros con respecto a ésta (…), lo que 
permite que yo pueda desorientar a los demás a través de la insinceridad, el disimulo, etc. 
Los demás podrán hacer lo correspondiente conmigo”.
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lo ausente (aspecto locucionario) y de actuar sobre él (aspecto 
ilocucionario).

Esta idea que hoy es ampliamente aceptada, aparece bosquejada 
en las Refutaciones de los sofistas49.

“...Como no se puede discutir mostrando las cosas mismas de 
que se trata, y es preciso servirse de palabras que las representan, 
en lugar de las cosas por aquellas reemplazadas, creemos que 
lo que se verifica con las palabras, tiene lugar igualmente con 
las cosas, a la manera que se concluye de los guijarros la cuenta 
que se quiere hacer”.

Será claro, por lo anterior, que las mentiras más insidiosas 
son “las verdades moderadamente desfiguradas”50. Prometerle a 
la amada llevarla al cielo es una bella demostración de amor pero 
en ningún caso una promesa falaz; cuando más una seductora 
exageración.

Es evidente que la mentira más insidiosa es la que versa sobre 
hechos contingentes a los que el interlocutor tiene difícil acceso: 
“cuando estuve en Europa me sucedió...”. “Cuando pasé por los 
Alpes...”, etc. A este mentiroso se le podría bautizar como el 
mentiroso irrefutable, recordando la célebre tesis de Popper de 
que existen verdades indemostrables y falsedades irrefutables a 
las que se podría aplicar el verso de Calderón.

Porque tienen de su parte 
mucho poder las mentiras 
cuando parecen verdades 
(Los dos amantes del cielo).

Al respecto anota J. Balmes en El criterio51: 1) que la 
desconfianza de la fidelidad de los cuadros de viajes debe guardar 
alguna proporción con la distancia del lugar de la escena, por 
aquello: “De luengas tierras, luengas mentiras”; 2) que los viajeros 
corren riesgo de exagerar, desfigurar y hasta fingir, haciendo formar 
ideas muy equivocadas sobre el país que describen por el vanidoso 

49 Capítulo l, párrafo 4. El lenguaje es inexonerablemente una representación de lo 
ausente. J. Swift tiene en los Viajes de Gulliver una certera refutación de un lenguaje con 
objetos.

50 Lichtenberg, Aforismos, Buenos Aires, Conip. p. 87.
51 Capítulo X, párrafo 1.
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prurito de hacerse interesantes y de darle importancia contando 
peregrinas aventuras52.

La cuarta razón es una razón lógica. La mentira es eficaz 
sobre todo porque no existe un criterio general —o un método de 
decisión, como dicen los lógicos—, que permita detectar toda la 
mentira y sólo la mentira. Con la mentira sucede algo análogo a 
lo que sucede con la verdad: sabemos qué es la mentira, pero con 
frecuencia no detectamos quién o cuándo la cometen. Nadie puede 
engañar a todos todo el tiempo, pero alguno puede engañar a todos 
algún tiempo o a algunos siempre53.

Sin embargo la insensata humanidad, desafiando las enseñanzas 
de la lógica, ha inventado dos reactivos tecnológicos para detectar 
la presencia de la mentira. La primera técnica, la más antigua y 
salvaje es la tortura a la que Beccaria en un célebre alegato llamó 
“infame petición de principio”, e “infame criterio de verdad”, como 
si el criterio de ella residiera en los músculos y en los nervios de 
un desgraciado, pésimo criterio porque “es un medio seguro para 
absolver a los criminales robustos y condenar a los inocentes 
débiles”. He aquí “los falsos inconvenientes de este pretendido 
criterio de verdad, digno de un caníbal...”54.

El segundo criterio, más reciente y más ingenuo, es un aparato 
llamado detector de mentiras (o polígrafo), “instrumento que por 
medio de un manguito mecánico colocado en el brazo del individuo 
y del tubo en un neumógrafo colocado alrededor del tórax, produce 
una gráfica de los cambios que se originan en su presión arterial, 
pulso y respiración; además de estos registros pueden tomarse 
gráficas de las contracciones y presiones musculares. Los brazos 
y el asiento en que se coloca al sujeto están equipados con fuelles 
metálicos que registran cada movimiento muscular por ligero 
que sea... Con estos gráficos adicionales se puede distinguir 
fácilmente los esfuerzos musculares conscientes que haga el 

52 Recomiendo esta bella obrita en lo que se refiere al análisis de los periódicos y de 
sus mentiras (Cap. X), ¡por ser una obra del siglo pasado! 

53 Consúltese al respecto K. R. Popper. The Open Society and its ennemies, II, Routledge 
and Kegan Paul, 1966, pp. 371-372.

54 Cesare Beccaria. De los delitos y las penas, Aguilar, 1976, Cap. XII, De la Tortura.
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sujeto para engañar a la máquina”55. No veo cómo sea factible 
engañar (esconder pensamientos, intenciones, sentimientos) a una 
máquina, pero sí veo que este aparatito es mutatis mutandis tan 
inocuo para detectar la mentira como la tortura, ya que es difícil 
—si no imposible— establecer un paralelismo psicofísico entre la 
mentira y las alteraciones orgánicas, que serían sus síntomas. Las 
estadísticas del laboratorio científico de investigación criminal de 
la policía de Chicago, después de examinar con el detector a 2.500 
sospechosos, establecen un margen de seguridad que oscila entre 
el 80 y el 85%. Pero de nuevo se plantea el problema de la validez 
del criterio. ¡La estadística no es el mejor expediente, máxime 
cuando sabemos que no es nada difícil mentir con estadísticas!

Sección octava: para qué la mentira

En esta sección, que concluye el capítulo primero, quiero 
completar la definición de mentira que presenté en las primeras 
secciones. En ellas dije que la mentira es un acto lingüístico 
contrario a lo que se cree, piensa, siente, etc., con la intención de 
decir algo contrario a esas creencias, pensamientos, etc., y con 
intención de engañar. Pero, ¿para qué la mentira? Para obtener 
una ventaja más o menos inmediata; la mentira es un expediente 
para salir de un mal trance.

En términos biológicos la mentira es una artimaña, entre 
otras, al servicio de la supervivencia; algunos la han comparado 
con el camuflaje animal, llámese homocromía, mimetismo o 
necromimesis.

En la historia de la humanidad ha jugado un papel importante, 
como una especie de astucia de la comunicación. En su entrevista 
de la televisión neerlandesa, Popper expresó lo siguiente:

55 Gran Enciclopedia del Mundo, Durvan S.A. de ediciones, Bilbao, 1961, Tomo 6, 
pp. 702-703.
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“Lo más característico del hombre, del mundo tres y de la 
mayoría de los productos humanos, es el lenguaje del hombre. Y 
quizás el momento más importante en la aparición del lenguaje 
humano fue aquél en que el hombre fue capaz de contar una 
historia, de relatar algo que no era verdad. Y, por consiguiente, de 
inventar la diferencia entre verdad y mentira, y falsedad. Porque 
tal distinción abrió la posibilidad de la invención imaginativa, 
como de la discusión crítica”.

“La idea de verdad y falsedad... es el resultado del descubrimiento 
de la mentira. Le debemos nosotros mucho al hombre que 
dijo la primera mentira; y lo dijo quizás para escapar de las 
desagradables consecuencias de algo que tenía que expresar. 
Porque sin la idea de falsedad no podríamos tener la idea de 
verdad, y cuanto semejante distinción ha supuesto posteriormente 
para el desarrollo de los humanos. Por supuesto que las abejas 
tienen también su lenguaje; un lenguaje que, creemos, posee 
ciertos poderes descriptivos; pero las abejas no pueden mentir, 
supongo”56.

Para decirlo en una terminología más acorde con la filosofía 
del lenguaje, podríamos decir que la conciencia de la regla nace 
con ocasión de su violación, pues la manera de obrar precede a la 
regla que prescribe una manera de obrar. También podríamos decir 
que el saber cómo (regido por una norma prerreflexiva) precede 
al saber qué (regido por una norma temática y explícita) y que 
el saber temático de la regla sólo se presenta con ocasión de la 
violación de la regla implícita en el saber como. Por esta razón en 
mi obra sobre Austin afirmo con mucha convicción que “aunque lo 
normal es lógicamente primero, lo anormal es gnoseológicamente 
prioritario”. De allí el interés de la patología en todas las ramas 
del conocimiento, y, en nuestro caso, de la mentira.

56 La filosofía y los problemas actuales. Ed. Fons Elders, Editorial Fundamentos. 1981. 
Entrevista con K. Popper y Sir J. Eccles, pp. 115-116.
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Para terminar, ¿qué pensar del supongo que aparece al final 
de la cita de Popper? El etólogo F.J.J. Buytendijk se ha hecho la 
pregunta con mucha seriedad pero pensando en los antropoides 
superiores: ¿puede el chimpancé “fingir” o mentir?57.

Aunque Nietzsche definió al hombre como el único ser capaz 
de mentir, nos dice Buytendijk, Yerkes le atribuye a los simios 
superiores comportamientos y sentimientos específicamente 
humanos y Kellog cuenta que su heroína de laboratorio, la 
chimpancé Gua, obedece a regañadientes. Gua también puede 
disimular: varias veces su amo le prohibió morder bloques 
colorados, sancionándola después de repetidas infracciones; sin 
embargo, Kellog observó que la chimpancé, escondida detrás de 
un mueble, mordisqueaba un bloque colorado; al ser sorprendida 
en flagrante delito, lo arroja lejos de sí “como un niño”. ¿Está 
engañando la chimpancé? Buytendijk piensa que no y que se trata 
más bien de un fenómeno de repartición de las fuerzas de las que el 
animal siente la influencia, según Lewin lo ha tratado de mostrar; 
por ejemplo, un perro que en el jardín se entrega a una ocupación 
prohibida, al ser llamado por su amo, no regresa directo a casa, sino 
que se desvía para hacer como si viniese de otra parte. Lewin ha 
tratado de demostrar que si las fuerzas se portan de cierta manera 
en el campo de fuerzas, el niño elude la reacción directa, sale del 
campo de fuerzas, pero esto no es un engaño.

A Gua le está prohibido comer arena y sin embargo lo hace; 
cuando se le sorprende se limpia la lengua con las dos manos para 
mostrar que está intacta. ¿Será esto un engaño? De nuevo, insiste 
Buytendijk, esto no es sino anticipar un acontecimiento que a su 
vez es una anticipación de un castigo que sería posible prevenir 
mediante una forma de conducta debidamente escogida, pero esto 
tampoco es un engaño.

57 Traité de Psychologie animale, Presses Universitaires de France, 1952, Cap. XI, 
pp. 315-319.
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En definitiva, concluye Buytendijk, sigue siendo verdad que 
el único animal capaz de mentir es el hombre porque “sólo él es 
libre de manera que permita una escogencia entre verdad y error”.

El hombre puede encontrarse, como una conciencia testigo, 
en una situación apráctica, objetiva, desinteresada; entonces, 
creando e inventando a partir de esta posición “excéntrica”, puede 
intervenir en la situación. Tal es la condición de todo engaño. 
El animal, al contrario, se encuentra siempre en una situación 
práctica, efectiva, anclada en los hechos, fortuita. El hombre puede 
tener conciencia de lo que no es fortuito, de lo que se caracteriza 
por ser objetivo tal como se lo descubre en “lo que es así”, en el 
dato tal como es, en la realidad. Sin duda, existe una presencia 
para la bestia -de dingen zijn daar-, pero para el hombre, existe 
además una realidad -de dingen zijn zo-, y, por consiguiente, una 
verdad y una mentira.
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1 Suma Teológica, 2a 2ae, q. 111. a. 1.
2 Ibid., a. 2.
Santo Tomás sabía muy bien que, como explica San Isidoro, “el nombre de hipócrita 

se tomó de los cómicos, que trabajan en el escenario con el rostro cubierto por la careta, 
que les da distintas expresiones para producir en el público la ilusión del propio personaje 
que representan hombre o mujer”. Así mismo, San Agustín, dice que como los comediantes 
(hipócritas), cuando fingen otros personajes, hacen el papel de otro distinto de ellos mismos 
(porque quien representa el papel de Agamenón, no es él realmente, sino que lo finge), así 
también en la vida religiosa y civil, quien pretende aparentar lo que no es, es un hipócrita: 
finge obrar la justicia, pero no la guarda”.

PRIMER APÉNDICE AL CAPÍTULO I

Simulación e hipocresía

Siguiendo a Santo Tomás podríamos decir que la simulación 
es una mentira con hechos, ya que “los signos exteriores no sólo 
son las palabras, sino también los hechos. Y como se opone a 
la veracidad el decir una cosa contra su pensamiento, que es lo 
que constituye la mentira, igualmente es contrario a la veracidad 
manifestar con hechos o acciones lo contrario de lo que uno es 
en realidad, lo que es propiamente la simulación”1. No se trata 
simplemente de hacer u obrar como si -como el actor teatral- sino 
sobre todo de obrar como si, con el objeto de hacerlo creer.

La hipocresía es una forma o especie de simulación en la que “se 
finge otra personalidad distinta de la suya propia, como el malvado 
que quiere pasar por hombre de bien”2. El hipócrita emplea todos 
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sus recursos corporales, psíquicos, afectivos, lingüísticos, para 
aparentar sentimientos, actitudes, ideas opuestos a los que dominan 
su espíritu.

Molière, tan versado en el trazo detallado de caracteres, 
ha dibujado este personaje en su obra Tartufo. El Tartufo es 
el personaje haragán, glotón y lúbrico, que finge devoción 
religiosa, desvelo por los pobres, y moderación en sus 
costumbres. En esta obra Molière critica agriamente la 
mojigatería religiosa -indudablemente, la más frecuente-; estuvo 
prohibida durante varios años. En el prefacio de su obra, Molière 
responde a estas interdicciones así:

“He aquí una comedia que ha hecho ruido, que fue perseguida 
largo tiempo y los personajes que allí se representan han hecho 
ver bien que ellos eran más poderosos en Francia que todos 
los que he representado hasta el momento. Los marqueses, las 
preciosas, los cornudos y los médicos han soportado suavemente 
su representación y han simulado divertirse, con todo el mundo, 
de las pinturas que se hizo de ellos; pero los hipócritas no han 
comprendido esta burla, primero se asustaron y encontraron 
extraño que yo tuviese la osadía de representar sus muecas y de 
querer describir un oficio en el que se mezcla tanta gente honrada. 
Es un crimen que ellos no podían perdonarme; se han alzado en 
armas contra mi comedia con un furor de espanto. No se han 
cuidado de atacarlo por el lado que los hirió: ellos son demasiado 
políticos para ello y saben vivir demasiado para descubrir el 
fondo de sus almas. Siguiendo su loable costumbre, cubrieron 
sus intereses con la causa de Dios; y el Tartufo, en su boca, es 
una pieza que ofende la piedad. Ella, desde el comienzo hasta 
el fin, está llena de abominaciones y no hay nada en ella que no 
merezca el fuego. Todas las sílabas son impías; incluso los gestos 
son criminales; la mirada más pequeña, el menor movimiento 
de la cabeza, un mínimo paso a derecha o a izquierda, esconden 
misterios para los cuales se pretende descubrir explicaciones en 
mi contra”.
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Mi regocijo con esta larga cita sólo busca mostrar nuevos 
procedimientos de enmascaramiento del hipócrita, pero en ningún 
momento injuriar creencias legítimas y genuinas, “puedo no creer 
una cosa sin creerme obligado a mancharla o a quitarle a los demás 
el derecho de creer en ella”3. Personalmente creo con Bourdalou 
que “la comedia queriendo arrancar la careta corre el riesgo de 
rasguñar la cara”; pero también creo -con Robert Jouanny, editor 
de las obras de Molière-, que es bueno hacer sangrar los rostros, 
si es para liberarlos de una máscara.  

SEGUNDO APÉNDICE

La primera mentira

En el capítulo primero de este trabajo hablé en abstracto, 
refiriéndome a Popper, de la primera mentira. Ahora intentaré 
detectar la misma mentira partiendo de documentos de ficción 
histórica.

Todos los códigos religiosos, éticos o políticos han proscrito 
la mentira. Las leyes de Zoroastro nos dicen: “Castiga con azotes 
al falsario; desprecia al mentiroso”; los hindúes, “Confiesa las 
faltas de tus hijos al sol y a los hombres”; los egipcios, “No 
reveles los misterios”4, los de Solón nos proponen examinar a 
los hombres uno a uno y “observa si con rostros placenteros, 
ocultan falsedad en sus corazones y si hablan con doblez palabras 
claras del oscuro entendimiento precedido”5. El legislador de 
los muiscas, Noamponem ordenó “no mentir, no hurtar...”, y los 
caballerosos caballeros consideraron que faltar a sus promesas “era 
el primero de los delitos”, y “la fidelidad a su palabra era tenida 

3 Dirigiéndose a Calígula, en Calígula de A. Camus, acto 3, escena II.
4 Chateaubriand. El genio del Cristianismo, París, Garnier, s.d. T, I, pp. 63-64.
5 Diógenes Laercio. Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, Solón, 

parágrafo 12.
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como el primer deber de un caballero”6. Es tal la represión de la 
mentira en los códigos antiguos, modernos y recientes, que casi 
nos atreveríamos a decir, parodiando a Freud, ¡que descendemos 
de una larga y ancha estirpe de mentirosos!7.

Nuestro libro sagrado también anota la mentira en su 
mandamiento “No darás testimonio falso contra tu prójimo”. Sin 
embargo él mismo nos traza la historia de la primera mentira, que, 
por lo demás, tiene sus vericuetos.

A través de la Biblia he tratado de detectar la primera 
mentira. Me fue difícil hacerlo porque la primera candidata, la 
de la serpiente, no encajó en el modelo construido. La mentira 
es un acto humano y como tal una serpiente no puede mentir; 
ahora bien, si se piensa que es uno de los posibles símbolos del 
Maligno, tampoco habría mentira porque -me parece- que un ser 
absolutamente malvado puede engañar pero no mentir, desde el 
momento en que se le reconozca como tal, lo que me parece obvio 
en el lenguaje de una serpiente, aunque parece ser que la primera 
pareja no tenía malicia y se portaba con la mayor ingenuidad. Lo 
que sí me parece muy significativo de este episodio del Génesis 
es el parentesco con la reflexión de Popper, cuando la serpiente 
-el animal más astuto de cuantos el Señor había creado-, dice a 
Eva: ¡Nada de pena de muerte! Lo que pasa es que sabe Dios que 
cuando ustedes coman de él, se les abrirán los ojos y serán como 
dioses versados en el bien y el mal.

La respuesta de Caín a la pregunta del Señor tampoco es una 
mentira:

6 L.M., Traductor y anotador de Jerusalén libertada de T. Tasso, Obras Maestras, 
Barcelona, 1955, p. 107.

7 Debe anotarse que las leyes de Licurgo daban incentivo a la imaginación mentirosa. 
Se cuenta que “como no se daba comida suficiente a los niños -en Esparta-, era preciso que 
se la procuraran robando en los campos o en las cocinas de las mujeres. Y si se les cogía 
robando eran azotados hasta hacerlos brotar la sangre. Hacían así para acostumbrarlos a 
salir del paso en compañía.

“Un día unos niños robaron un zorro pequeño, dándole a guardar a uno de ellos que 
lo escondió debajo del manto. Acertaron a pasar algunas personas, y el niño, para no ser 
descubierto dejó que el animal le destrozara el vientre sin exhalar una queja”. Ch. Seignobos. 
Historia Universal, Editora Nacional, s.d., t. 2, p. 324.
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“El Señor dijo a Caín:
¿Dónde está Abel, tu hermano?
Respondió: no sé. ¿Soy yo el guardián de mi hermano?
El Señor le replicó: ¿Qué has hecho? La sangre de tu 
hermano me está gritando desde la tierra...”.

No es una mentira porque no se puede engañar al Todopoderoso; 
tampoco es una mentira la pregunta del Señor que busca más bien 
una confesión de parte (cfr. el análisis de chiste que propone M.T. 
Herrán, y que veremos más adelante, en el capítulo siguiente).

La primera mentira parece ser la de Abrham cuando la gente 
del lugar le preguntó por Rebeca y él contestó: “-Es mi hermana; 
pues tenía miedo; como es tan bonita, esta gente me va a matar a 
causa de ella”. Pero más bien es una respuesta anfibológica, como 
la de Abraham, en donde se presenta una restrictio stricte mentalis: 

“Mientras residía en Guerar, Abraham, decía que Sara era 
hermana suya”, porque cuando Abimelec lo interrogó: 
“¿Qué has hecho con nosotros? ¿Qué mal te he hecho, 
para que nos expusieras a mí y a mi reino a cometer un 
pecado tan grave?
Te has portado conmigo como no se debe, y añadió: 
¿temías algo para obrar de este modo?”.
Abraham contestó:
-Pensé que en este país no respetan a Dios y que me 
matarían por causa de mi mujer. Además, es realmente 
hermana mía; de padre, aunque no de madre, y la tomé 
por mujer. Cuando Dios me hizo vagar lejos de mi casa 
paterna, le dije “Hazme este favor: ¡en todos los sitios 
a donde lleguemos, di que soy tu hermano!”.

En realidad, Rebeca, según la genealogía, era hija de Betuel, el 
hijo de Milcá, la mujer de Najor, el hermano de Abraham.

Si las cosas son así, la primera clásica mentira fue la de Jacob 
con su padre Isaac. Es curioso constatar que esta primera mentira 
tiene que ver de una manera u otra con la política, porque es la 
rivalidad por la progenitura; y, claro está, la mujer también está 
presente en esta trama.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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II
ARGUMENTACIÓN Y MENTIRA

Sección primera: sinceridad y argumentación

La teoría de la argumentación de Perelman y Olbrechts es 
una disciplina que pretende describir todos los elementos que 
componen la argumentación no formal (es decir, corriente, 
periodística, jurídica, política, filosófica, etc.) e igualmente 
pretende describir las maneras como en estos campos no formales 
evaluamos nuestros argumentos.

Ahora bien, la argumentación no formal busca persuadir a un 
público (que eventualmente puede ser una persona e incluso uno 
mismo) y para ello debe partir de premisas que acepte el público a 
quien se dirige; dicho en términos más precisos, la argumentación 
es ad hominem, es decir relativa al público o auditorio. Esta 
característica conduce al hecho curioso de que en la argumentación 
uno puede partir de premisas que no cree o que no acepta pero que 
cree que su interlocutor acepta o cree. Esta situación ha conducido 
a algunos lógicos a pensar que la argumentación es de mala fe 
y, en últimas falaz porque “todo argumento debe, por supuesto, 
comenzar con premisas a las cuales ambas partes asienten”, como 
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lo plantean Creighton y Smart en su Introduction to Logic1.
Como bien lo dice Perelman, los lógicos que consideran los 

argumentos ad hominem (strictu sensu) como falacias, 
como signos de debilidad humana, son espíritus muy exigentes 
que consideran aceptable sólo una argumentación válida para 
el auditorio universal;
pero un argumento ad hominem puede ser calificado de 
razonable, aun si se acepta que las premisas discutidas no las 
admiten todos.

En mi librito El primado de la razón práctica2, donde 
esquematizo las condiciones del acto de argumentar a partir de 
la teoría de Searle, ilustrada en su análisis de la promesa, planteo 
que en la argumentación ad hominem no existe la condición de 
sinceridad. Pero puesto que quiero revisar algunos puntos de 
aquel análisis, le pido disculpas al lector por repetir lo revisado 
en algunos casos.

Las condiciones (exceptuando las del contenido proposicional, 
que no estudio porque se reducen a las de los microactos que 
componen el argumento) son las siguientes:

Condiciones preparatorias 
1.  O (orador) propone la tesis p a A (público).
2.  O propone p a A con base en q.
3.  O cree que A acepta q y que si acepta q, aceptará p.
 Las condiciones 1 a 3 son las que hacen que la argumentación 

sea ad hominem.
4.  La tesis p no puede ser equivalente a q (desde el punto de 

vista semántico); si así fuera caería en petitio principii.
5.  La tesis p no puede ser más fuerte que el fundamento q, 

entendiendo por más fuerte el grado de creencia que tiene 
O del grado de aceptación que A da a p y a q, y a la creencia 
que tiene O del grado de aceptación hacia p y q que tiene 
A. Esta es la condición de fuerza del argumento.

 Pero debe observarse que esta condición difiere de la 
1 Macmillan, 1936, p. 214.
2 Universidad del Valle, Cali, Colombia, 1991 (2ª edición).
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regla del latius hos según la cual la conclusión sigue la 
parte más débil de las premisas. En la argumentación, la 
convergencia de un gran número de indicios, susceptibles de 
interpretaciones variadas y más o menos verosímiles, puede 
conducir a conclusiones tan seguras que sólo un loco las 
pondría en duda, como sucede en nuestro conocimiento 
del pasado. En la argumentación, a veces, debemos pensar 
nuestros argumentos más como un tejido cuya solidez es 
muy superior a cada hilo de la trama, que como una cadena 
cuya solidez es la del más frágil de los eslabones3.

6.  O cree que q es relevante para que A acepte p, en el contexto 
y para los fines que O y A buscan con la argumentación. 
Condición de pertinencia.

Condición de Sinceridad
Esta condición no existe porque en la argumentación se parte de 

lo que acepta el auditor y la argumentación se dirige a él: O siempre 
puede argumentar en favor de p a partir de q aunque O no adhiera a 
q ni acepte p, ni considere sólido o relevante el argumento, siempre 
y cuando O crea que A acepta q, y, por consiguiente, p. y O crea 
que A juzga pertinente la relación entre p y q.

Es obvio que la condición de sinceridad se da en la 
argumentación ad hominem cuando O y A tienen los mismos 
acuerdos previos, pero no se requiere necesariamente. Otra cosa 
sucede en la argumentación ad humanitatem donde el orador 
debe hacer parte de su auditorio, y, en consecuencia, debe tener 
las mismas creencias.

Debo anotar que cuando hablo de q por consiguiente p no 
debe entenderse como una relación lógico-formal; en lógica la 
transmisión de la verdad y la retrotransmisión de la falsedad 
son necesarias; en la argumentación no, porque si lo fueran se 
acabarían las condiciones de la argumentación; sería mejor decir 
que es verosímil o plausible que el acuerdo se transmita o que el 
desacuerdo se retrotransmita; de otra manera acabaríamos con el 

3 Ch. Perelman. Justice et Raison, Presses Universitaires de Bruxelles, 1963, Cap. 
VIII, p. 151.
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principio de responsabilidad y mecanizaríamos la argumentación: 
el razonamiento práctico implica un poder de decisión y la libertad 
de quien juzga. Su fin es el de mostrar, según el caso, que la 
decisión no es arbitraria, ilegal, inmoral o inoportuna, que está 
motivada por las razones indicadas”4.

Condición esencial 
Comunicar p sobre la base de q a A cuenta como (es) un intento 

de persuadir a A de p.
La inexistencia de una condición de sinceridad en la argumentación 

ad hominem no tiene nada de extraño porque un argumento se 
plantea como condicional: si usted acepta q (es, por lo menos, lo 
que yo O creo) es sensato, razonable, justificado o, quizás, nada 
descabellado, que usted A acepte p, según sus propios estándares 
de pertinencia, adecuación, solidez, o lo que sea.

Pero esto no quiere decir que no existan unas mínimas 
condiciones de sinceridad en la argumentación; pues también, 
a veces, se emplean argumentos (o pseudo argumentos) cuya 
relevancia no acepta nadie, en el contexto considerado, pero que 
se esgrimen con la intención de engañar; se trata de las famosas 
falacias o sofismas de los que hablaremos en la sección cuarta.

Sección segunda:
mentira e interpretación de los datos

La argumentación parte de premisas y pretende llegar a 
conclusiones; premisas y conclusiones hablan de datos (en un 
sentido muy amplio) que pueden ser objetivos o lingüísticos; 
los datos son ambiguos y tienen que ser interpretados; cuando 
interpretamos datos objetivos hacemos interpretación de indicios 
o síntomas, cuando interpretamos datos lingüísticos, lo hacemos 
de signos.

4 Ch. Perelman. Le Champ del’argumentation, Presses Universitaires de Bruxelles, 
1970, XIV, p. 185.
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Los datos son ambiguos y admiten una pluralidad (a veces 
multiplicidad) de interpretaciones; sin embargo no acepto la 
expresión irresponsable según la cual existen interpretaciones 
infinitas y, mucho menos, la de que todas las interpretaciones 
son aceptables. Me parece que existen principios interpretativos, 
discutibles pero utilizables, como son el contexto, la coherencia y 
el principio de caridad (que yo prefiero llamar principio de justicia) 
y que ellos por separado, o en conjunto, pueden emplearse según 
las situaciones argumentativas5.

El ejemplo más patético de interpretación adecuada según el 
contexto es la historia del pastorcito mentiroso, que vale la pena 
citar en este trabajo:

“un pastorcito cuidaba cada día sus ovejas mientras 
éstas comían hierba. Pasaba el rato lanzando piedras y 
viendo hasta dónde llegaban, o mirando las nubes para 
ver cuántas formas de animales distinguía. Le gustaba 
mucho su trabajo, pero hubiera deseado que fuera algo 
más divertido. Y, un día, decidió gastar una broma a la 
gente del pueblo.
–¡Socorro, socorro! ¡El lobo, el lobo!- gritó muy fuerte. 
Al oír los gritos del pastor, los hombres del pueblo 
cogieron palos y bastones y corrieron para ayudar al 
niño a salvar sus ovejas. Pero cuando llegaron, no vieron 
ningún lobo. Sólo vieron al pastorcillo que lanzaba 
grandes carcajadas.
–Os he engañado! Os he engañado!- decía.
Los hombres pensaban que era una broma muy pesada.
Le advirtieron que no volviera a hacerla, a menos que, 
verdaderamente, estuviera allí el lobo.
Una semana después, el pastorcillo volvió a gastar la 
misma broma a la gente del pueblo.
–¡El lobo, el lobo!- gritó.

5 Cfr. Argumentos y falacias (inédito). Su capítulo inicial fue publicado en Ideas y 
valores, No. 68-69, diciembre, 1985, pp. 117-139.
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Una vez más, los hombres corrieron a ayudarle y no 
encontraron lobo alguno; sólo al chico, que se reía de 
ellos.
Al día siguiente llegó de verdad el lobo de la colina para 
devorar unas cuantas ovejas gordas.
–¡El lobo, el lobo!- gritaba el pastorcillo con toda su 
fuerza.
Los hombres del pueblo oyeron sus gritos de socorro 
y se rieron:
Trata de gastarnos otra broma -dijeron-, pero no nos 
engañará.

Finalmente, el chico dejó de gritar. Sabía que los del pueblo no 
le creían. Sabía que no iban a acudir. Todo lo que podía hacer era 
quedarse allí, viendo cómo el lobo devoraba sus ovejas.

La historia termina con esta moraleja: al que dice mentiras, 
nadie le cree ni aun cuando diga la verdad.

¿Por qué razón? Al respecto dice Perelman:
“Cuando el niño grita por tercera vez, ¡el lobo, el lobo! y no llama 
más la atención, a pesar del peligro real que esta vez lo amenaza, 
es porque la interpretación de sus gritos ha sido determinada por 
el conjunto de la situación, del que sus llamados anteriores hacen 
parte igualmente. El niño no desea esta extensión del contexto, 
sin embargo”6.

El pastorcito sentó un precedente y creó la presunción en favor 
de su mentira, tanto como el niño veraz7 puede sentar precedentes 
y crear la presunción de veracidad en todo lo que dice, ¡lo que le 
permitirá mentir más eficazmente!8.

6 Traité, p. 166.
7 La fábula es de R. Pombo.
8 La proverbial historia del cerezo, seguramente que le permitió a G. Washington ser 

eficaz ¡con más de una mentira!
La historia del prestigio justifica la máxima “un mensonge ne trompe bien que celiu 

qui le fait” (C.A.D. Hondetot, Dix épines pour une fleur), ya que, como se dice “el castigo 
del mentiroso es no poderle creer a nadie”, aunque en nuestro caso “el mentiroso cree lo 
que dice, pero su público no”.

Pero cuando todos los pastorcitos son mentirosos, perfectamente puede suceder lo que 
se dice afirmaba el conde de Cavour, que logró la unidad italiana valiéndose, en parte, de 
este sutil artificio: “He descubierto el arte de engañar a los diplomáticos. Digo la verdad 
y, naturalmente, no la creen”.
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No olvidemos que Descartes utiliza este mismo raciocinio 
jurídico cuando descalifica a los sentidos como testigos veraces, 
porque a veces le han mentido.

Toda interpretación es selectiva porque siempre trata de 
presentificar elementos que interesan al orador; por lo mismo se 
expone al reproche de ser parcial y tendenciosa. Según Perelman, 
quien piensa dirigirse al auditorio universal, debe tener en cuenta 
este reproche, ya que una argumentación que favorece a un partido 
deberá ser balanceada con la argumentación del partido contrario, 
para que el juez imparcial -pero no don Prudencio-, pueda decidir 
según la máxima et audiatur altera pars. Sin embargo, “pasar 
de esta exigencia a la afirmación de que es preciso presentar la 
totalidad de los elementos de información, acordando a cada uno el 
lugar que debe ocupar, es suponer que existe un criterio que permite 
determinar cuáles son los elementos pertinentes y suponer que se 
puede agotar el inventario de la totalidad. Esto es una ilusión...9.

No obstante, creo que hay situaciones en las que la parcialidad 
y la tendencia son obvias en función del contexto. Los lógicos 
tradicionales y modernos, Copi, Toulmin, Carney y Scheer, 
hablan de una falacia de énfasis que consiste en sacar las citas 
del contexto, en mutilarlas, en introducir bastardillas donde no 
existen o en eliminarlas donde existen; ya que -agrega Toulmin-, 
los enunciados sólo se pueden interpretar con exactitud en los 
contextos más amplios en que aparecen:

“puede ser de crucial importancia saber si el argumento 
particular estaba destinado a los miembros de un 
sindicato, a los estudiantes del colegio o a un congreso 
científico. Sin esta información, no podemos esperar 
entenderlo adecuadamente, como quería el autor que 
se le tomara. De manera análoga, es crucial saber si el 
autor del pasaje era irónico, expositivo o analítico, o si 
sus propósitos eran literarios, científicos o morales. Sin 
esta información seremos incapaces de comprender su 
tesis”10.

9 Ch. Perelman. Traité de l’argumentation, p. 160.
10 J. Toulmin. Introduction to Reasoning. Macmillan, 1979, p. 181.



58

Me parece que esta parcialidad se encuentra en buena parte 
de la propaganda política y que esa parcialidad es mendaz en 
tanto que busca engañar; no ilustraré mi tesis aquí, puesto que en 
la sección sobre falacias me detendré sobre el asunto. Aquí sólo 
diré que silenciar parte de los datos aun en situaciones que no 
tienen que ver con el auditorio universal, tanto como recalificar 
al voto de veto, a la reubicación de exclusión o a una edición de 
Toá, como de trabajo filosófico antimetafísico, es mendaz si se 
conoce el contexto en el cual se han producido los silencios y las 
recalificaciones!11.

Sección tercera:
incompatibilidades argumentativas y mentira

En la teoría de la argumentación existe una clase de argumentos 
cuasilógicos; ellos pretenden tener alguna fuerza en tanto se 
presentan como comparables con razonamientos formales -lógicos 
o matemáticos-, pero sólo un esfuerzo de reducción o precisión (no 
formal) les permite dar una apariencia demostrativa. Entre ellos se 
encuentra la incompatibilidad, análoga de la contradicción lógica12.

La incompatibilidad se parece a la contradicción en cuanto 
consiste en dos afirmaciones (también normas o valores) entre las 
cuales hay que escoger, a menos que se renuncie a ambas; pero a 
diferencia de la contradicción, la incompatibilidad depende de una 
decisión, que una vez puesta —y no levantada—, aparecerá como 
algo que depende de la naturaleza misma de las cosas. También 
difieren las incompatibilidades de las contradicciones, en tanto 
que aquellas sólo existen en función de las circunstancias: se 
requiere que dos reglas sean aplicables simultáneamente, para 
que se presente el conflicto; desde el momento en que se pueden 
aplicar sucesivamente se desvanece la dificultad.

11 En vez de filósofo antimetafísico yo hablaría de filósofo a palos. A veces encontramos 
cuerpos sin órganos que preferiría llamar sin hígados.

12 Ch. Perelman. Traité de l’argumentación.Editions de l’université de Bruxelles (3a. 
ed.), 1970, pp.262 y ss.
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Frente a reglas o normas incompatibles se impone, normalmente, 
una jerarquía que implica el sacrificio de una de las dos reglas en 
conflicto. Pero, a veces, se recurre a técnicas que permiten evitar 
la incompatibilidad o a aplazar la decisión.

Algunas de ellas son:
1.  La mentira, que como ya lo sabemos, es la realización de un 

acto lingüístico contrario a las intenciones, pensamientos, 
etc., con la intención de decir algo contrario a aquellas 
intenciones, pensamientos, etc., y con la intención de 
engañar a otros como consecuencia de tal falsedad.

 En efecto, la mentira puede resolver una incompatibilidad, 
pero al precio de crear nuevas dificultades -incompatibi-
lidades- en el futuro; pues “la mentira es como la limosna, 
aplaza el problema sin resolverlo, haciéndolo más pesado” 
(“más fácil se coge a un mentiroso que a un cojo”); pero 
resuelve el problema presente, que es el más urgente13.

2.  La hipocresía, que consiste en aparentar o hacer creer que 
se adopta una conducta conforme a la que otros esperan 
del hipócrita; el hipócrita aparenta adoptar una regla de 
conducta conforme a la de los demás para no tener que 
justificar una conducta que prefiere o adopta en realidad; 
por lo mismo, la hipocresía no sólo es “un homenaje del 
vicio a la virtud”, sino, más precisamente, “un homenaje a 
un valor determinado, a saber, el que se sacrifica, fingiendo 
seguirlo, porque se rehusa confrontarlo con los otros valores 
en conflicto”14.

3.  La ficción es una mentira aceptada por las partes (a la 
inversa, la mentira sería una ficción unilateral), por las 
convenciones sociales o el sistema social, que permite 
conducirse y razonar como si algunos hechos se hubiesen 
producido o no, contra lo que sucede realmente.

13 De allí que “mendacem memorem esse opportet” (Quintiliano).
14 Traité..., p. 268.
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 Perelman, en el Tratado de la argumentación cita dos 
ejemplos maravillosos, el primero de Proust y el segundo 
de El Crisantemo y la espada.

“en algunos casos ante la imposibilidad de un entendimiento se 
prefiere convenir que el hijo de Luis XIV, no recibirá en su casa 
a tal soberano sino fuera, al aire libre, para que no se diga que al 
entrar en el castillo, uno precedió al otro; el Elector Palatino al 
recibir al duque de Chevreuse para comer, fingió para no darle 
la mano, estar enfermo y come con él, pero acostado, lo que 
resuelve la dificultad”15.

y agrega Perelman:
“Es regla en el Japón, no recibir huéspedes sino con ropa limpia; 
si el granjero es sorprendido en su trabajo por un huésped 
inesperado, el granjero simulará no verlo hasta el momento en 
que haya cambiado de ropa, lo que podrá hacerse en el cuarto 
en que el huésped espera”16.

4. El silencio. A veces “el que calla otorga” o “no dice 
nada”, para no delatar algún secreto, pero con frecuencia el 
silente se calla para “evitar tomar una decisión relativa a una 
incompatibilidad17.

5. La enfermedad diplomática, sirve para evitar tomar 
algunas decisiones, pero también para esconder -como don 
Prudencio- el hecho de que ya se tomó una decisión.

 De nuevo Perelman trae a colación una ilustración llamativa:
El interesado, decidido a no participar en una reunión, finge 
estar en la incapacidad de escoger, a causa de su enfermedad18.

 Es, de nuevo, curioso observar que un diccionario de teología 
moral considera que decir “La señora no está”, queriendo decir 
que “La señora no puede o no quiere recibirla”, no es una mentira 

15 Traité..., pp. 266-267.
16 Ibid., p. 267.
17 Traité, p. 267.
18 Traité, pp. 268-269.
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sino una expresión que comúnmente se entiende en un sentido 
diferente al que tienen las palabras; es decir, no es una mentira 
sino una cortés restricción mental en el sentido amplio19.

6. La mala fe, es un concepto típicamente sartriano; según 
Sartre es una actitud determinada que “a la vez, es esencial 
a la realidad humana y tal que la conciencia, en lugar de 
dirigir su negación hacia afuera, la vuelve hacia sí misma20. 
Con frecuencia se la asimila a la mentira, pero la mala fe es 
una mentira a sí mismo; la mentira es una actitud negativa 
que apunta a lo trascendente (lo que hace que el mentiroso 
esté al corriente de la verdad que ignora el interlocutor); en 
la mala fe se trata de enmascarar una verdad desagradable 
o presentar como verdad un error agradable, pero, con la 
diferencia de que aquí yo mismo me enmascaro la verdad y, 
así, desaparece la dualidad del engañado21. Sartre considera 
que la mala fe es un cierto arte de formar conceptos 
contradictorios que unen en ellos una idea y la negación 
de esta idea; sin embargo —agrega Perelman—, por los 
ejemplos que él da, se puede colegir que no estamos en 
el dominio de lo contradictorio sino en el campo de las 
incompatibilidades, tal como se ve en el caso de la mujer que 
acepta extasiada las palabras espirituales de su interlocutor 
y simultáneamente se deja coger la mano22.

Sección cuarta: falacias y mentira

En alguna tradición lógica se acostumbra distinguir entre 
dos clases de argumentos irrelevantes (o débiles), cuales son 
los paralogismos y los sofismas; los primeros son argumentos 
simplemente paralógicos o para-argumentativos; los segundos 

19 Diccionario de teología moral, dirigido por el Cardenal Francisco Roberti, Editorial 
Litúrgica Española, 1960.

20 El ser y la nada, Losada, 1966, p. 92.
21 Ibid., pp. 92-93.
22 Traité, p. 269.



62

son argumentos con los que se deleitan los sofistas para engañar 
o embarazar al adversario en la discusión.

En general, los lógicos también están de acuerdo en que esta 
distinción no es pertinente porque cuando se habla de lógica, las 
intenciones del agente no cuentan. Mi idea es que todos distinguimos 
entre estas dos clases de argumentos, a veces tenemos criterios 
explícitos para distinguirlos, y la distinción es útil dentro de la teoría 
de la argumentación (que incluye locutor, interlocutor e intenciones), 
en general, y, en particular, para nuestro estudio de la mentira.

Para simplificar las cosas, a los paralogismos lógico-formales 
los llamaré razonamientos no válidos (o inferencias inaceptables); 
a los paralogismos argumentativos, falacias, siguiendo una vetusta 
tradición, y a los paralogismos argumentativos de mala fe con 
intención de engañar los llamaré sofismas. Según Aristóteles, 
el sofista, con su argumento puede proponerse cinco cosas: la 
refutación, el error, la paradoja, el solecismo y hacer charlar al 
interlocutor23. Para mi propósito sólo me interesa la segunda (a 
la cual se puede reducir la cuarta); me parece que el inducir en la 
paradoja (y quizás en el solecismo) no son fines específicamente 
sofísticos, y los “pretendidos” sofismas de esta clase más bien 
deberían llamarse enigmas para hacer pensar (tales como la 
paradoja del mentiroso, y las dificultades del cornudo, del velo, 
del sorites, tanto como las dificultades de Zenón de Elea).

Hechas estas precisiones pasemos al estudio de dos sofismas 
evidentes para cuya detección disponemos de criterios más o 
menos aceptados -es decir, de la regla de justicia con reciprocidad-.

El primero tiene que ver con una propaganda (de la radio y la 
televisión colombianas) de un dentífrico al que llamaré refregate. 
Este anuncio, en una de sus versiones, dice así:

“¿Sabía usted que la caries dental sólo pudo ser curada hace 
treinta años? Se descubrió que la caries es producida por la 
capa bacteriana que dejan los residuos de la comida en la boca. 

23 Refutaciones sofísticas, Cap. 3, parágrafo 1.
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Para evitar la carie dental cepille sus dientes con crema dental 
Refregate”.

Este argumento es muy curioso, porque tiene premisas 
presuntamente verdaderas, pero conclusión evidentemente falsa, 
ya que de todos es sabido que la limpieza eficaz de la dentadura 
no la produce el dentífrico sino el cepillo (y, en su defecto, aún 
mejor, la seda dental)24.

El sofisma es obvio -para una persona semiculta-, pero 
indudablemente que busca engañar al gran público, puesto que lo 
que busca una multinacional del negocio no es de ninguna manera 
dar la información adecuada en todos sus pasos.

Y aún en el caso de que la información fuese adecuada eso no 
haría más racional la publicidad, porque como lo anota Popper, no 
es que la propaganda carezca de razones y argumentos; al contrario, 
ella abunda en justificaciones; pero estas razones -reales o fingidas- 
son unilaterales, porque siempre van en una sola dirección; el 
auténtico argumento racional exige reciprocidad y por lo mismo 
debe someterse a la discusión pública. Esto es lo que no permite, 
en general, la publicidad.

El segundo, más espinoso, tiene que ver con la reciente campaña 
electoral de un país latinoamericano que culminó con la elección 
del presidente a quien llamaré con un supuesto nombre, Virigoil 
Cobra. De todos es conocido, el mismo día del cierre de campaña 
la oposición de Cobra, le lanzó un terrible petardo propagandístico, 
en el que denunciaba sus antecedentes como petrolero -cosa muy 
sabida por los profesores universitarios-, y sobre todo, la demanda 
millonaria que él y su familia tenían contra el Estado por concepto 
de las regalías de la concesión Cobra -el monto era dos y media 
veces superior al famoso robo del erario de 12.5 millones de 
dólares y se daba por descontado que la familia Cobra perdiera 
el pleito-. Los abogados colombianos tienen un dicho: “aquel 

24 Esta falacia tan frecuente en la publicidad es la que justifica decir “que la publicidad 
es el arte de sacar mentiras completas de medias verdades”. Varios estudios sobre las 
falacias en la publicidad comercial y política se pueden encontrar en A. Huxley. Nueva 
visita a un mundo feliz, Seix Barral, 1984, Cap, IV, V, VI. También consúltese a Hitler, Mi 
lucha, Cap. IV de la primera parte y Cap. XI de la segunda.
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abogado es tan malo, que perdió un pleito con el Estado”. Dejo 
de lado, el análisis de si fue un golpe bajo de la oposición, de si 
fue oportuno o inoportuno, etc. Me limito a estudiar la respuesta 
que el periódico The Time, único periódico colombiano escrito en 
inglés, dio al famoso programa televisivo. En su página editorial 
decía más o menos esto, que no altero ni interpreto, en lo esencial:

No es el doctor Cobra ni su dignísima esposa los que 
tienen demanda contra la nación, sino sus dos hijos; 
pero si fuera el doctor Cobra, el demandante, esto no 
tendría nada de ilícito porque tanto él como cualquier 
ciudadano puede demandar reparación a la nación 
cuando se cree lesionado injustamente en sus bienes 
por ella (cosa curiosa, el editorialista no hablaba de la 
vida o de la honra).

Es aquí donde está la falacia, porque si las cosas fueran así 
tendríamos un estado de derecho justo donde se aplica la regla de 
justicia, pero muchos ciudadanos cualesquiera sabemos que una 
de las condiciones que imponen las instituciones públicas a los 
demandantes de brazos caídos, es la de permanecer por fuera de 
ellos hasta el fallo, o de desistir de la demanda.

Esto lo sabemos muchos ciudadanos que hemos padecido tal 
situación jurídica, y el sofisma no nos engaña; pero si engaña -y allí 
está el sofisma- a la inmensa mayoría que no ha tenido tal desdicha 
¡o a aquellos que se contentan con los argumentos de The Time!

El criterio que me permite decir que tal argumento es un sofisma 
es simplemente -como ya lo anuncié-, la regla de justicia, según la 
cual es razonable tratar de la misma manera a seres o situaciones 
que pertenezcan a la misma categoría (en este caso, ciudadanos, 
no prófugos, ni suspendidos en sus derechos, con una demanda 
de indemnización contra la nación).

En el caso anotado hay una flagrante violación de la regla de 
justicia con reciprocidad, ya que es la ley del embudo o la apuesta 
de que con cara gano yo y con sello pierde usted, que se resumen 
en el famoso sofisma del ventajoso: cuando las decisiones me 
gustan, los procedimientos son inobjetables; cuando no me gustan 
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las decisiones, los procedimientos son inadecuados e inoportunos.
Lo cómico que nunca se equivoca sanciona fulminantemente 

esta forma de sofisma.
“¿No es chistoso que cuando otro tarda mucho en hacer 
una cosa lo tildemos de lento? En cambio, cuando 
nosotros nos retrasamos en hacerla es porque somos 
concienzudos. Si el otro no hace esto o aquello, es 
perezoso; cuando nosotros dejamos de hacerlo, es que 
estamos muy ocupados. Si aquél hace algo sin esperar 
a que se le diga, se ha tomado atribuciones que no le 
corresponden; si nosotros procedemos espontánea-mente 
es porque tenemos iniciativa. Cuando el otro sostiene 
con vigor sus puntos de vista, es terco; si nosotros 
afirmamos fogosamente los propios, somos personas 
de convicciones firmes. Cuando él hace caso omiso de 
las reglas de urbanidad, es mal educado, si las violamos 
nosotros, nos tenemos por muy originales”.

Los sofismas tienen dos características comunes con la mentira:
1. Buscan engañar y por lo mismo esta intención debe 

permanecer secreta (si pretende ser eficaz);
2.  son argumentos que se parasitan sobre la argumentación 

pertinente, atinada, etc.
He repetido hasta la saciedad, valiéndome de Perelman, que 

el hecho de que la argumentación pueda utilizarse de manera 
sofística, confirma -de manera espectacular-, su valor intrínseco: 
precisamente porque la argumentación retórica tiene algún valor, 
es por lo que puede emplearse de mala fe, de la misma manera que 
la falsificación de billetes de banco no se concibe si no existieran 
billetes auténticos que tienen valor. He insistido con Austin en que 
la idea de engaño sólo puede existir en un background normal de 
no engaño (no sabría qué decir si Regina 11 exclamara: “mi bola 
de cristal me engaña”). Creo que ahora sólo me queda dejar decir al 
Filósofo que la apariencia sólo es pensable a partir de una realidad:

“Es evidente que hay unos silogismos que son 
verdaderos, y otros que lo parecen sin serlo. Como 
en tantos otros casos, esta confusión nace aquí de 



66

cierta semejanza que pueden presentar igualmente los 
discursos. Y así, entre los hombres hay unos que gozan 
realmente de salud, y otros que sólo tienen la apariencia, 
hinchándose y ataviándose a sí mismos... Unos son 
hermosos por su propia belleza, y otros lo parecen a 
fuerza de componerse...; estos casos son verdaderamente 
de plata y aquéllos de oro, y otros no lo son realmente, 
y lo parecen engañando a nuestros sentidos...”25.

Sección quinta: 
cómico y mentira

Creo que mis lectores saben ya que lo cómico del discurso y de 
la argumentación son reactivos que permiten detectar conductas 
discursivas o argumentativas anormales o patológicas, por una 
parte, y por otra, dar a entender, mediante el uso de conductas 
discursivas o argumentativas extravagantes, que comprendemos 
el uso adecuado del lenguaje y de los argumentos26. En relación 
con la mentira ya hemos encontrado tres casos bastante curiosos.

El primero tiene que ver con la historia cómica narrada por 
Freud, que en aquel lugar llamamos el chiste del ultrasuspicaz 
(desconfiado); el segundo tiene que ver con la historia del capitán 
y su primer oficial, en la cual se mentía diciendo la verdad, pero 
infringiendo una de las máximas de la conversación; y el tercero 
con la falacia que infringe la regla de justicia con reciprocidad 
y a la que hicimos alusión al terminar la sección anterior. Ahora 
me limitaré a hacerle anotaciones muy someras a tres historias 
de mentiras:

26 Iriarte, El Buey y la Cigarra:
“Arando estaba el Buey, y a poco trecho la Cigarra, cantando le decía:
–¡Ay, Ay! ¡Qué surco tan torcido haz hecho! Pero él respondió:
–Señora mía, si no tuviera lo demás derecho, usted no conociera lo torcido”.

25 Refutaciones de los sofistas, Cap. 1, parágrafo 2.



67

1.  La primera es la caricatura de Velezefe publicada hace casi 
dos años en el diario El Colombiano, con motivo de la celebración 
del célebre concurso de “mentirosos” que se realiza en la ciudad 
de Medellín, y en la cual aparece un juez tomándole el juramento 
a uno de los “mentirosos”: “¿Jura usted decir la mentira, toda la 
mentira y sólo la mentira?”.
 Tal chiste imita la forma solemne del juramento “¿Jura decir 
la verdad, toda la verdad y sólo la verdad?”. Tal fórmula nada 
tiene de anormal (aunque en algunos contextos es una exigencia 
desmesurada), pero tan pronto se la parodia en la forma anotada 
se vuelve paradójica ya que desde el momento en que se jura 
decir toda la mentira y sólo la mentira se excluye que sea toda y 
sólo ella (a no ser que la interprete en una de las formas que da 
Aristóteles a la paradoja del mentiroso, según la cual quien ha 
jurado que perjurará, al perjurar jura en verdad sobre este punto 
solamente, pero no jura en verdad de manera absoluta27). Pero 
el efecto cómico se amplifica por la confusión que se da entre 
mentira y exageración (“mentira” o “caña”), ya que bien se podría 
jurar (aunque es bastante difícil) “decir exageraciones y sólo 
exageraciones”.
2.  Consuelo Lago publicó otra caricatura en El Espectador, 
más recientemente, pero en un contexto que no pude, ni puedo, 
identificar, haciéndole decir a su personaje, la Negra Nieves, que 
toma un teléfono muy digna y decidida: “La verdad ante todo, 
¡sea cual sea! ¡Aunque sea mentira!”.
 Me parece que la explicación es casi obvia; en medio de 
nuestras exigencias tan categóricas de verdad sin condiciones y 
a cualquier precio (aunque mueran Sansón y los filisteos), nos 
terminamos transando por cualquier mentira que nos agrade o 
edulcorando (y aun velando) cualquier verdad que nos disguste.
3.  M.T. Herrán en su primer artículo de una serie de artículos 
consagrados al tema ¿La sociedad de la mentira?28, cita el caso de 
unas mentiras muy sutiles de las cuales a veces ni el propio autor 
cae en la cuenta, como ésta:

27 Refutaciones sofísticas, Cap. 25.
28 Actualmente en forma de libro.
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“Un padre observa a su hijo -sin que éste se dé cuenta- 
tomar de la cartera de la mamá un billete de cien pesos”.
“¿Dónde conseguiste esa plata?”. Le pregunta luego.
“Me la regalaron” contesta el hijo.
“¡Mentiroso!” —grita el padre—. “¡Vi cuando la 
tomabas de la cartera!”.

M.T.H. agrega, con su psiquiatra de cabecera, este segundo 
comentario: “sin duda, el hijo mintió. Pero el padre también, al 
hacerle al hijo una pregunta como si no supiera de dónde había 
tomado el dinero”.

En esta ilustración lo que me parece chistoso no es la historia, 
que no es cómica, sino los comentarios del psiquiatra. En primer 
lugar, la mentira tiene que ser voluntaria y consciente, pero 
si el autor no cae en la cuenta, puede ser cualquier fenómeno 
psiquiátrico o psicoanalítico pero no una mentira. El segundo 
comentario es algo más atinado porque, como ya lo dijimos a 
propósito de la implicación pragmática, quien pregunta implica que 
desconoce la respuesta y que le interesa y puesto que la conoce, 
miente. Pero no toda pregunta tiene esa implicación; conocemos 
preguntas que no buscan ser contestadas (las preguntas retóricas); 
y en el caso presente bien pudo ser una pregunta para facilitarle 
al hijo una confesión de parte menos dramática, como la que le 
hizo el padre a Washington.

¡Hasta el día de hoy no sé cuál prefieren los psiquiatras!29.

29 Existe, podría agregar, la mentira del ingenuo que aún no sabe mentir, donde lo 
cómico sanciona esta ignorancia! Se trata de la historia del niño a quien su padre le da 
lección para que niegue su presencia cuando lleguen los chepitos a cobrarle viejas deudas. 
Cuando éstos llegan el niño sale y les dice “que mi papá les manda a decir que no está”.



III
MENTIRA Y DERECHO

Los seres humanos normalmente tienen conflictos; tales conflictos 
pueden resolverse mediante la violencia, por la transacción, y 
cuando esta última no es posible, por el recurso de la mediación 
de un juez imparcial. La forma más elaborada de mediación en 
los conflictos humanos es la institución del derecho, que, por lo 
mismo, no puede existir si no hay jueces que administren justicia.

A pesar de que el derecho busca resolver casos prácticos de acuerdo 
con la verdad de sentido común y jurídica para lograr la seguridad 
jurídica, con frecuencia, determina situaciones o hechos contrarios 
a ellas para tener el máximo de seguridad, ya que en el derecho, 
muchas veces, se presentan conflictos entre valores, y en estos 
casos son preferibles la justicia, la confianza, el respeto, el amor, 
la verdad etc.

Así por ejemplo, en el derecho moderno la presunción de 
inocencia garantiza al inculpado el derecho al silencio; incluso, 
agrega Perelman, “el derecho americano va todavía más lejos y 
en la quinta enmienda de la Constitución permite incluso guardar 
silencio a un testigo bajo juramento, si en virtud de su testimonio 
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corre el riesgo de incriminarse a sí mismo”1.
La pretendida ciega señora justicia a veces, por razones bastante 

videntes, le permite al reo la mudez. La tortura, eufemísticamente 
-pero no por razones de cortesía-, llamada “interrogatorio” es una 
abominable petición de principio.

Igualmente, en el derecho, muchas personas están obligadas 
al secreto confiado en razón de su profesión: médicos, cirujanos, 
comadronas, abogados, confesores, etc.; tal obligación los exime 
de testimoniar cuando se les exija excepto cuando tal secreto, 
como puede suceder con los secretos médicos, pueda afectar al 
paciente, a la familia o a la sociedad.

De la misma manera, la mentira sólo es punible si el testigo 
se ha comprometido bajo la gravedad del juramento. El código 
belga no admite que se citen como testigos al cónyuge o a los 
parientes en línea recta de una de las partes, y cuando se les 
oye, sin obligación de prestar juramento, estipula que no se les 
puede condenar por falso testimonio o por declaración falsa si 
han testimoniado en favor del reo. En este caso se anteponen a la 
verdad, las relaciones de confianza y amor que se supone existen 
entre parientes próximos.

Por el contrario, una verdad sin pruebas, es calificada de 
calumnia, es decir, de mentira agravada; como de nuevo, anota 
Perelman, en moral, “los ruidos incontrolables bastan para hacerle 
mella a la reputación de alguien, ya que en moral, parece que todo 
el mundo es competente y no existen procedimientos que permitan 
reglamentar la carga de la prueba y permitan absolver o condenar, 
según la moral2; pero en derecho, existen las presunciones legales 
juris tantum que son complemento indispensable de la función 
judicial y de la obligación de juzgar”.

2 Normalmente, la prensa comete esta clase de injurias pero creemos que a ella se le 
debe reconocer el derecho de ser vocero de la opinión común, si fuese limpia e imparcial. El 
escándalo de Watergate es un bello ejemplo de denuncia moral que terminó siendo jurídica.

1 En esta tercera parte me inspiro muy literalmente de Ch. Perelman: Lógica jurídica 
y nueva retórica, Civitas, 1979. Droit, Morale et Philosophie, Pichon et Duras, 1976. 
Logique et Argumentation, Presses Universitaires de Bruxelles, 1971.
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Incluso, en el código belga, en algunos casos, por ejemplo, la 
denuncia del enemigo está severamente castigada y la gravedad 
de la pena es proporcional a la gravedad de las consecuencias 
de la denuncia. Aquí, de nuevo, se puede ser culpable, no sólo 
propagando mentiras que suponen un ataque al honor de la persona, 
sino alegando hechos cuya verdad no se está en disposición de 
probar.

Sin embargo, la forma más espectacular -en apariencia- de 
desafío a la verdad dentro del derecho se encuentra en la ficción 
jurídica que es un procedimiento de técnica jurídica “consistente 
en suponer un hecho o situación diferente de la realidad (jurídica) 
para sacar consecuencias jurídicas”. Se recurre a la ficción cuando, 
por una u otra razón, las categorías y las técnicas jurídicas no 
permiten dar una solución justa, aceptable o razonable, al problema 
en cuestión.

Perelman cita un ejemplo sorprendente para un espectador de 
una sociedad de justicia desigual, injusta, de justicia inoperante y 
en la que cada cual quiere -a veces, puede- hacer justicia por sus 
propias manos. Se trata de la revolución de los jueces en Inglaterra.

A finales del siglo XVIII, la ley penal condenaba a la horca 
a todos los culpables de grand larceny (delito grave). Esta ley 
calificaba de delito grave al robo de 40 chelines o más, durante 
muchos años los jueces ingleses estimaron que todos los robos, 
sin importar la suma, eran de 39 chelines.

El otro caso es más conmovedor y, a todas luces, nuestra 
sociedad estará de acuerdo con el fallo: “una respetable madre 
de familia, que había actuado conscientemente y con la ayuda de 
un médico católico, provocó la muerte de su hijo, que nació en 
condiciones monstruosas a consecuencia de los efectos nefastos, 
pero no conocidos en aquella época de una droga, el Softenón, fue 
declarada no culpable por el jurado, aunque la ley belga distinguía 
la eutanasia de un homicidio puro y simple”.

Tales ficciones descorazonarán al juez -mi amigo Eutiquio-, 
que cree que el derecho nada tiene que ver con la justicia, pero me 
animan a seguir pensando la justicia dentro del derecho porque 
como anota, de nuevo, mi maestro, “la obligación de recurrir a 
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la ficción es significativa, pues indica que la realidad jurídica 
constituye un freno inadmisible para una buena administración 
de justicia”. De hecho cuando en el proceso de 1808, se evaluó 
en 39 chelines el robo de 10 libras esterlinas, explotó la ficción 
y se tuvo que modificar la ley. Esta es la función -u oficio- de las 
ficciones. Conservan las apariencias y el sistema, hasta que ello 
sea posible. Cuando la ficción es flagrante, ¡el poder legislativo 
deberá modificar la ley! He aquí las ventajas de la ficción judicial; 
pero en eso mismo radican sus peligros, porque así como se puede 
utilizar “la falsa calificación de los hechos” por preocupaciones de 
equidad, también se puede emplear para perseguir a los enemigos 
políticos como sucedió en la Alemania hitleriana y en la Rusia 
stalinista, para enviar a los inocentes a la cámara de gas o a penas 
de trabajos forzados, partiendo de disposiciones legales, pero por 
crímenes imaginarios. Debo anotar que las ficciones jurídicas 
difieren de las presunciones juris tantum y juris et de jure, 
porque las ficciones son calificaciones de los hechos contrarios 
a la realidad jurídica, para sacar conclusiones jurídicas. Mientras 
que las presunciones juris tantum son técnicas de procedimiento 
que dispensan de la prueba a quien favorecen y facilitan la tarea 
del juez, o del administrador, de juzgar en ausencia de hechos 
difíciles de probar; esta presunción favorece a una de las partes 
(es parcial), pero admite prueba en contrario, permitiendo que 
se manifieste la verdad, pero teniendo en cuenta, a la vez, otros 
valores tan importantes como la verdad. Las presunciones juris et 
de jure no tienen que ver con la prueba de un hecho pasado sino 
que promueven una influencia sobre los hechos futuros de manera 
que se conformen, tanto como sea posible con la presunción 
establecida (la presunción de ignorancia de la ley)3.

Estas presunciones, estoy dispuesto a aceptarlo, son técnicas de 
procedimiento para hacer como si los hechos pasados o futuros, 
fuesen verdaderos, pero las ficciones califican falsamente los 
hechos jurídicos. Es de anotar que cuando el legislador califica con 
falsedad la realidad común estamos en presencia de presunciones; 
las ficciones tienen más que ver con la función jurisprudencial.

3 Que el Diccionario de Lalande y algunos juristas califican de ficción.



IV
ÉTICA Y MENTIRA

Sección primera: un poco de historia

Una reflexión ética sobre la mentira, obligadamente debe 
comenzar con Kant tanto por su afirmación categórica de que 
no es lícito (en sentido jurídico o moral), mentir, en ninguna 
circunstancia, cuanto por lo chocante de esa misma tesis.

En la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
Kant explicita su primera fórmula del imperativo categórico: “obra 
siempre según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo 
que se vuelva ley universal” -imperativo porque es un deber de 
someterse a él en razón de la libertad humana, y categórico porque 
este deber es incondicional-; si prometo, sin tener la intención de 
cumplir la promesa, aunque pueda serme útil para salir de algún 
aprieto, no es moral, no es racional, ya que si erigiese el motivo 
de esta acción en ley universal, nadie cumpliría sus promesas y 
resultaría una falta de confianza generalizada; algo similar sucede 
con la mentira (de la que la promesa insincera es sólo un caso, ya 
que no puedo querer que todo el mundo mienta, pues no habría 
más la posibilidad de la comunicación y de la confianza mutua). 
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El deber de la veracidad es incondicional y no admite 
excepciones1.

Kant distingue entre deberes estrictos y deberes amplios; 
son estrictos, para consigo mismo, no suicidarse y, para con los 
demás, no mentir y pagar sus deudas; son amplios, para consigo, 
no desperdiciar sus dotes naturales y, para con los demás, ayudar 
al prójimo cuando está en desgracia. Es claro que los deberes 
estrictos son superiores a los amplios puesto que si debo pagar mis 
deudas, me eximo -de alguna manera-, de ayudar al necesitado; y 
si un asesino te pregunta si tu amigo, que persigue, está refugiado 
en tu casa -en caso de que lo esté- debes decir la verdad2.

1 “La veracidad es un deber que debe ser considerado como la base de todos los 
deberes que se fundan sobre un contrato, deberes que si toleran la menor excepción, su 
ley se vuelve cambiante y vana”. Sobre un pretendido derecho a mentir por humanidad. 
En Teoría y práctica, Tecnos, 1986.

2 En el número 45 de Kant Studien apareció un artículo de H.J. Paton, An Alleged 
Right to Lie. A Problem in Kantian Ethics, se hacen puntualizaciones importantes sobre 
este artículo de Kant, que pueden relativizar mi análisis de este texto pero no lo destruye 
de manera decisiva. Ellos son:

1.  El artículo de Kant es de 1797 y responde a uno de Constant en el que arguye que 
si todos adhiriéramos de manera estricta al principio de decir la verdad, ninguna 
sociedad sería posible; “la prueba de esto está en las consecuencias inmediatas 
que un filósofo alemán derivó de este principio. Él llegó a afirmar que sería un 
crimen decirle una mentira a un asesino que nos preguntara si un amigo a quien 
él persigue se esconde en nuestra casa”. Constant no menciona a Kant.

2.  Lo más extraño del caso es que aunque un filósofo alemán llamado Michaelis 
había publicado una tesis como la que critica Constant, Kant mismo, no lo habría 
hecho -lo que es realidad, por lo menos, con esta ilustración del asesino-.

3.  Kant, que ya tenía más de 73 años y estaba en la cima de su fama, lo tomó como 
un ataque indirecto a sí, bajo el disfraz de “un filósofo alemán”.

4.  Indignado por lo que consideró como un insulto a la filosofía alemana, asume su 
defensa refiriéndose a Constant como “el filósofo francés” en una discusión que 
toma los colores de un partido internacional de football.

5.  La doctrina que Kant defiende en este opúsculo repugna de manera manifiesta al 
sentido común tanto en cuanto a la tesis como a su justificación.

6.  Aunque no estamos seguros de lo que puede escribir un estudiante en sus notas de 
clase, se puede decir que Kant en sus Conferencias sobre la Ética de 1780, y en 
otras obras como La Antropología y su Doctrina de la virtud -cuando estaba en 
plena posesión de sus poderes mentales-, acepta las restricciones mentales -o por 
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Esta última ilustración que es de B. Constant, dio lugar a una 
respuesta de Kant -sobre un pretendido derecho a mentir por 
humanidad-, en la que confirma su tesis, pensando no sólo en el 
daño eventual que pueda recaer sobre el prójimo sino también 
sobre sí, alegando las siguientes razones:
1.  En la mentira, “hago, tanto como depende de mí, que, en 

consecuencia, todos los derechos fundados sobre contratos 
se vuelven caducos y pierden vigor, lo que es una injusticia 
cometida contra la humanidad en general”.

2.  Además, si por una mentira haz impedido obrar a alguien que 
se alistaba a cometer un crimen, tú eres responsable jurídicamente 

lo menos no las condena-, acepta la doctrina curiosa de que varía de acuerdo con 
lo que previamente habíamos declarado o no a nuestro interlocutor e intentábamos 
decirle que es verdadero. Allí analiza el caso del ladrón que me pregunta si llevo 
dinero; si decimos que no, le diremos una mentira, si él nos fuerza, mi mentira es 
un acto de autodefensa y me es permitido defenderme. Si esto es verdad cuando 
me defiendo de un ladrón, a fortiori lo será cuando trato de defenderme o defender 
a alguien -un amigo-, de un asesinato.

7.  Según todos los indicios Kant endureció su doctrina pasada al calor de la emoción 
ya mencionada; pero en trabajos anteriores fue menos rigorista de lo que muchos 
comentaristas piensan.

8.  Sin embargo, parte de las dificultades de Kant se deben a que no acertó a distinguir 
netamente los principios morales que son las condiciones de posibilidad de la 
moral y no admiten excepciones -las fórmulas del imperativo categórico-; las 
leyes morales, como “no matarás” o “no mentirás”, no se aplican a todos los 
humanos finitos conocidos y que poseen ciertas características empíricas -por 
ejemplo, que tenemos de matar o de mentir-; y las reglas morales que son de más 
bajo nivel y sólo se aplican a clases particulares de hombres -por ejemplo, el deber 
de un verdugo o de un soldado a matar-. Estoy de acuerdo con lo central de este 
análisis y le reconozco grandes méritos interpretativos. Sin embargo, parto de la 
base de que Kant escribió este artículo en pleno uso de sus facultades mentales; si 
fue como reacción a su nacionalismo ofendido o a un desgaste de sus facultades 
mentales, no me atrevería a analizarlo. De 1797 -es decir del mismo año-, datan 
su Doctrina del Derecho y su Doctrina de la virtud, y de 1798, El conflicto de 
las facultades. 



76

de todas sus consecuencias, porque es posible si dices la verdad, 
que el fugitivo “haya salido sin ser notado, y escapado al peligro”; 
en cambio, si mientes, diciendo que no está, y que realmente haya 
salido -sin que lo supieras-, y el asesino lo encuentra y realiza 
el acto, con derecho se te puede acusar de ser el “origen” de su 
muerte, ya que “si hubieras dicho la verdad, el criminal hubiese 
sido detenido por los vecinos que han acudido en su defensa y se 
hubiera impedido el crimen”. Con respecto a la primera razón, 
que es sin duda la más sólida, Kant agrega que la mentira es “una 
declaración intencionalmente falsa y no es necesario agregarle la 
cláusula que hace que haga daño a otro, que los juristas exigen 
para su definición (mendacium est falsiloquium in praejudicium 
alterius); ya que siempre es nociva para otro; aunque no sea a 
otro hombre, es la humanidad en general, puesto que descalifica 
la fuente del derecho”.

En esta tesis, parece que Kant concuerda con Santo Tomás al 
considerar que la mentira se define esencialmente por la intención 
de decir algo contrario a lo que se piensa, siente, etc., es decir, 
algo contrario a la verdad, sin que interese el ánimo de engañar ni 
el interés de hacer daño a otro (calumnia, en el sentido jurídico).

Como podríamos decirlo, en nuestra jerga lingüística, 
universalizar la máxima de la mentira sistemática conduciría a la 
eliminación de la comunicación humana y de la sociedad. Como 
lo dijimos en nuestro trabajo sobre Austin, Kant descubrió que 
nadie puede mentirle a todos todo el tiempo, es analítico, a eso se 
debe el formalismo de la moral kantiana.

Santo Tomás de Aquino, tan inteligente como despreciado, 
había dicho -ya lo dijimos en una nota en pie de página, refiriéndose 
a la veracidad como una virtud que tiene que ver con la justicia-, 
que:

“puesto que el hombre es un animal social, es una ley de la 
naturaleza que cada hombre debe al otro, aquello sin lo cual 
la sociedad humana no podría subsistir; pero los hombres 
no podrían vivir en relación los unos con los otros si no 
tuvieran los unos con los otros una confianza fundada sobre 
el hecho de que ellos se dicen recíprocamente la verdad; y 
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3 Cito la traducción que trae la obra de E. Gilson. Santo Tomás de Aquino, Aguilar 
(Crisol, 23), 1964, p. 373. San Agustín tiene un pasaje similar que pudo darle la pista a Santo 
Tomás, más racionalista y aristotélico, que aparece en el capítulo IV de Contra la mentira 
que tiene por título “mintienti in uno, non haberi fidem in aliüs” y que el traductor vierte 
candorosamente -pero de acuerdo con el contexto-, “Admitiendo la mentira, se perderá la 
confianza entre todos los cristianos”.

por esto, la virtud de veracidad presenta en ciertos aspectos 
el carácter de una deuda”3.

En resumen, la veracidad es una condición de posibilidad de la 
sociedad y del contrato lingüístico; sin ella la sociedad perecería. 
Sin embargo, ¿acaso excepcionalmente será lícito mentir y, en 
ocasiones, hasta obligatorio?

Como ya lo sabemos, la respuesta de Kant es negativa; en 
ningún caso es lícita la mentira y, por lo mismo, mucho menos 
obligatoria, ni siquiera para salvar la vida de un inocente ni 
la propia vida, porque ello supone una máxima que al ser 
universalizada, se autodestruye.

Una tesis análoga encontramos en Spinoza, quien en la Ética, 
IV, proposición LXXII, con su respectiva demostración y escolio, 
nos plantea lo siguiente:

Proposición LXXII
El hombre libre jamás obra como engañador, sino siempre 
de buena fe.

Demostración
Si un hombre libre, en tanto que libre, obrase como 
engañador, lo haría por mandamiento de la Razón (ya que 
lo llamamos libre bajo esta condición); en consecuencia, 
engañar sería una virtud (proposición 24), y por lo mismo 
(misma proposición), sería bien visto, a cada uno de engañar 
para conservar su ser; es decir (lo que es obvio), sería bien 
visto a los hombres el ponerse de acuerdo sólo de palabra 
y estar en realidad en desacuerdo unos con otros (corolario 
de la proposición 31), lo que es absurdo. Luego un hombre 
libre, etc.

Q. E. D.
Escolio

Se pregunta, en caso de que un hombre pudiese liberarse de 
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un peligro de muerte inminente mediante el recurso a la mala 
fe, si la regla de la conservación del ser propio no ordenaría 
netamente la mala fe. A lo que responde: si la Razón manda esto, 
ella no manda a todos los hombres, y así la Razón no manda de 
una manera general a todos los hombres a realizar entre sí por la 
unión de sus fuerzas y el establecimiento de los derechos comunes, 
sino acuerdos engañadores, es decir, manda en realidad no tener 
derechos comunes, pero esto es absurdo4. Santo Tomás y San 
Agustín, tienen planteamientos más matizados. Para ellos toda 
mentira es pecado, pero no toda mentira es pecado mortal.

Toda mentira es pecado porque trastorna un orden5:
“La mentira es mala por naturaleza, porque es un acto que recae 
sobre materia indebida; pues siendo las palabras signos naturales 
de las ideas, es antinatural y fuera del orden debido, el significar 
por una palabra o gesto lo que no se tiene en el pensamiento. 
Por lo cual dice el filósofo que “la mentira es por sí misma 
mala y debe evitarse; la verdad, en cambio, es buena y digna de 
la alabanza”. Luego toda mentira es pecado como también lo 
afirma San Agustín”6. Y más adelante, agrega: “Por lo tanto, no 
es lícito mentir para evitar cualquier perjuicio a otro. Se puede, 

4 Debo esta referencia de Spinoza a mi colega L. Fernández.
5 La noción de pecado pertenece a la teología moral. “El pecado es un dicho o un 

hecho o un deseo contrario a la ley eterna de Dios. Esta definición comprende todas 
las transgresiones de todas las leyes cuyas transgresiones son contrarias a la razón de la 
divina sabiduría, que quiere que los hombres cumplan las leyes... El pecado mortal es una 
injuria grave; el venial una injuria ligera... Para que el pecado sea mortal se requiere que 
se cometa con plena y perfecta advertencia”. Con frecuencia se habla de pecados de acción 
(los señalados) y de omisión; en estos últimos se requiere el acto positivo de la voluntad 
que deliberadamente consiente en la omisión de la obra mandada. Compendio de Teología 
Moral de San Alfonso María de Ligorio, pp. 100-102. El Catecismo del padre G. Astete 
la define como una ofensa a la ley divina o a la ley humana en materia grave con plena 
advertencia y pleno consentimiento, para el pecado mortal, y en materia leve o ¡sin plena 
advertencia y/o consentimiento!, para el pecado venial.

6 Suma Teológica, 2a. 2ae, q. 110, Art. 3, Resp. subrayados míos, 512.
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no obstante, ocultar prudentemente la verdad disimulándola 
como enseña San Agustín”7.

Sin embargo, no todas las mentiras tienen la misma gravedad. 
San Agustín distingue ocho clases de mentiras:

1.  Mentir en la doctrina sagrada. 
2.  Mentira inútil para todos y nociva para algunos en concreto. 
3.  La que aprovecha a uno y daña a otro. 
4.  La inspirada por el simple placer de mentir y engañar. 
5.  La mentira para recrear. 
6.  La que a nadie daña, pero sirve a alguno para salvaguardar 

sus bienes.
7.  La que ayuda a uno a salvar su vida sin perjuicio de nadie; y 
8.  La que sin perjuicio de nadie libra a alguno de manchar la 

virtud8; sin embargo, agrega más adelante. “En estas ocho 
clases de mentiras, al mentir va disminuyendo el pecado a 
medida que nos acerquemos a la octava y va aumentando 
a medida que nos tornamos a la primera”9.

Santo Tomás reclasifica las mentiras -a partir de sugerencias 
dispersas de San Agustín- en oficiosa, jocosa y perniciosa (y en 
la cual incluye las ocho de San Agustín, las tres primeras son 
perniciosas, las dos siguientes son jocosas y las tres últimas 
oficiosas), y hace reflexiones análogas a las de San Agustín, por 
ejemplo, con respecto a las cuatro últimas, dice que es claro que 

8 Sobre la mentira, capítulo XIV.
9 Ibid., Cap. XXI.

7 Ibid., ad. 4um, p. 51. Santo Tomás toma esta doctrina de San Agustín que la ha 
desarrollado en dos ricos opúsculos Sobre la mentira y Contra la mentira. Por eso aquí 
nos contentaremos con la exposición de Santo Tomás, que es más orgánica, para presentar 
la doctrina de los dos. Sólo cuando haya algún problema especial en la doctrina de San 
Agustín, recurriremos a él directamente. Los pasajes a los que puede aludir Santo Tomás 
son prácticamente los dos opúsculos citados porque están saturados de la pecaminosidad 
de la mentira, pero en Contra la mentira, podría mirarse con detalle el capítulo XV que 
se titula “La mentira es injusta por ser contraria a la verdad”. Con respecto a la mentira 
oficiosa -para evitar daño a otro-, Cfr. Sobre la mentira, capítulos VIII, XII, XIII, XVIII, 
XXI, y Contra la mentira, capítulo VI, VIII. Con respecto al ocultamiento de la verdad, 
Sobre la mentira, capítulo XIII.
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“cuando el bien intentado es mayor, tanto más disminuye la culpa 
de la mentira”. Y por esto, se considera que las cuatro últimas 
modalidades están en el orden conveniente de más o menos 
gravedad, pues el bien útil es preferible al bien deleitable; la vida 
corporal a las riquezas, y la honestidad, por fin, se antepone a la 
vida del cuerpo”10.

Y en artículo 4o. de la misma cuestión agrega: la mentira puede 
ser contraria a la caridad (es decir, pecado mortal) por tres razones, 
por sí misma, por el fin que intenta y por alguna circunstancia 
accidental. La mentira en asuntos sagrados es pecado mortal por 
sí misma, el mentir para hacer daño al prójimo (en su persona, 
bienes o fama) lo es por razón de su fin y el mentir por el placer 
de mentir lo es en razón de las circunstancias de escándalo que se 
pueden seguir; pero no lo son la mentira jocosa (segundo sentido) 
cuyo fin es el esparcimiento momentáneo, ni la mentira oficiosa, 
que busca la utilidad del prójimo o de sí mismo11.

Sección segunda: un poco de casuística.
Los conflictos de valores (o normas)

Además del caso sobre la licitud de la mentira que propone 
Kant, mentir para salvar a un inocente de la muerte12, y de la 
mentira para salvar la propia vida, San Agustín propone en Sobre 
la mentira un amplio abanico de casos, que enumero en su orden 
de aparición:

*  Si alguien recurre a ti y lo puedes librar de la muerte con 
una mentira, ¿lo harías?

*  ¿Se puede mentir para salvar la pureza del cuerpo?
*  ¿Se puede mentir para salvar a alguien de los males del 

infierno?

11 Ibid., 2a. 2ae., q. 110, a.4, Respuesta.
12 Que dio lugar a la terrible sátira de Tomás de Quincey, en El asesinato como una 

de las bellas artes.

10 Suma Teológica, 2a, 2ae, q. 110, a.2. Respuesta.
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*  ¿Se puede mentir para atraer a la fe a otros?
*  ¿Se puede alabar falsamente la doctrina de Cristo?
*  Si un homicida se refugia en casa de un cristiano y pregunta 

por él quien viene a matarlo, ¿se deberá mentir para 
salvarlo?, y si es el juez el que viene a prenderlo, y te toma 
juramento, ¿darías un falso testimonio?

*  Supongamos que es inocente y el juez viene a prenderlo, 
¿darías falso testimonio o caerías en el delito de la delación?; 
más este último que trae en Contra la mentira:

*  Si se puede mentir a los priscilianitas para desenmascarar 
su herejía.

Como puede apreciarse, San Agustín estudió el tema con 
minucia y profundidad.

Sin embargo, siempre concluye que no es lícito y que es pecado 
mentir, porque el cuerpo, la vida, etc., son bienes despreciables 
al lado de la vida eterna, y, para pensar en otro caso, la doctrina 
cristiana que es la verdad no puede propagarse mediante la 
mentira13.

Incluso, en el caso más dramático que es la incompatibilidad 
entre el falso testimonio y el delito de delación (que S. Agustín 
lo reconoce como delito y pecado), la respuesta del Santo es más 
que sorprendente, allí propone el modelo del sacerdote Firmo: por 
mandato del emperador buscaban los alguaciles a un hombre que 
se había refugiado en su casa y a quien guardaba con todo cuidado; 
al preguntarle contestó que no podía ni mentir ni entregarles al 
interesado, “ni delataré ni mentiré tampoco”; por mantenerse en 
su decisión Firmo tuvo que sufrir atroces tormentos.

13 Sin embargo, el personaje ficticio de la novela El nombre de la rosa, Ubertino de 
Casale acepta la última clase de mentira como lícita y quizás obligatoria. Al reproche de 
Guillermo de Baskerville: “Te seré franco: tampoco me gustó el procedimiento de que te 
valiste para inducir a Bentivenga a confesar sus errores. Fingiste que querías entrar en su 
secta, suponiendo que la hubiera, le arrancaste sus secretos y lo hiciste arrestar”, responde 
Ubertino: “¡pero así hay que actuar con los enemigos de Cristo! ¡Eran herejes, eran 
pseudoapóstoles, hedían a azufre dulcinista!” (p. 73 de la edición de Lumen). Esta forma 
de engaño no es diferente de la mentira del agente secreto cuyo oficio puede complicarse 
como puede verse en la magistral historia de G.K. Chesterton “El hombre que fue jueves”. 
El caso del agente doble es aún más complicado.
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Me parece dramática y a la vez curiosa esta situación porque 
aquí el agente moral se niega a aceptar una jerarquización de 
valores (y de normas) y acepta la incompatibilidad en pleno (aun 
a riesgo de resolverla en otro plano, el de preferir la tortura a la 
mentira y la delación). 

Me parece que allí está el enredo de esta concepción del deber 
incondicionado de la veracidad tanto como de la incondicionalidad 
del secreto. Si las normas son incondicionadas nunca habrá manera 
de resolver las incompatibilidades, que son una realidad en la vida 
moral; a no ser que se acepte la solución mecánica que propone 
Kant de que los deberes estrictos se deben preferir a los laxos, pero 
como lo dice Perelman, si uno sigue literalmente los imperativos 
kantianos puede chocar con la conciencia moral común y corriente: 
“sería preciso, por ejemplo, en tiempo de guerra, responder la 
verdad a las preguntas que hace el enemigo. No suicidarse puede 
chocar a la conciencia moral común de los japoneses, porque 
sin él quedarían deshonrados”. Kant, en fin de cuentas, niega la 
existencia de conflictos de deberes, ya que cuando dos deberes 
parecen oponerse, esto es sólo apariencia, puesto que cuando se da, 
siempre habrá uno preferible al otro. En el caso de San Agustín, 
la situación es más dramática porque -exceptuada la gravedad o 
venialidad del pecado-, los dos deberes son estrictos.

No es que falten principios jerarquizantes en San Agustín (ni 
en Santo Tomás) como lo vimos en la jerarquía de gravedad de 
las mentiras; San Agustín acepta, en el capítulo XVIII de Contra 
la mentira que homines sumus et inter homines vivimus; acepta 
que de dos males el menor14 -a pesar de la figura de teología moral 
del pecado venial-, pero, por otro lado, considera que el fin no 
justifica los medios15.

Si pudiera traducirse esta teoría en un lenguaje jurídico, 
podríamos decir que la mentira siempre es delito aunque puede 
tener circunstancias atenuantes, tanto como agravantes.

14 Sobre la mentira, Cap. IX, XVIII.
15 Contra la mentira, Cap. II.
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Este enredo es el que enreda las incompatibilidades y las 
posibles jerarquizaciones; y que aún persiste.

Así, por ejemplo, en su comentario a las cuestiones 110 y 
siguientes de la Suma, Fray Pedro Lumbreras, refiriéndose a 
la restricción mental, hace las siguientes consideraciones, que 
perfectamente podemos extrapolar al caso de la mentira por 
humanidad. Ellas rezan así:

“Invocaron otros el principio de colisión o encuentro 
de las leyes, caso en que, según es sabido, prevalece 
la superior y la otra cede o deja de obligar; cuando hay 
que ocultar la verdad y, simultáneamente, no mentir, 
predomina y apremia la ley de no dañar al prójimo -en su 
fama, en su integridad, en su vida y cesa la prohibición 
de la mentira”. 
“El principio es incuestionable cuando chocan dos 
leyes afirmativas; si al llegar la hora de oír la misa el 
domingo precisara simultáneamente la asistencia a un 
enfermo grave, habría que omitir la misa y asistir al 
enfermo, pues esto es de derecho natural, y aquello de 
derecho eclesiástico. Se trata de dos leyes afirmativas, 
que no pueden observarse juntamente; la inferior deja 
de obligar; la superior obliga. Mas en el caso que ahora 
estudiamos, no manifestar la verdad, y no decir mentira, 
son leyes negativas; y no se ve cómo dos leyes negativas 
no pueden observarse al mismo tiempo. Añádase que, 
mientras se busca el modo de hacer lícita la mentira, se 
recurre a un principio que vendría a hacerla obligatoria; 
y es el caso de recordar que lo que prueba demasiado, 
no prueba nada”16.

Las consideraciones de Lumbreras me parecen muy curiosas, 
porque en el caso de la mentira por humanidad, las normas en 
conflicto son aparentemente negativas, pero perfectamente las 
podemos presentar como normas positivas en conflicto: “decir 
siempre la verdad” y “proteger la vida del prójimo”; el aspecto 

16 Apéndices al tratado de las virtudes sociales, p. 679 (S. Teológica, Tomo IX. 
Biblioteca de Autores Cristianos).
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negativo sólo aparece cuando se introduce la incompatibilidad 
entre las dos normas, cuando se dice la verdad y no se puede 
proteger la vida del prójimo o a la inversa, cuando se protege la 
vida del prójimo pero no se puede decir la verdad.

Lo que parece más bien en este caso, es que ya se han 
jerarquizado las normas, y que se considera que la norma superior 
es la de decir siempre la verdad, ya que difícilmente se las puede 
considerar de otra manera o de igual valor cuando a la mentira 
oficiosa se la considera pecado, así sólo sea venial.

Por mi parte, considero que la mentira por humanidad es 
obligatoria, y a fortiori la restricción mental (como veremos en 
seguida).

Sección tercera: la mentira en el 
utilitarismo contemporáneo

Dije en mi trabajo sobre Austin que según el utilitarismo de 
Harrison 

Una acción es justa o injusta, buena o mala, en función de 
las consecuencias que se seguirían de su generalización. 
El utilitarismo define el bien y el mal con relación a 
reglas referentes a actos de cierta especie. Una vez 
admitida la regla en razón de las consecuencias del 
conjunto de los comportamientos que prescribe, no 
tenemos que preocuparnos de cada acto en particular... 
Para los utilitaristas modernos que tuvieron cuenta de las 
objeciones de los intuicionistas, hay una síntesis entre 
la aceptación de la regla y la escogencia de la regla. 
Es moral la conducta cuya universalización tendría 
consecuencias útiles para el mayor número. Se elimina 
la idea del deber estricto: se puede mentir para salvar a 
un inocente, por una parte, y por la otra, el acto injusto 
y útil -la razón de Estado- autorizada por el utilitarismo 
salvaje, se vuelve inmoral”.
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17 Ch. Perelman, Introduction Historique a la Philosophie Moral, Editions de 
I’Université de Bruxelles, 1980, p. 139. El ensayo de Harrison al que alude Perelman es 
Utilitarisme, Universalisation et notre de voir d’etre juste.

18 Abeledo-Perrot, 1983.

Tal tesis que tomé de Perelman17 me parece correcta con 
respecto a la mentira mencionada, me parece incorrecta con 
respecto a la apreciación del utilitarismo de Harrison. En las 
correcciones que haré citaré la obra de M.D. Farrell, Utilitarismo, 
Ética y Política18.

Tradicionalmente se han distinguido dos clases de utilitarismo, 
utilitarismo de actos y utilitarismo de reglas; en el primer caso 
se evalúa la corrección e incorrección por las consecuencias de 
acciones particulares; según el segundo caso, no se consideran las 
consecuencias de cada acción particular, sino las consecuencias 
de adoptar alguna regla general (por ejemplo, “respetar las 
promesas”); esta segunda clase de utilitarismo adopta la regla si 
las consecuencias de su adopción general son mejores que las de 
la adopción de alguna regla alternativa. Ahora bien, el utilitarismo 
de Harrison -seguimos de nuevo a Farrell- es un utilitarismo 
generalizado según el cual la pregunta central, muy parecida a la 
kantiana, es “¿qué hubiera pasado si todos hicieran lo mismo?”. 
Hay acciones acerca de las cuales pensamos que tenemos el 
deber de hacerlas, aunque en sí mismas no producen buenas 
consecuencias, precisamente porque tales acciones producirían 
buenas consecuencias si fueran generalmente realizadas; y hay 
acciones sobre las cuales pensamos que tenemos el deber de 
abstenernos de hacerlas, aunque ellas en sí mismas no produzcan 
consecuencias dañosas, porque tales acciones producirían 
consecuencias dañosas si su realización se convirtiera en regla 
general.

Esta generalización utilitarista no es un utilitarismo de reglas, 
por tres razones:

Primero, porque el ser correcta y el producir buenas 
consecuencias son propiedades de acciones individuales. Segundo, 
porque el utilitarismo de reglas está sujeto a un conjunto de 
objeciones, que colectivamente parecen insuperables, de las que 
sólo cito algunas:
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1.  No es el caso de que deba obedecer a una regla que tiene 
buenas consecuencias, no obstante las malas consecuencias de 
mi obediencia. Si realmente el cielo fuera a desplomarse en caso 
de que yo cumpliera con mi promesa, entonces sin duda yo debo 
quebrantar la regla que dice que las promesas deben cumplirse -es 
por ejemplo el caso de la infracción de la promesa de devolver las 
armas al amigo que ha perdido el juicio, que propone Platón en 
La República.
2.  El utilitarismo de reglas presupone al utilitarismo de actos 
del siguiente modo: hablar de la utilidad de una regla es hablar de 
la utilidad de los actos realizados con referencia a tal regla.
3.  El utilitarismo de reglas establece dos condiciones que 
deben ser cumplidas antes de que una acción pueda ser declarada 
correcta. Ella debe ser realizada de acuerdo con una regla, y la 
regla con la que está de acuerdo debe ser útil. Este punto de vista 
es mucho más plausible respecto de algunas acciones que de otras.
4.  Desde que el utilitarismo de reglas establece esas dos 
condiciones, no dice nada acerca de lo que debemos hacer en 
aquellos casos en que se cumple una condición pero no la otra. Y, 
por último, el utilitarismo generalizado, a diferencia del utilitarismo 
de reglas, dice como comportarse uno cuando hay reglas, tanto 
como cuando no las hay; dice cómo debe comportarse uno cuando 
hay reglas dañosas, tanto cómo cuando hay reglas útiles; cuando 
hay reglas dice cuándo debe obedecérselas y cuándo no; y cuando 
hay conflictos de reglas ¡dice cómo resolver la incompatibilidad 
y realizar la jerarquía!

Me parece que -para terminar este capítulo- las tesis utilitaristas 
sobre la mentira, se pueden ilustrar muy bien con este manuscrito de 
Leibniz que publica G. Grua y en el caso que se refleja una polémica 
con San Agustín y el teólogo moral Paul Layma. El pasaje reza así:

Accurate loquendo conveniens erit distinguire 
falsiloquium a Mendacio, uti Dolum a Fraude. Datur 
enim, ut dolus bonus, ita falsiloquium (nullius in fraudem 
vergens), non tantum licitum, sed et imperatum, ita ut 
sine peccato gravi omitti non possit uti si quis [veritatem 
indebite dicando] misso falsiloquio necem innocentis, 
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19 G.W. Leibniz. Textes inédites publiés et annotés para G. Grua, II, Presses 
Universitaires de France, 1948, p. 702. En el apéndice aparece una traducción con 
anotaciones de Lelio Fernández de este manuscrito de Leibniz. Allí mismo transcribo la 
definición que da Leibniz de mentira y una carta a Landgrave en la que aborda de nuevo 
el tema de este manuscrito.

imo magnam ruinam reipuliblicae procuraret. Nam 
si non statim suppetat ars eludendi quaerentem per 
aequivoca, proestat verum negare, quam fatendo 
maximis malis causam dare.
Nec refert quod facienda non sint mala ut eveniant bona, 
talia enim saepe mala cessant per usus bonas; quod 
secus est in his quoe sua natura sunt peccaminosa. Omne 
autem falsiloquium sua natura esse peccaminosum 
neque ratoine neque Sacrarum Scripturarum autoritate 
demostrari potest. Et contrarium potius pro demostrato 
haberi potest19.

Sección cuarta: el utilitarismo de 
Schopenhauer

Aunque pueda parecer que éste no es el lugar, quiero regresar 
a una idea de la mentira, anterior al “utilitarismo moderno”, y 
un poco diferente de lo que esta doctrina propone, cual es la 
de Schopenhauer, que es una polémica esencialmente con el 
puritanismo kantiano.

Vale la pena decir desde el comienzo que Schopenhauer no 
legitima la mentira en general, sino en situaciones especiales, 
cuales son aquellas en que hubiera derecho a emplear la fuerza 
contra los otros. Según nuestro autor hay dos vías para cometer 
la injusticia, la de la violencia y la de la astucia. “Así como por 
la violencia puedo matar a otro, o robarlo o forzarlo a que me 
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obedezca, puedo lograr el mismo fin por la astucia, representando 
a su espíritu motivos falaces que lo forzarán a hacer lo que no 
haría de otra manera, por medio de la mentira”20. Por lo mismo 
la mentira como instrumento de engaño, es decir, de fuerza con 
la ayuda de la ley de los motivos, es ilegítima; ella es por regla 
general, y con muy pocas excepciones, injusta. “La mentira es 
despreciable porque desarma al adversario antes de atacarlo. La 
traición es su punto culminante, y cuando entra en la categoría de 
la doble injusticia es repudiada profundamente, ya que la justicia 
quiere que seamos veraces con todos”.

Sin embargo, así como de pleno derecho, es decir, justamente, 
puedo rechazar la violencia con la violencia, también tengo 
derecho, cuando me falta fuerza y me parece más cómodo, a 
emplear la astucia y recurrir a la mentira. En esta situación la 
mentira es un caso de legítima defensa, pero anota Schopenhauer, 
“sin embargo este derecho debe limitarse estrictamente al caso 
de legítima defensa; de otra manera sería abrir la puerta a abusos 
detestables; pues, en sí, la mentira es uno de los instrumentos más 
peligrosos”.

Schopenhauer considera que la legítima defensa puede darse 
frente a un agresor real o frente a un presunto agresor.

Frente a una agresión real puedo mentir cuando una promesa 
me es arrancada a la fuerza, “así como puedo tenderles una trampa 
a los bandidos que me fuerzan”.

En cuanto al segundo caso, tengo este derecho “frente a toda 
pregunta que venga de personas que no tienen la categoría de 
preguntarme”; por ejemplo, cuando alguien me pregunta sobre mi 
vida privada o mis negocios, puedo mentir, porque de contestarles 
me pondría en peligro, responder con un “no quiero” o “no puedo 
decirlo” despertaría sospechas. En estos casos “la mentira es una 
forma de legítima defensa contra una curiosidad ilegítima y cuyos 
móviles, a menudo, no son benevolentes”. Porque así como puedo 
tomar mis medidas por anticipado para oponerme a la violencia 
material que presumo, -por ejemplo soltar los perros bravos en 

20 Esta doctrina se encuentra ampliamente desarrollada en Le Fondement de la 
Morale, Paris, Flammarion, 1925, pp. 251-259. Esquemáticamente la presentó en Estudios 
filosóficos, Buenos Aires, 1947, pp. 187-188, a propósito del juramento.
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el jardín-, así mismo “tengo el derecho de conservar en secreto, 
por todos los medios, las cosas cuya divulgación me convertirían 
en presa de los demás; y tengo razón de hacerlo porque en estos 
casos también puedo considerar como muy probables las malas 
intenciones de los demás y debo precaverme a tiempo”. La 
sabiduría inglesa pone alerta al que sin ningún derecho trata de 
inmiscuirse en mis asuntos, con la máxima “ask me no questions, 
and I’ll tell you no lies” (no me pregunte y no le mentiré).

La doctrina corriente de la veracidad forzosa “es un remiendo 
añadido a la bata de una moral lamentable”. Los problemas de la 
ilegitimidad de la mentira, sacados de la facultad de hablar que 
posee el hombre, que se encuentran en muchos manuales, y en 
los que se rinde homenaje a Kant, son de una banalidad, de una 
puerilidad, de una insipidez tales que uno podía estar tentado por 
el único placer de desmentirlo, de ir a echarse en los brazos del 
diablo y exclamar con Talleyrand: “el hombre recibió la palabra 
para poder esconder su pensamiento”.

El principio de honor caballeresco consideró que el reproche 
de “haber mentido” es tan grave que no se puede lavar sino con la 
sangre del acusador; pero, agrega Schopenhauer, esta idea proviene 
del hecho de que según el honor caballeresco “la fuerza crea el 
derecho” y quien miente muestra con su mentira su pusilanimidad, 
porque prueba, o que carece de fuerza, o que carece del coraje 
necesario para usarla. Pero esto no habla en contra de la injusticia 
de la mentira, porque “de otra manera sería un insulto igualmente 
grave el de acusar a alguien de haber cometido por fuerza una 
injusticia, lo que no es, bien se sabe”.

Sin embargo, lo que mejor prueba que la mentira no debe ser 
golpeada con una reprobación absoluta, es el hecho de que hay 
mentiras obligatorias como las del médico, del abogado, del 
contador, o, para citar una profesión desacreditada, la de la 
secretaria.

Por lo demás, -agrega Schopenhauer-, hay mentiras nobles, 
o heroicas, en las que un inocente asume -o quiere asumir-, la 
falta de otro, por ejemplo la del Marqués de Posa en el drama de 
Shiller Don Carlos (V. 3), o la de Jerusalén libertada (II. 22). “El 
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mismo Jesucristo una vez dijo algo con intención contraria a la 
verdad”. Cuando afirmó que no iría a la fiesta de los tabernáculos 
(Juan, VII, 8). A estas mentiras difícilmente se las puede motejar 
de pusilánimes21.

Existen igualmente las mentiras piadosas como la de Sor 
Simplicia en Los miserables de Victor Hugo (Tomo I, Primera 
Parte, Libro Séptimo). Sor Simplicia miente a Fantine sobre la 
suerte de Madeleine, para evitar que se agrave su enfermedad. Sin 
embargo él mismo describe a Sor Simplicia, así:

“Insistamos sobre un detalle. Jamás mintió, jamás 
dijo, por un interés cualquiera, ni siquiera de manera 
indiferente, una cosa que no fuera la verdad; la santa 
verdad era el rasgo distintivo de Sor Simplicia; era el 
acento de su virtud. Casi era célebre en la congregación 
por esta veracidad imperturbable. El padre Sicard habla 
de la hermana Simplicia en una carta al sordomudo 
Massieu que por sinceros, leales y puros que seamos, 
tenemos todos sobre nuestro candor al menos la mancha 
de una mentirilla inocente. Ella no. ¿Acaso existe una 
mentirilla inocente? Mentir poco no es posible; quien 
miente, miente toda la mentira; mentir es la misma 
faz del demonio; Satanás tiene dos nombres, se llama 
Satanás y se llama mentira. Esto es lo que ella pensaba. 
Y así como pensaba lo practicaba”22.

Valdría la pena anotar de paso que también existe la mentira 
vital, pero de ella hablaremos a propósito del drama de Ibsen, El 
pato salvaje.

21 Otra ilustración de esta noble mentira es la mentira de Tom Sawyer por la cual asume 
sobre sí la culpa de Becky y que el juez Tatcher (en el capítulo XXX) describe como “una 
mentira noble, generosa y magnánima, una mentira que hacía levantar la cabeza y merecía 
entrar en la historia aliada de la tan loada verdad de George Washington acerca del hacha”.

22 Un caso menos patético de mentira piadosa se encuentra en el capítulo X de la novela 
de César Uribe Piedrahíta, Toá.
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APÉNDICE AL CAPÍTULO IV
Aristóteles y la mentira

Así sea en un apéndice, no puedo dejar de lado las reflexiones 
“del filósofo” sobre la mentira. Si lo he dejado para este último 
lugar es porque su reflexión más amplia sobre el tema (Etica 
a Nicómaco) abarca no sólo la mentira verbal sino también la 
comportamental.

Para comenzar diré que Diógenes Laercio le atribuye la 
siguiente doctrina: “Preguntando qué ganancia es la de los 
mentirosos, respondió que cuando dicen la verdad no son creídos”. 
Menos obvia es la reflexión crítica que en la Metafísica23, hace 
de la doctrina del Hipias Menor, “según la cual el mismo ser es 
a la vez verídico y mentiroso: en efecto, allí se llama falso al que 
es capaz de mentir, es decir, al que sabe, al sabio; además allí se 
prefiere al que es malo voluntariamente”. Dicho en otros términos, 
vale más el mentiroso que conoce aquello sobre lo que miente, 
que el verídico que no conoce aquello sobre lo que dice la verdad; 
para demostrar esta tesis algo escandalosa, Platón se apoya en la 
experiencia: un cojo voluntario es mejor (goza de mejor salud) 
que quien cojea involuntariamente. Aristóteles considera que este 
es un argumento engañador que reposa sobre una falsa inducción: 
el que cojea voluntariamente, en efecto, no es preferible al cojo 
involuntario que si por cojear se entiende imitar a un cojo; pues 
quien cojea ex professo será sin duda peor. Lo mismo sucede con 
el carácter”24. El mentiroso voluntario a quien le gusta mentir 
es peor que el mentiroso involuntario. En el capítulo siguiente 
hablaremos en detalle de este Diálogo de Platón.

23 A, 30, 1025 a 2-4.
24 El cojo involuntario cojea realmente; el voluntario finge cojear.
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Pasemos pues a la doctrina de la Ética a Nicómaco25. Siguiendo 
su doctrina de que la virtud es un término medio entre dos 
extremos, Aristóteles considera que la veracidad en las palabras y 
las acciones es una virtud que ocupa la medianía entre la jactancia 
y la disimulación. La veracidad de que habla Aristóteles aquí no es 
la virtud de decir la verdad en materia de contratos o en asuntos que 
tengan que ver con la justicia, sino la de aquel hombre que es veraz 
en sus palabras y en su manera de vivir simplemente porque ese es 
su carácter, aunque no haya ningún interés en juego. El veraz es 
virtuoso y digno de alabanza, “pues quien ama la verdad y la dice 
cuando nada está en juego, con mayor razón diría la verdad cuando 
hay algún interés de por medio, pues entonces evitará como una 
villanía la mentira que, en cualquier caso, evitaría por sí misma”.

En los extremos de la virtud se encuentran la jactancia y la 
disimulación que son viles y despreciables, sobre todo la jactancia.

El jactancioso finge poseer títulos de gloria más de los que 
posee, aunque no busque nada, tiene lo de un vil, pero en apariencia 
es más un ser vano que malo. Sin embargo, si lo hace por un interés, 
gloria, honor o dinero, se vuelve más censurable en la medida en 
que el interés es más mezquino. “Los que se jactan por la gloria 
fingen poseer lo que es motivo de alabanza y de felicitaciones; los 
que se jactan por deseo de ganancia -médicos o adivinos-, fingen 
poseer los títulos de los que el prójimo tiene necesidad y puede 
querer sacar provecho”.

El disimulado, al contrario, sólo habla para minimizar sus 
méritos. A primera vista es una persona distinguida porque parece 
movido a hacerlo no por interés sino por miedo a la exageración; 
es así como procedía Sócrates. Pero llegan a negar méritos 
que se tienen de una manera innegable, “es lo que se llama un 
refinamiento de la picardía y se presta fácilmente al desprecio”. 
“A veces es jactancia manifiesta, como la forma de vestir del 
espartano, pues tanto la ostentación de riqueza como la negligencia 
exagerada del vestido tienen que ver con la jactancia”.

25 Libro IV, cap. 13. He consultado la edición española de Samaranch y las francesas 
de Tricot y Gautier-Jolif.
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Sin embargo, disimular méritos que no son muy evidentes, es 
algo distinguido. De allí que el veraz, cuando debe alejarse de 
la verdad, preferirá minimizar sus títulos de gloria, ya que todo 
exceso es grosería.

Por esto concluye Aristóteles: “Cuando se busca el opuesto del 
verídico, se piensa inmediatamente en el jactancioso, pues éste es 
peor que el disimulado”.

Podríamos agregar que en la vida social cuando se trata de la 
justicia, la veracidad también es la regla, pero no es una regla 
inflexible porque “la materia de las cosas prácticas es, en lo más 
profundo de ellas, rebelde a una legislación universal”26. De hecho, 
los comentaristas consideran que Aristóteles acepta que el veraz 
puede decir lo falso “cuando el bien de la patria, el de sus amigos 
o el propio así lo exigen -a condición de no dañar a otro-, pues en 
este caso faltaría a la justicia”27.

Por lo demás, agregan los comentaristas Gautier-Jolif, “la 
aceptación de la mentira útil parece haber sido bastante corriente 
entre los griegos. Se la encuentra ya en Heródoto, Platón la hace 
suya en su teoría del mito educativo; mucho más tarde, Heliodoro 
dará de ella una fórmula perfecta: “es una cosa bella la mentira 
cuando es útil a los que la dicen sin dañar a los que la escuchan”28.

Sin embargo, Aristóteles no llega hasta legitimar las mentiras 
políticas como Platón -de quien hablaremos en el capítulo siguiente-, 
según lo sugiere este pasaje del libro X de la Ética a Nicómaco29, 
que cito en su totalidad:

“...Otros piensan que es preferible para el interés de 
nuestra vida moral el de colocar abiertamente al placer 
entre las cosas malas aunque no sea así: pues como 
la mayor parte de los hombres tienen por el placer 
una fuerte inclinación y son esclavos de sus placeres, 
conviene, dicen ellos, llevarlos en la dirección contraria, 
pues así alcanzarán el justo medio”.

26 Etica a Nicómaco, Libro V, Cap. 14, 1137 b.
27 Aspasius. Citado por L’Ethique a Nicomaque. Tome II, Commentaire de Gautier-

Jolif, premiére partie, Livres I-V, pp. 309-310. B. Nauwelaerts, 1970.
28 Ibid, p. 310.
29 1172 a y b.
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“Pero es de temer que esta forma de ver no sea exacta. 
En efecto, cuando se trata de sentimientos y acciones, 
los argumentos son de menor credibilidad que los hechos 
y así cuando están en desacuerdo con los datos de la 
percepción son rechazados con desprecio y arruinan 
la verdad. Pues una vez que uno se ha dado cuenta, 
quien desprecia el placer tiene tendencia hacia él, su 
inclinación al placer parece indicar bien que todo placer 
es digno de buscarse, dado que las distinciones que se 
deben hacer no están al alcance del gran público. Aparece 
así que son los argumentos conformes a la verdad los 
que son más útiles no sólo para el conocimiento, sino 
también para la vida práctica, pues estando de acuerdo 
con los hechos, producen la convicción y de esta manera 
incitan a aquellos que los comprenden a conformar su 
vida a ellos”30.

30 Subrayados míos.
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V
LA MENTIRA POLÍTICA

Sección primera: 
la ficción del contrato social originario

El contrato social es una ficción bastante popular en el 
pensamiento teórico político, que tiene como objetivo práctico la 
justificación de un determinado régimen o pensamiento político. 
En el pensamiento político clásico esta ficción es correlativa de 
un estado de naturaleza igualmente ficticio.

Esta ficción tiene un status muy ambiguo. En Rousseau, por 
ejemplo, inicialmente, el estado de naturaleza se describe “no 
como verdades históricas, sino simplemente como hipotéticas y 
condicionales, más propias para esclarecer la naturaleza de las 
cosas que para demostrar su verdadero origen, semejantes a las que 
hacen todos los días nuestros físicos con respecto a la formación 
del mundo”, y agrega “la religión nos manda a creer que Dios 
mismo, antes de haber sacado a los hombres del estado natural 
inmediatamente después de haber sido creados, fueron desiguales 
porque él así lo quiso; pero no nos prohíbe hacer conjeturas basadas 
en la misma naturaleza del hombre y de los seres que lo rodean, 
sobre lo que sería el género humano si hubiese sido abandonado a 



sus propios esfuerzos”1. Pero un poco más adelante agrega: “¡Oh, 
hombres! Cualquiera que sea tu patria, cualesquiera que sean tus 
opiniones, escuchad: He aquí tu historia tal cual he creído leerla, 
no en los libros de tus semejantes, que son unos farsantes, sino 
en la naturaleza que no miente jamás. Todo lo que provenga de 
ella será cierto”2.

Tal ambigüedad, en el planteamiento de Rousseau, se debe 
a que este pensador sigue casi a la letra las tesis que Descartes 
desarrolla en los Principios de la Filosofía para la física.

Allí Descartes, cuando comienza a describir la fábrica del 
mundo, debe detener su deducción a priori e introducir unas 
hipótesis o suposiciones sobre las condiciones iniciales del 
universo tanto para la materia como para el movimiento3, como 
son: a) Dios dividió al comienzo toda la materia de la que está 
compuesto el mundo visible, en partes iguales, y cuyo tamaño es 
mediano, y b) Dios ha impuesto movimientos a todas ellas y ellas 
se moverán con una fuerza igual en dos direcciones, alrededor de 
su propio centro y formando torbellinos4.

Tales suposiciones son hipótesis y no verdades porque: a) El 
mundo fue creado al comienzo con tanta perfección como tiene 
ahora, pues considerando la omnipotencia de Dios, debemos juzgar 
que todo lo que hizo, tuvo desde el comienzo toda la perfección 
que debió tener; pero -agrega Descartes-, como es mejor conocida 
una cosa cuando se examina cómo se forma, entonces se pueden 
imaginar ciertos principios simples e inteligibles de los que se 
pueden explicar cómo se ha formado la tierra..., así describiremos 
las cosas no como son sino como creemos que han sido creadas5. 
En efecto, si por otro conocimiento (la fe) sabemos que el mundo 
ha sido creado de otra manera, la génesis del mundo que explicará 
Descartes, sólo será una génesis imaginaria, y b) las partículas de 
la materia y sus movimientos opuestos son todos imperceptibles6.

2 Ibid., pp. 110-111.
3 Principios, III, 46.
4 Ibid., III, 46.
5 Ibid., III, 45. 
6 Ibid., IV, 203.

1 Discurso sobre el origen de la desigualdad, Porrúa, 1977, p. 110.



Tales suposiciones en sí mismas “están alejadas de la verdad”7 e 
incluso “son falsas”8; pero cuando se relacionan con la experiencia 
que las confirma, adquieren un valor creciente que las hace 
inicialmente posibles, posteriormente probables y, por último, 
verdaderas y necesariamente verdaderas9; como lo anoté en mi tesis 
de doctorado, este curioso argumento de Descartes fue utilizado, 
en forma más concentrada, por Leibniz en una famosa carta a 
Lady Masham, y en la que trata de justificar su tesis de la Armonía 
preestablecida10. Pero me estoy desviando del camino, cuando mi 
único objetivo era mostrar el paralelismo en los razonamientos 
de Rousseau y Descartes, y mostrar igualmente a quién se refiere 
Rousseau cuando habla de que su procedimiento no difiere de 
“los que hacen todos los días nuestros físicos con respecto a la 
formación del mundo”, ya que Newton, refiriéndose críticamente 
a Descartes había dicho en su Optica, Hypothesis non fingo. ¡Y 
aquí me detengo porque podría extraviarme otra vez!

En la ficción del contrato originario la situación no parece 
tan ambigua, aunque creo ver analogías en los pasajes donde 
se da el salto del estado natural a la vida civil, en el capítulo VI 
del Contrato social, ya que comienza diciendo “Supongo a los 
hombres llegados al punto en que los obstáculos que impiden su 
conservación en el estado natural, superan las fuerzas que cada 
individuo puede emplear para mantenerse en él. Entonces este 
estado primitivo no puede subsistir, y el género humano perecería 
si no cambiaba su forma de ser”, mediante la realización de un 
Contrato social cuyas cláusulas “están determinadas por la 
naturaleza del acto...; de manera que aunque no hayan sido jamás 
formalmente enunciadas, son en todas partes las mismas y han 
sido en todas partes tácitamente reconocidas y admitidas...; para 
concluir:

“Estas cláusulas bien estudiadas se reducen a una sola, a 
saber: la enajenación total de cada asociado con todos sus 

7 Ibid., III, 45 y 47, y IV, 1.
8 Ibid., III, 46; IV, 205, 199, 203, 206.
9 Ibid., III, 45.
10 Principios, IV, 203.
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derechos a la comunidad entera, porque, primeramente, 
dándose por completo cada uno de los asociados, la 
condición es igual para todos; y siendo igual, ninguno 
tiene interés en hacerla onerosa para los demás.” 

En el caso de la ficción del contrato en Hobbes, la situación 
es, creo, más curiosa, porque el raciocinio es más rápido que en 
Rousseau, ya que después de afirmar que el Contrato es “una 
verdadera unidad” de todos ellos en una idéntica persona hecha 
por pacto de cada hombre con cada hombre, “como si (subrayados 
míos) (as if) todo hombre, debiera decir a todo hombre: autorizo y 
abandono el derecho a gobernarme a mí mismo, a este hombre o a 
esta asamblea de hombres, con la condición de que tú abandones 
tu derecho a ello y autorices sus acciones de manera semejante”11 
-lo que constituye ese Dios mortal a quien debemos, bajo el 
Dios inmortal, nuestra paz y defensa-, en el capítulo siguiente, 
cuando plantea la imposibilidad de cambiar el contrato y la forma 
de gobierno por iniciativa de los súbditos, nos dice: “y aunque 
algunos hombres hayan pretendido para justificar su desobediencia 
al soberano un nuevo pacto, no hecho con los hombres sino con 
Dios, esto es también injusto pues no hay pacto con Dios, sino 
por mediación de algún cuerpo que representa la persona de 
Dios, y nadie lo hace sino el lugarteniente de Dios, que tiene la 
soberanía bajo Dios. Pero esta pretensión de pacto con Dios es 
tan evidentemente una mentira, incluso en la propia conciencia 
de quienes la defienden, que no es sólo un acto de disposición 
injusta, sino vil y no varonil”12.

“But this pretence of covenant with god, is so evident a lye, even 
in the pretenders own consciences, that is not onely an act of an 
injust, but also of a vile, and unmaney disposition”13.

Dados los ejemplos anteriores parecen leves las críticas de J. 
Bentham con respecto a la ficción del contrato social originario: 

11 Thomas Hobbes. Leviatán, Editora Nacional, 1980, parte segunda, capítulo XVII, 
p. 267.

12 Ibid., pp. 269-270.
13 Cito la edición inglesa Leviathan de Penguin Books, 1968.
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“con respecto a estas, y otras ficciones, hubo una época en que 
tuvieron su utilidad. No negaré que con instrumentos de esta 
naturaleza se pudo haber hecho algún trabajo político y que este 
trabajo útil difícilmente pudo haberse hecho sin ellas. Pero la 
estación de la ficción ha pasado y, así como antes podría haber 
sido tolerada e incentivada; ahora, si pretendiera entronizarse 
debería ser censurada y estigmatizada con los más duros epítetos 
de usurpación e impostura”14.

Debo observar que no se trata de que Bentham -y yo mismo- 
desconozcamos la utilidad de las ficciones en el campo de la 
política, sino más bien el olvido subrepticio que se opera en sus 
creadores, que rápidamente las transforma en dogmas y hasta en 
evidencias. En este punto Bentham y Vaihinger están de acuerdo 
y yo los acolito.

Algo diferente de la ficción del Contrato social, es lo que 
Kelsen llama la norma fundamental que es el postulado -o 
condición de posibilidad-, del derecho; según la cual “la voluntad 
del primer constituyente debe ser considerada como poseedora 
de un carácter normativo” legitimado15, so pena de entrar en el 
laberinto de la regresión viciosa infinita. Sin embargo, sólo a partir 
de esta norma fundamental es posible un ordenamiento jurídico 
positivo, aunque ella no es puesta, sino supuesta; pero la suposición 
no es completamente arbitraria ya que la validez del ordenamiento 
jurídico, que esta norma apoya en buena parte, se justifica por su 
eficacia. Sin embargo, existe una transición imperceptible entre 
la ficción y la norma fundamental, como puede verse en Kant, en 
su opúsculo “sobre el dicho de lo que es verdadero en teoría, es 
inútil en la práctica”. Pero este tema lo dejaré para un trabajo que 
consagraré a Kelsen y a Perelman.

14 Bentham’s theory of fictions. Ed. by C.K. Ogden, Kegan Paul, 1932, IV, The Fiction 
of an original contract, pp. 122-125. Una versión completa de este ensayo de Bentham, 
en el Ultílogo de este trabajo.

15 Hans Kelsen, Teoría pura del derecho, Eudeba, 1960, pp. 138-142.
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Sección segunda:
la mentira política en Platón

En Platón encontramos dos reflexiones diferentes sobre la 
mentira; una sobre la mentira pura y simple, y otra sobre la mentira 
política propiamente dicha. Aunque el objeto de este capítulo es 
el de la mentira política, inicialmente me referiré al otro aspecto, 
así sea sólo para completar el panorama que pretende presentar 
este minitratado sobre la mentira.

En el Hipias Menor, Platón-Sócrates, plantean el problema de 
la mentira a partir de la tesis de Hipias de que Hornero ha hecho 
de Aquiles el más simple y sincero de los hombres y de Ulises 
el más astuto. A esto responde Sócrates que: 1) (tesis accesoria) 
Ulises a pesar de haber jurado delante de todo el ejército “regresar 
a Tiótida...”, poco después cambia de parecer y “con la mayor 
bizarría del mundo desdeña toda sinceridad”16; 2) (tesis central) el 
que miente con conocimiento de causa es más hábil y más capaz 
que el que miente sin saberlo; ahora bien, en todos los órdenes el 
más instruido es superior al ignorante y es mejor que él. Esta tesis 
chocante, -M. Alexandre glosa como “un elogio a la potencia” ya 
que “el verdadero mentiroso, el técnico de la mentira, es el hombre 
que tiene en sí la potencia de saber lo verdadero; esa es la condición 
de la mentira: quien no es capaz de verdad no es capaz de mentir: 
virtuoso y vicioso son el mismo hombre, son de estofa semejante. 
Sólo quien es capaz de conocer lo verdadero y también de exponer 
lo verdadero, es capaz de administrar lo falso”17, en más de una 
ocasión me tentaron a calificar el diálogo de ejercicio sofístico al 
servicio de la arrogante ignorancia docta; pero Samaranch, el buen 
Samaranch, me ha sugerido una interpretación menos desesperada.

La idea, muy plausible, de Samaranch es que Platón parte 
de la idea socrática de que nadie hace el mal voluntariamente; 

16 Ya observamos en una nota del primer capítulo lo poco que tiene que ver el 
incumplimiento de promesas y juramentos con la mentira. En aquel lugar aludimos a otro 
pasaje de La República relativo al incumplimiento de una promesa.

17 M. Alexandre. Lecture de Platon, Bordas, 1966, pp. 6 y 7.
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pero, en lugar de recurrir a la prueba, en este caso se recurre a la 
prueba indirecta o de reducción al absurdo, ya que si se admite 
la concepción del mal cometido conscientemente, se llega por 
lógica a una serie de conclusiones casi escandalosas18, tal como 
esta última conclusión de Sócrates: “Así, pues, Hipias, el que 
voluntariamente hace el mal, el que se conduce vergonzosamente, 
y con injusticia, este tal, si existe alguien que sea así, no puede ser 
más que el hombre bueno”, tesis que resulta inaceptable, tanto para 
Sócrates, como para el sofista Hipias. Por consiguiente, hay que 
aceptar la tesis contraria de que nadie hace el mal voluntariamente.

Esta tesis que no es de mi agrado (por aquello de que “video 
meliora proboque, deteriora sequor”), deja inalterado el problema 
de la mentira puesto que ésta se define, como lo hemos visto en el 
capítulo primero, intrínsecamente por la intención de decir algo 
contrario a lo que se piensa (etc.) y por la intención de engañar 
al interlocutor.

El otro aspecto de la mentira en Platón tiene que ver con la 
política y está desarrollado fundamentalmente en sus dos tratados 
políticos, La República y Las leyes.

Primero que todo, nos dice Platón en La República que “la 
mentira designa la ignorancia que existe en el alma del que es 
engañado”19, y puesto que la veracidad es algo divino no hay 
“motivo alguno para que un dios mienta”20. Incluso la mentira es 
algo que odian no sólo los dioses sino también los hombres “ya que 
nadie desea ser o haber sido engañado en el alma con respecto a 
la realidad”21. La divinidad es enteramente simple y verdadera: no 
se transforma, ni engaña a los demás valiéndose de fantasmas, de 
discursos o de signos, tanto en sueños como en estado de vigilia”22, 
etc. Por lo mismo, “no daremos la razón a Homero, ni prestaremos 
atención al pasaje en el que es enviado el sueño a Agamenón por 

18 F. de P. Samaranch, Preámbulo al Hipias Menor de la edición de Obras completas 
de Platón, Aguilar, 1977, p. 99.

19 382b, p. 700 (Aguilar).
20 Ibid., p. 700 (Aguilar).
21 Aguilar, 699. 
22 Aguilar, 700.
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Zeus, ni creemos a Esquilo cuando hace decir a Tetis que Apolo 
contó en sus bodas la dicha de tener buenos hijos”23. “Cuando se 
habla así acerca de los dioses, mostraremos nuestro disgusto y no 
le daremos caso ni permitiremos que nuestros maestros se sirvan 
de sus obras para instruir a los jóvenes, si pretendemos que los 
guardianes sean piadosos y que se asemejen a los dioses tanto 
como es posible en la naturaleza humana”24.

Sin embargo, la mentira odiada por los dioses y los hombres, 
e inútil para los dioses, puede serle útil a los hombres “cual si se 
tratara de un medicamento; está claro que su uso corresponde tan 
sólo a los médicos, pero no a los particulares”25. Le será lícito 
faltar a la verdad sólo “a los que gobiernan la ciudad, autorizados 
para hacerlo con respecto a sus enemigos y conciudadanos. Nadie 
más podría hacerlo. El que un particular engañase a los gobernantes 
lo consideraría más como una falta mayor que la que pueden 
cometer el enfermo que miente a su médico o el educando que no 
dice la verdad a su maestro...”26. La primera mentira lícita para el 
legislador platónico (que es el supergobernante), es la fábula del 
origen de los hombres o el mito fenicio27 que dice así:

23 Aguilar, 700. 
24 Aguilar, 700.
25 Aguilar, 703. “El ejemplo -dice Popper-, es bien escogido, puesto que Platón parece 

visualizar su misión política como la del curandero o sanador del cuerpo social enfermo. 
Además de esto, el papel que le asigna a la medicina da luz sobre el carácter totalitario 
de la ciudad platónica donde el interés del estado domina la vida del ciudadano, desde su 
matrimonio hasta su tumba.

Platón interpreta la medicina como una forma de política, o como él lo plantea, 
considera a Esculapio, dios de la medicina, como un político. El arte médico, explica, no 
debe considerar la prolongación de la vida, como su fin, sino sólo el interés del estado... 
The Open Society and its Ennemies, Routledge and Kegan Paul, 1962, Capítulo VIII, The 
Philosopher King, pp. 138-139.

26 Aguilar, 703.
27 Popper nos dice que “una sugerencia que puede explicar esta denominación se debe 

a R. Eisler. Él señala que los etíopes, griegos (los mismos de la plata), los sudaneses y los 
sirios (Damasco), en el oriente, se les describía como razas de oro, plata, bronce y hierro, 
y que esta descripción fue utilizada en Egipto para efectos de propaganda política (...), 
y sugiere que la fábula de las cuatro razas fue llevada a Grecia por los fenicios (como se 
podría esperar), en los tiempos de Hesíodo; Platón alude a este hecho”. Op. cit., notas al 
capítulo VIII, p. 272.
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“Hablaré, pues aunque no sé de qué modo y con qué 
palabras para intentar persuadir a los mismos gobernantes 
y a los soldados, y después al resto de la ciudad de que 
la educación y la instrucción que les hemos dado no 
es otra cosa que un sueño experimentado por ellos. 
Pues ciertamente permanecieron bajo tierra, mientras 
se modelaban y formaban sus cuerpos, sus almas y el 
resto de sus enseres, y hasta que, terminada en totalidad 
esa confirmación, la tierra, su madre, les dio a luz. Es 
ahora, en realidad, cuando conviene que se preocupen 
de la tierra en que viven, como si de su madre y de su 
nodriza se tratase, defendiéndola si alguien la atacase y 
considerando a los demás ciudadanos como hermanos 
que han salido del mismo seno...
“Sois hermanos, por tanto, cuando habitéis en la ciudad”, 
les diremos prosiguiendo la fábula, y “sois hermanos 
en los que los dioses hicieron entrar oro al formar los 
destinados al gobierno, plata al preparar a los auxiliares, 
y bronce y hierro al hacer surgir a los labradores y 
demás artesanos. Así, pues, como tenéis un mismo 
origen, ocurrirá que engendraréis hijos parecidos a 
vosotros aunque quizás pueda llegar a nacer un hijo de 
plata de un padre de oro, o un hijo de oro de un padre 
de plata, pudiendo producirse también combinaciones 
semejantes. La divinidad prescribe de manera primordial 
y principalísima a los gobernantes que ejerzan su 
vigilancia como buenos guardianes respecto al metal que 
entra en composición en las almas de los niños, con el 
objeto de que si alguno de ellos, incluso su propio hijo, 
cuenta en la suya con parte de bronce o de hierro, no se 
compadezca en absoluto, sino que le relegue al estado 
que le ‘conviene, bien sea este el de los artesanos o el 
de los labradores... etc... puesto que según la predicción 
de un oráculo, la ciudad será destruida cuando la vigile 
un guardián de hierro o de bronce”28.

28 Aguilar, 720.
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Tal fábula, dice Platón:
“aconteció hace ya mucho tiempo” y a ella “dan crédito 
los poetas con íntima convicción”, pero “desde luego 
no ocurrió en nuestros días ni creo que pueda ocurrir, 
pues dista mucho de llegar a ser creíble”29. Sin embargo, 
aunque “no estimo... que podamos convencer a los 
hombres de nuestra generación”, pero “sí a sus hijos, 
a los hijos de éstos y a todos los demás que nazcan en 
el futuro”30.

Tal mentira la califica Platón de benéfica y debemos tratar de 
convencer con ella “a los gobernantes, o cuando menos, al resto 
de la ciudad”31.

La segunda mentira que debe instaurar el legislador es mucho 
más curiosa: la vida justa es la más feliz. Tal mentira lo es porque 
aunque de hecho no es así (los justos a veces son infelices y los 
injustos felices), es igualmente “la más útil de las mentiras, la más 
capaz de hacer realizar a todos, no por la fuerza, sino libremente, 
todo lo que es justo”32. El legislador procurará “obligar a los poetas 
y a todos los demás ciudadanos a que se expresen en este sentido” y 
aplicará la mayor de las penas a todo aquel que se atreva a expresar 
lo contrario”33, porque el legislador tiene un gran poder “de hacer 
que se admita lo que él quiere inculcar en las almas jóvenes, de 
manera que la única cosa que él ha de buscar y encontrar es saber 
qué es lo que él podría hacer creer a la ciudad para serle lo más 
útil posible y, en este orden de cosas, el descubrir el medio, sea 
el que sea, de que una comunidad como esa no deje toda ella de 
expresar, en la medida de lo posible, acerca de la cuestión, una 
sola y única opinión a lo largo de toda la existencia, en los cantos, 
las leyendas y los discursos”34.

29 Aguilar, 719. 
30 Aguilar, 721. 
31 Aguilar, 719.
32 Leyes, Aguilar, p. 1.302.
33 Leyes, Aguilar, p. 1.301.
 34 Leyes, Aguilar, p. 1.302.
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No soy capaz de discernir, en estos pasajes de Platón, las dosis 
de arcaísmo, ingenuidad, ironía o cinismo que representan, pero 
interpretando sus tesis por la vía del simple veraz, y no por el 
sendero del astuto mentiroso, me parece que en Platón afloran 
-aunque no sé con qué claridad- muchos problemas de la política:

1. Saber y poder.
2. Literatura, mentira y poder.
3. Poder y felicidad.
4. Ficción, historia y poder político.

Brevemente abordaré los problemas 1, 3 y 4 a partir de 
planteamientos popperianos, pero antes expresaré mi perplejidad 
frente a las tesis 2 como lo plantea Platón. No deja de ser curioso 
que los poetas (autores de ficción) deban ser reprendidos por los 
gobernantes cuando dicen mentiras sobre los dioses, pero que sean 
impulsados (y hasta obligados) por los gobernantes -que son los 
más cercanos a los dioses-, a propalar las mentiras que justifican 
la justicia, es decir, la hermandad en medio de la distinción natural 
de castas35 -áureos, plateados, broncíneos y férreos-; ¡y que esta 
justificación de la mentira tenga que hacerse con fábulas poéticas! 
Sobre este punto volveré en el análisis de 4.

1. Saber y poder político 
Detrás de la concepción platónica de la verdad y de la mentira 

está la idea de que el que sabe es el que debe mandar; o, dicho en un 
lenguaje más técnico, el hecho de poseer autoridad epistemológica 
confiere el derecho a ejercer la autoridad deóntica, que a su vez 
puede emplearse (y de hecho se emplea) para imponer la verdad 
del que sabe y, como lo vimos, también la mentira. Este hecho 
me hace pensar de nuevo en mi sospecha inicial respecto a las 
conclusiones del Hipias Menor, ya que en La República, y sin las 
reticencias del Hipias, el que sabe es el único que puede mentir y 
al que, además, le es lícito y obligatorio hacerlo. Pero éste no es el 

35 La segunda mentira empalma con la primera porque “un estado es verdaderamente 
justo cuando cada ciudadano realiza en la comunidad la función que debe cumplir por 
naturaleza”.
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punto que me interesa aquí. Me interesa más, ahora, negar la tesis 
platónica y negarla categóricamente: el hecho de tener autoridad 
epistemológica no confiere derecho a ejercer la autoridad deóntica, 
es decir, el poder político. Y esto por varias razones.

La autoridad epistemológica no puede ser forzada porque ella 
surge del reconocimiento y no de la imposición. La autoridad 
epistemológica que requiere el reconocimiento de parte del 
“súbdito” de esa autoridad, involucra sólo creencias y en ningún 
caso un voto de obediencia; es por esto que el conocimiento por 
sí mismo no concede derecho a enseñar, ni actuar por otro, ni 
imponer sus creencias a los demás; ¡el filósofo no tiene derecho 
a ser rey!36 Si esto vale para el saber, con mucha mayor razón 
vale para la mentira37. Esta razón contra la tesis platónica vale, 
suponiendo que poseamos verdadero saber.

Sin embargo, Popper nos ha acostumbrado a pensar que no 
tenemos verdadero conocimiento, sino más bien opiniones:

“... La ‘falsa religión’ está obsesionada no sólo con el 
poder de Dios sobre los hombres, sino también con 
su poder para crear un mundo; de manera análoga, el 
falso racionalismo está fascinado con la idea de crear 
máquinas enormes y mundos sociales utópicos. El 
‘saber es poder’ de Bacon y ‘el gobierno del sabio’ de 
Platón son expresiones diferentes de la actitud que, 
en el fondo, pretende detentar el poder sobre la base 
de las dotes intelectuales superiores de alguien. El 
verdadero racionalista, por el contrario, siempre sabrá 

36 Esta tentación ha sido grande en la historia de los filósofos -y de la filosofía- como 
bien lo dice G. Gusdorf, “el arquetipo mítico del filósofo rey atestigua la intención profunda 
del metafísico que ambiciona ser el mediador de la razón absoluta y utilizar al soberano 
en forma de brazo secular para la salvación de la humanidad” (Tratado de Metafísica, 
Companhia editora nacional, Sao Paulo, 1960, pp. 52-57). Sin embargo, agrega Wright 
Mills, el papel del intelectual, “ahora el más usual, es convertirse en consejero del rey” 
(La imaginación sociológica, Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 191).

37 R.T. De George, The Nature an Function of epistemic authority, en Authority: a 
philosophical analysis ed. by R. Baine Harris, The University of Alabama Press, 1976, p. 87. 
Las ideas centrales le vienen a De George, de Bochensky ¿Qué es autoridad?, Herder, 1979.



107

cuán poco conoce, y estará consciente del hecho simple 
de que cualquiera sea la facultad crítica -o razón- que 
posea, la debe al intercambio con los demás. Estará 
inclinado, por lo mismo, a considerar a los hombres 
como fundamentalmente iguales y la razón, para él, es 
precisamente lo contrario de un instrumento de poder y 
violencia: él la ve como algo por medio de lo cual pueden 
ser domesticados”38.

3. Poder y felicidad
Con respecto a la mentira de Las leyes, H. Kelsen plantea la 

siguiente incompatibilidad: “Platón ubica la justicia -esto es, lo 
que el gobierno por tal entiende, o sea, lo legal- por encima de la 
verdad. Sin embargo, no existe razón alguna que nos impida poner 
la verdad por encima de la legalidad y rechazar la propaganda del 
estado por hallarse fundada en la mentira, aun en el caso de que 
ésta sirva para la prosecución de un buen fin”39. No obstante, agrega 
Kelsen, “la solución dada al problema de la jerarquía de valores 
-... verdad-justicia...- será distinta si el problema se le plantea a 
un cristiano... o si se le presenta a un materialista..., si se acepta 
la libertad como el valor supremo,... o cuando se supone que la 
seguridad económica es el fin último del orden social. La respuesta, 
entonces, tendría siempre el carácter de un juicio subjetivo, por 
lo tanto, relativo”40.

El problema lo resuelve irracionalmente Kelsen porque él es 
un positivista, pero por nuestra parte creemos que tenemos una 
justificación, ya que si no tenemos derecho a imponerle a los demás 
un determinado saber, con mucha menor razón tenemos derecho a 

38 K. Popper. Utopia and violence en Conjectures and Refutations, Routledge and Kegan 
Paul, 1972, p. 363. Esta tesis popperiana contrasta con la clásica del racionalismo optimista, 
según la cual, en la expresión de Gusdorf, “... el arquetipo mítico del filósofo rey atestigua 
la intención profunda del metafísico que tiene la ambición de ser el mediador de la razón 
absoluta y de utilizar al soberano a la manera de un brazo secular para la salvación de la 
humanidad” (Tratado de Metafísica, Companhia editora Nacional, Sao Paulo, 1960, p. 52).

39 ¿Qué es la justicia? Buenos Aires, Ed. Leviatán, 1981, p. 34.
40 Ibid., p. 35.
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imponerle una concepción de la felicidad -mucho menos cuando 
es presumiblemente mendaz-.

Mi idea, muy popperiana, es que el estado no debe entremeterse 
con la felicidad de sus asociados; que ésta en tanto valor individual 
y subjetivo debe dejarse a la iniciativa de los individuos para que 
cada uno trate de construirla a su manera (el placer, la riqueza, la 
vida mística, el trabajo intelectual, la creación artística, la vida de 
oración, o lo que sea). Cederle este derecho al estado es hacerle 
concesiones al despotismo ilustrado y producir la infelicidad de 
muchos, si no de todos. Lo que sí debe hacer el estado es promover 
al máximo el bienestar de sus asociados (salud, educación, trabajo 
y ocio, seguridad social, derechos de expresión, etc., etc.). Tal 
bienestar social no produce la felicidad -que, repito, obedece a 
un proyecto personal-, pero contribuye a una vida humana más 
llevadera, y, en el mejor de los casos, ¡a disminuir la infelicidad!

Supongo que a mis lectores les quedará claro que si es detestable 
la mentira política -para el bien presunto de los asociados-, será 
mucho más la mentira para conservar el poder del príncipe, como 
se predica en más de un pasaje de Maquiavelo.

4. Ficción, historia y poder político 
Por último haré alusión a un punto que enlaza las tres 

consideraciones anteriores a partir de un reciente ensayo de Mario 
Vargas Llosa que lleva por título El poder de la mentira, publicado 
en El Mercurio de Chile. Si sitúo esta reflexión aquí es porque 
el literato parte de consideraciones popperianas que glosa con 
mucha originalidad.

Según Vargas Llosa es prerrogativa de las sociedades abiertas el 
tener fronteras bien delimitadas entre literatura (ficción) e historia. 
En estas sociedades “ambos quehaceres coexisten independientes 
y soberanos”, “sin invadir ni corromper la una los dominios ni las 
funciones de la otra”. En las sociedades cerradas ocurre todo lo 
contrario. “La mejor manera -dice Vargas Llosa- de definir a una 
sociedad cerrada tal vez sea diciendo que en ella la ficción y la 
historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y 
suplantar la una a la otra, cambiando de identidades como un baile 
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de máscaras”. Se condena a la historia a mentir y a la literatura a 
propagar las verdades confeccionadas por el poder.

En una sociedad cerrada la historia pasa a ser ficción pues 
“la historia se inventa y reinventa en función de la ortodoxia 
religiosa o política dominante. Al mismo tiempo se instala un 
rígido sistema de censura “para que la literatura fantasee también 
dentro de cauces rígidos, de modo que sus verdades subjetivas no 
contradigan ni echen sombras sobre la historia oficial, sino más 
bien la divulguen e ilustren”. De esta forma la diferencia entre 
verdad histórica y ficción se esfuma y aparece “un híbrido que 
baña a la historia de irrealidad y vacía a la ficción de misterios, 
iniciativa y de inconformidad hacia lo establecido”.

Y continúa Vargas Llosa: “En una sociedad cerrada el poder 
no sólo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los 
hombres, lo que hacen y lo que dicen; aspira también a gobernar 
su fantasía, sus sueños y por supuesto su memoria”, lo que se 
puede ilustrar con la historia oficial plasmada en la enciclopedia 
soviética donde aparecen y desaparecen protagonistas como por 
arte de magia “según sean redimidos o purgados por el poder”.

Vargas Llosa no desconoce que las sociedades cerradas 
-antiguas, como la Inca o contemporáneas- pueden tener un gran 
desarrollo científico y tecnológico y pueden instaurar cierto grado 
de justicia social y de bienestar, educación, salud, trabajo, deporte, 
al servicio de las mayorías. Pero cuando el estado “arrebata de 
los seres el derecho de inventar mentiras y creer lo que a ellos 
les plazca -un gran centro neurálgico de la vida queda abolido. 
Y hombres y mujeres padecen una mutilación que empobrece su 
existencia aun cuando sus necesidades básicas estén resueltas”. 
Para decirlo en términos fuertemente popperianos, la libertad de 
pensar -de inventar mitos, acertijos, conjeturas”, etc.- es también 
vital para la supervivencia del ser humano
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Sección tercera: la mentira para legitimar 
y encubrir las actuaciones de un régimen

Por lo pronto, para no seguir injuriando la memoria del mártir 
de la historia, San Maquiavelo, hablemos de otra mentira menos 
santa, que es la que Pascal les atribuye a los jesuitas. Según Pascal, 
los jesuitas calumniaban de frente a los enemigos de la compañía, 
negaban que alguno de sus miembros hubiese escrito lo que se 
les imputaba, o afirmaban -para el mismo caso-, que lo dicho o 
escrito no era en modo alguno reprensible: forzaban el sentido 
de los escritos de sus adversarios, atribuyéndoles obras -llenas 
de impiedad- que nunca existieron; y aun llegaban a acusar a sus 
enemigos de crímenes abominables, pero sin mencionar a sus 
autores.

Tales mentiras -y es este el aspecto que me interesa por el 
momento-, eran autojustificadas ya que según la doctrina de los 
casuistas de la compañía “sólo es pecado venial calumniar e 
imputar falsos crímenes para arruinar el crédito de aquellos que 
hablan mal de nosotros. Quidni nonnis si veniale sit, detrahentis 
auctoritatem magnam, tibi noxiam, falso crimine elidere41”.

Tal mentira -trama de mentiras- la califico de política porque, 
como lo dice Pascal: esa es “vuestra política”, la de defender su 
compañía a todo trance, ¡así fuese mediante estas estratagemas 
mentirosas!

Como bien lo dice el profesor A. Adam en su introducción 
al texto de las Provinciales, Pascal no se comporta como 
un calumniador de genio, según el calificativo que le puso 
Chateaubriand, sino más bien como un francés ofendido por la 
nueva forma de catolicismo que comenzaba a penetrar en su país 
“al que le importaba mucho menos, evitar el pecado que obtener la 
absolución”. Para seducir y dominar, los casuistas se permiten toda 
clase de complacencias. Su ingenio, en este dominio, es infinito 
y sólo por razón de que la voluntad de poder de la compañía era 
insaciable. Pascal no dice que todos los casuistas enseñan una 

41 B. Pascal. Lettres écrites a un provincial, Garnier-Flammarion, 1967.
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moral relajada, sino algo muy curioso y es que todos los libros 
escritos por sus religiosos -relajados o estrictos- han aparecido 
con la aprobación de los superiores. Y esto no puede ser sino 
con un designio que no es la verdad sino el poder. La compañía 
encontró así el medio de dar a cada uno la manera de tranquilizar 
su conciencia y así puede reinar, porque ya no se trata de verdad. 
Según la casuística, “si una opinión es probable, su contraria no 
lo es menos”42.

Pascal no nos dice si los jesuitas practicaron la automentira 
a nombre de otro -que es la mentira que uno produce sobre sí o 
sus allegados a nombre de otro con el objeto de que recaiga la 
ira, pública o privada, sobre él-, pero creo que debe mencionarse 
aquí para redondear un poco más el panorama mendaciológico43.

En cuanto a la automentira simple -la mentira que yo escribo 
sobre mí mismo-, como la de la carta autoescrita en la famosa 
narración de Guareschi, La duda, creo que debe dejarse de lado 
porque ella linda con la patología psíquica, que no es mi tema 
de estudio. Aunque debe anotarse que sí existe un autoengaño 
(calificado de “arrogancia de poder” y deseos de “omnipotencia” 
como veremos enseguida), pero que, como es normal, es inducido 
desde fuera.

Sección cuarta: una mentira política para defender 
la imagen de primera potencia mundial

A partir de la publicación de los documentos del Pentágono 
relativos a las peripecias de la guerra del Vietnam, Hannah Arendt 

42 Op. Cit., pp. 13-20.
43 Tal estrategia cuasi jesuítica, fue, por ejemplo, utilizada por los norteamericanos en la 

guerra de Vietnam, según lo testimonia Hannah Arendt en su ensayo La mentira en política: 
“Durante la administración de Eisenhower se constituyó en Saigón la misión militar... 
para... acometer operaciones paramilitares... Esto significa en la práctica imprimir pasquines 
que difundían mentiras falsamente atribuidas al otro bando... Esta clase de automentira 
se vuelve refleja en el caso del testimonio del torturado cuando rinde el testimonio del 
torturador; pero claro que la mentira ha sido forzada. A veces el calumniador, también puede 
inventar mentiras a nombre de otro, conocido o anónimo: “alguien (o x) me dijo que...”.
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emprende un análisis de la mentira política en el siglo XX44.
Según la señora Arendt, la guerra del Vietnam, aparentemente 

comenzó y se continuó “para lograr que el pueblo de Vietnam 
del Sur pudiera determinar su futuro” o “ayudar al país a ganar 
su combate contra la conspiración comunista”, o contener a 
China y así evitar el efecto de la teoría de las fichas de dominó, o 
impedir el estallido de la tercera guerra mundial, etc. A Estados 
Unidos, en Vietnam no le interesaba obtener una victoria para 
beneficios territoriales o económicos, o ayudar a un amigo 
u obtener beneficios estratégicos. Con esa guerra se buscaba 
fundamentalmente conservar la “imagen” del poder, de ser la 
“primera potencia” mundial; la guerra de Vietnam se realizó 
para comportarse como la mayor potencia del mundo por la 
exclusiva razón de convencer al mundo de este “simple hecho”. 
El objetivo era la imagen misma. Toda la finalidad del enorme y 
costoso esfuerzo para crear un estado mental, el de conservar “la 
imagen de la más poderosa potencia de la tierra”, cliché detrás 
del cual acechaba el peligroso mito de la omnipotencia respaldada 
por la arrogancia del poder. Pero los arrogantes perdieron de 
vista que incluso una gran potencia, es una potencia limitada. La 
omnipotencia no es de este mundo.

Para lograr su objetivo el poder se alió con la arrogancia de 
la mente, mediante el recurso a dos clases de mentiras, típicas de 
nuestra época:
a.  La mentira de los especialistas en relaciones públicas (una 
forma de publicidad) al servicio del gobierno, cuyo origen se 
encuentra en la sociedad de consumo con su bulimia de bienes 
distribuidos a través de la economía de mercado; y sobre todo,
b.  las mentiras de “los profesionales de la resolución de 
problemas”. Estos solucionadores de problemas llegaron al 
gobierno desde las universidades, pertrechados con la teoría 
de los juegos y los análisis de sistemas; los solucionadores de 
problemas eran hombres de gran confianza en sí mismos, pocas 
veces dudaban de su capacidad para triunfar y, según su propia 

44 H. Arendt, en Crisis de la República, Taurus, 1973.
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opinión, estaban preparados para resolver todos los “problemas” 
de la política exterior. Diferían de los habituales fabricantes de 
imágenes, ya que los “solucionadores de problemas” no sólo eran 
inteligentes, sino que se enorgullecían de ser “racionales” por 
encima del sentimentalismo. Su ambición era la de descubrir 
“leyes” -expresadas en lenguaje matemático-, para explicar los 
hechos políticos e históricos como si fueran necesarios. Eran 
hombres enamorados de sus modelos teóricos, que no tenían la 
paciencia del científico natural como para esperar hasta que sus 
teorías e hipótesis fuesen comprobadas o negadas por los hechos. 
Al contrario, experimentaron la tentación de encajar la realidad 
en su teoría, desprendiéndola de su desconcertante contingencia.

Lo que los “solucionadores de problemas” tienen en común con 
los vulgares mentirosos es su intención de desembarazarse de los 
hechos y la confianza de lograrlo gracias a la inherente contingencia 
de tales hechos45, la verdad es que lo lograron hasta cierto punto, ya 
que, por una parte, la mentira hasta cierto punto está inscrita en la 
condición humana, puesto que la acción humana -la capacidad de 
iniciar algo nuevo y, por lo mismo, de negar algo- y la mentira, se 
hayan interconectadas, deben su existencia a la misma fuente, la 
imaginación; pero, sobre todo, por otra parte, porque la falsedad 
deliberada en política atañe a hechos contingentes; ahora bien, 
éstas son las mentiras eficaces, porque las verdades fácticas nunca 
son obligatoriamente ciertas -como sí lo son las verdades analíticas 
que son verdaderas en virtud de su forma-. De allí que ninguna 
declaración fáctica pueda situarse más allá de toda duda. Es esta 
fragilidad la que hace al engaño tan fácil hasta cierto punto y tan 
tentador; nunca entra en conflicto con la razón porque las cosas 
podrían haber sido como el mentiroso asegura que son.

45 Los ideólogos de la izquierda no hacen cosas distintas -afirma H. Arendt-, “la 
extrema izquierda tiene la desgraciada inclinación a calificar de “fascista” o “nazi” a todo 
lo que, a menudo con razón, le desagrada, y de denominar genocidio a cada matanza, lo 
que obviamente no es exacto; esta actitud ha contribuido tan sólo a crear una mentalidad 
dispuesta a perdonar matanzas y otros crímenes de guerra mientras no constituyan 
genocidio”.
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Sin embargo, he agregado que ha tenido eficacia hasta cierto 
punto, porque la mentira también es limitada, el mentiroso puede 
salir adelante con cualquier número de mentiras individualizadas, 
pero le será imposible imponer la mentira como principio, ya que 
la mentira supone la verdad; la realidad se puede eliminar hasta 
cierto punto, pero no totalmente, a pesar de algunos experimentos 
totalitarios, pero, incluso, cuando esta voluntad total de eliminación 
ha existido, “el poder para realizarla tendría que haber alcanzado la 
omnipotencia”. Para eliminar el papel que Trotsky desempeñó en 
la Revolución rusa no bastaba matarle y borrar su nombre de todos 
los archivos rusos, si no se podía matar a todos sus contemporáneos 
y extender ese poder a todas las bibliotecas y a todos los archivos 
de todos los países del mundo46.

Por otra parte, una operación sistemática de engaño, por bien 
organizada que esté y por más sofisticadas que sean las artimañas 
publicitarias, “concluirá por encallar o tornarse contraproducente, 
esto es, llegará a confundir sin convencer”, como bien lo ha 
demostrado mi colega R. Romero con respecto a la guerra 
informativa que se dio en el pasado gobierno de Belisario Betancur, 
referente al proceso de paz47.

Como concluye H. Arendt, “el inconveniente de la mentira 
y del engaño es que su eficacia descansa enteramente sobre una 
clara noción de la verdad que el que miente y el que engaña desean 
ocultar. En este sentido, la verdad, incluso si no prevalece en 

46 Recuérdese también el intento del califa Omar con la biblioteca de Alejandría.
47 La mentira y el deber de la verdad, xeroscopia, pp. 25-28, aunque acepto como 

muy probable que el presidente B. Betancur estuviese mal informado y engañado, ya que 
como acertadamente lo dice H. Arendt: “Resulta curioso que la única persona que puede 
ser víctima ideal de una completa manipulación, sea el presidente de los Estados Unidos 
(o de cualquier estado complejo). Por obra de la inmensidad de su tarea, debe rodearse 
de consejeros... quienes ejercen fundamentalmente su poder, filtrando la información que 
llega hasta el presidente y proporcionándole una interpretación del mundo exterior”. Hace 
varios años el teólogo monseñor Delhaye nos contaba una anécdota similar del papa Paulo 
VI, referente a la promulgación de la encíclica Humanae Vitae. En este caso los filtros 
no eran “los gerentes de la seguridad nacional” sino los cardenales de la curia romana. 
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público, posee una irradicable primacía sobre todas las falsedades”.
No obstante, los poderosos y sabios arrogantes -confiados en su 

poder y saber-, vivían autoengañados, cuando la prensa comenzó 
a divulgar los secretos de estado y a denunciar las atrocidades de 
la guerra. Como concluye H. Arendt: “La gran ventaja que las 
afirmaciones públicamente establecidas y aceptadas tienen sobre 
lo que un individuo pueda conocer secretamente que es cierto, fue 
claramente ilustrada por una anécdota medieval que refería cómo 
un centinela, encargado de vigilar y advertir a una población de 
la aproximación del enemigo, lanzó por broma una falsa alarma 
y fue después el último en correr a las murallas para defender la 
ciudad de los enemigos que él mismo había inventado. De aquí 
cabe concluir que cuanto más éxito tenga un mentiroso y mayor 
el número de los convencidos, más probable será que acabará por 
creer sus propias mentiras”.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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VI
LÓGICA, METODOLOGÍA Y FICCIONES

Como era de esperar, los filósofos no sólo se han interesado 
en las ficciones como objetos de estudio, sino también como 
instrumentos de pensamiento, de su pensamiento. No hace muchos 
años Hans Vaihinger escribió una obra intitulada La filosofía del 
como si con el pomposo subtítulo “Un sistema de las ficciones 
teóricas, prácticas y religiosas de la Humanidad”1. Para Vaihinger 
una ficción es una falsedad usada con plena conciencia de su 
falsedad y con plena conciencia de su fecundidad, de su utilidad.

Para comprender las tesis de Vaihinger es preciso recordar 
algunas de las tesis fundamentales de su sistema motejado 
tradicionalmente de “ficcionalismo”. Ellas son:

1.  Las ideas, juicios, conclusiones, etc., es decir, el pensamiento 
es un medio al servicio de la lucha por la vida y, por lo 
mismo tienen una función biológica.

2.  Por esto, todos los procesos y constructos del pensamiento, 
a priori se presentan no como fenómenos racionalistas, sino 
como esencialmente biológicos.

1 The Philosophy of “as if”. Kegan Paul, London, 1924, cuyo original alemán data 
de 1911.
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3.  Con esta luz muchos procesos y constructos de pensamiento 
se presentan conscientemente como asunciones falsas que, 
ora contradicen la realidad, ora son contradictorias en sí pero 
son construidas intencionalmente para resolver problemas 
de pensamiento por vías sesgadas. Estos constructos 
artificiales se llaman ficciones científicas, que constituyen 
el mundo del “como si”.

4.  Este mundo irreal “como si” es tan importante como el 
llamado mundo real -en el sentido ordinario de la palabra-, 
y tanto más que él en el campo de la ética y de la estética.

5.  Lo que ordinariamente llamamos el mundo real es el 
conjunto de nuestras sensaciones que se nos presentan como 
un dato más o menos irresistible que no se puede eliminar.

6.  En este contenido de sensaciones dadas, que incluyen, lo 
que llamamos nuestro cuerpo, hay mucha regularidad en 
la coexistencia y la sucesión, que es lo que constituye el 
contenido de la ciencia.

7.  Por medio de las sensaciones que llamamos nuestro cuerpo 
podemos ejercer mayor o menor grado de influencia sobre 
el rico mundo de las demás sensaciones.

8.  En este mundo descubrimos muchas relaciones adecuadas 
y muchas inadecuadas. Debemos tomar esto como lo 
encontramos porque muy poco podemos cambiar en él. 
Para muchos es una ficción satisfactoria mirar al mundo 
como si fuese creado o regulado por un espíritu perfecto, 
pero esto implica aceptar la ficción suplementaria de una 
fuerza hostil que ha destruido el orden creado2.

Por lo visto puede colegirse que el ficcionalismo es un 
operacionalismo en tanto que la lógica es una tecnología -es 
decir, una actividad teleológica consciente- y el pensamiento 
una actividad de ajuste del material de las sensaciones para un 
logro más rico y completo de la vida de la experiencia, y el test 
de la corrección de un resultado lógico radica en la práctica ya 

2 H. Vaihinger, XLV-XLVII.
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que el pensamiento se debe buscar “no en la reflexión del mundo 
objetivo, sino en el hacer posible el cálculo de los acontecimientos 
y de las operaciones sobre ellas”3. Pero el ficcionalismo no 
es un pragmatismo, a pesar de su analogía con él, ya que el 
“ficcionalismo” no admite el principio del pragmatismo según el 
cual “una idea útil prueba con ello su verdad”; el ficcionalismo, 
por el contrario afirma que “del hecho de que se admite que una 
idea es incorrecta y no verdadera, y, por lo mismo falsa, no se sigue 
que tal idea sea prácticamente sin valor e inútil, ya que tal idea, a 
pesar de su nulidad teórica puede tener gran importancia práctica”4.

Pero, ¿qué es en concreto una ficción? En términos más 
precisos, es “un constructo ideacional que está en contradicción 
con la realidad o que es en sí mismo contradictorio”. Se deben 
distinguir las ficciones plenas que son contradictorias en sí mismas 
-como la cosa en sí y la libertad-, de las semificciones que sólo 
contradicen a la realidad dada5. Las ficciones no son hipótesis. 
Se parecen externamente y pueden existir casos límites donde no 
es posible distinguir las unas de las otras y con el tiempo pueden 
transformarse unas en otras, pero en casos normales difieren.

Una hipótesis es una red lanzada a la realidad que pretende 
o espera coincidir con alguna experiencia futura, espera ser 
verificada6. La hipótesis es por supuesto provisional, pero su 
finalidad es en últimas la de ser testada teóricamente y, de ser 
posible, verificada; pero si es descartada lo es porque no es 
adecuada con lo que se califica de real. En cambio en una ficción 
procedemos como si -a sabiendas de que no- tal realidad existiera. 
Las hipótesis tienen un objetivo teórico, cual es el de organizar los 
hechos y llenar sus vacíos; las ficciones tienen un objetivo práctico 
en la ciencia ya que no producen real conocimiento. Las hipótesis 
tratan de resolver las contradicciones observadas mientras que las 
ficciones crean contradicciones. Las hipótesis tratan de descubrir 
-ya que las leyes naturales se descubren-, mientras que las ficciones 

4 Ibid., p. VIII.
5 Ibid., p. 16.
6 Ibid., p. 85.

3 Ibid., pp. 5-6 y 7.
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inventan -en la medida en que las máquinas o instrumentos se 
inventan-. Las hipótesis se verifican, las ficciones se justifican7.

Según la definición de ficción existen dos clases, las ficciones 
plenas y las semificciones.

Entre las últimas se encuentran:
1.  La clasificación artificial, según la cual organizamos la 
realidad seleccionando algunas cualidades de la totalidad de los 
caracteres de la realidad, sin tener en cuenta la manera como estos 
caracteres se determinan naturalmente unos a otros; por ejemplo, 
la clasificación de las plantas de Lineo según el número de 
estambres y pistilos. Esta clasificación sirve el propósito práctico 
de organizar las plantas bajo determinadas rúbricas y dan una 
ayuda nemotécnica, pero si se toman como hipótesis con valor 
teórico, son falsas.
2.  Ficciones abstractivas. En éstas se olvidan importantes 
elementos de la realidad, como sucede en la asunción de A. Smith 
según la cual todas las acciones humanas están determinadas por 
el egoísmo. De esta clase hacen parte la estatua de Condillac, la 
sociedad con un solo hombre, la ficción estadística del hombre 
promedio o la ficción de la inercia.
3.  Ficciones de tipo, esquemáticas y utópicas. En los dos grupos 
anteriores encontramos el caso de las ficciones esquemáticas, sin 
embargo las esquemáticas constituyen un caso especial, porque 
mientras en el caso de las abstractivas se separa de la realidad una 
determinada característica, en éstas lo que queda de la realidad 
es su estructura, su esqueleto. Las ficciones utópicas aluden a las 
sociedades utópicas, los estados ideales, los pactos sociales, etc. 
Dentro de las ficciones tipo se encuentra, por ejemplo, la planta 
arquetípica de Goethe.
4.  Ficciones analógicas o simbólicas. Ellas están emparentadas 
con los símiles poéticos tanto como con el mito; son ellas, por 
ejemplo, la idea de Dios y su relación con los hombres concebida 
como relación entre padre e hijos. Estas ficciones son importantes 
no sólo en teología sino también en metafísica -por ejemplo, pensar 
el mundo como un organismo o como una obra de arte-.

7 Ibid., pp. 86-90.



121

5.  Ficciones jurídicas en las cuales, algo que no ha sucedido 
se considera como sucedido o viceversa, o también, un caso 
individual se subsume bajo otro violentamente, contradiciendo la 
realidad. Muy acertadamente, Vaihinger distingue la fictio juris de 
la praesumtio juris, que la segunda es una hipótesis o conjetura 
jurídica, mientras que la primera es una invención intencional y 
consciente.
6.  Ficciones personificatorias como son la energía, la fuerza, 
la fuerza vital e incluso la vis dormitiva. Como puede verse, 
estas ficciones son un tipo de las ficciones analógicas, donde se 
hipostasian los fenómenos como si tuvieran personalidad.
7.  Las ficciones sumatorias son las ideas generales en las cuales 
se agrupa un gran número de fenómenos de acuerdo con algunas 
características predominantes; estas ficciones prestan un inmenso 
servicio al pensamiento.
8.  Ficciones heurísticas. En estas ficciones -a diferencia de las 
anteriores-, reemplazamos la realidad por algo absolutamente irreal, 
aunque no contradictorio. Estas ficciones, que a veces pueden tener 
valor práctico, pueden ser, por ejemplo, el sistema ptolemaico, la 
hipótesis cartesiana de los torbellinos, las hipótesis teleológicas 
en biología, la teoría de los espíritus animales, etc. A veces estas 
ficciones se vuelven hipótesis, como también algunas hipótesis 
pueden volverse ficciones8.

Entre las ficciones plenas encontramos:
1.  Las ficciones éticas, entre las cuales están la libertad que 
no sólo contradice la observación -que muestra que todo obedece 
a leyes inalterables-, sino que también es contradictoria porque un 
acto absolutamente libre resultante de la nada éticamente carece 
de valor como uno absolutamente necesario. Sin embargo, usamos 
de ella en la vida ordinaria cuando juzgamos las acciones morales 
y es el fundamento de la ley criminal. 
También hacen parte de estas ficciones la absoluta responsabilidad, 

8 Estas semificciones las estudia Vaihinger en las páginas 17-42 y 179-225.
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y todos los ideales, Dios y la inmortalidad. En términos de 
Vaihinger, la moral kantiana está cimentada sobre estas ficciones.
 Sin embargo, estas ficciones son útiles ya que así como hay 
verdades inocuas, también hay errores fructíferos, lo que permite 
disociar bonum y verum, constantemente asociados en la tradición 
filosófica occidental9.
2.  Las ficciones matemáticas. Vaihinger consagra varios 
capítulos a estas ficciones entre los cuales se encuentran conceptos 
matemáticos fundamentales: punto -sin extensión-, línea -sin espesor 
ni anchura-, superficie -sin profundidad-, espacio sin contenido; 
considerar el círculo como una elipse -cuya distancia entre los 
dos focos es cero (el método cero)-, o considerarlo como un 
polígono de infinito número de lados; el círculo perfecto, la línea 
absolutamente recta, espacios más que tridimensionales; números 
negativos, fraccionarios, irracionales e imaginarios; el infinito; las 
coordenadas cartesianas -que permiten construir líneas curvas a 
partir de líneas rectas-.
3.  La cosa en sí es otra ficción de este tipo ya10 que es 
contradictoria, puesto que se la concibe como una causa absoluta, 
y por otra parte se supone que el concepto de causalidad es 
puramente subjetivo11.
4.  La materia es otra ficción de este tipo ya que es una idea 
contradictoria como “conclusivamente” lo demostró el obispo 
Berkeley; sin embargo, es erróneo seguir a Berkeley en el 
rechazo de estos conceptos como inútiles, ya que, para repetir la 
tesis central de Vaihinger, es erróneo imaginar que sólo lo que 
es lógicamente no contradictorio es fructífero. Si se acepta tal 
actitud, nos obligaríamos a considerar que la ciencia carece de 
valor porque muchos conceptos fundamentales de la ciencia son 
contradictorios12. A la ficción de la materia se pueden agregar el 
átomo, el centro de gravedad, la acción a distancia, el movimiento 
absoluto, espacio y tiempo absolutos.

9 Ibid., pp. 42-50. 
10 Ibid., pp. 50-64.
11 Ibid., pp. 59 y 74-76.
12 Ibid., pp. 64-65.
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Al lado de las semificciones -que asumen lo irreal- y de las 
ficciones plenas -que asumen lo imposible-, Vaihinger enumera 
otras ficciones que no encajan en los dos grupos anteriores, ya que 
las ficciones allí mencionadas cumplen un papel científico. Pero 
antes de mencionarlas debo observar que Vaihinger considera que 
su estudio sobre las ficciones es una contribución a la metodología 
científica; al lado de la inducción debe colocarse la teoría de las 
ficciones; la inducción muestra la vía directa por la cual nos 
aproximamos a nuestro fin, mientras que la ficción indica las vías 
indirectas -las semificciones falsean la realidad con el objeto 
de descubrir la verdad; las ficciones plenas hacen incompatible 
la realidad con el objeto de comprenderla un poco mejor-; la 
inducción es la metodología de las ciencias descriptivas, la ficción 
es el método de las matemáticas exactas, y de las ciencias ético 
políticas.

Las ficciones que quedan por fuera de la clasificación, son las 
siguientes:

Las ficciones mitológicas. Estas ficciones son muy complejas, 
porque la mitología es “la madre común” de la religión, la 
poesía, el arte y la ciencia. Las ficciones estéticas que a veces son 
adaptaciones poéticas de las anteriores, pero las más veces son 
creaciones nuevas. Ellas incluyen todos los símiles, comparaciones, 
metáforas, personificaciones, alegorías y todas las formas 
idealizantes, de pensamiento. La ficción estética y su explicación 
teórica están relacionadas con la ficción científica, lo que es natural, 
ya que el origen de ambas radica en los mismos procesos psíquicos. 
Las ficciones del trato social convencional, es decir, las ficciones 
de la cortesía, que como ya lo dijimos “no sólo son legítimas sino 
también necesarias pues sin ellas las formas más refinadas del 
trato social se volverían imposibles”. A estas ficciones las llama 
Vaihinger, ficciones poéticas.

En relación con ellas se encuentran las ficciones oficiales como 
la fórmula ritual del juramento “¿jura por Dios todopoderoso...?”. 
Tales ficciones no sólo son permisibles, sino que bajo ciertas 
circunstancias son necesarias y resistir a ellas sería ridículo13.

13 Ibid., pp. 81-84.
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En el capítulo XXII14 de su obra, Vaihinger hace un análisis 
-en el sentido más analítico de la palabra- de la forma lingüística 
de la ficción, del “como si”. Tal análisis le permitirá a Vaihinger 
mostrar la profunda diferencia entre ficción e hipótesis, y, a 
nosotros comprender mejor las ficciones a las que he aludido en 
este trabajo en más de una ocasión. Las fórmulas lingüísticas para 
expresar la ficción en nuestras lenguas comunes son: as if, comme 
si, als ob (wie wenn), quasi (sicut), como si.

Estas fórmulas, sin excepción, denotan una comparación como 
lo indica la primera partícula (como, etc.), pero es una comparación 
modificada inmediatamente por la segunda partícula (si, etc.). 
La comparación de la ficción se encuentra a mitad de camino 
entre un tropo y una equivalencia actual (analogía). Tomemos un 
ejemplo: considérese al círculo -figura curvilínea- como una figura 
rectilínea de infinito número de lados. Esto no es un tropo, es algo 
más; tampoco es una analogía, es algo menos. Si fuese un tropo 
o una analogía bastaría el como. Pero en la ficción, en el ejemplo 
propuesto, la comparación sólo es posible de manera indirecta 
por intermedio de la idea de infinitesimal. De allí la necesidad 
del si que introduce una condición y, en este caso, una condición 
imposible, en otros casos de una condición simplemente irreal. Si 
se parte de la condición, el ejemplo dado se podría leer: “si hubiese 
infinitesimales entonces la línea curva podría ser tratada como 
construida por ellos”, o “si el egoísmo fuese el único incentivo 
del comportamiento humano, entonces deberíamos ser capaces de 
deducir las relaciones sociales de él exclusivamente”, “si hubiese 
átomos, entonces la materia debe ser tratada como construida 
por ellos”, etc. En la cláusula condicional se afirma algo irreal 
o imposible y sin embargo esta irrealidad o imposibilidad -que 
se mantiene- permite hacer inferencias. Las partículas como si 
implican una decisión de mantener formalmente la suposición a 
pesar de sus dificultades.

Dicho esto, podemos ver ahora, así sea con un ejemplo, la 

14 Ibid., pp. 91-95.
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diferencia entre ficción e hipótesis. Supongamos que los átomos 
puedan presentarse bajo la forma de ficción y de hipótesis. La 
forma de la ficción atómica, sería “la materia debe ser tratada como 
si hubiese átomos que la constituyen”. La forma de la hipótesis 
sería “sólo si los átomos existen se pueden explicar los materiales 
fenoménicos de la experiencia”. Pero lo más importante es que 
las hipótesis se expresan en forma categórica: la materia está 
compuesta de átomos, es una hipótesis; hago como si la materia 
estuviese compuesta de átomos, es, por lo menos en el presente 
análisis, una ficción.

La teoría de Vaihinger es una teoría interesante en la medida en 
que rescata la idea del error afortunado, idea que en alguno de sus 
aspectos recuerda la teoría popperiana. Es interesante, igualmente, 
por el intento de sistematizar la teoría del conocimiento y la 
metodología científica en torno a la idea de ficción y logra 
construir un cuadro más o menos coherente, siguiendo el modelo 
de las grandes arquitectónicas alemanas. Pero a mí me deja 
insatisfecho y mucho más insatisfecho cuanto por muchos años 
sufrí la frustración de no tener acceso a esta obra que deseaba 
intensamente leer. No parece muy explicativo el convertir en 
ficciones todo nuestro aparato conceptual y nuestros procesos 
de pensamiento. Por lo demás esta reducción se hace a costa de 
hipersimplificaciones que dentro de la misma terminología de 
Vaihinger podríamos motejar de ficciones poco útiles.

Por lo demás no sé en qué sentido todas las ficciones son irreales 
o contradictorias. Las semificciones, por una parte, corresponden a 
algo real, así sea parcial, mutilado, simplificado o esquematizado; 
y esta aprehensión de la realidad es inexorable ya que no tenemos 
una percepción de la totalidad de lo real; pero esto no significa 
que nuestra percepción sea necesariamente falsa. Parte de esta 
tesis reconoce el autor, cuando acepta que a veces la demarcación 
entre hipótesis y ficciones no es nítida. Por otra parte, tampoco me 
parece que las ficciones plenas, o, por lo menos, no todas, sean 
contradictorias; por ejemplo, Vaihinger justifica la contradicción 
de los conceptos de espacio y de infinito a partir de las aporías 
planteadas por los filósofos de Elea, la contradicción del concepto 
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de materia a partir de las objeciones de Berkeley, y de la libertad, a 
partir de algunas insinuaciones de Kant. Sin embargo, me parece, 
que en cada caso hay que analizar los argumentos propuestos y 
analizar si son concluyentes, cosa que aún no me parece obvia. 
Por otra parte, no parecen muy sólidos los argumentos que tratan 
de mostrar que los conceptos matemáticos son contradictorios; el 
hecho de nombres como número negativo, quebrado (fracturado) 
o imaginario es una simple contingencia histórica que nada prueba 
sobre su inconsistencia interna.

Consideraciones análogas podrían hacerse con respecto a otros 
conceptos matemáticos.

Pero la dificultad mayor, para mí radica en el hecho de que 
según Vaihinger las ficciones son instrumentos indirectos de 
conocimiento porque, después de todo nuestro propósito es obtener 
resultados verdaderos y no contradictorios; sin embargo, yo me 
pregunto: ¿cómo es posible partir de algo falso o contradictorio 
para llegar a la verdad? Si utilizamos una lógica común y corriente, 
que acepta Vaihinger, de lo falso y a fortiori de lo contradictorio 
se sigue lo verdadero o lo falso, pero el problema es el de poder 
discernir cuándo estamos frente a lo verdadero o lo falso. En 
otros términos el problema real es el de saber cuál es el papel 
de las ficciones y qué es la verdad. Hay algo que no casa en el 
análisis de Vaihinger, pues, por una parte, las ficciones no tienen 
función teórica sino práctica -utilitaria- y por otra, nos dice que 
sin embargo tienen una función cognoscitiva de la realidad, y 
aquí radica el enredo. La realidad, el mundo para Vaihinger no es 
ninguna cosa en sí, sino más bien aquello que sucede sin nuestra 
intervención, pero el conocimiento no es adecuación -o reflejo 
como lo dice Vaihinger- con el llamado mundo real, sino más bien 
el instrumento que hace posible el cálculo de los acontecimientos 
y de las operaciones que se pueden realizar sobre ellas. Detrás 
de toda esta teoría se encuentra el operacionalismo, lo que hace 
posible el empleo de cualquier instrumento, siempre y cuando 
funcione.

La última objeción no es de fondo, pero me permitirá completar 
la reflexión sobre las ficciones con Bentham. La obra de Vaihinger 
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pretende ser un sistema de todas las ficciones; para mostrar su 
exhaustividad y originalidad, Vaihinger, a partir del capítulo 
XXVIII, nos hace una excelente contribución a la historia de 
las ficciones -tanto en la práctica como en la teoría, que va de 
los filósofos greco-romanos, sin olvidar a los medievales, hasta 
Nietzsche-. Sin embargo, en esta historia omite a Bentham quien 
desarrolló una teoría de las ficciones, diferente, pero tan sistemática 
como la suya. Vaihinger, en el prefacio de la edición inglesa15 
reconoce que Bentham empleó las ficciones en su filosofía política, 
pero en ningún momento reconoce que haya tematizado su estudio. 
Sin embargo, J. Bentham escribió un tratado sistemático sobre 
las ficciones.

Mi único interés en este momento es el de señalar el hecho 
histórico de que más de un siglo antes de Vaihinger, se había escrito 
un tratado sobre las ficciones y su necesidad y valor dentro de la 
lógica. A los interesados los remito a la obra de Bentham que ha 
sido publicada por C.K. Ogden, con un amplio comentario muy 
explicativo.

15 Ibid., VIII.
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EPÍLOGO

LA MENTIRA EN LA LITERATURA

En el transcurso de mi trabajo he hecho algunas alusiones 
literarias para ilustrar o corroborar algunas de las tesis propuestas, 
así, por ejemplo, mencionamos algunas tesis sobre la mentira 
que aparecen en El nombre de la rosa aceptada para descubrir a 
los herejes, e incluso se podrán agregar otros pasajes1; mencioné 
igualmente la historia del agente doble expuesta con la habitual 
paradoja chestertoniana de El hombre que fue jueves; también aludí 
al Agamenón de Esquilo a propósito de la historia de la profetisa 
Casandra que profetizaba males con verdad pero a quien, por 
castigo de Apolo, nadie le creía, etc.

Sin embargo, en este apéndice quiero abordar obras literarias 
(de ficción literaria) cuyo tema es específicamente la mentira. 
Ellas son La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, El 
pato silvestre (o salvaje, según la traducción) de Henrik Ibsen, el 
cuento de E.A. Poe “La noche mil y dos de Scheherezade”. No 

1 Por ejemplo, 386 en la que se sostiene que se “pueden decir verdades superiores 
mintiendo en cuanto a la letra” o la restricción mental de Guillermo de Baskerville, quien 
no queriendo mentir ni decir la verdad responde a una pregunta con otra, p. 542.



aludiré a Le Menteur de Corneille porque su lectura corrobora lo 
que dice Corneille, “en una palabra no es más que una copia de 
un excelente original... La verdad sospechosa”2. Al terminar este 
análisis me centraré en la exposición de un ensayo de Oscar Wilde 
intitulado La decadencia de la mentira, que nos permitirá ver la 
importancia de la ficción en la vida humana.

La verdad sospechosa comienza con una mentira; esta obra, 
por la maldad de un editor, apareció publicada atribuyéndosela a 
Lope de Vega; y esta mentira caló tanto que Corneille cayó en ella 
(aunque es bueno reconocer que en ediciones posteriores Corneille 
logró enmendar su error). Esta comedia es la historia del galán 
Don García, embustero y chicanero, cuyo vicio más grave es “no 
decir siempre la verdad”.

En su primer encuentro con dos damitas cortesanas en Madrid, 
Jacinta y Lucrecia, que harán parte de la trama hasta el final 
-puesto que se enamora de Jacinta, creyendo que era Lucrecia- se 
hace pasar por un acaudalado indiano perulero que lleva un año en 
Madrid, cuando en realidad es su segundo día en la corte y acaba 
de llegar de Salamanca, donde era estudiante y sólo es hijo de Don 
Beltrán, un viejo grave, aunque de dinero. Don Beltrán, al conocer 
el vicio de su hijo de boca del letrado que acaba de terminar la 
formación de su hijo, se apresura “a casarle brevemente,/ antes que 
este inconveniente/ conocido venga a ser”, se apresura a solicitar, 
para su hijo, la mano de Jacinta, de cuyo padre es buen amigo. 
Jacinta hesita porque está comprometida con el galán Don Juan, 
pero acepta verlo de lejos, ya que Don Juan después de dos años 
de noviazgo no se decide a desposarla.

Mientras esto sucede, Don García chicanea con Don Juan, a 
quien cuenta que la noche anterior, después de un mes de haber 
llegado a la corte -cuando en realidad dormía a pierna suelta, a raíz 
del cansancio del viaje-, realizó un festín con una bella dama “entre 
las pocas sombras/ y opacidades espesas/ que el Soto formaba de 
Olmos/ y la noche de tinieblas, se ocultaba una quadrada,/ limpia 
y olorosa mesa,/ a lo italiano, curioso,/ a lo español, opulento./ 

2 Théatre Choisi de Corneille, Classiques Garnier, s.d., p. 621.



En mil figuras prensadas/ manteles y servilletas/ sólo invidiaron 
las almas/ a las aves y a las fieras./ Quatro aparadores puestos/ 
en quadra correspondencia/ la plata blanca y dorada/ vidrios y 
barros ostentan./ Quedó con ramas un olmo/ en todo el sotollo 
apenas,/ que dellas se edificaron,/ en varias partes, seys tiendas./ 
Quatro cosas diferentes/ ocultan las cuatro dellas;/ otra, principios 
y postres,/ y las viandas, la sesta./ Llegó en su coche mi dueño,/ 
dando embidia a las estrellas;/ etc., etc...”; con tantos colores que 
su criado Tristán exclama: 

“¡Válgate el diablo por hombre!
¡Que tan de repente pueda
pintar un combite tal 
que a la verdad misma vença!”.

Don Juan intrigado por tal festejo, del que ninguno de sus 
amigos ha tenido noticias, entra en una crisis de celos y cree que 
la bella dama del sarao es su prometida Jacinta. Vase a casa de 
ella, le reprocha su infidelidad -ante la atónita mirada de Jacinta-, 
y sale con la resolución de vengar con espada tal afrenta. En este 
momento, Don Beltrán que ha sabido de Tristán que su hijo “en 
una hora ha dicho seys [mentiras]”, va a reprender a su hijo:

D. Beltrán:  “Todos los vicios al fin, 
 o dan gusto o dan provecho;
 más de mentir, ¿qué se saca 
 sino infamia y menosprecio?
D. García:  Quien dice que miento yo, 
 ha mentido.
D. Beltrán:  También esso 
 es mentir, que aun desmentir 
 no sabeys sino mintiendo”, 

y le informa que lo ha comprometido con Jacinta, la hija de un amigo. 
Don García, engañosamente enamorado de Lucrecia, urde una 
historia maravillosa de una visita amorosa a doña Sancha descubierta 
por su padre y hermanos que culminó en un matrimonio forzoso:
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“Mas en que tu no le sepas 
quedamos todos conformes 
por no ser con gusto tuyo 
y por ser mi esposa pobre;
pero, ya que fue forçoso 
saberlo, mira si escoges 
por mejor tenerme muerto 
que vivo y con muger noble”.

Don García inventa cartas -y apellidos-, que por primera vez, 
repite equivocadamente, y ante la solicitud formal de su padre 
de que se reúna en Madrid con su esposa, Don García responde:

“porque está preñada;/ y hasta que un dichoso 
nieto/ te dé, no es bien arriesgar/ su persona en 
el camino”.

En la escena siguiente, a instancias de un recado, conversa con 
Jacinta, por boca de Lucrecia, quienes ya han sido informadas por 
don Beltrán de que su hijo es casado y que no es perulero sino ex 
estudiante de Salamanca, y le jura amor, a lo que Lucrecia responde:

“Siempre ha sido costumbre del mentiroso 
de su crédito dudoso, 
jurar para ser creído”.

y Jacinta:
“Es justo castigo; [el no ser creído] 
porque mal puede conmigo 
tener crédito quien hoy dixo que era perulero 
siendo en la corte nacido;
y, siendo de ayer venido, 
afirmó que ha un año entero 
que está en la corte; y aviendo 
esta tarde confesado 
que en Salamanca es casado, 
se está agora desdiciendo;
y quien pasando en su cama 
toda la noche, contó 
que en el río la pasó 
haziendo fiesta a una dama”.
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A pesar de esta puesta en flagrante mentira, en una de las 
escenas siguientes cuenta Don García embustes sobre su duelo 
con Don Juan -que en realidad no subió a mayores-, a Tristán, 
su compañero, su secretario del alma (sécretaire del’âme, como 
traduce Corneille):

“... Elegí mi medio al punto, 
y, haziéndole una ganancia 
por los grados del perfil, 
le di una fuerte estocada.
..............
¡Aquí fue Troya! Saqué 
un revés con tal pujança, 
que la falta de mi azero 
hizo allí muy poca falta;
que, abriéndole en la cabeça 
un palmo de cuchillada 
vino sin sentido al suelo, 
y aun sospecho que sin alma 
Déxele assí y con secreto 
me viene. Esto es lo que pasa 
y de no verle estos días, 
Tristán, es ésta la causa”.

Al ver Tristán a Don Juan que aparece en perfecto estado de 
salud, pregunta:

“¿También a mí me la pegas?
¿Al secretario del alma?”.

Responde Don García:
 “Sin duda que le han curado 
 por ensalmo. 
Tristán:  Cuchillada 
 que rompió los mismos sesos, 
 ¿en tan breve tiempo sana?
D. García: ¿Es mucho? Ensalmo sé yo 
 con que un hombre, en Salamanca 
 a quien cortaron a cercen 
 un braço con media espalda, 
 bolviéndosela a pegar, 
 en menos de una semana
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 quedó tan sano y tan bueno 
 como primero. 
Tristán: ¡Ya escampa!
D. García: Yo lo vi mismo. 
Tristán: Esso basta. 
D. García: Dela verdad por la vida 
 no quitaré una palabra. 
Tristán: ¡Que ninguno se conozca!
 Señor, mis servicios paga 
 con enseñarme esse salmo.
D. García: Está en dicciones hebraycas, 
 y, si no sabes la lengua,
 no has de saber pronunciarlas. 
Tristán: Y tú, ¿sábesla?
D. García: ¡Qué bueno!
 Mejor que la castellana:
 hablo diez lenguas. 
Tristán: Y todas 
 para mentir no te bastan.
 ..............”.
No quiero agotar la presentación de esta comedia cuya trama 

es elogiada por los franceses como superior a la de Le Menteur.
Más bien quiero llamar la atención sobre algunos aspectos 

de la mentira que el autor quiere recalcar, ya sean descriptivos 
o normativos morales, y que recuerdan aspectos que ya hemos 
estudiado en una perspectiva más fría y teórica:

1. La vanidad de la mentira. 
“Fingílo, porque no pesa que 
piense nadie que hay cosa 
que mover mi pecho pueda 
a invidia o admiración, 
passiones que al hombre afrentan 
Que admirarse es ignorancia 
como inbidiar es baxesa, 
tú no sabes a qué sabe, 
quando llega un poste mueves
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muy orgulloso a contar 
una hazaña o una fiesta, 
taparle la boca yo 
con otra tal, que se buelva 
con sus nuevas en el cuerpo 
y que rebiente con ellos”.

Al respecto observa, como ya lo anotamos, J. Balmes en El 
criterio, sobre las relaciones de viajes, “que los viajeros corren 
riesgo de exagerar, desfigurar y hasta fingir, haciendo formar ideas 
muy equivocadas sobre el país que describen por el vanidoso 
prurito de hacerse interesantes y darse importancia contando 
peregrinas aventuras” (Cap. X, parágrafo I).

2. La mentira sistemática y continuada conduce a un círculo 
infernal, porque como ya lo dijimos con Perelman y Jankélévitch, 
“la mentira, como la limosna aplaza el problema sin resolverlo”; 
lo posterga haciéndolo cada vez más pesado; como se sabe el peso 
que representa para el mentiroso el mantenimiento de la coherencia 
de su universo ficticio es demasiado pesado, de allí que Tristán 
anote “y huvo bien en qué entender./ El que miente ha menester 
gran ingenio y gran memoria”. El fabuloso relato inventado por 
Don García comienza a desmoronarse con su confesión con el 
nombre de su presunto suegro:

D. Beltrán: “¿Diego y Pedro? 
D. García: No te asombres;
 que por una condición, 
 ‘don Diego’ se ha de llamar 
 de su casa el sucesor.
 Llamávase mi señor 
 ‘on Pedro’ antes de heredar;
 y como se puso luego 
 ‘don Diego’ porque heredó, 
 después acá se llamó 
 ya ‘don Pedro’ ya ‘don Diego’”.
Como lo hemos sugerido en otro lugar, hay mentiras 

irrefutables cuando el contexto al que se alude no es del dominio 
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del interlocutor -“luengas mentiras de luengas tierras”-, pero se 
vuelve cada vez más frágil cuando las situaciones fingidas están 
a la mano del interlocutor.

3. Las presunciones del mentiroso. La veracidad y la 
mendacidad habituales crean presunciones en su favor, de tal 
manera que son creíbles las mentiras del veraz e increíbles las 
verdades del mentiroso:

D. García: “¡Estoy loco! 
 ¿Verdades valen tan poco?
Tristán: En la boca mentirosa
 …………..
 que quien en las burlas miente 
 pierde el crédito en las veras”.
y Jacinta agrega más adelante:
 “que la boca mentirosa 
 incurre en tan torpe mengua, 
 que solamente en su lengua 
 es la verdad sospechosa”. 
Corroborado más adelante por don Beltrán:
 “que ya temo que, en dezirme 
 que me engañaste, me engañas.
 Que, aunque la verdad sabía 
 antes que hablarte llegara, 
 la has hecho ya sospechosa 
 tú, con sólo confesarla”.

4. ¿Es inútil o útil la mentira?
D. Beltrán: “Todos los vicios, al fin, 
 o dan gusto o dan provecho;
 más de mentir, ¿qué se saca sino infamia y 
 menosprecio?”.
A lo que responde en otro pasaje don García:
 “dichosamente se ha hecho.
 Persuadido el viejo va:
 ya del mentir no dirá 
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 que es sin gusto y sin provecho;
 pues es tan notorio gusto
 el ver que me haya creído, 
 y provecho a ver huydo 
 de casarme a mi disgusto”
Sin embargo, como lo prueba el desenlace, el resultado de la 

mentira es más bien nocivo y produce un profundo disgusto:
Tristán: “Tú tienes la culpa toda;
 que si al principio dixeras 
 la verdad, ésta es la hora 
 que de Jacinta gozavas.
 Ya no hay remedio, perdona, 
 y da la mano a Lucrecia, 
 que también es buena moça”
En realidad, como también lo dijimos en otra sección 

de este trabajo, la mentira resuelve un problema actual (una 
incompatibilidad), pero puede plantear nuevos problemas, cuya 
solución, sin embargo, no es considerada por el mentiroso tan 
urgente como el problema resuelto. ¡En el caso presente, el nuevo 
problema es de vida o muerte!

El tratamiento que le da Ibsen al problema en El pato salvaje3 
es muy diferente porque aquí no se trata de la mentira en el 
sentido clásico de la palabra, sino de la mentira vital, es decir, 
de la mentira como estímulo para seguir viviendo4. El drama se 
desarrolla alrededor y dentro de una familia de modestos recursos, 
compuesta por Hjalmar (fotógrafo), su esposa Gina (antigua ama 
de llaves de la familia Werle), Hedwig, su hija de catorce años, y 
el viejo Ekdal, papá de Hjalmar que hace pequeños trabajos para 
Groberg, que es el tenedor de libros del señor Werle, a cambio de 

3 H. Ibsen. Teatro Selecto, editorial Ateneo, 1959, pp. 307-397.
4 Schiller en su drama Don Carlos, Infante de España, por su parte, introduce el tema 

de la mentira heroica en labios del marqués de Posa. Esta mentira consiste en general, 
al decir de Schopenhauer, en que un inocente asume, mintiendo, la culpa de otro. En la 
obra de L. Battistelli, La mentira ante los tribunales, Temis, 1984, pp. 8-9, se introduce 
una tipología de mentiras nobles que vale la pena estudiar: la mentira heroica, la mentira 
piadosa (o santa), la mentira caballerosa, la mentira de conveniencia, etc.
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los cuales recibe dinero suficiente para sus pocos gastos y de vez 
en cuando algún regalo especial de la señora Sorby -nueva ama 
de llaves del señor Werle-. El viejo Ekdal es un antiguo teniente, 
cazador de osos y patos salvajes, explotador de bosques y minas 
y socio del señor Werle, que cayó en desgracia debido a la compra 
de unas tierras estatales no negociables, pero en el que no había 
mala fe; a raíz de esto fue degradado y puesto en prisión, dejando 
intacta la reputación de Werle. Hjalmar es un antiguo compañero 
de estudio de Gregor, el hijo de Werle, es protegido de Werle 
quien le paga sus estudios de fotografía y lo induce a contraer 
apresuradamente matrimonio con Gina, asegurándoles el futuro 
mediante los estudios de fotografía.

Aunque las entradas de la familia son modestas y no viven en 
ningún castillo nórdico, se podría decir que viven bien: el viejo 
en el desván de la casa tiene gallinas, conejos y un pato salvaje 
herido, y con frecuencia, con su hijo Hjalmar, simulan escenas de 
caza y hacen disparos en el desván. Hjalmar le ha cedido el trabajo 
ordinario de fotografía a Gina, quien le colabora amablemente, 
porque él está dedicado a realizar un invento que lo hará famoso; 
Hedwig, a pesar de no poder ir a la escuela -tiene catorce años-
, porque en pocos años quedará ciega, hojea los libros que le 
quedaron a su abuelo y le ayuda a su madre en el trabajo de 
fotografía.

Sin embargo este precario estado de felicidad se ve interrumpido 
con la entrada en escena de Gregor Werle, recluido hace quince 
años en las montañas, donde administra las minas de su padre. 
Gregor, como lo describe otro de los personajes de la obra, “es un 
hombre que ‘tiene fiebre aguda de rectitud’ y que vive -y quiere 
que los demás vivan- a partir de exigencias ideales”. A raíz de una 
invitación que le hace a su casa Hjalmar, luego de su regreso de las 
minas, se informa de situaciones que no conocía -la financiación de 
sus estudios por su padre y su matrimonio con la señora Hansen, 
es decir, Gina-, comienza a sospechar otras (que la protección que 
su padre le dio y la premura de su matrimonio con Gina obedecían 
a otras razones ya que conocía muy bien a su padre en lances de 
faldas. Después de reprocharle a su padre todos los males causados 
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a los Ekdal y de renunciar a su herencia, abandona la casa de su 
padre con el “firme ideal” de “abrirlos ojos a Hjalmar”, “quiero que 
vea su situación tal cual es” y “librar a Hjalmar... de la mentira y del 
engaño que está a punto de arruinarlo”. Mientras tanto Gregor -que 
ha alquilado un cuarto en casa de Hjalmar- comienza a sospechar 
-a raíz de la coincidencia entre la ceguera de su padre y la ceguera 
hereditaria de Hedwig-, que ésta tampoco es hija de Hjalmar. Invita 
a Hjalmar a dar un paseo para revelarle la verdad, en el mismo 
momento en que Gina y Relling -personaje del que hablaré más 
adelante-, le aconsejan que no vaya porque esto puede causarle 
mucho daño. A su regreso de la conversación con Gregor -quien 
espera que el matrimonio se reconstruya sobre bases verdaderas-, 
Hjalmar interroga a Gina y Gina reconoce después de mucho 
asedio que Werle logró lo que deseaba, sin embargo le replica 
a Hjalmar que ha sido una esposa fiel, amante y colaboradora 
en su trabajo. Hjalmar contagiado por el virus de las exigencias 
ideales termina por pensar que Hedwig tampoco es su hija, duda 
que se hace más aguda cuando Gina le responde que no sabe si 
es “de él o de Werle”. Después de una noche de farra con Relling 
(el médico) y Malvig (antiguo estudiante de teología y actual 
dipsómano), regresa a casa a recoger sus pertenencias después 
de repudiar a su hija. Mientras esto sucede, la niña se encierra en 
el desván con el presunto deseo de matar al pato salvaje -que su 
padre quería matar la víspera como para deshacerse de ese símbolo 
de su desdicha-. Mientras conversa con Gina y come algo, casi a 
punto de la reconciliación, se escucha un tiro en el desván... es la 
niña que se ha dado un balazo en el corazón... La reconciliación 
se logra pero ya ha sucedido lo inevitable5.

Mi intención no era contar todo el drama, pero tuve que hacerlo 
para poder introducir el tema de la mentira del que se hace defensor 
en la pieza el médico Relling, como puede verse en este diálogo 
con Gregor:

“Relling –Tiene usted una enfermedad complicada. Primero 

5 El viejo Ekdal y Hjalmar, en el momento de su mayor desgracia, intentaron hacer lo 
mismo, ¡pero no tuvieron el valor!
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esa fiebre de rectitud, y luego, lo que es peor, ¡vive usted siempre 
en un delirio de idolatría! ¡Siempre quiere usted tener algo que 
admirar fuera de sus asuntos!

Gregor –Es verdad que tengo que buscarlo fuera de mí.
Relling –Pero se engaña usted miserablemente en los monstruos 

maravillosos que usted cree ver y oír a su alrededor. Una vez más 
ha venido usted con sus exigencias ideales a una choza6. En esta 
casa no viven gentes presentables en un salón.

Gregor –Si no tiene usted mayor opinión que esa de Hjalmar 
Ekdal, ¿cómo puede usted estar constantemente con él?

Relling –Señor, es que yo soy, con permiso de usted, una 
especie de médico. Por eso tengo que ocuparme de los pobres 
enfermos que viven en la misma casa.

Gregor –¿Qué dice usted? ¿Está enfermo Hjalmar Ekdal?
Relling –¡Los hombres, desgraciadamente, están casi todos 

enfermos!
Gregor –¿Y qué tratamiento emplea usted con Hjalmar?
Relling –Mi tratamiento ordinario. Procuro que no se 

desvanezca la mentira vital.
Gregor –¿La mentira vital? ¡No he debido oír bien!
Relling –Sí, dije la mentira vital, porque la mentira vital es el 

principio estimulante.
Gregor –¿Puedo preguntarle cuál es la mentira vital de que 

está afectado Hjalmar?
Relling –No, gracias; no descubro tales secretos a charlatanes.
Sería usted capaz de estropeármelo más todavía.
Pero el método está probado. Con Malvig lo he aplicado 

también. A Malvig lo he hecho satánico.
Gregor –¿Es que no es satánico?7.
Relling –¿Qué es eso de satánico? No es más que una tontería 

que he inventado para conservarle en la vida. Si no lo hubiera 
hecho, el pobre diablo hubiera sucumbido hace muchos años de 

6 Relling en un pasaje anterior dice haber conocido a Gregor en la montaña cuando 
“andaba de cabaña en cabaña y presentaba unas cosas que llamaba exigencias ideales... 
era usted muy joven, y nunca en el tiempo en que yo estuve allí vi que cobrase usted sus 
créditos ideales”.

7 Como el lector podrá colegirlo fácilmente, la mentira vital de Hjalmar es su invento.
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desesperación, a fuerza de despreciarse a sí mismo. Luego el viejo 
teniente; ahora que éste ha inventado él mismo el tratamiento.

Gregor –¿El teniente Ekdal? ¿Qué le pasa?
Relling –¿No ve usted cómo él, el cazador de osos, se dedica a 

cazar conejos ahí, en la oscuridad del desván? No hay en el mundo 
un tirador tan feliz como el viejo cuando puede estar a sus anchas 
entre todos estos trastos. Los cuatro o cinco árboles de navidad que 
ha conservado son para él lo mismo que el bosque de allá arriba. 
El gallo y las gallinas son para él grandes aves entre pinos. Los 
conejos que saltan por el suelo son los osos con quienes él lucha, 
él, el hombre valiente de la naturaleza.

Gregor –El desgraciado Ekdal ha tenido que renunciar a los 
ideales de su juventud.

Relling –A propósito, señor Werle hijo, ¿para qué emplea 
usted la palabra literaria ideales, si tenemos la palabra mentiras, 
que es más exacta?

Gregor –¿Cree usted que hay algo de común entre las dos?
Relling –Como entre el tifus y la fiebre tifoidea.
Gregor –Doctor, no me tranquilizaré hasta que haya salvado 

a Hjalmar de entre sus manos.
Relling –Esto sería lo peor para él. Si a un hombre de tipo 

medio le quita usted la mentira vital, le quita usted al mismo 
tiempo la dicha”.

Este diálogo continúa en el último diálogo de la pieza.
“Gregor –Hedwig no ha muerto en vano ¿No ha visto usted 

cómo el doctor liberaba en él todos los pensamientos altos?
Relling –La mayor parte de los hombres se sublimizan cuando 

están ante un cadáver, llenos de dolor. Pero ¿cuánto tiempo cree 
usted que le durará el efecto?

Gregor –¿No durará toda la vida?
Relling –Dentro de medio año, Hedwig no será para él más 

que un bello tema de declamación.
Gregor –¿Y dice usted eso de H.E.?
Relling –Ya hablaremos cuando se haya marchitado la primera 

hierba en la tumba de la niña. Entonces podrá usted oírle sollozar 
por la hija arrancada tan pronto a su corazón paternal. Entonces 
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verá usted cómo se embalsama en emoción y admiración y lástima 
de sí mismo. Aguarde usted.

Gregor –Si usted tiene razón y yo no, la vida no vale la pena 
de ser vivida.

Relling –¡Oh, la vida podría ser bastante buena si pudiéramos 
librarnos de esos amables acreedores que vienen a turbar nuestra 
tranquilidad con sus exigencias ideales!

Gregor –(Para sí) Entonces estoy satisfecho de que mi destino 
sea el que es.

Relling –Con permiso, ¿cuál es su destino?
Gregor –(A punto de irse). Ser el número trece en la mesa.
Relling –¡Que le crea a usted el diablo!”.
No quisiera tomar partido en este hermoso debate entre las 

exigencias ideales y las mentiras vitales, aunque creo que mi lector 
podrá colegir de todo este tratado que le tengo alguna simpatía a 
las últimas, y que buena parte de mi antipatía por Kant se debe 
a su práctica de los primeros, sobre todo en lo que respecta a la 
verdad “toda y sólo ella” pase lo que pase, como dice mi abuelo, 
“muriendo Sansón y sus filisteos”, como sabiamente anota mi 
personaje preferido de las tiras cómicas. Sin embargo me aparto de 
la mentira vital cuando implican sólo un medio de subsistencia y de 
permanencia camuflada de “exigencias ideales”; desde este punto 
de vista, me gustan mucho más las mentiras vitales de Relling y 
de los personajes de Ibsen, porque son más medios de distracción 
que alegran a muchos, que los camuflados que entristecen a casi 
todos. Creo que necesitamos ideales, por lo menos entre personas 
que pasamos de razonables, bien aterrizados en este mundo      
-pero no mucho- ya que el hombre no es ángel ni bestia, y si quiere 
hacerla de ángel termina haciéndolo de bestia.

Sin embargo, no es ese el punto que quiero tratar ahora.
En este momento, pues estamos hablando de literatura, me 

gustaría abordar rápidamente, un problema metaliterario: ¿qué 
defiende Ibsen en esta pieza, la verdad ante todo y sobre todo, o 
la mentira vital?

El prologuista a la edición de la cual estamos comentando 
El pato salvaje, Alfredo de la Guardia, cree que el hombre no 
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puede “formar, definir, robustecer y ser constante en su propia 
personalidad, si no es verídico y fidedigno” y más adelante agrega, 
que en El pato silvestre se proclama el decir la verdad “por más 
que esa verdad -una de las columnas sociales- sea, en ocasión 
terrible y funesta como la que lleva dentro Gregor Werle, en esta 
obra -mal juzgada por los que la califican de antiibseniana defensa 
de la mentira-... como lo que alienta, en su trágica partida, a Nora, 
sacrificando a la verdad hasta los mismos hijos, porque también ‘La 
casa de muñecas’ se explica erróneamente con frecuencia, pues 
ese hogar no es infantil por las generosas faltas de la esposa, sino, 
desde luego, por la ficticia, vacua moral de su marido”. Tal juicio, 
que parece tener toda la seguridad de la interpretación filológica, 
se me deshace cuando enseguida leo estas perlas del mismo autor, 
que bien recuerdan las palabras de cualquier predicador: “Sin 
una verdad fundamental la sociedad humana no se perfeccionará 
nunca. Esta es la recia y luminosa idea de Ibsen. Y ese es uno 
de los elementos que hacen grande su creación dramática, pues 
evidentemente existe una verdad absoluta en el hombre, por encima 
de la duda sonriente de los escépticos, de la burla de los cínicos, 
de todos los debates de los sofistas, sobre todos los conceptos 
psicológicos de relatividad”.

Y es estilo de predicador despistado porque claro es que la 
verdad es absoluta -en el sentido, poppero-tarskiano de la palabra-, 
pero aquí no se trata de verdad sino de veracidad -a ultranza- o 
de mentiras vitales.

Reinterpretado de esta manera, el predicador sugiere que para 
Ibsen siempre hay que decir la verdad incluso aunque no me la 
pregunten. ¡En este caso Ibsen iría más allá de Kant y sería un 
verdadero monstruo o un chismoso! Mi competencia ibseniana no 
me permite dirimir la cuestión, pero me parece que el predicador, 
en el pasaje citado sobre La casa de muñecas disminuye el alcance 
ultramontano de su tesis cuando dice: “ese hogar no es infantil 
por las generosas faltas (mentiras) de la esposa (Nora), sino, desde 
luego por la ficticia, vacua moral de su marido (Helmer )”. Es de 
notar que Nora llega a descubrir la verdad sólo por las insistentes 
preguntas de Helmer.
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En cuanto a Ibsen, creo que en más de un pasaje acepta esta 
mentira, así sea sólo como mentira piadosa, por ejemplo, cuando 
Relling impreca a Hjalmar y a Gina diciéndoles “tenéis que procurar 
que Hedwig no sepa nada de esto. Vosotros dos sois mayores de 
edad; podéis, pues pelearos si queréis y hacer experimentos con 
vuestra situación; pero advierto que seáis prudentes con Hedwig; 
muy fácilmente podéis hacerla infeliz” y “quizás a otros consigo”; 
o cuando la misma Hedwig dice de “sí” “puede ser que no sea 
verdadera hija de papá... mamá pudo haberme encontrado. Y papá 
no lo habría sabido hasta ahora. Pues cosas así las he leído ya... 
(y si así fuera) podría quererme también lo mismo. Y hasta más. 
El pato nos lo han regalado, y, sin embargo, lo quiero tanto...”, 
tales declaraciones concuerdan muy poco con la conclusión de 
Gregor: “Hedwig no ha muerto en vano” y con la del predicador: 
“Hay que luchar pues por el triunfo de la verdad, sea en uno u otro 
orden, aunque se carezca de fuerzas para el combate, aun cuando 
se parezcan en él... ¡aunque se sea tan débil, tan inocente, tan puro, 
como la entrañable Eduviges (Hedwig) de El pato silvestre!”.

En el cuento La noche mil y dos de Scheherezade, de Poe, 
se introduce una nueva dimensión de la mentira. Creo que es 
de todos conocido que Las mil y una noches son cuentos que 
narra la reina para prolongar su existencia, pero que al cabo de 
mil y uno, el rey Schahriar perdona definitivamente la vida a su 
esposa. El cuento de Poe quiere agregarle un final insólito. En 
este relato, Poe, empeñado en hacer creer lo increíble, invierte 
su técnica “puesto que aquí la verdad pasa por pura fábula”8. 
So pretexto de continuar y completar la historia de Simbad el 
marino, Scheherezade, conduce a Simbad a un país fantástico de 
animales hombres donde, entre otras cosas “hay abejas y pájaros 
matemáticos de tanto genio y condición que diariamente enseñan 
geometría a los entendidos del imperio”, “un enorme caballo cuyos 
huesos eran de hierro y tenía agua hirviendo por sangre. En lugar de 
maíz lo alimentaban con piedras negras; a pesar de esa dura dieta 
era tan fuerte y veloz como para arrastrar una carga más pesada 

8 J. Cortázar en sus notas a la edición de los Cuentos completos de Poe, Círculo de 
Lectores, 1956.
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que el más grande de los templos de esta ciudad, a una velocidad 
que superaba la de la mayoría de los pájaros”, “una gallina sin 
plumas más grande que un camello; en vez de carne y huesos era 
de hierro y ladrillos; su sangre, como la del caballo (al que mucho 
se parecía) era agua hirviendo, y, como él, sólo comía madera y 
piedras negras. Esta gallina producía con frecuencia un centenar 
de pollos en un solo día; después de nacidos se instalaban durante 
varios días en el estómago de su madre”; en este país de magos, 
uno de ellos “inventó una máquina que efectuaba cálculos que 
hubieran requerido el trabajo de cincuenta mil hombres durante 
un año”, otro inventó “una máquina capaz de escribir veinte mil 
copias del Corán en una hora”, otro mago “obligó al sol a que 
pintara su retrato y el sol le obedeció”, otro “tenía un brazo tan 
largo que podía estar sentado en Damasco y escribir una carta en 
Bagdad o en cualquier otro sitio”, otro “tenía tal dominio sobre 
el relámpago que podía hacerlo descender a su antojo”, etc., etc... 
Frente a este relato maravilloso, el califa reacciona, ¡Hum!, ¡Hola!, 
¡Toma! ¡Bah!, ¡Cómo!, ¡Demonio!, ¡Cuentos chinos!, ¡Disparates!, 
¡Paparruchasl, ¡Dislates!, ¡Ridículo!, ¡Absurdo!, hasta que en el 
colmo de la exasperación -ante la afirmación de Scheherezade de 
que las señoras de estos magos cotizaban su belleza en función 
ascendente del tamaño de sus posaderas-, dice “¡Detente!... ¡Me 
has dado ya una terrible jaqueca con tus mentiras... ¿Me tomas por 
un imbécil? Lo mejor que puedes hacer es ir a que te estrangulen”.

No tengo intención de discutir el valor u originalidad de la 
pieza de Poe. Por el momento me interesa más extraer la moraleja 
del cuento de Poe; me parece que la idea del autor es que no 
toda verdad es creíble, ni toda falsedad es descreíble, y que lo 
que estamos dispuestos a creer y a descreer depende en buena 
parte de nuestros presupuestos culturales de referencia, ya que 
cuando Scheherezade dice: “Muy poco después de esta aventura 
encontramos un continente de vastísima extensión y prodigiosa 
solidez, el cual descansaba enteramente sobre el lomo de una 
vaca color celeste que tenía no menos de cuatrocientos cuernos” 
-que es la única mentira del relato-, el califa exclama: “Esto sí lo 
creo, pues he leído algo por el estilo en algún libro”; se refiere a 
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sus presupuestos de referencia, pues según Poe, está escrito en 
el Corán: “la tierra está sostenida por una vaca azul que tiene 
cuernos en número de cuatrocientos”. Es llamativo -y nos hace 
reflexionar- que el califa considere verosímiles, o por lo menos 
coherentes, las historias del caballo de ébano, de la alfombra 
mágica, de la lámpara de Aladino, de Alí Babá, etc., y considere 
absurdos los inventos del tren, la incubadora, la calculadora, el 
telégrafo, el pararrayos, etc.

Pero la moraleja no termina aquí, pues siguiendo de cerca las 
reflexiones de J. Guitton9, se puede decir que uno de los preceptos 
del arte de pensar consiste en suponer que existe lo imposible, 
su secreto reside en el consejo: “No temas pensar lo extraño, lo 
contradictorio, lo absurdo”. Por supuesto, continúa Guitton, que 
existen dos clases de absurdo; el absurdo radical “que impide 
el pensamiento y lo ciega en sus fuentes”; y el absurdo relativo 
“que reside únicamente en la costumbre: muchas veces llamamos 
imposible a lo que simplemente resulta chocante a las costumbres 
de nuestra razón”. Es difícil separar estas dos clases porque en 
casos límites el segundo absurdo se caracteriza por aparecer bajo 
los rasgos del primero.

Las invenciones -agrega nuestro filósofo-, parecen siempre 
al principio como una paradoja más temible: las cualidades 
imaginarias e irracionales, el cálculo infinitesimal, la atracción a 
distancia, la degradación de la energía, la curvatura del espacio o 
la mecánica ondulatoria fueron en algún momento contradicciones 
vivientes. Algo análogo sucedió en el campo de la tecnología -lo 
que nos acerca más a las fantasías de Poe-; las invenciones han 
recibido nombres que llevan en sí el signo del asombro: máquina 
de vapor, qué extraña unión de términos que se destruyen, ¡como 
si el vapor pudiera animar una máquina!; ferro-carril (chemin de 
fer), como si un camino pudiera ser de metal; telegrafía, ¡como si 
la escritura no implicase la presencia!; motor de explosión, como si 
un motor pudiera subsistir con estallidos. Sólo comprendiendo esto 
se captará -concluye Guitton- lo que Edison decía a su ayudante 
Rosanoff cuando éste desesperaba de sus repetidos fracasos:

9 Nuevo arte de pensar, Ediciones Paulinas, Bogotá, 1963, pp. 128-130.
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“Usted ha intentado solamente cosas razonables, pero 
justamente, las cosas razonables jamás tienen éxito. 
Agradezco al cielo, señor Rosanoff, haber terminado con 
las cosas razonables; ahora se verá obligado a ensayar 
cosas irrazonables. ¿Sabe con qué estaba hecho el primer 
filamento que yo empleé para la lámpara incandescente? 
Aunque busque cien años no daría con ello. Era queso 
de Limburgo”10.

Por esta razón es por la que no existe una lógica del 
descubrimiento o de la invención. ¡Si existieran, todos estaríamos 
descubriendo e inventando!

El ensayo de Oscar Wilde, La decadencia de la mentira, es un 
texto de crítica literaria, es decir, algo que podríamos motejar de 
metaliterario. La tesis de Wilde es una crítica fundamentalmente 
de la literatura realista tan en boga en el siglo XIX, tanto en 
Inglaterra como en Francia; según la literatura realista, “el arte 
imita o debe imitar la naturaleza”; paradójicamente, Wilde le 
opondrá la tesis según la cual no es el arte el que imita a la 
naturaleza sino la naturaleza la que imita al arte, y en particular, 
la literatura. Este es el verdadero arte. El arte que es parásito y 
servil de la realidad es un arte sin imaginación, vil -según lo dice 
en más de una ocasión-, es un arte donde la mentira ha entrado en 
decadencia. La mentira, es decir, la exageración, la deformación, 
y por lo mismo, la imaginación y la creación. Mientras que los 
antiguos historiadores nos dieron ficciones bajo la forma de hechos, 
los novelistas modernos nos ofrecen los hechos más insípidos 
a guisa de ficción, y, a veces, terminan por escribir novelas tan 
semejantes a la vida que no hay modo de creer en su verosimilitud. 
Esta literatura pertenece a una raza degenerada que ha vendido su 
derecho de progenitura por un plato de hechos. Pero insiste Wilde, 
hay que reivindicar la mentira en todos los campos -al respecto 
Wilde hace gala de erudición sobre el tema en la filosofía, en las 

10 De allí la validez de aquello que dicen que dijo Whitehead: “Una contradicción no 
es un fracaso, es una oportunidad”.
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narraciones de los antiguos, en la teología moral, etc.-, pero dice 
le interesa fundamentalmente reivindicar la mentira en el arte.

Y la reivindicación de la mentira en el arte se expresa en la tesis 
de que “la naturaleza imita al arte y no el arte a la naturaleza”, 
aunque en algunos momentos exagera menos su expresión diciendo 
que “la naturaleza imita más al arte que el arte a la naturaleza”, y 
pasa a probar su afirmación casi paradójica:

Schopenhauer ha analizado el pesimismo que caracteriza 
el pensamiento moderno, pero Hamlet fue el que lo inventó; 
el mundo se ha entristecido únicamente porque una marioneta 
estuvo melancólica un día; el nihilista, ese extraño mártir sin fe 
que marcha hacia el patíbulo sin entusiasmo y muere en aras de lo 
que no cree, es un producto meramente literario y fue inventado 
por Turgueniev y completado por Dostoievski; Robespierre brotó 
de las páginas de Rousseau, tan seguramente como el Palacio 
del pueblo surgió de los escombros de una novela. La literatura 
se adelanta siempre a la vida, y, lejos de copiarla, la modela a 
su imagen y semejanza. El siglo XIX, tal y como lo conocemos, 
es en gran parte una invención de Balzac: nuestros Lucien de 
Rubempré, Rastignac y de Marsay, hicieron su primera aparición 
en el escenario de la Comedia humana. La vida es simplemente 
el deseo de expresión y el arte presenta de continuo las diferentes 
formas por cuyo medio puede alcanzarse la expresión; la vida se 
apodera de ellos y los emplea aunque sea para su propio daño. 
¡Cuántos mancebos se han suicidado porque así lo hizo Rolla, y 
cuántos se han dado muerte porque Werther se la dio! y piénsese 
en lo que debemos a la imitación de Cristo y de César.

¿A quién, si no a los impresionistas, debemos esas maravillosas 
nieblas parduscas que rastrean por nuestras calles de Londres 
esfumando la luz de los faroles y convirtiendo las cosas en sombras 
monstruosas? ¿A quién, si no a ellos y a sus maestros, somos 
deudores de esas deliciosas brumas plateadas que se ciernen sobre 
el río trocando en gráciles formas espectrales la curva del puente 
y la barcaza que pasa? El cambio extraordinario que ha tenido 
lugar en el clima de Londres durante los últimos diez años se 
debe por entero a una escuela artística... La forma más evidente 
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y más vulgar de esta verdad nos la ofrece el caso de esos niños 
exaltados que después de leer las aventuras de Jack Sheppard 
o Dick Turpin -dos populares criminales ingleses-, saquean los 
puestos de las infortunadas fruteras, asaltan de noche las cafeterías 
y alarman a los pobres vejetes que vuelven de la ciudad hacia la 
casa, atracándolos en una callejuela solitaria con negros antifaces 
y revólveres descargados.

Un caso más extraordinario, para sólo citar uno de los muchos 
que trae a colación Wilde, es el de su amigo el señor Hyde. Poco 
después de haber publicado el señor Stevenson su curiosa historia 
psicológica de transformación -El extraño caso del doctor Jekyll 
y el señor Hyde-, mi amigo, el señor Hyde, encontrándose en un 
barrio al norte de Londres y deseando llegar a una estación de 
ferrocarril, tomó por el camino que a él se le antojó más corto, se 
extravió y acabó por encontrarse en medio de una red de callejas 
pobres y de mala catadura. Sintiéndose un tanto nervioso, empezó 
a caminar más de prisa, cuando súbitamente, un niño que salía 
corriendo de un pasaje abovedado vino a enredársele entre las 
piernas. El niño cayó al suelo, y mi amigo, tropezando con él, no 
pudo menos que pisarlo; con lo que el niño, asustado y un poco 
lastimado, empezó a gritar ya llorar. Inmediatamente, en unos pocos 
segundos, la calle se llenó de gentes del pueblo bajo, que salían a 
borbotones de las casas, como hormigas. Toda esa gente está ya a 
punto de asirlo, cuando de repente se acordó del incidente que da 
comienzo a la narración del señor Stevenson. Y tan horrorizado 
se sintió de haber realizado con su propia persona aquella terrible 
y bien escrita escena, y de haber llevado a cabo por casualidad, 
aunque de hecho, lo que el señor Hyde de la ficción llevara a cabo 
deliberadamente, que echó a correr lo más de prisa que pudo. La 
muchedumbre, como es natural, le persiguió de cerca, teniendo mi 
amigo que acabar por refugiarse en un consultorio médico cuya 
puerta se hallaba abierta por azar, donde explicó a un ayudante 
joven que allí se encontraba lo que había sucedido. La humanitaria 
turba fue inducida a dispersarse mediante unas cuantas monedas, y 
apenas quedó libre la casa, mi amigo continuó su camino: ¡Pero 
he aquí que, al salir del consultorio, sus ojos cayeron incidentalmente 
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sobre la placa donde constaba el nombre del médico, y este nombre 
era “doctor Jekyll”! ¡Por lo menos debería haberlo sido!11.

La tesis y las historias de Wilde no dejan de tener su atractivo 
y su verosimilitud. Siempre me ha sorprendido el caso del 
psicoanálisis donde los paradigmas interpretativos de la naturaleza 
humana son fábulas, -la de Edipo, o la de la horda primitiva, o 
qué sé yo, la de Empédocles-, corroboradas por citas de poetas. 
Parece ser, como concluye Wilde -apoyado en esto por Freud-, que 
la naturaleza -bella o fea, mansa o salvaje-, “¡sirve principalmente 
para ilustrar las citas de los poetas!”.

11 Análoga historia, aunque de índole picaresca, puede leerse en el cuento de G. de 
Maupassant El crimen de Bonifacio. En el caso citado, Wilde parafrasea libremente, y 
con muy buen humor, la primera parte de la historia de Stevenson llamada La historia 
de la puerta. Sin embargo, la anécdota se vuelve más truculenta cuando constatamos que 
el ex combatiente de la guerra de Vietnam, autor de la matanza de treinta personas en el 
restaurante Pozzeto de Bogotá, en sus momentos apacibles (quizás, de su personalidad 
Jekyll), enseñaba inglés con la extraña historia psicológica de Stevenson.
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(BASURA RECICLABLE)*

* En estos apéndices recojo sólo una mínima parte de materiales que no 
pudieron integrarse al trabajo; lo restante es, en buena parte, material gráfico 
que, de tenerse en cuenta, haría muy difícil su publicación.
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I
ICONOGRAFÍA DE LA MENTIRA

“Se personifica en una mujer hermosa, de afable expresión 
que seduce con su presencia, en tanto que presenta las 
manos armadas de garras agudas y se hace acompañar 
por un tigre.
También se expresa por un mancebo con máscara o antifaz 
en una mano y hollando con sus pies el espejo de la verdad. 
Una pierna de palo indica que es coja, y Budort le agrega 
un haz de paja encendida significando lo efímero y pasajero 
de sus designios e invenciones. También se la representa, 
por contraposición a la verdad, como a una mujer hermosa, 
pero vestida y ataviada con ropajes tachonados de más-
caras y lenguas; lleva, en vez de antorcha, el haz de paja 
ardiendo, por lo que simboliza lo fugaz de su reinado y 
no se le ve más que una pierna por tener la otra de palo, 
distinguiéndose por su cojera”1.

(Enciclopedia Espasa)
1 Esta variación de sexo es muy explicable porque mentira en francés es de género 

masculino (le mensonge), pero en alemán (die Lüge), tanto como en italiano (la menzogna), 
son del género femenino. Este es uno de los problemas que aborda con gran maestría R. 
Jakobson en su ensayo sobre la traducción (Ensayos de Lingüística General). Las feministas, 
tan dadas a sexualizarlo todo, olvidan que lenguas como el alemán, el neerlandés, el griego, 
e incluso el inglés, tienen el género neutro, que no es bisexual ni homosexual.



Hubo un dios menor entre los griegos llamado Harpócrates 
y ese dios era representado exactamente por la figura de un niño 
chupando su pulgar. En realidad se trataba de la adaptación griega 
de uno de los dioses egipcios, Horo, el hijo de Isis y de Osiris, 
llamado Harpa-Jruti, de donde se derivó el Harpócrates griego.

Era el dios del silencio y de los secretos y este hecho ha logrado 
que en nuestros días esa figura se haya popularizado en ciertos 
círculos, donde para indicar que algo debe ser confidencial lo 
acompañan con una representación del mencionado dios. La adulación 
se representa en forma de una mujer vestida elegantemente que 
toca una flauta y está rodeada de abejas, productoras de miel y que 
están armadas de aguijones, y un fuelle, para significar que apaga 
la luz de la razón y enciende el fuego de las pasiones.

(Enciclopedia Espasa)

Se representa la hipocresía en figura de una mujer desmedrada 
y pálida, con la cabeza inclinada hacia adelante y cubierta con un 
velo. En la mano tiene unos grandes rosarios y pone con afectación 
su limosna en un cepillo. A veces se le ponen pies de lobo y, en 
vez de velo, un antifaz.

(Enciclopedia Espasa)

La calumnia figuraba entre las divinidades de Grecia, pueblo 
que acostumbraba a personificar en los dioses del Olimpo las 
virtudes, los vicios, los defectos y los delitos. En varias ciudades 
se les rendía culto, especialmente en Atenas. Se la representa en 
la figura de una mujer hermosa y lujosamente vestida, que expresa 
honda pena en su semblante. En la mano izquierda sostiene una 
antorcha, y con la derecha arrastra a un joven por los cabellos.

También se representa como una furia de cruel aspecto, ojos 
encendidos y cabellera de serpientes, como la Medusa; antorcha 
encendida y en la izquierda una copa de la que se derrama veneno. 
Apeles, durante su permanencia en Egipto, en la Corte del rey 
Tolomeo, pintó un cuadro cuyo asunto era una hermosa alegoría 
de la calumnia. Ésta se presentaba ante la credulidad, matrona 
con orejas de pollino como las del rey Midas, que benévolamente 



la acogía teniéndole la mano. Acompañaba a la credulidad, la 
ignorancia y la desconfianza, y con la calumnia, que presentaba 
con el rostro encendido, y ademán descompuesto, venían la 
envidia, de semblante amarillo y ojos extraviados, el engaño y 
el artificio. La calumnia, figura principal del cuadro, agitaba una 
antorcha encendida con una mano, y con la otra, arrastraba del 
pelo a la inocencia, hermosa joven que levantaba al cielo sus ojos 
y sus manos, clamando del ultraje. Distanciado de este grupo 
aparecía el arrepentimiento, representado por una mujer enlutada, 
desgarrado el vestido y en actitud desesperada, que arrasada en llanto 
dirigía sus miradas a la verdad, que aparecía en último término, 
dispuesta a seguir los pasos de la calumnia para borrar sus huellas. 
Una descripción de este cuadro, hecha por Luciano, sirvió de guía 
a Rafael de Urbino para pintar otro cuadro cuyo diseño, que se 
guarda en la Galería de la Academia de Ciencias y Artes de París, 
ha sido reproducido por Crosat por medio del grabado.

(Enciclopedia Espasa)

Se encontrará una adaptación de esta psicología del calumniador 
en el cuadro de Botticelli, La calumnia, que se encuentra en el 
Museo de los Oficios de Florencia. Después de leer Da picture de 
León Battista Alberti, y habiendo encontrado allí la descripción 
de un cuadro de Apeles consagrado a la calumnia, Botticelli se 
esforzó por volver a tratar el tema. Es sabido, por otra parte, que 
Botticelli, aunque seguía dependiendo de los Médici, prestaba 
cierta atención a las predicaciones de Savonarola.

No deberá sorprendemos, pues, la seriedad con que trata el 
tema. El cómplice del calumniador es el rey Midas. Para que su 
oído demasiado benevolente sucumba, la calumnia moviliza a 
sus cómplices: la sospecha y la claudicación, que están a su lado, 
ponen el sitio [?]. La envidia está segura de sí misma, se mantiene 
erguida frente a él, bajo los rasgos de un hombre vestido de jirones. 
Es la envidia la que introduce a la calumnia. La evidencia que 
parece aportar se manifiesta por la antorcha que sostiene en una 
mano, mientras que la otra apresa los cabellos del calumniado, 
al que arrastra por el suelo: la apariencia de la verdad y el mal 
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se reúnen así en la misma persona. La calumnia encuentra su 
buena conciencia en la presencia a su lado, para celebrarla, de 
dos “vírgenes locas”, Los Falsos Juramentos. Estas fuerzas del 
mal arrastran [?] hacia la derecha del cuadro. Otro movimiento 
se dibuja, sin embargo, hacia la izquierda, suscitado por la 
imploración del calumniado, y conduce a la presencia ideal de 
la verdad, manifestada por su tensión ascendiente. La transición 
entre los dos personajes es realizada por otro personaje vestido 
de negro, con una mano inclinada hacia el cabello del calumniado 
y la mirada dirigida hacia la verdad. Se ha querido ver en él la 
penitencia o el remordimiento. Yo vería, más precisamente, el 
recogimiento mediador entre las perturbaciones del mundo y el 
esplendor de la verdad. El dinamismo mezclado a una claridad casi 
pedagógica de este cuadro, la “presencia” de los personajes hacen 
de esta obra un testimonio de una exacta sensibilidad moral, que 
muestra a un humanista en el que era considerado sobre todo como 
el sutil evocador de La primavera o El nacimiento. Si hubiera que 
leer este cuadro como novelistas, se comprobaría que la calumnia 
es casi siempre el resultado de pulsiones malignas que van a 
hacer eclosión en aquel que las anuncia, así como culminan en 
la víctima. Le recordaré que el calumniado apela a la verdad. Lo 
mismo que el cuadro está constituido por un movimiento auténtico, 
la pulsión hacia el bien y lo que conduce al mal son de dirección 
y de significación opuestas. Basta con sucumbir a la facilidad 
que representa el cortejo de la calumnia. Pero para alcanzar la 
verdad hay que pasar por la sabiduría y la reflexión. El mal es 
fácil; basta con abandonarse a él. Exige solamente complacencia 
hacia uno mismo y hacia los demás. La búsqueda de la verdad 
exige una tensión del espíritu que debe modificar el movimiento 
de la naturaleza.

M. Adam. La calumnia, relación humana, 
Siglo XXI, 1968, pp. 99-101.
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II
MORAL Y MENTIRA

1. Un manuscrito de Leibniz

“[La mentira] el decir engañoso(1) no condenado”1. Theol. VI, 
15. Lista de textos sagrados, con escritura ajena. Esfuerzo de S. 
Agustín, Lib. contra mendacium (lib. contra la mentira), para 
explicarlos.

Laymann2, Theologia moralis IV, tract. III, cap. 3, admite que 

(1) “Decir engañoso” traduce falsiloquium. Realmente, mendacium y falsiloquium son 
sinónimos. ¿Qué es lo que permite que Leibniz recurra a la distinción entre ambos términos 
en su argumentación? Creo que dos cosas: a) el carácter compuesto del término falsiloquium 
(falsum loqui= decir lo falso) que permite sugerir un hiato entre el enunciado y el acto y, de 
ese modo, la incontaminación del que habla; b) la etimología de falsum, a partir de fallo, 
fefelli, falsum, ere (probablemente del griego sphallo), con sus distintas acepciones, tales 
como engañar, inducir a error, engañar la atención, escapar (algo a alguien), etc. No sería 
lo mismo, por lo tanto, traducir sin más falsiloquium por engaño. Y hasta pienso que lo 
mejor sería traducirlo por “decir algo engañoso”. Pienso que otra alternativa que el latín 
le ofrece a Leibniz (y él debía saberlo) era oponer fallacia a mendacium. Creo que si optó 
por la otra posibilidad se debe a la razón a) que mencioné antes.

1 Ver de conditionibus, VI, I, 377; mentir es decir a sabiendas lo falso de manera 
dañina o injusta, JAG. Conf. 28...

2 Paul Laymann, Theologia moralis, Monachi, 1625, etc.
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David y otros justos han podido ignorar que la mentira no está 
permitida nullo casu (jamás). Leibniz:

“Para hablar con todo cuidado, será conveniente 
distinguir el decir engañoso de la mentira, así como 
distinguimos el ardid(2) del fraude. En efecto, así como 
se da un ardid bueno, también se da un decir engañoso 
<que no tiende al fraude contra alguien> no solamente 
lícito, sino mandado, de tal manera que no se puede 
omitir sin pecado grave, como, por ejemplo, si alguien 
<al decir indebidamente una verdad> por abstenerse de 
un decir engañoso ocasionase(3) la muerte violenta de un 
inocente o, lo que es más, un gran desmoronamiento de 
la república. Así, si de improviso no está al alcance de 
uno el arte de ganarle de mano(4) mediante equívocos al 
que pregunta, más vale negar lo que es verdad que dar 
lugar(5) a los más grandes males al declararlo. Y no viene 
al caso aquello de que no se deben hacer cosas malas para 
que sucedan cosas buenas; las cosas de esta naturaleza 
con frecuencia dejan de ser malas por el buen uso; todo 
lo contrario se da en las cosas que son pecaminosas por 
naturaleza. Y no se puede demostrar, ni por la razón ni 
por la autoridad de la Sagrada Escritura, que todo decir 
engañoso sea pecaminoso por naturaleza. Es más bien 
lo contrario lo que se puede tener como demostrado”.

(2) Traduzco dolus por ardid. Podría traducirse también por treta o artimaña. Preferí 
ardid porque parece adecuarse mejor a cierta idea de juego (ver abajo).

(3) Me llama la atención el hecho de que Leibniz use el verbo procuro con un sentido 
que no corresponde a ninguna de sus acepciones clásicas.

(4) “Ganarle de mano” traduce eludendi. Podría haber usado “esquivar”; pero la 
expresión que usé refleja mejor la referencia al juego que se encuentra en eludo. Me llamó 
la atención yeso me llevó a pensar en la expresión misso falsiloquio (“abstenerse de un 
decir engañoso” o “abstenerse de decir un engaño”) como una alusión (no sé si pensada) 
al acto del jugador que omite arrojar una carta que podría detener el juego de otro jugador 
(misso falsiloquio podría traducirse también como renunciar a...).

(5) Causam dare dice Leibniz; no causam esse. Por eso traduzco “dar lugar”. (Estas 
notas también son del profesor Fernández).
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2. Anexo sobre la mentira en Leibniz
En otro manuscrito editado por G. Grua, llamado De Religione 

magnorum virorum (I p. 42), dice Leibniz de mendacio officioso, 
sententia Hieronymi contra Agustinum...

Y en su carta au Landgrave sur Nicole (Grua, I, p. 189) agrega 
una doctrina menos enfática que la propuesta en el manuscrito 
traducido, 

V. A. a raison d’approuver dans le 2e point de sa lettre 
au dit sieur Nicole qu’il n’a pas entrepris d’excuser ce 
qu’on fait en France contre les P. Réformés. On ne doit 
point faire des hypocrites, car un veritable huguenot 
vaux mieux sans comparaison qu’un faux catholique, 
et sera bien plus tost sauvé sans aucun doute. C’est 
pourtant un probleme a mov avis, si un prince absolu 
/ qui n’a point les mains liées par quelque pacte / ne 
pourroit point faire enlever les enfants des herotiques et 
infideles, pour les faire elever dans la veritable religion. 
Car il est pere general de tous ses sujets, et doit repondre 
de leur salut autant qu’il de luy de le procurer. Il est 
bien vray qu’on ne doit pas meme commettre un péché 
veniel, quand on pourroit par la sauver tout le monde, 
comme V.A.S. le remarque fort bien, mais l’hypothese 
est metaphysique ou presque impossible, car je crois 
que tout peché veniel fait contre la conscience devient 
mortel, et la plupart des pechés ne sont pechés que pour 
les maux qui en resultent, et ceux qui le sont en eux 
memes ne seront capables de procurer seurement des 
forts grands biens. Quant au mensonge, je croy qu’il 
est souvent licite, les Peres sont partagés la-dessus, et 
pouquoy ne pas tromper un enfant ou un malade pour 
son salut? / Sera t il dpefendu a un general d’armée 
de faire publier une fausse victoire pour animer ses 
soldats dans ‘le chaleur du combat? / Pour ce qui est 
de la revelation de la confession, quand il s’agiroit de 
meme de la conservation de la patrie / ou de la religion 
/, comme dans l’exemple de la conjuration des poudres, 



160

on peut fort bien employer cet argument ad hominem 
a l’égard de ceux qui tiennent cette opinion / pour leur 
prouver q’ils ne doiventpas employer des mauvais moyens 
pour la conversion des gens; / mais dans le fonds je ne 
crois pas que ce paradoxe se pisse bien prouver, aussi 
plusieurs Catholiques en France sont dans un tout autre 
sentiment. J’ay remarqué dernierement dans l’histoire de 
François I donnée au public par Mons. Varillas que deux 
gentilshommes du connetable de Bourbon ayant declaré 
a leur confession la conspiration dudit connetable, le 
pretre ne leur i posa pas seulement de le declarer au 
roy, mais meme pris la poste pour aller le declarer luy 
meme. On ne voit pas que ce la ait esté puri ou censuré. 
Cepandannt ce cas n’estoit peut estre assez important 
pour violer le sceau.

Por último, debo decir que para Leibniz mentir es: mentiri 
falsum dannose seu injuste dicere scientem, que quizás podría 
encontrarse en Confessio philosophi, según lo sugiere Grua en II, 
p. 702 cuando remite a Jagodinsky como JAG, Conf., 28.

3. La mentira en el manual de Epicteto
“1. La primera parte de la filosofía y la más importante es la de 

poner en práctica las máximas, por ejemplo: “No hay que mentir”. 
La segunda es la demostración de las máximas, por ejemplo: “Por 
qué no hay que mentir”. La tercera es la que confirma y explica 
estas demostraciones, por ejemplo: “¿Por qué es una demostración? 
Qué es una demostración, qué es una consecuencia, qué es una 
proposición, qué es la verdad, qué es la falsedad.

2. Así, pues, la tercera parte es necesaria a causa de la segunda; 
la segunda a causa de la primera. Pero la más necesaria, aquella 
sobre la cual hay que apoyarse es la primera.

Nosotros obramos a, la inversa. Nos detenemos mucho 
en la tercera, toda nuestra solicitud es para ella y olvidamos 
absolutamente la primera. De hecho mentimos, pero estamos listos 
a demostrar que no hay que mentir”.

Manuel de’Epictète traducido por M. Meunier, 
Garnier-Flammarion, 1964, LII, p. 232.
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3 I, 20, 6 y III, 13, 19.

4. Un comentario sobre Epicteto
La doctrina sistemática de la virtud en Epicteto no ha sido 

mencionada hasta ahora, porque éste procede de distinto modo 
que todos los miembros anteriores de la escuela. No utiliza para 
la sistemática las tradicionales virtudes cardinales, ni las nombra 
jamás conjuntamente. No habla nunca de la sabiduría (σοϕÛα), sino 
tan sólo del sabio; de la razón práctica (ϕρονησις) únicamente 
dos veces3; de la educación (παιδεια) filosófica, en cambio, más 
a menudo. Con su lema “soporta y renuncia” (ανÛχου χαι απε 
χου) ha querido expresar en forma perifrástica el autodominio4.

Epicteto parte más bien directamente de los fundamentos del 
sistema. Según vimos, la consecuencia es uno de los principios 
éticos del estoicismo. Y de acuerdo con éste, exige como primera 
virtud que el bueno sea, ante todo, sincero consigo mismo 
(πιστος). La fidelidad para consigo mismo o veracidad íntima 
(πιστις) es para él la primera de todas las virtudes y, en cierto 
modo, el aspecto subjetivo de la esencia de la virtud; “el hombre 
ha nacido para la veracidad, y quien suprime este principio suprime 
lo que es peculiar del hombre”5. No podía Epicteto subrayar con 
palabras más agudas el carácter fundamental de la veracidad. 
Cuando el hombre degenera en animal, entonces la insinceridad, la 
infidelidad a la verdad es su primer vicio6. Al enumerar las virtudes 
de los dioses, la veracidad es la primera7. Y toda la esencia del 
ignorante se resume en que su alma no es veraz8; y la del hundido 
moralmente, en que ha perdido la buena intención y la veracidad9. 
La primera cualidad que se exige de los amigos es la sinceridad10. 
Epicteto la enumera en primer lugar11 entre los bienes verdaderos 
e inalienables del hombre.

4 Cfr. la edición de Schenkl, p. 411. Este lema ha sido conservado por Gellio, según 
el cual, el soportar se refiere a la injusticia, y el renunciar, al placer.

5 II, 4, 1.
6 I, 3, 7; II, 4, 11.
7 II, 14, 13.
8 II, 22, 25.
9 IV, 5, 14.
10 II, 22, 27 y 29.
11 I, 25, 4.



162

Junto a la veracidad se da casi siempre una segunda virtud, 
que ya no es sólo puramente subjetiva, sino capaz de relaciones 
objetivas: la decencia (αιδÛς), que en Epicteto abarca algo más que 
el afecto noble designado en el estoicismo con la misma palabra. 
Este significa meramente “el temor al reproche justificado”; en 
cambio, el αιδÛς de Epicteto comprende casi tanto como en 
Homero, en el cual abarca el temor respetuoso a los hombres y a 
los dioses y la consideración a los dioses y a los hombres, que se 
da necesariamente ligada a él12. La veracidad es la virtud subjetiva; 
la decencia la objetiva.

Por lo tanto, es enteramente consecuente el que la veracidad y la 
decencia reunidas agoten la esencia de la virtud, según Epicteto13. 

12 αιδÛς significa en Epicteto, ante todo, la vergüenza, el afecto, que todos entienden 
en esta palabra y que tiene como consecuencia el sonrojarse. Cfr. IV, 3, 2. Frag. 14 8 
(Schenkl, p. 414). En el mismo sentido, el adjetivo aiohmvn por ejemplo, en III, 7, 27. 
Pero además de esto, tienen ambos, tanto el adjetivo como el sustantivo, la significación 
ética que se ha dicho en el texto: el respetuoso temor ante los dioses y los hombres y la 
consideración hacia ellos, lo cual puede traducirse por “decencia” que se manifiesta de 
modo muy claro en que se nombra expresamente a los dioses o a los hombres; pero que 
hay que admitir también en los restantes pasajes. Ench., cap. 33, 15. Ench., cap. 36, I, 16, 
17: “Una cosa basta para sentir la providencia, al menos a los pudorosos y agradecidos.” 
IV, 1, 106: “Retírate (de la vida) como un agradecido y αιδηµÛν (frente a aquellos que 
quieren tu sitio).” II, 20, 32, los hombres que disfrutando los dones de los dioses dudan 
de ellos, son llamados, irónicamente, agradecidos y decentes. III, 18, 6, llámase decente 
al hijo agradecido.

13 Así, en Epicteto (II, 10, 29) la voluntad veraz y decente es la suma de toda virtud. 
I, 3, 4, el hombre ha nacido “para la veracidad y la decencia y para la seguridad en el uso 
de sus representaciones”; y este tercer extremo no es un nuevo elemento de la virtud, sino 
(como se desprende del IV, 1,97) tan sólo una explicación más próxima de la veracidad. 
Ahora bien, “veraz y decente” es en Epicteto una fórmula habitual para denotar el valor 
pleno de un hombre. Es empleado en este sentido en II, 2, 4; III, 17,3; IV, 13, 13; IV, 13, 
19; IV, 13, 20; IV, 1, 161. Ench., 24, 5. Hasta qué punto esta reunión de los dos términos se 
convirtió en una fórmula, lo prueba su aplicación a los ministerios particulares de la vida. I, 
4, 20: “Se baña como un hombre veraz y come como un hombre decente”. Esto se refiere 
a que en los baños se robaba frecuentemente (cfr. L. Von Bar, Handbuch des Strafrechts 
-Manual de Derecho Penal- I, Berlín, 1882, p. 27) y a que en la comida muchos echaban 
mano a los manjares sin consideración a los demás. Esta fórmula aparece muy a menudo 
en unión con otras virtudes, de suerte que se nota la intención de subrayarla. Así II, 8, 23; 
III, 3, 9; I, 4, 18; II, 22, 30; III, 13, 3; III, 23, 18; II, 8, 27; IV, 3, 7; II, 22, 20; I, 28,20; IV, 
4, 6 (αοραλϖς en lugar de πισζϖς); Ench., 24, 3 y 4. Bonhöffer no notó la importancia 
del πσιτις y αιδÛς en Epicteto.
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La primera, significa la voluntad consecuente; la segunda, la 
buena voluntad, a fuer de social14, principio muy próximo a la 
segunda fórmula del deber de Séneca. Todas las virtudes objetivas 
se pueden derivar de estas dos disposiciones de la voluntad. En 
Epicteto son las mismas que en los demás estoicos; sólo que la 
fundamentación es distinta, aunque absolutamente homogénea al 
espíritu de la ética estoica.

Así, pues, en la doctrina de la virtud de los estoicos hay dos 
corrientes contiguas, y, a veces, contrapuestas. Una, que sigue la 
tradición, desarrollando y modificando la doctrina intelectualista de 
la virtud de Platón; otra, que deriva nuevas virtudes del panteísmo 
psicofísico. En este respecto la metafísica produce en el estoicismo 
frutos hasta entonces desconocidos del mundo helénico.

Esta metafísica es menos interesante cuando en su afán pueril 
de interpretarlo todo como cuerpo, al menos como substancia, 
clasifica la sabiduría como un bien, esto es, como un cuerpo15, y 
la virtud como ser vivo (animal). Probablemente fue Crisipo el 
que estableció estas “sutiles tonterías” a las cuales Séneca dedica 
una prolija refutación16.

14 Bonhöffer (Wochenschrift für Klassische Philologie, 1904, cuader. 1o. p. 6) trastrueca 
la relación y considera que πιστις; es la virtud, αιδÛς, la individual. Mas por mucho que 
la traducción más próxima nos induzca engañosamente a esta apariencia, el contenido 
auténtico es diverso. Πιστος nunca aparece con un dativo. También Cicerón (De off., 23) 
traduce la fides estoica meramente por “consecuencia y veracidad en palabras y conductas”. 
Y en Platón, en el Protágoras (cap. 12), αιδϖς χαι διϖν constituyen el “arte político”, esto 
es, el arte de la vida social. Es cierto que la fidelidad para consigo mismo y para con los 
demás sólo pueden separarse por abstracción, como dice Shakespeare en el Hamlet (I, 3):

Sobre todo esto, sé fiel a ti mismo, 
y de aquí se seguirá, como la noche al día, 
Que no podrás ser falso contra nadie, fuere quien fuere.
Por eso la veracidad íntima, aunque de origen individual, tiene un resultado social. Es 

cierto, como hace notar Bonhöffer, que junto a la veracidad y pudor, Epicteto exige casi 
tan a menudo la libertad. Pero ésta es sólo la determinación negativa del fin moral. De la 
cual constituyen el complemento positivo la veracidad y la decencia.

15 Cfr. Séneca, Ep., 117, 2; asimismo, Ep., 106, 3-12.
16 Subtiles ineptiae las llama Séneca (Ep., 113, 21). Casi toda la carta 113 está dedicada 

a su refutación, así como casi toda la 106 va encaminada contra la afirmación de que todo 
lo bueno es un cuerpo.
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Más importante y comprensible es la otra tendencia a equipar 
la virtud con las ventajas de las cosas concretas, a saber, la 
tesis de que si ésta fuera visible nos atraería y cautivaría por su 
belleza. Cicerón17 opina, siguiendo a Panecio, que así como el 
hombre percibe la belleza de las cosas visibles, reconoce también 
una belleza del alma, que consiste en “consecuencia y orden en 
la deliberación y en la acción”. “Las líneas del alma son más 
hermosas que las del cuerpo”18.

Según Séneca, no sólo el alma de un hombre moralmente bueno 
tendría, si fuera visible, una faz bella y santa, radiante de elevación 
y bondad19, que se nos presentaría como una divinidad, sino que 
también la mera virtud, aunque oprimida por el cuerpo, cubierta 
de miseria, bajeza y vergüenza, nos sería visible en su belleza, si 
pudiéramos agudizar la mirada espiritual tanto...

Transcribo estas páginas de Paul Barth, Los estoicos, Revista 
de Occidente, Madrid, 1930, porque creo que ellas dan la clave 
para comprender la idea kantiana -y sus predecesores Tomás de 
Aquino y Agustín de Hipona-, sobre la mentira. Como dato curioso, 
debo anotar que si bien pude consultar el Manual de Epicteto no 
logré obtener ni con bibliotecas ni con los colegas el texto de las 
Disertaciones.

5. La mentira magnánima

“El juez Tacher se había formado una buena opinión de 
Tom. Decía que ningún chico vulgar, había sabido nunca sacar 
a su hijita de la cueva. Cuando Becky contó a su padre, muy 
confidencialmente, que Tom había recibido en su espalda la paliza 
que a ella correspondía, en la escuela, el juez estuvo visiblemente 
conmovido, y cuando Becky pidió disculpas por la enorme mentira 
que Tom había dicho para desviar la zurra de sus espaldas a las de 
él, el juez dijo, con voz firme, que era una mentira noble, generosa 
y muy magnánima, una mentira que hacía levantar la cabeza y 

17 De off., 14.
18 Cicerón, De fin., III 75. Cfr. Arnim, I, Frag. 221.
19 Ep., 115, 3 y 4. Estas notas son del autor P. Barth.
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merecía entrar en la historia al lado de la tan loada verdad de Jorge 
Washington acerca del hacha”.

(Aventuras de Tom Sawyer, XXXV)

“Magnanima menzogna” (?) 
Croce dice paradójicamente, refiriéndose a la mentira política, 

que es similar a la que Tasso llamó “magnanima menzogna”, 
“appunto perché magnanima”, non poteva essere menzogna, altro 
que per poetica metáfora. 

Elementi di política, Bari, Laterza, 1925, p. 10.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



167

III
LA MENTIRA POLÍTICA

1. La ficción de un contrato social originario

Con respecto a esta, y otras ficciones, hubo una época en que 
quizás tuvieron algún uso. No negaré que sólo con instrumentos 
de esta índole se ha podido hacer algún trabajo político, trabajo 
político útil que, dadas las circunstancias, difícilmente pudo 
realizarse con otro instrumento. Pero la época de la ficción ahora 
está superada: de manera que lo que inicialmente pudo haber 
sido tolerado e incentivado con este nombre, si ahora intentase 
restablecerse, debería ser censurado y estigmatizado con los 
epítetos más rudos de usurpación o impostura. Intentar introducirla 
de nuevo, sería un crimen, ahora. Por esta razón hay mucho 
peligro, y ningún uso, en ensalzarla y propagarla tal como ya ha 
sido introducida. En lo que se refiere al discernimiento político, 
la difusión universal de la educación ha elevado la humanidad a 
un nivel superior de discernimiento, en comparación con el que 
tenía en las épocas anteriores; por lo mismo, ahora no hay ningún 
hombre tan superior a los demás como para que se permita la 
peligrosa licencia de engañarlos por su bien.

En cuanto a la ficción que ahora nos ocupa, en su carácter de un 
argumentum ad hominem, llegando cuando llegó y administrada 
como lo fue, produjo admiración.



Que los contratos -pactos- deben ser cumplidos, por quien 
quiera que los pacte; que los hombres están obligados por los 
contratos, son proposiciones que los hombres están dispuestos a 
aceptar universalmente, sin saber, o sin averiguar por qué. Ellos 
se habían acostumbrado a ver puesto en práctica el cumplimiento 
de promesas con bastante constancia. Se habían acostumbrado a 
ver a los reyes, tanto como a los demás, como obligados por ellos. 
Entonces, esta proposición “que los hombres están obligados por 
sus contratos” y esta otra “que si una parte no realiza su parte, la 
otra se libera de la suya”, son proposiciones que nadie discute, 
que nadie ha debido probar. En teoría eran aceptadas -asumidas- 
como axiomas y en la práctica eran observadas como reglas1. Si 
en alguna ocasión se pensó que era correcto intentar probarlos, 
fue por puro formulismo más que por otra razón; y esto más que 
todo a manera de memento o instrucción para los auditores que 
los aceptaban, a manera de prueba contra los opositores.

En tales ocasiones la retahíla de lugares comunes estaba a la 
mano: la Justicia y la Recta Razón lo requerían, la Ley Natural lo 
ordenaba, etc., todos los cuales no son sino maneras de insinuar 
que un hombre está firmemente persuadido de la verdad de esta 
proposición moral o de aquella, aunque piense que no necesita, o 
descubre que no puede, decir por qué. Los hombres estaban tan 
obvia y tan generalmente interesados en la observación de estas 
reglas como para tener dudas referentes a la fuerza de cualquiera 
de los argumentos que veían usados en su apoyo. Es una vieja 
observación la de cómo el interés allana el camino a la fe.

Entonces se dijo que el Rey y el pueblo habían celebrado un 
contrato, cuyos términos fueron: el pueblo prometió al rey una 
obediencia general; el Rey, por su parte, prometió gobernar al 
pueblo de una manera particular que siempre fuese conducente 
(subservient) a su felicidad. No insisto en las palabras, sino más 
bien sobre el sentido, tanto como un compromiso imaginario, 

1 Un pacto o contrato (pues las dos palabras se usan en el mismo sentido, por lo menos 
en este caso), puede definirse como un par de promesas dadas recíprocamente por dos 
personas, donde una promesa se da en consideración de la otra.



redactado (worded) de manera tan difusa y variada por aquellos que 
lo han imaginado, es capaz de una significación precisa. Entonces, 
asumiendo como regla general, que se deben observar las promesas 
hechas, y como un hecho que la parte en cuestión había hecho 
una promesa, los hombres estaban más dispuestos a considerarse 
calificados para juzgar cuándo había sido rota la promesa, que 
para decidir directa y declaradamente sobre la delicada cuestión 
de cuándo el Rey actuó tan en oposición a la felicidad del Pueblo, 
que era mejor no obedecerle más.

A partir de una breve consideración, es manifiesto que, después 
de todo, nada se ha ganado con esta maniobra, no se ha resuelto 
ninguna dificultad. Aún era necesario, y eso tanto como antes         
(as much as ever), que la cuestión que los hombres intentaban 
evadir fuese determinada para determinar la cuestión que ellos 
pensaban plantear poner en su lugar. Aún era necesario determinar 
si el Rey en cuestión había actuado o no tan en oposición a la 
felicidad de su pueblo que era mejor no obedecerle más, para 
determinar si la promesa supuestamente hecha había sido rota o 
no. Porque, ¿cuál fue el supuesto sentido de esta promesa? No fue 
sino el que se acaba de mencionar.

Digamos que, al menos, parte de esta promesa era la de gobernar 
de acuerdo con la ley (subservience to law). Con esto se hubiera 
establecido una regla más precisa para su conducta -por medio 
de esta supuesta promesa-, que con aquella otra regla difusa y 
general de gobernar de manera conducente a la felicidad de su 
pueblo; y entonces en este caso es la letra de la ley la que le da 
contenido a esta regla.

Ahora bien, es verdad que gobernar en contra de la ley es 
una manera de gobernar en contra de la felicidad del pueblo, 
pues el efecto natural de tal desprecio de la ley, aunque no es su 
destrucción, sí amenaza con la destrucción de todos los derechos 
y privilegios que se fundan en ella, de cuyo disfrute depende esa 
felicidad. Pero aún no es esto lo que se puede tomar con seguridad 
como el significado (purport) de esta promesa en cuestión, y esto 
por varias razones. Primero, porque el método más perverso -y, 
bajo algunas constituciones, el más practicable-, de gobernar en 
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contra de la felicidad del pueblo, es proclamando las mismas leyes 
en contra de su felicidad. Segundo, porque es concebible que un 
Rey pueda perjudicar en alto grado la felicidad de su pueblo sin 
violar la letra de cualquier ley particular. Tercero, porque de vez 
en cuando pueden ocurrir ocasiones extraordinarias en las cuales 
se pueda promover mejor la felicidad del pueblo en contra de la 
ley que de acuerdo con ella. Cuarto, porque no es una violación 
particular de la ley como tal, la que se puede tomar propiamente 
como una ruptura de su parte del contrato y que libere al pueblo 
de realizar sus obligaciones.

Porque, para dejar la ficción y retomar el lenguaje de la plena 
verdad, es muy infrecuente que cualquier violación particular 
de la ley, si se está sometido a ella, pueda producir tanto mal 
que sobrepasara el mal probable de resistir a ella. Si cada caso 
cualquiera de tal violación fuese considerado como una completa 
disolución del contrato, cualquier hombre que reflexione 
difícilmente podrá descubrir, bajo el sol, un gobierno que pueda 
subsistir durante veinte años juntos.

Por consiguiente, es claro que para tomar una decisión sobre 
la cuestión que los inventores de esta ficción cambiaron por la 
verdadera, era aún necesario decidir la última. Todo lo que ganaron 
con este artificio fue la conveniencia de decidirlo, por así decir, de 
manera sesgada (obliquely) y por un flanco torcido (side wind); 
esto es de manera cruda y rápida, sin examen firme y directo.

(Bentham’s theory of fictions, ed. by C.K. Ogden, 
Kegan Paul, 1932, pp. 122-125. La traducción es del autor, 

asesorado por la profesora Laura Lee Crumley).

2. Fouché, el genio del engaño

“Su único placer es engañar a todo el mundo, no dar seguridad 
a nadie y atracarlos a todos, jugar con todos y contra todos a la 
vez, no obrar nunca con premeditados proyectos, sino siguiendo 
el impulso de sus nervios, ser un Proteo, dios de la metamorfosis, 
no un Franz Moor, un Ricardo III, un intrigante consecuente; sólo 
el papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasmó a su naturaleza 
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apasionada de diplomático. Ama las dificultades precisamente por 
las dificultades mismas, y las aumenta artificialmente a un grado 
doble, cuádruple; no es el simple traidor: es múltiple, universal, 
es un traidor nato. Y así pudo decir de él quien más a fondo le 
conocía, Napoleón, en Santa Elena, con palabra profunda: “sólo 
un traidor verdadero, perfecto, he conocido: Fouché”. Traidor 
acabado no ocasional; un verdadero genio de la traición, eso era él, 
pues la traición está menos en su intención, en su táctica, que en su 
naturaleza íntima. Se comprenderá mejor su carácter por analogía 
con los dobles espías, tan conocidos en la guerra que llevan secretos 
a potencias extranjeras para poder atisbar, de paso, otros secretos 
más valiosos, y que con tanto traer y, llevar, al cabo no saben ya, 
en realidad, a qué potencia sirven. Pagados por unos y por otros, 
sin ser fieles a nadie, están entregados en verdad sólo a un juego, 
al doble juego de traer y llevar, de introducirse en los secretos: un 
placer, por otra parte, inmaterial, casi una voluptuosidad mortal 
y diabólica. Sólo cuando la balanza se inclina definitivamente de 
un lado, se desecha la pasión del juego y se impone la razón para 
cobrar la ganancia. Cuando la victoria se ha decidido, entonces se 
decide Fouché... Así lo hizo en la Convención, bajo el Directorio, 
bajo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la lucha no 
está con nadie, para estar siempre al final con el vencedor. Si en 
Waterloo, Grouchy hubiera llegado a tiempo, hubiera sido Fouché 
(al menos por un tiempo) ministro convencido de Napoleón. 
Como éste pierde la batalla, le abandona. Sin pretender defender, 
ha dicho él mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras 
definidoras de su actitud durante los Cien Días: “No he sido yo 
quien ha traicionado a Napoleón, ha sido Waterloo”.

S. Zweig. Fouché en Obras completas, editorial Juventud 
(Clásicos Modernos), 1961, pp. 733-734.
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IV
MENTIRA Y METODOLOGÍA

Simplificación y mentira

“Una escogencia [interpretativa] supone, para ser lícita, el 
reconocimiento previo de todas las posibilidades de sentido que 
ofrece la materia estudiada: las sugerencias de cada autor deben 
recibirse en su total característica. Mutilar este conjunto antes de 
comprenderlo, mutilarlo para comprenderlo, mutilarlo creyendo 
comprenderlo por esta mutilación, son justamente diversos 
modos de insinceridad que vician desde su origen el sentido de la 
investigación histórica...” 

Pierre Ducassé. Le Positivisme, en Tablesu 
de la Philosophie Contemporaine, Ed. Fisch Lacher, 

Paris, 1957, p. 24.

“Toda buena ciencia, y toda buena filosofía consiste en felices 
hipersimplificaciones o, si usted prefiere, idealizaciones”.

Comentarios:
a.  Nuestros objetos de estudio, sean cisnes o estrellas o 

filosofías, son complejos -quizás infinitamente complejos-, 



pero todo lo que podemos decir en una vida finita y en 
pocas palabras como practicable, son cosas simples, que 
sin embargo pueden proyectar luz sobre el mundo que nos 
rodea: mejor cuando sea mayor la simplicidad y la luz.

b.  Algunas hipersimplificaciones son mejores que otras.
c.  La oscuridad se debe o a la incompetencia o al intento por 

impresionar a la gente con palabras.

En la naturaleza del método de hipersimplificación (o 
idealización) radica el hecho de que debemos acercamos a 
nuestro problema por etapas. Casi toda solución produce nuevos 
problemas. Y muy a menudo los nuevos problemas producen sus 
propias hipersimplificaciones que a menudo son muy fértiles.

Lo que debemos evitar, como grandes artistas, es el mal gusto 
de un escolasticismo afectado, enredándonos (getting tied up) en 
pequeñas afirmaciones o críticas menores cuando buscamos la 
crítica.

The philosophy of karl popper. the Library of living 
philosophiers. La Salle -Hillinois, t.II, Replies to my 

critics, pp976-977.



V
MÁXIMAS, DICHOS, CHISTES, CANCIONES...

(Todo eso y algo más)

*  Más fácil se coge a un mentiroso que a un cojo.
 (Proverbio español).

*  Más fácil se coge a un mentiroso que a un cojo, aunque 
no sé qué se puede hacer con cualquiera de los dos.

 (Perich).

*  A lie has no legs, but scandalous wings.
 (Japanese proverb).

*  All is not false that seems at first a lie.
 (Southey).

*  Si usted quiere que otro guarde su secreto, primero 
guárdelo usted.

 (Proverbio latino).

*  La mentira siempre es creíble.
 (J. Poncela).
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*  La verdad siempre es inverosímil.
 (J. Poncela).

*  Cuando hay demasiados indicios de que un hecho no 
es verdadero, debe empezarse a creer que es verdadero 
y cuando hay muchas pruebas de que es verdadero, 
entonces puede estarse seguro de que es falso.

 (J. Poncela).

*  Veritas odium parit 
 (Terencio).

*  (Mal me quieren mis comadres porque digo las 
verdades).

 (La Celestina).

*  Credo quia absurdum.
 (Tertuliano).

*  Vox populi, vox dei.
*  L’Etat c’est moi.
 (Luis XIV, el chicanero).

*  Los locos y los niños siempre dicen la verdad. 
*  La verdad existe. Sólo se inventa la mentira.
 (O. Braque).

*  La verdad no se crea ni se destruye, sólo se transforma.
 (Perich).

*  El que tiene rabo de paja no se arrima a la candela. 
*  El que se deja engañar es más despreciable que el que 

engaña.
 (Marqués de Sade).

*  Calumniad, calumniad, que de la calumnia algo queda.
 (Beaumarchais- Voltaire).
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*  Al que quiere saber, mentiras en él.
 (Refrán español).

*  Decir mentira para sacar verdad.
*  La mentira no tiene pies.
*  La mentira presto es vencida.
* ¡Parece mentira!.
*  Las tres mentiras clásicas: préstame cien pesos, 

tomémonos el último y déjalo...
*  El humorismo camina por el sendero de la paradoja, que 

como decía un tipo importante, es el atajo para llegar a 
la verdad.

 (G. Guareschi).

*  Hemos abolido al sujeto, ese prejuicio pequeño burgués. 
 (Louis Husser). Soit!

*  La mujer no existe. 
 (Can-La, el mago).

* “El filósofo a palos, es filósofo”, es indiscutible 
 (Gian-Paolo Margarino).

*  Si no le teme a Dios, témale a la sífilis.
 (Al Sida).

*  Respecto a la mentira, sopórtala con paciencia y dulzura 
(te avocari: si quid autem falsi dicatur, leniter cedi).

 (Versos de oro de los pitagóricos).

*  Traduttore, tradittore.
 (Cultismo italiano).

*  El presidente Barco dio instrucciones precisas a sus 
gobernadores para eliminar la pobreza absoluta.

 (Información de prensa).
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*  La honradez es la mejor política.
 (Refrán colombiano).

*  De dientes para afuera. 
*  Soy amigo personal de...
 (Lo que supone que hay amigos impersonales, secretos 

y quizás epistolares).
*  De quien pone los ojos en suelo, no fíes tu dinero (no 

hay que confiar en los hipócritas).
 (R.J. Cuervo, Muestra de un diccionario de la lengua 

española).

*  Abrir los ojos... 
*  Cerrar los ojos...
*  Hacerse el loco... (el gringo).
*  Llorar con un ojo...
*  Mentir (a uno) el ojo...
*  No todo lo que brilla es oro.
*  Oscuro...
*  Había un tipo ¡tan mentiroso!, ¡tan mentiroso!, que 

le ganaba a los políticos (Concurso de Mentirosos en 
Manizales). Sin embargo, en Medellín -en el mismo 
concurso-, los políticos fueron declarados fuera de 
concurso.

* Veritas ex ore puerorum 
 El hombre nace sincero; la sociedad lo hace mentiroso.
 (Rousoi).

* Cuando una dama dice no, quiere decir quizás;
 cuando dice quizás, quiere decir que sí;
 y cuando dice que sí, ha dejado de ser una dama.
 (Voltaire).

 Die gäfabrlichsten Unwahrheiten sind Wahrheiten, 
mäBig enstellt.

 (Lichtemberg).
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 La mentira es el arma preferida por los débiles. 
 (Batistelli).

 Magna est vis veritatis et praevalevit.

*  “Sólo los traidores me hicieron saber la verdad” dice 
Napoleón en Santa Elena, recordando a Fouché.

*  “No son más que casos probables los que el hombre más 
digno de confianza conoce y retiene. Pero la Justicia 
alcanzará ciertamente a los autores de mentiras y de 
(falsos) testimonios”.

 (Heráclito).

*  “No digas mal de los demás, pues de otra manera 
escucharás reflexiones que no te gustarán”.

 (Quilón el Lacedemonio).

*  “Ama la instrucción, la moderación, la prudencia, la 
verdad, la buena fe, la experiencia, la prudencia, la 
destreza, la compañía de los demás, la exactitud, la 
aplicación al cuidado del hogar, el arte y a la piedad”.

 (Pitacos de Mitilene).

*  “No divulgues las conversaciones secretas”.
 (Periandro de Corinto).

*  “Engañadores e hipócritas son aquellos que todo lo hacen 
con palabras y, de hecho, nada”.

 (Demócrito).

*  “Nuestro deber es la característica de un espíritu libre, 
pero es embarazoso determinar el momento en que es 
preciso ser franco”.

 (Demócrito).



180

*  La prudencia debería contar con lo imprevisible. 
 (Poe).

*  “Los juramentos prestados por los malos en circunstancias 
difíciles, no los cumplen cuando han escapado al 
peligro”.

 (Demócrito).

*  “El alma del hombre se injuria cuando... disimula, obra 
o habla sin franqueza o contra la verdad”.

 (Marco Aurelio, Pensamientos, II, 16).

*  “Rehusa el juramento, si se puede, en cualquier 
circunstancia; si no se puede, en la medida de lo posible”.

 (Epicteto. Manual, XXXIII, 5).

*  Omnis homo mendax.
 (Salmos, CXV).

*  Falsus in uno, falsus in omnibus.
 (Máxima latina).

*  Observa que los más tontos son los que más mienten.
 (Lord Chesterfield).

*  He descubierto que todavía hay esperanzas de que el 
mundo se corrija. No he oído ni una mentira en cuatro 
días. Pero es que no he oído nada, en realidad.

 (Sir Horace Walpole).

*  Ese hombre miente hasta cuando no dice nada.
 (Lord Palmerstone refiriéndose a Napoleón III).
*  Tiene mucho de mentira decir verdades que no se sienten.
*  Creo a una mujer sincera cuando no pronuncia mentiras 

inútiles.
 (Anatole France).
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*  Sólo las mujeres y los médicos saben cuán necesaria y 
bienhechora es la mentira.

 (Anatole France).

*  La mentira, la literatura, es lo que distingue al hombre 
de la bestia. 

 (Anatole France).

*  La mentira es lo más vital que tiene el hombre.
 (Pío Baraja).

*  Más mentiroso que la luna.
 (Comparación popular andaluza).

*  Se miente más de la cuenta 
 por falta de fantasía:
 también la verdad se inventa.
 (Antonio Machado).

*  No todas las verdades se pueden decir.
 (B. Gracián).

*  Una misma verdad puede vertirse de muchos modos.
 (B. Gracián. Agudeza y arte de ingenio).

*  Nada es más falso que una verdad establecida.
 (Millor).

*  La firma más antigua del mundo es “Padre, Hijo et 
Espiritu Santo” 

 (Paco).

*  Sabio es un individuo que sabe más de lo que no sabe. 
 (Millor).
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*  Diplomático: alguien capaz de convencer a su mujer de 
que se ve gorda con un abrigo de pieles.

 (Rius).

*  Si uno roba de un autor, le llaman plagiario, si roba de 
muchos, investigador. 

 (Wilson Misher).

*  Santofimio desmintió las acusaciones de tener nexos con 
los narcotraficantes.

 (Información de prensa).

*  La estadística es una matemática manera de mentir. 
*  Sus juguetones compañeros gritan que fuera hay un 

asno volando y corre a verlo, mientras que los demás 
se desternillan de risa (como se sabe los monjes 
mendicantes tienen gustos simples); y entonces Tomás 
(que no tenía nada de tonto) dice que le parecía más 
verosímil que un asno volara y no que un monje mintiera, 
y los monjes quedan chasqueados.

 (U. Eco. Elogio de Santo Tomás).

* ¡A la calumnia sólo se la llama así cuando es verdad!
*  Todo arte es una mentira hermosa.
 (Jardiel Poncela).

*  Cuando mejor se finge es cuando se finge de verdad.
 (Jardiel Poncela).

*  En el momento en que el orador afirma: “voy a ser 
breve”, faltan dos horas de discurso.

 (Jardiel Poncela).

*  Un secreto se puede guardar entre tres, a condición de 
que dos de ellos hayan muerto.

 (Jardiel Poncela).
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*  Eso de que nada en el mundo es verdad, es pura mentira.
*  Las mujeres son tan perfectamente sinceras que mienten 

lo menos posible.
*  Se te va a volver la nariz como a Pinocho, por decir 

tantas mentiras.
 (Expresión colombiana).

*  Quand je dis oui, cést une facon de parler. 
 (Mme. Smith en La Cantatrice chauve).

*  En política, las conversaciones son siempre mentira.
 (Jardiel Poncela).

*  La verdad es una mentira que se repite muchas veces.
 (Goebels).

*  Más mentiroso que un billete de tres pesos.
 (Dicho paisa).

*  La verdad es que todo el mundo miente.
*  Ask me no questions, and I’ll tell you no lies.
 (Proverbio inglés).

* Lügen haben Kurze Beine.
 (Dicho alemán).

*  La mala fe es dimitir la propia responsabilidad para 
obedecer a las decisiones de otro, decisiones que se nos 
presentan ya construidas como leyes físicas.

 (Campbell, citado por R. Sierra en la Responsabilidad 
social del escritor, Biblioteca de Autores Caldenses, 
Manizales, 1988, p. 122).

*  Muchas veces se habla bien de la gente, y es simple 
calumnia.

 (Jardiel Poncela).
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*  Añagaza. Señuelo para cazar aves (sinón. v. trampa)// 
fig. Artificio para atraer con engaño (sinón. v. cebo).

 (Diccionario de Sinónimos).

*  La verdad mentira o la mentira verdad.
 “Un hombre de mucho tino le dijo a su estudiante que era 

inepto para el estudio de la filosofía, con tanta prudencia 
y diplomacia, que el estudiante quedó convencido de que 
era un genio”.

 El autor de este chiste, Ad. merto, tampoco fue capaz de 
decirle nada al estudiante y le envió un emisario: ¡tiró 
la piedra y escondió la mano!

*  La verdad es revolucionaria.
 (Gramsci).

*  La mentira es reaccionaria. 
 (Pablo Giussani, Montoneros).

*  Una clase, en suma, sólo puede dominar a condición de 
mentirse a sí misma, de educarse y criarse a sí misma 
en la mentira.

 (Pablo Giussani).

*  La historia es la feria de las mentiras.
*  Dar gato por liebre.
*  La honestidad no es más que una falta de carácter.
*  La resequedad en la boca es directamente proporcional 

a las verdades que se digan en el día e inversamente 
proporcional al número de mentiras que se digan al día. 

 (Lechuga fresca).

*  “En esotra casa más arriba está durmiendo un mentiroso 
con una notable pesadilla, porque sueña que dice la 
verdad”. 

 (El Diablo cojuelo).
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