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Este libro contiene una seleccion de reportajes escritos en las cuatro
primeras ediciones de la revista Ciudad Vaga, acompanada de una
introduccion de su Director, el profesor Hernan Toro. Esta revista, editada
por la Escuela de Comunicacion Social de la Facultad de Artes Integradas
de la Universidad del Valle, esta dedicada enteramente al reportaje, ya sea
de publicacion de este tipo de textos o de materiales conceptuales sobre
el género; abriga, en su mayor parte, reportajes escritos por estudiantes
de la Escuela de Comunicacion Social, pero también textos de grandes
reporteros nacionales o internacionales (algunos de estos ultimos inéditos
en espaiol). La revista ha sido concebida por el grupo de Investigacion
sobre Periodismo e Informacion.

Esta seleccion muestra ante todo la constitucion de voces propias de
escritura. Sus autores han abordado la compleja realidad de la ciudad —el
nombre de la revista y su subtitulo (“Ciudad Vaga. Un viaje por la ciudad
difusa”) son en tal sentido bien significativos— visitada en sus zonas mas
ocultas y ocultadas, los pliegues de una realidad mantenida en silencio
por los que detentan la hegemonia de la informacion. Esta es una escritura
alternativa, con todo el riesgo y el desafio que esta afirmacion implica.
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...cuanto mas he escrito menos he logrado distinguir los géneros del perio-
dismo [...]

Nunca se aprendera a distinguir a primera vista entre reportaje, cronica,
cuento y novela. Pregunteselo a los diccionarios y se dara cuenta de que
son los que menos lo saben. Es un problema de métodos: todos los géne-
ros mencionados tienen sus puertos de abastecimiento en investigaciones y
testimonios, en libros y documentos, en interrogatorios y encuestas, y en la
creatividad torrencial de la vida cotidiana. Y sobre todo en entrevistas he-
chas no para publicar dentro de los formatos convencionales del género, sino
como viveros de creacion y de vida de todos los otros. Y dicho esto habria
que reconocer que la entrevista es el género maestro, porque en ella esta la
fuente de la cual se nutren todos los demas.

Gabriel Garcia Marquez!

1
art201.htm

Ver: Garcia Marquez, Gabriel. Sofismas de distraccion. Recuperado de www.saladeprensa.org/
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INTRODUCCION

LA experieNciA DE CiubAap Vaca

A lo largo del afio 2006, una propuesta originalmente formulada por
mi dentro del Grupo de Investigacion en Periodismo e Informacion?, con-
sistente en hacer una revista dedicada enteramente al reportaje, comen-
76 a concretarse. Tras diversos avatares, propios de estos procesos, tan
complejos cuando surgen en instituciones publicas, el primer nimero de
la revista Ciudad Vaga® aparecié en mayo del 2007, y desde entonces, a
ritmo semestral, hemos publicado hasta ahora (octubre de 2011) un total
de 9 nimeros. Aunque hemos querido* publicar textos conceptuales diver-
sos y materiales de escritores reconocidos’, todos en torno al reportaje, y
aunque han aparecido escritos (poquisimos) de algunos profesores partici-
pantes en el proceso, hemos privilegiado en altisimo porcentaje reportajes

2 Este grupo, adscrito a la Escuela de Comunicacién Social de la Facultad de Artes Integradas de

la Universidad del Valle, esta conformado por los profesores Julidan Gonzalez, Patricia Alzate, Kevin
Alexis Garcia y por el autor de esta seleccion de reportajes.

3 Su nombre surgi6 de la consulta entre los miembros del Comité Editorial de una lista propuesta
por mi. El apoyo dado por los profesores de la Escuela de Comunicacion Social fue decisivo, en par-
ticular el del entonces Director suyo, el escritor Carlos Patifio. La relativa y juguetona transgresion
del nombre de la revista fue mitigada con un tranquilizador subtitulo: “viaje por la ciudad difusa”.

4 “Hemos”: los directores de la revista hemos sido la profesora Patricia Alzate y yo.

5 Algunos capitulos de Chez les fous, de Albert Londres, han sido publicados, asi como, gracias a
la generosidad de Jean-Paul Mari (Premio Albert-Londres 1987), de Gilles Anquetil y de la revista
francesa Le Nouvel Observateur, traducciones de textos suyos. También hemos incluido reportajes
de escritores colombianos: Juan José Hoyos, Alberto Salcedo Ramos, Alvaro Sierra y Fernando Mora
Meléndez.
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(escritos y fotograficos) de los estudiantes del programa académico de
Comunicacion Social de la Universidad del Valle.

Esta tltima decision no es gratuita. En efecto, el propdsito fundamental
de esta revista ha sido hacer visible la escritura de los estudiantes bajo la
idea de que sélo su exposicion publica tras procesos reales de produccion
les permite poner a prueba su experiencia. Es verdad que Internet ha faci-
litado la visibilidad de los jovenes (jy de qué manera!), pero no especifica-
mente a través de formas clasicas de escritura informativa, como es la del
reportaje; no se trata de una queja, apenas de una constatacion. Al optar por
el reportaje, Ciudad Vaga quiere reconocer en esta escritura el formato por
excelencia de los llamados discursos informativos. Su vida intima con la
literatura es quizas la razéon que le confiere a este género su condicion de
privilegio: que grandes autores literarios se hayan reconocido como repor-
teros con igual orgullo y dignidad que como escritores (Hemingway, Garcia
Marquez, entre los mas notables) es acaso la mejor prueba de este concu-
binato de amor loco. La revista cumple un papel de estimulo y soporte a la
construccion de voces propias y a la construccion de la autonomia —fin su-
premo, a mi entender, de la pedagogia—: pues si algo digno nos queda a los
adultos con respecto a los jovenes, es facilitarles su propia expresion. Hay
en el cuerpo de textos que integran este libro una cierta muestra represen-
tativa de la sensibilidad de estos estudiantes, de sus tendencias de escritura
y de la época en que vivimos. No se trata de un balance narcisista sino de
la exposicion de una muestra. El pais supura y respira alli en carne viva:
violencia, narcotrafico, prostitucion, musica popular, baile, cultura indige-
na, alimentacion, el cuerpo, viajes, rituales religiosos, etc. La actitud es de
busqueda (de lenguaje, de historias, de perspectivas, de voces narrativas: en
esta diversidad se hace evidente la extraordinaria fuerza joven de sus auto-
res), sin que ningun tema sea considerado tabti ni ningun acento desechado
a priori. Su orgullo es su libertad.

La seleccion obedece exclusivamente a mis criterios y a mis gustos, y
no recoge, por restricciones editoriales, mas que reportajes escritos. De
los excluidos agradeceré la benevolencia: debi elegir. La muestra esta pre-
cedida de un ensayo de mi autoria en torno al reportaje, como una forma
de ofrecer un entorno conceptual a los textos de los estudiantes®. Pero el
mérito de esta publicacion —si mérito hay— debe recaer enteramente en los

6 Hay en el proposito central del libro una resonancia de EI Nuevo Periodismo de Tom Wolfe
(1976), aunque solo sea por su estructura. Una buena parte de estas notas proviene, con algunas
modificaciones, de mi libro E/ reportaje: un género estallado (Toro, 2002). Para el capitulo III (Ele-
mentos del reportaje), los aportes del libro de Oliver Boyd-Barret y Michael Palmer (1981), del de
Jacques Attali (1985) han sido claves. Pierre Assouline con Vie et mort d’un grand reporter (1989)
me dio elementos de mucha importancia, en especial los relativos a la vida y obra de Albert Londres,
el reportero por excelencia (de quien ese libro es una biografia).

14
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reportajes escritos por los estudiantes; mi intervencion es puramente cir-
cunstancial, y, en rigor, podria prescindirse de ella, como es apenas obvio
que piense un admirador de la obra de Jorge Luis Borges.

15



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



CONCEPTOS SOBRE EL REPORTAJE

El reportaje es una entre las diversas formas que el hombre tiene para
apropiarse del mundo. No produce un conocimiento de la misma manera
que lo hace el método cientifico, pero los haces de luces que arroja sobre
la realidad permiten al lector comprender mejor lo que acontece consigo
mismo y en la sociedad y, en consecuencia, le provee de elementos situacio-
nales, necesarios para clarificar su condicion de ciudadano y de ser humano.

Una de sus grandes virtudes consiste en la extraordinaria capacidad para
hacer suyos los recursos tradicionalmente pertenecientes a la literatura en
provecho de otra manera de acercarse a la realidad y de apropiarsela.

Toda reflexion sobre el reportaje debe estar precedida de una serie de
interrogaciones sobre el papel actual de la informacion, la naturaleza del
sentido que ésta conlleva y su manera de insercion en los fendmenos socia-
les contemporaneos para que no se vea reducida a ser un mero trabajo empi-
rico. Nada se ganaria con un trabajo de orden descriptivo si no se inscribe de
inmediato en un universo de problemas mas amplio, ramificado, densificado
por una voluntad de complejidad, con conexiones hacia el funcionamiento
de lo social. Estas interrogaciones no asumen sus objetos de manera frontal
sino oblicuamente, los cruzan transversalmente, los interpelan en filigrana.
No existe, sin embargo, una teoria sobre el reportaje. Lo que se encuentra
es un conjunto disimil de miradas producidas desde diversas perspectivas,
la agregacion quizés ecléctica de puntos de vista, reflexiones de naturaleza
diversa. Lo que se constata sin duda alguna es que el reportaje es una de
las formas del discurso informativo. Comparte con todas ellas su naturaleza
primordial: informar. Sin embargo, difieren en la manera de hacerlo pues
cada una de las especies de los discursos informativos tiene sus formas par-
ticulares de estructurarse. Ahora bien, el reportaje igualmente comparte con
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esas diversas formas la estrategia de persuasion sobre la base de que todos
esos discursos buscan producir un efecto de verosimilitud para legitimarse
y ser ideologicamente avalados y asimilados por el consumidor. También
comparte con ellas, en consecuencia con lo anterior, el hecho de que ve-
hiculan una percepcion de los acontecimientos y de las relaciones que los
sujetos establecemos dentro de una sociedad.

En su condicion de discurso de la informacion, el reportaje participa de
la misma guerra global por la imposicion de los sentidos sociales que libran
las otras formas de los discursos informativos. No lo hacen de la misma
manera que lo hacen otros formatos que obedecen a la misma estrategia de
la informacion —noticias, articulos analiticos, etc.— porque su estructuracion
es distinta, asi como pueden favorecer diversas estrategias de poder o ser
servidores de distintos conceptos de periodismo. Pueden, en efecto, serlo
del periodismo informativo, como es la perspectiva desde la cual opera este
trabajo; pero pueden serlo también desde otras dpticas, como el periodismo
“ideologico” o el periodismo “complejo’™.

POLIFONIA DE LA ESCRITURA

La escritura periodistica hoy en dia es polifonica. Todo texto esta cruza-
do por elementos provenientes de géneros diferentes, creando de esa ma-
nera una hibridacion expresiva. Los intentos por establecer una tipologia
del periodismo basada en su evolucion en el tiempo chocan contra la im-
posibilidad de circunscribir especimenes puros puesto que lo propio de los
procesos es la asimilacion paulatina de lo que va dejando de tener primacia
al mismo tiempo que sedimenta sus rasgos particulares. Los procesos dan
como resultado formas hibridas, superpuestas, traslapadas, de la misma ma-
nera que en nuestra contemporaneidad social convivimos con formas pre-
modernas o caducas, y todas ellas encuentran la voz en que hablan. Ahora
bien, si es plausible hablar de géneros, solo lo seria a condicion de que se
reconozca su naturaleza esencialmente impura, es decir, la dominancia de
ciertos rasgos sobre otros, la primacia de, si cabe decir, ciertos genes que
le imprimen a esos productos genéricos un fenotipo distinguible. Si hemos
hablado de “polifonia” para referirnos al caracter de la escritura periodistica
usando una metafora tomada en préstamo del campo de la musica, diriamos,
para mantener la consistencia de la figura, que en los géneros informativos
actuales nadie canta a capella.

7 Ver: Gonzalez, Julian (2004) Repensar el periodismo. Transformaciones y emergencias del pe-
riodismo actual. Programa Editorial, Universidad del Valle. Cali. Este trabajo esta estructurado en
torno a una evolucion entropica del periodismo, proceso de acuerdo al cual este campo habria pasado
por tres etapas historicamente ubicables, cada una de las cuales permitiria distinguir tres tipos de
periodismo: ideoldgico, informativo y complejo.

18
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CREDIBILIDAD, VEROSIMILITUD, VERDAD

1. Aunque las afirmaciones hechas en un reportaje deban ser demostrables

en la realidad, el problema de su escritura plantea ante todo el problema
de la verosimilitud, que es intrinsecamente diferente al de la verdad. La
busqueda de la verdad es ante todo un problema ético (es decir, filoso-
fico), el de la verosimilitud es basicamente retorico (coémo persuadir).
Gabriel Garcia Marquez lo dice a su manera: “...el problema esencial
de los comunicadores no es ni siquiera que nuestro mensaje sea verdad,
sino que nos lo crean™s.

. En un reciente articulo aparecido en Le Monde a proposito de las infor-

maciones en los Estados Unidos después de los atentados del 11 de sep-
tiembre, se cuenta como un renombrado periodista erosion¢ la credibili-
dad de la cadena CNN cuando, en reportaje en directo desde Afganistan,
se equivoco al mencionar el lugar en donde se encontraba®. Tal vez esta
anécdota sirva para demostrar como la credibilidad informativa se basa
en la verosimilitud, no en la verdad; ésta es aleatoria. Si los datos que
ayudan a la configuracion de la primera en la mente de los consumidores
pierden coherencia, el efecto de verosimilitud se torna esquivo. La equi-
vocacion acerca del lugar desde donde se informa es un golpe rudo en la
formacion del sentimiento de verosimilitud no porque intrinsecamente
sea un error informativo sino porque los espectadores lo supieron; si el
dato del sitio no hubiese sido relevante, que fuese verdadero o falso no
habria importado. Recuérdese que a Gabriel Garcia Marquez le gusta
contar que fue enviado por el periddico El Espectador a informar sobre
un incendio en Quibdd que en realidad nunca habia ocurrido pero del
que, de todas formas, escribio un reportaje. La verosimilitud de este re-
portaje, sobre un hecho que nunca tuvo lugar, fue sin embargo alcanza-
da en virtud, claro, de los datos aparentemente verdaderos que contenia,
pero también de la imposibilidad para los lectores de comprobar si habia
acontecido o no: no era relevante su ocurrencia real. Hay que imaginar
un poco la situacion: si Quibdé queda hoy en dia en otro continente a
los ojos de nuestra mirada centralista, a finales de los afios cincuenta
debia hallarse en otra galaxia. Los detalles hacen la credibilidad (y, en
consecuencia, la verosimilitud) aunque no sean ciertos. Ello explica las
informaciones saturadas de pormenores, insignificantes desde el punto
de vista de los datos necesarios para el avance diegético del relato pero
cargadas de sentido para la eficacia de la verosimilitud: el nimero de

8
9

Garcia Marquez, Gabriel. Sofismas de distraccion. Recuperado de www.saladeprensa.org/art201.htm
Ver: Mulard, Claudine (2002) La guerre des infos redouble d’intensité sur le cable aux Etats-

Unis. Le Monde, Paris, 13 de febrero.
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la placa de un carro-bomba, la direccion de una caleta de lavadores de
dolares, la edad de un asaltante de bancos, los kilos de marihuana incau-
tados en una redada policial. ;Qué nos dicen ese niimero, esa direccion,
esa edad, esos kilos? Sobre todo, nos dicen: yo, periodista, estuve alli.
(La prueba de esta permanencia? El detalle reportado. Solo alguien que
ha presenciado de manera directa un acontecimiento puede referir una
minucia tan precisa. El efecto de verosimilitud se incrementa en la me-
dida en que el periodista que informa ha sido testigo de las informacio-
nes que nos reporta. En tal sentido, esos datos cumplen un papel similar
al de la fotografia, al del video, al de la informacion obtenida a través
de un instrumento mecanico: pasan por ser objetivos (porque, al no ser
humanos, no tienen sentimientos) y, por lo tanto, incuestionables.

3. Al comentar el conocido episodio del tren que conducia los “3.286
muertos” (menciono este nimero de memoria) de la matanza de los
obreros de las bananeras, seglin lo relata en su novela Cien arios de So-
ledad, Gabriel Garcia Marquez subraya la importancia de utilizar cifras
(y en general datos) que produzcan la idea de precision para que el texto
pueda provocar, no obstante ser pura ficcion, un efecto de verosimilitud.
Al proyectar sobre la cifra algo asi como un haz de luz, el detalle se aisla
y emerge con mayor fuerza significativa y de credibilidad. No es posi-
ble saber si en algo semejante pensaba Ray Bradbury cuando afirmaba
que “Se puede convencer a la gente de cualquier cosa intensificando los
detalles”!?, pero la similitud entre las dos ideas parece evidente. La uti-
lizacion de este recurso, que es, como parece serlo, valido en la ficcion,
lo es también en los discursos informativos pues no de otra forma podria
entenderse porqué se citan nimeros de placas de automoviles cuando
ha habido un accidente o las direcciones de las casas que, por ejemplo,
han sido tomadas en algun asalto sorpresivo de las autoridades. Revelar
un nimero de cédula de ciudadania o la edad exacta de un delincuente
hace parte de estos recursos de legitimacion y verosimilitud que usan
los discursos informativos para que sean asimilados sin objeciones, “na-
turalmente”.

OBJUETIVIDAD/SUBJETIVIDAD

Es insostenible, hoy en dia, una distincion entre los géneros informati-
vos basada en la dicotomia objetivo/subjetivo. La informacion contiene una
mezcla de ambos componentes, pero no como un agregado de dos entidades
que mantienen autdbnomamente su identidad sino como una nueva entidad
que recoge las dos que le dan nacimiento pero que se constituye de mane-

10 Bradbury, Ray. Citado por Virilio, Paul (1988). La machine de vision. Paris. Galilée. 1998:40.
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ra propia y distinta. ;jHablar, por ejemplo, de la noticia como un género
objetivo o de la cronica como un género dominado por la subjetividad se
corresponde realmente con una descripcion de lo que acontece con certeza
en la realidad?

Como lo dice con justeza Félix Guattari!!, “La informacion no pue-
de ser reducida a sus manifestaciones objetivas: ella es, esencialmente,
produccion de subjetividad, captacion de la consistencia de universos in-
corporales. (...) La verdad de la informacidén remite siempre a un acon-
tecimiento existencial en aquellos que la reciben. Su registro no es el de
la exactitud de los hechos sino el de la pertinencia de un problema, de la
consistencia de un universo de valores”. Esta cita de F. Guattari opera
en el mismo registro de lo que se ha venido afirmando en este texto. En
primer término, en efecto, la informacidn, que contiene elementos obje-
tivos en tanto parte de y se refiere a una realidad, estd cruzada también
por elementos subjetivos que provienen de quien o quienes producen esa
informacion. Pretender entonces que la informacion es s6lo objetividad
implica desconocer estas dimensiones de la subjetividad inevitablemente
presentes en ella. En segundo lugar, se sostiene en este trabajo la idea
segun la cual la referencia a la realidad puede y debe ser hecha con pro-
cedimientos y elementos imaginativos, propios pero no exclusivos de la
escritura de ficcion. La razon: justamente lo que puede ir en tercer térmi-
no: lo que finalmente importa cuando se informa es lo que Guattari llama
“la consistencia de un universo de valores”: el conjunto de valores con
los cuales se aprecia la realidad, constitutivo de quienes son responsables
de la informacién. En la informacién —en la practica real— importa menos
informar sobre una realidad externa que sobre la manera como entienden
los periodistas la realidad y el funcionamiento de la sociedad.

REPRESENTACION DE LA REALIDAD

1. Si los acontecimientos se vuelven trascendentes solo si se hallan inscri-
tos en una red de significacion, es valido entonces plantear que ellos solo
existen en la medida en que sean representados, es decir, en tanto sean
mediados por los discursos. Un incendio devastador pero no percibido
que ocurra en las profundidades de la selva amazonica carecera de sen-
tido para los hombres si no hay de €l una representacion discursiva. Lo
que equivale a decir que solo el lenguaje da a los acontecimientos una
dimension humana. El problema de la visibilidad social de los hechos a
través de los discursos informativos es un asunto de orden politico, pero
es también, en sus niveles mas primarios y fundamentales, de constitu-

I Ver: Guattari, Félix (#52). Pour une refondation des pratiques sociales, Le Monde Diplo-

matique. Paris.
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cion a través del lenguaje. El silencio, el olvido, el desconocimiento, que
son formas de censura, son también formas de negacién de lo humano.
No se trata de una concepcion solipsista de la realidad (de acuerdo a la
cual, entonces, no habria nada que existiera por fuera de la mente) puesto
que nada de lo dicho supone que lo percibido sea resultado de la ima-
ginacion. Aqui, lo percibido resulta no de la imaginacion sino del acto
esencial y fundador del lenguaje (Emile Benveniste).

En oposicion a la anterior manera de entender las cosas, puede ser
citado el sofisma de las nueve monedas de cobre “ideado por un heresiar-
ca del undécimo siglo”, imaginado por Jorge Luis Borges en su cuento
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius '? y de cuya narracion extraemos el siguiente
fragmento:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de co-
bre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbra-
das por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el
camino. El viernes de manana, X encuentra dos monedas en el corredor
de su casa. El heresiarca queria deducir de esta historia la realidad —id est
la continuidad— de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba)
imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el
Jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido —siquiera de
algun modo secreto, de comprension vedada a los hombres— en todos los
momentos de esos tres plazos.

(Un incendio devastador pero no percibido que ocurra en las profun-
didades de la selva amazonica —como ha sido dicho arriba— carecera de
sentido para los hombres si no hay de ¢l una representacion discursiva?

De esta cita de J. L. Borges podria ser puesto de relieve el proble-
ma de la identidad, tan caro justamente a este escritor argentino. A este
Borges, justamente, le asombraba que un perro visto a las tres y catorce
de frente fuera considerado el mismo visto de perfil a las tres y quince.
Interpolado el problema de la identidad al consumo de las informacio-
nes periodisticas, podria asegurarse que Borges también se asombraria
al saber que un reportaje leido anoche fuera el mismo leido hoy, o que
el mismo reportaje leido hoy por un noruego fuera el mismo leido si-
multdneamente por un indigena Embera Chami. Todo esto remite a las
situaciones de contexto en las que los discursos informativos son consu-
midos, que determinan el tipo de lectura que se haga y el sentido que de
esa lectura se derive.

12

Ver: Borges, Jorge Luis (1979). “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” en Ficciones. Madrid. Alianza.
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2.

Dice Roland Barthes: “ ‘lo que ocurre’ en el relato no es, desde el punto
de vista referencial (real), literalmente nada; ‘lo que ocurre’ es solo el
lenguaje, la aventura del lenguaje”!3. Pero decir que ocurre solo el len-
guaje y pensar que esa ocurrencia es nada es s6lo una forma irénica de
querer significar su contrario: todo ocurre. Pues, en efecto, el lenguaje
lo es todo pues es de ¢l que estamos constituidos como sujetos y es el
zocalo sobre el cual se edifica toda nuestra subjetividad (Emile Ben-
veniste). Sin el lenguaje no seriamos estrictamente nada. Quitesenos el
lenguaje a los humanos y quedamos convertidos en objetos, en seres
inanimados, en plantas, en un monton de rocas y huesos, en un simple
tracto digestivo; es cierto, no desprovistos de significacion en nuestra
nueva condicion de objetos, por lo tanto si inscritos en la red de senti-
do de aquellos que si hayan conservado este instrumento fundamental
de significacion. Lo que muy probablemente Barthes quiere decir con
esta afirmacion es que la referencia a la realidad no es la condicion de
la validez del relato; lo que vuelve a éste pertinente desde el punto de
vista del interés humano (y por tanto social) es la realidad que ¢l mis-
mo instituye. Es quizas éste el sentido de lo que quiere decir Gustave
Flaubert cuando afirma que “todo lo que se inventa es verdad”; o lo que
de Marco Polo, el mitico viajero, dice Jorge Luis Borges: “Marco Polo
sabia que lo que imaginan los hombres no es menos real que lo que
llaman la realidad”; o, también de J. L. Borges, acerca del tango: “El
tango crea un turbio pasado irreal/ que de alguna manera es cierto”: lo
inventado adquiere autonomia y status de verdad sin tener que recurrir
a la realidad referencial y externa para que sea legitimado. No otra
cosa dice Gabriel Garcia Marquez'# cuando afirma que “La realidad
para nosotros [los escritores] no es s6lo lo que sucedio, sino también y
sobre todo, esa otra realidad que existe por el solo hecho de contarla”.
El lenguaje, que instituye su propia verdad y se erige como su propio
referente, no es la realidad y ni siquiera su sinonimo o su homoélogo.
Pensar lo contrario es adoptar una actitud magica: puesto que pinto
un bisonte derribado y atravesado por lanzas en la pared de la cueva,
estoy, con el mismo gesto, cazdndolo; la resolucidon en un relato de las
penosas condiciones de hambruna que puedan asolar a ciertos pueblos
no resuelve el problema del hambre en la realidad; 7irofijo, tantas veces
muerto en las paginas de los periddicos, no moria, empecinado, por lo
tanto, en las montafas de Colombia: hubo que esperar que un cancer lo
derribara. En otras palabras, el lenguaje, que es fundamentalmente re-

13

Ver: Barthes, Roland (1977). “Analyse structurale des récits” en Poetique du recit. Paris. Seuil.

14 Ver: Sala de prensa. Web para profesionales de la comunicacion iberoamericanos. Recuperado
de www.saladeprensa.org el 29 de marzo de 2001. La frase citada es una respuesta dada por Garcia
Marquez a una pregunta via Internet hecha por la revista Cambio.
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presentacion, no es lo representado. Ahora bien, al no ser el lenguaje lo
que ¢l representa, el péndulo de la interrogacion se desplaza entonces
hacia la representacion y, por contragolpe, hacia el sujeto que la produ-
ce: (Cudl es el estatuto de la representacion? ;Quién habla cuando hay
representacion?

ESTETICA DEL REPORTAJE

. Con el reportaje, a diferencia de los otros formatos informativos, el lector

esta frente a un producto que, ademads de contener una serie de datos que
dan forma y sentido a un asunto especifico (gracias a los cuales, por lo
demas, se establecen las bases para que, mas all4 de sus particularismos,
los mencionados formatos sean considerados miembros de una misma
gran familia), contiene otros elementos que sin dificultad podrian ser
llamados estéticos. Del reportaje podemos decir que conlleva una dimen-
sion estética por la presencia en €l de una forma elaborada de lenguaje
que expresa ante todo la sensibilidad del que lo escribe. Si los problemas
de la sensibilidad se consideran legitimamente propios del campo de la
estétical, es ésta la que, por lo menos parcialmente, se debe también
ocupar del reportaje en la medida en que éste los manifiesta a través
del lenguaje. Aunque sabemos que, por ejemplo, una noticia, por mas
aparentemente desligada de la sensibilidad que sea (;no abusa hasta la
exasperacion la industria periodistica con el calificativo objetiva cuando
se refiere a la noticia?), no deja de expresar un sesgo subjetivo que podria
ser confundido con la sensibilidad, habria que decir que, en el caso de
la noticia, este rasgo de la personalidad del periodista pertenece radical-
mente al campo de lo ideoldgico, que es el terreno de las opiniones, y no
al de la estética, que es el de lo que comunmente se denomina el campo
de la belleza. El trabajo sobre el lenguaje que se efectiia en el reportaje
quiere ser eficiente desde el punto de vista de lo que se quiere informar,
es cierto, pero adicionalmente busca alcanzar un cierto sentido de la per-
feccion expresiva. Uno y otro se diferencian fundamentalmente por sus
fines primarios, pues mientras el primero pretende ante todo ofrecer una
vision en torno a un determinado asunto, el segundo busca basicamente
dar placer. No de otra manera podemos explicarnos el sentimiento que
experimentamos al leer los reportajes clasicos de, por ejemplo, Albert
Londres, de Truman Capote, de Tom Wolfe, de Gabriel Garcia Marquez.
Su lectura nos proporciona un placer semejante al que experimentamos
cuando leemos un buen cuento, una buena novela. ;Puede decirse lo
mismo de la lectura de una noticia?

15

“Anestesia”, que significa pérdida de sensibilidad, nace de la misma raiz de la palabra “estética”

(el vocablo griego aiestesis), que es sensibilidad: “anestesia” y “estética” son, pues, hermanas.
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El hecho de considerar que un reportaje conlleva elementos estéti-
cos forzosamente conduce a colocar este género al lado de los produc-
tos artisticos sin que, por lo tanto, ello baste para que sea considerado
de manera plena como uno de ellos. Admitdmoslo: un reportaje de Tru-
man Capote, por mas bello que sea y por mas que su lectura nos reporte
un placer estético, no puede ser considerado una obra literaria en el
sentido cléasico del término. Su dimension estética se encuentra lastrada
por su servilismo a la realidad, y este caracter cortesano obra como una
culpa original frente a la literatura, que es, en el polo opuesto, el reino
de la libertad absoluta, que no le debe dar cuentas a nadie, que puede
prescindir de la realidad con el mas absoluto desparpajo. Este cariz
artistico propio del reportaje no impide que la industria informativa
lo absorba plenamente, mas alld de la contradiccion que pueda estar
representada en el hecho de que lo industrial tiende hacia la unifor-
mizacion de sus productos, lo que es contrario justamente a la natu-
raleza de lo artistico, fundada en el caracter singular —y, por lo tanto,
irrepetible— de sus productos. Si la industria (en este caso informativa)
puede refuncionalizar el reportaje a pesar de su dimension artistica es
porque €l contiene ese otro rasgo informativo constitutivo y distintivo.
Es cierto también que la industria refuncionaliza a la literatura, pero
esa entrada en el territorio de lo industrial se hace con el objeto literario
como mercancia, no como constructor de sentido. Es decir, se hace con
el libro pero no con la literatura.

. Larelacion profunda que existe entre el reportaje y la literatura provo-
ca efectos de diverso tipo. Uno de ellos tiene que ver con el ejercicio de
una pedagogia del reportaje. Si la relacidn es cierta, es impensable una
pedagogia y una practica del reportaje sin una pedagogia y una practica
de la literatura. No se puede escribir reportajes si quienes lo intentan no
tienen una formacion en literatura, tanto en sus aproximaciones teori-
cas como en su practica. En términos 16gicos, esta familiarizacion con
la literatura debe preceder a la formacion pedagogica en reportaje.

REPORTAJE Y GLOBALIZACION

Que los mil espectadores de la sala de cine sean, en realidad, uno solo, es

un efecto que, como dice Virilio, “las técnicas de comunicacion” han exten-
dido hasta convertirla en una “soledad multiple ” de millares de individuos.
La globalizacion de las comunicaciones ha unificado al publico; sus produc-
tos son elaborados con estdndares muy generales, de tal manera que a ellos
tengan acceso el mayor nimero posible de consumidores. Somos como una
hiedra al revés: una sola cabeza con miles, millones de cuerpos. Si una de
las hipotesis que pretenden explicar la desaparicion de los dinosaurios pre-
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sume la existencia de dos cabezas en estos animales, las que, al emitir cada
una de ellas 6rdenes distintas a su inico cuerpo lo envararon y, como conse-
cuencia de este entrabamiento sobrevino su muerte, se podria decir simétri-
camente que estos millones de cuerpos podrian enloquecer a la tinica cabeza
adoptando comportamientos distintos. Es, sin embargo, improbable, pues el
efecto inevitable de esta unificacion de publicos en su origen diversos es la
homogenizacién, es decir, la pérdida de la diversidad y, por lo tanto, de la
identidad. Porque la identidad s6lo se da por diferencia, por oposicidon, por
comparacion, no por asimilacion o por unicidad. El conocido proverbio que
dice “Divide y reinaras” queda asi convertido en “Unifica y reinaras”.

REPORTAJE Y ENTREVISTA

1. Como se sabe, uno de los pasos metodoldgicos que allegan informacion
para un reportaje es la entrevista. ;Existe algin tipo de relacion entre
esta entrevista —que supone el encuentro entre dos personas—y esa otra
entrevista que remite a un fendmeno de vision —el hecho fisico de mirar
de manera difusa—? Quizas el primer sentido no es ajeno al segundo: el
encuentro entre dos personas, con el objeto de que la primera interrogue
a la segunda, no deja de ser un encuentro en el que la primera, por el
contacto apenas tangencial en el lapso acordado, sélo alcanza a ver a
la segunda de manera brumosa. Entrevistar a alguien es entreverlo, no
verlo de manera plena. Hay algo fisico en la entrevista.

2. De otra parte, este acopio de informacion que provee la entrevista es
apenas un paso para la obtencion de la informacion global que requiere
la escritura de un reportaje. La entrevista per se no es un género pues ella
alimenta la realizacion de los otros. Es un medio, mas que un fin. “La
entrevista, como dice Garcia Marquez, —no como género sino como mé-
todo— es el hada madrina de la cual se nutren todos”!®. Y mas adelante:
“...habria que reconocer que la entrevista es el género maestro, porque
en ella esté la fuente de la cual se nutren todos los demas [géneros]”.

PESO DE LA IMAGEN

Tanto el reportaje como el cuento, al estructurarse en torno a imagenes
(asi esas imagenes sean de naturaleza distinta segun si el medio es verbal o
televisivo), tienen la capacidad, como lo dice Pierre Bourdieu a proposito
de la imagen apoyéandose en los criticos literarios, de “producir un efecto de
real, puede hacer ver y hacer creer en lo que ella hace ver”!”. Sin embargo,

16
17

Garcia M., Gabriel. Sofismas de distraccion. Recuperado de www.saladeprensa.org/art201.htm
Bourdieu, Pierre (1996). Sur la television. Paris. Raisons d’agir. p. 20.
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el reportaje televisivo ocupa un lugar privilegiado frente al reportaje escrito
o frente al cuento en la medida en que cada dia se hace mas fuerte la prima-
cia de lo visual sobre lo escrito, de una parte, y que, de otra, en el sentido
comun de las gentes la imagen televisiva es por excelencia La Imagen, con-
trariamente a las que provienen de lo escrito, dificilmente asimiladas como
tales en el imaginario ordinario de esas personas. P. Bourdieu advierte este
peso de lo televisivo en el mismo texto anteriormente citado:

1.

[...] la television, que pretende ser un instrumento de registro, se convierte
en un instrumento de creacion de realidad. Se avanza cada vez mas hacia
universos en los que el mundo social es descrito-prescrito por la television.
La television se convierte en el arbitro del acceso a la existencia social y
political8.

REPORTAJE Y NUEVAS TECNOLOGIAS

La amenaza mas grande para la sobrevivencia del reportaje proviene hoy
en dia de las nuevas tecnologias. Si las formas tradicionales de los dis-
cursos informativos han sido radicalmente transformadas por la inciden-
cia de estas tecnologias, en el caso del reportaje estas transformaciones
adquieren el estatuto de verdaderas mutaciones. El reportaje, como se
sabe, es un género que se inscribe en la duracioén en la medida en que
su cuerpo se construye a partir de la investigacion, es decir, a través del
tiempo. Los otros géneros requieren, por supuesto, busquedas, pero éstas
se caracterizan por ser de hechos constatables, datos que la realidad les
aporta de manera mas o menos inmediata. En el caso del reportaje, la
busqueda estd acompanada de un trabajo de interpretacion, de anélisis,
de aporte a través del pensamiento, e inclusive de creatividad, lo que
implica lo que ya hemos llamado una inscripcion en la duracion. Ocurre,
sin embargo, que las nuevas tecnologias, que operan en un tiempo real,
son extrafas, por lo mismo, a la duracion. Excluida ésta de la manera de
operacion de las nuevas tecnologias, se vacia de contenido el método con
el cual se produce el reportaje. La simultaneidad, que es la forma tempo-
ral propia de las nuevas tecnologias, es excluyente con respecto de la du-
racion, que es la condicion del reportaje. Paraddjicamente, sin embargo,
la vitalidad del reportaje en los momentos actuales es enorme. ;Sera, sin
embargo, un canto agoénico de cisne? Los botanicos conocen muy bien
un comportamiento bastante sui generis de los arboles moribundos: su
mas hermosa floracion anuncia su muerte inminente.

18

Ibid, p. 21.
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2. Lo que se estd produciendo en la actualidad con la entrada en la escena de
las nuevas tecnologias es el trastocamiento profundo de las nociones de
representacion. Hoy en dia se representa de otra manera, nueva, inédita.
Hay productos que solo pueden ser representados a través de estas tecno-
logias. Y hay otros que son representables a través de sus formas clasicas,
pero también a través de las nuevas tecnologias, lo que les fuerza a mirar-
se diferentemente y a trazarse expectativas distintas a las tradicionales.
(Puede pensarse hoy en dia, por ejemplo, un discurso audiovisual sin las
implicaciones expresivas que potencialmente le confieren las nuevas tec-
nologias? Para no mencionar las implicaciones de orden politico a través
de los mecanismos de globalizacion... Véase también como las versiones
digitales de publicaciones en papel que tratan de mantener entre ambas
una semejanza estan destinadas al fracaso pues no contemplan que son
dos medios expresivos distintos, dos lenguajes diferentes.

3. El sentimiento mds fuertemente acentuado por las nuevas tecnologias
es el de la ubicuidad. A la desaparicion del espacio (y de su correlato
forzoso: el tiempo), de la que ya hemos hablado, habria que agregar
otros aspectos. Por ejemplo, el solo hecho de estar viendo imégenes
contiene en embrion este sentimiento: ver aqui lo que sucede alld, que
implica vivir en acto y simultdneamente la coexistencia de dos espacios.
La oferta de canales televisivos multiplicada hasta cantidades hasta hace
poquisimos afos inconcebibles coopera en la formacion de este senti-
miento pues provee a los televidentes la ilusion de poder estar en varios
sitios simultaneamente, como si todas las realidades que vienen a través
de cada canal fueran paralelas pero unidas por pasarelas tecnologicas. A
esta 1lusion contribuye también el zapping, el dispositivo que facilita la
visita simultanea a esas realidades paralelas, o las imagenes simultanea-
mente presentadas sobre una misma pantalla a través de ventanas. Las
imagenes imbricadas, el encajamiento, las consultas de informaciones
distintas aparecidas sobre una misma imagen de pantalla apuntan tam-
bién a reforzar el sentimiento de que el espectador puede ser ubicuo. El
televidente es concebido como un ser estallado cuyos pedazos la tecno-
logia recoge y une. La lectura de una pantalla obliga a la fragmentacion
del lector. Ya no hay linealidad, que es condicion de lo sucesivo, contra-
rio a la simultaneidad, que es condicion de la ubicuidad.
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Para poder entender mejor como las dimensiones que han sido presenta-
das en el capitulo anterior se relacionan con el reportaje, parece conveniente
dar algunos elementos de orden mas bien historico que puedan actuar como
anclaje empirico. Como trataré de desarrollarlo mas explicitamente en las
paginas que vienen, el concepto de clasificacion por géneros contiene al-
gunos aspectos discutibles; el uso del término reportaje se realiza entonces
con reservas.

1. Aunque el peso tradicional de ciertos términos hace inevitable su uso a
pesar de que el autor sospeche su insuficiencia, su perversion o su ano-
malia, en ocasiones, como es el caso en este trabajo con las tipologias
de los discursos informativos, vale la pena interrogarse sobre las razo-
nes de esa aprension. Clasificar estos géneros, como, por ejemplo, lo
hace Mariano Cebrian!®, en “dialogicos/apelativos, expresivo/testimo-
niales y expositivo/referenciales” [;apoyandose quizas en las funcio-
nes del lenguaje tal como han sido definidas por Roman Jakobson???)],
proyectando una cierta idea no confesada de que cada una de estas
categorias constituye una matriz hipostatica de la cual son expresiones
particulares los géneros concretos (entrevista, reportaje, noticia, etc),
significa ignorar que semejante taxonomia da a suponer que sus bases
(didlogo, testimonio, constatacion, respectivamente) se presentan al
consumo como si fueran algo asi como quimicamente puras. ;Signifi-
ca ello entonces que cuando hay testimonio no hay constatacion? ;En

19" Ver: Cebrian, Mariano (1992). Géneros informativos audiovisuales. Madrid. Ciencia 3.
20 Ver: Jakobson, Roman (1984). Ensayos de lingiiistica general. Barcelona. Ariel.
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una entrevista sélo hay dialogo? ;Una entrevista se construye sélo con
interrogaciones? ;Un reportaje no contiene elementos testimoniales?
(No contiene didlogos? Todas las respuestas a los anteriores interro-
gantes hacen converger la idea segln la cual lo que se encuentra en la
realidad de los discursos concretos es una fecunda mixtura y traslape
de elementos surgidos de distintos horizontes, que, clasificados por Ce-
bridn, pareceria que fueran distintos e independientes. Recuérdese que
una reserva semejante a la que se manifiesta en este trabajo ya la habia
expresado el mismo R. Jakobson en el articulo ya mencionado al ad-
vertir que las funciones, de una parte, no siempre se encuentran todas
en discursos particulares, de otra, no tienen una existencia pura, y que,
finalmente, en los discursos predominan unas sobre otras. Advertencia
semejante no parece encontrarse en la clasificacion de Cebrian. Mas
alla de estos intentos taxondmicos, lo que realmente parece suceder es
que habria una disolucién de los géneros que borra las diferencias por
integracion, por refundicion, por mutacion y da lugar a la aparicion, de
cierta manera, de un nuevo lenguaje que, en virtud de su especificidad,
demanda una consideracion singular. Ahora bien, si a pesar de reservas
tan fuertes se usan en este trabajo los términos descalificados, habria
dos razones poderosas para hacerlo. La primera: las eventuales muta-
ciones no han encontrado atn una teoria que les confiera una identidad
conceptual; por el momento flotan vagas, como nebulosas indefinidas.
La segunda: dada la situacion anterior, el espacio conceptual pasa a
ser ocupado por el peso de términos tan utilizados e ideologicamen-
te acreditados, y el criterio que finalmente decide es la respuesta a la
pregunta: ja qué es lo que socialmente llamamos reportaje, noticia,
entrevista, etc.?

. Al querer hacer “un periodismo que se leyera igual que una novela™?!,

los reporteros que habrian de ser considerados los representantes y
mentores de lo que terminé llaméandose “Nuevo Periodismo™ (décadas
de los afios sesenta y setenta en los Estados Unidos) daban ya algunas
pistas sobre la relacion que veian entre sus reportajes y la literatura.
La archiconocida introduccién escrita por T. Wolfe sobre el “Nuevo
Periodismo” reconoce en la literatura y en los grandes escritores de
las corrientes realistas a los maestros paradigmaticos en los cuales esta
nueva forma de periodismo se habria alimentado. Al calificar sus textos
como “no-ficcidén” estaban también, a su manera, indicando qué tipo de
filiacion sostenian los reportajes con la literatura: la ficcion, atin por la
via de su negacidn, era el referente obligado, como si se dijera que es-

9,

tos reportajes eran una “no-literatura”. “;Qué demonios pasa?, se pre-

21

Ver: Wolfe, Tom (1976). El nuevo periodismo. Barcelona. Anagrama. p. 18.
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gunta Wolfe, en efecto, a proposito de la lectura que acababa de hacer
del articulo titulado Joe Louis: el Rey hecho Hombre de Edad Madura.
Con unos cuantos retoques, todo el articulo podia leerse como un relato
breve (...) El articulo se podia transformar en un cuento con muy poco
trabajo”?2. En la concepcion de Wolfe, la relacion no se limitaba a los
aspectos formales, los que permitirian establecer nexos entre reportaje
y literatura; o al hecho de que en el periodismo se pudieran utilizar
“técnicas propias de la novela y el cuento” o que se pudiera “recurrir
a cualquier artificio literario”??. Incluso, Truman Capote, a propdsito
de A sangre fria, habl6é de una nueva forma de literatura, y no —detalle
importantisimo— de una nueva forma de periodismo. Un poco antes en
la introduccion sobre el “Nuevo Periodismo™?4, Wolfe parece dar los
elementos para entender lo especifico de esta relacion: “La resolucion
elegante de un reportaje era algo que nadie sabia como tomar, ya que
nadie estaba habituado a considerar que el reportaje tuviera una dimen-
sion estética”. Tal vez la cosanguinidad entre el reportaje y la literatu-
ra, mas que en sus aspectos formales, resida en que ambos comparten
una dimension estética, ausente, por diferencia, cuando se estd, por
ejemplo, frente a una noticia o frente a un articulo analitico. Lo de T.
Wolfe es probablemente el esfuerzo mas meritorio por desarrollar una
concepcion en torno al reportaje que no nazca de esquemas abrumado-
ramente rigidos sino de consideraciones globales de cultura.

A contrario, el prélogo de Norman Sims al libro Los periodistas
literarios o el arte del reportaje personal es un intento por crear artifi-
cialmente una categoria de reportaje nueva con base en criterios fran-
camente deleznables. No hay nada novedoso en decir que la supues-
ta categoria de “periodistas literarios” requiere, para que sus agentes
sean considerados como tales, que sus textos estén caracterizados por
“inmersion, estructura, voz y exactitud”?3. Y, detalle supremo, agrega
que “conjuntamente con estos términos, caracterizan al periodismo li-
terario contemporaneo un sentido de responsabilidad hacia los temas y
una busqueda del significado fundamental del acto de escribir”?¢. Uno
siente piedad con N. Sims al ser testigo de los esfuerzos denodados
por establecer una categoria que haya de asegurarle una especie de
renombre perdurable... claro, comercialmente hablando. Un tufillo de

Ibid, p. 20.
Ibid, p. 26.
Ibid, p. 21.
Sims, Norman (1996). Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. Bogota. El

Ancora. p. 17.

26

Ibid, p. 17.
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envidia recorre el texto de N. Sims, lo que seria poco si, por anadidura,
no librara una batalla con rivales en su mayoria... ya fallecidos.

. El que es considerado el més grande de los reporteros del siglo veinte

en Europa, Albert Londres, moria en el afio de 1932 en el incendio des-
atado a bordo del barco Georges-Philippar cuando regresaba de China
a Francia, su tierra natal, después de haber permanecido en aquel pais
por casi un afio adelantando una investigacion que habria de concluir
(todo el mundo asi lo esperaba) en un nuevo reportaje. Las circunstan-
cias de esa muerte resumen en mucho la situacion del reportaje en ese
momento particular, quizas el periodo de mayor consideracion y pres-
tigio de ese género clasico del periodismo, y muestra, por contraste, la
evolucion historica que ha vivido desde entonces.

(Podria, en efecto, imaginarse caracteristicas y condiciones de tra-
bajo mas diferentes a las que tienen hoy en dia los periodistas? En
primer lugar, A. Londres venia. Si, venia. Después de haber estado
en China, A. Londres venia, lo que significa que habia efectuado un
desplazamiento espacial para adelantar su investigacion, cumpliendo
de esa manera con lo que quizas sea la condicién minima constitutiva
de la definicion primaria del reportaje: reportar, traer. Obviamente, la
operacion de reportar es impensable sin que medie una distancia por-
que so6lo se reporta aquello que esta en otra parte. Ahora bien, con la
introduccion de las nuevas tecnologias, el concepto de distancia apli-
cado a las informaciones ha desaparecido: cualquier acontecimiento,
ocurrido en cualquier lugar del mundo, puede ser abordado sin que
sea necesario desplazarse fisicamente hasta el lugar donde ocurra.
Los reporteros enviados a cubrir la Guerra del Golfo Pérsico en 1991
fueron los primeros en la historia del periodismo en experimentar
este hasta ese momento desconocido escamoteo de la distancia; con-
finados en un hotel de El Cairo (es decir, de ninguna manera en el
Golfo Pérsico, lugar donde se desarrollaban los acontecimientos),
“reportaban” lo que la television en directo les traia, a ellos y a todos
los telespectadores y reporteros del mundo entero, que de esa manera
no habian tenido la necesidad, estos ultimos, de efectuar un despla-
zamiento innecesario: ;jpara qué viajar hasta El Cairo, Egipto, si lo
mismo podia ser visto desde Cali, Colombia, lugar de mi residencia
y de mi trabajo??’.

En segundo término, Londres venia en barco. Semejante forma de
movilizarse, exotica en nuestros dias, ofrecia en aquel entonces la posi-
bilidad al reportero de trabajar su material con lapsos de tiempo consi-

27

Ver: Virilio, Paul (1991). L’ecran du desert. Galilée. Ver en especial el capitulo titulado “La

guerre des dupes” (La guerra de los engafiados), p. 143.
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derables. Es cierto que buena parte de los reportajes de aquel entonces
se remitian a través del telégrafo (A. Londres también lo habia hecho
con reportajes anteriores)?®; (no olvidemos que el sentido literal de la
palabra “telégrafo” es “escritura desde lejos™), pero, aparte de que A.
Londres pensaba no fragmentar el reportaje en articulos, como antes lo
habia hecho con los otros reportajes antes de convertirlos en libro, y
mas bien so6lo escribir un libro unitario, la naturaleza de la informacion
que habia recopilado en China la habia guardado celosamente, inclusi-
ve frente a su hija, Florise Londres, depositaria de sus confidencias mas
intimas. El hecho es que un viaje en barco —Shanghai-Marsella atn en
nuestra época no dura pocos dias; ni qué pensar en 1932- después de
haber acopiado la informacion fundamental permitia al reportero un
tiempo para la maduracion de sus analisis diametralmente opuesto a la
consecuencia obvia de la desaparicion de la distancia anotada en lineas
anteriores: la desaparicion del tiempo. Porque si la distancia no existe,
tampoco existe el tiempo, que es su contraparte logica?®. La duracion
del recorrido de toda distancia se mide en unidades de tiempo, que no
pueden ser aplicadas si no hay distancia que recorrer. La simultanei-
dad entre los acontecimientos y su narracion en forma de reportaje (o
en cualquiera otra) trae como consecuencia no solo la desaparicion de
la distancia sino también la del tiempo. Los efectos de esa doble des-
aparicion (del espacio, en provecho de la inmediatez, y del tiempo, en
provecho de la simultaneidad) en la forma de percibir la realidad son
graves pues cambian de manera radical los pardmetros con los cuales
hemos entablado tradicionalmente las relaciones con la realidad en las
sociedades occidentales?”.

En tercer lugar hay que resaltar el hecho de que A. Londres habia
permanecido varios meses en China recogiendo la informacion que re-
queria. Esta disposicion de tiempo, que de alguna manera confluye en
el mismo problema sefnalado renglones arriba, antagoniza con la pre-
caria disposicion de tiempo que dispensa el ritmo acelerado de produc-
cion de las informaciones en esta época neoliberal en la que prima la

Buena parte de la informacion acerca de Albert Londres ha sido tomada de la biografia escrita

por Pierre Assouline (1989), titulada Albert Londres. Vie et Mort D Un Grand Reporter. También
de la entrevista amablemente concedida por el sefior Henri Amouroux, Presidente de la Fondation
Albert Londres.

29 No hablo de la dimension temporal interna del relato, condicién sine qua non del reportaje en la

medida en que este género funciona sobre la base de la relacion clasica entre el discurso y la historia;

hablo, en cambio, del tiempo transcurrido entre los hechos y su referencia discursiva.

30 Mas adelante trataré de desarrollar esta afirmaciones cuya naturaleza dura reconozco. Ver tam-
bién Virilio, Paul (1988). La machine de vision. Paris. Galilée.
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maximizacion de los rendimientos sobre cualquier otro aspecto’!. Un
Albert Londres quedandose durante varios meses en un lugar remoto
mientras recoge informacidn para un reportaje es totalmente impensa-
ble hoy en dia cuando los procesos de fabricacion de las informaciones
se producen bajo la tirania de los plazos vertiginosos.

4. Es pertinente reseiar que el término “reportar” fue aceptado por la Aca-
demia Francesa (fue la primera entidad oficial en hacerlo) en el afio de
187932 y que Victor Hugo (1802-1885), el considerado mas grande es-
critor de la historia francesa, se vio rechazar por su editor el titulo “Re-
portages” al libro de cronicas que en adelante y péstumamente paséd a
llamarse “Choses Vues” (“Cosas Vistas”). Los dos hechos son significa-
tivos para sefialar como solo hacia finales del siglo diecinueve el reporta-
je estaba intentando adquirir una especie de carta de ciudadania, negada
hasta entonces quizas porque las condiciones histéricas en las que este
género habria de nacer y prosperar no estaban suficientemente maduras.
Fue necesaria la confluencia estructural de muchos factores para que el
reportaje como género apareciera hacia finales del siglo diecinueve y co-
mienzos del veinte, y le fuera reconocida en consecuencia una identidad,
entre los cuales podrian ser citados escuetamente los siguientes:

a. Un fuerte expansionismo econdomico y politico de las grandes potencias
de la época (Inglaterra, Francia, Estados Unidos), que trajo consigo la
necesidad funcional a sus fines de una fuerte implantacion ideoldgica
—reflejo historicamente constante de toda potencia politica—. Si los dos
primeros paises basaban su expansion creciente en el perfeccionamien-
to perverso de los mecanismos de colonizacion ante todo en los paises
africanos y en el control politico y militar de los paises arabes, del
subcontinente indio y de China, el Gltimo, en cambio, se apoyaba prin-
cipalmente en la puesta en practica de las doctrinas del libre comercio.
Como sea, tal cual ocurre con los imperios que tratan de consolidar su
poder, era necesaria una justificacion ideologica que hiciera aceptables,
inclusive para los dominados, las condiciones de sujecion que esa do-
minacion creaba. En ese contexto, la prensa jug6 un papel clave.

31 A igual tension temporal son sometidas las (desafortunadamente arcaicas) formas productivas

de la artesania, cuya duracion de fabricacion no entra como factor de determinacion de su valor
(¢Qué destino le espera a un indigena que vive de tejer por semanas una bufanda, un pasamontafas,
un gorrito multicolor para bebé?) y los productos artisticos, en cuya valoracion no entra el tiempo
de produccion aunque si, en cambio, como compensacion alta y a diferencia de los artesanos, otros
factores como, por ejemplo, el prestigio. Por supuesto, esta concepcion luterana del trabajo artistico
no podria entender la afirmacion de Gabriel Garcia Marquez, para quien “nadie trabaja mas que un
novelista cuando estd acostado boca arriba en una playa”.

32 Ver: Assouline, Pierre. Op. cit. p. 70.
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. Desarrollo intenso de las tecnologias de la informacion, con la implan-
tacion extensiva del telégrafo (el primer mensaje de Morse se produjo
en enero de 1838) y del teléfono. Como toda innovacion tecnologica,
la invencion del telégrafo y del teléfono apuntald la distribucion de
las fuerzas del poder politico y econdomico que se escenificaban en el
campo de lo social. Estas dos innovaciones solo podian beneficiar la
consolidaciéon de las jerarquias de poder que regian efectivamente.
Tanto el teléfono como el telégrafo se insertaron de manera rapida en
las practicas productivas de la informacion en general (politica, eco-
némica, financiera, etc.) y también, por supuesto, en la periodistica.

. Un acelerado desarrollo del transporte terrestre con el tren. Este de-
sarrollo, que va aparejado con el del telégrafo, se inscribia dentro de
las politicas de expansionismo territorial y sus consecuencias obvias
mas inmediatas: el crecimiento del poder politico, militar y economi-
co. El transporte de mercancias por tren lubricaba los mecanismos de
circulacion de materias primas y de productos acabados, con lo cual la
magquinaria de la doctrina econdémica que le daba sustento se fortale-
cia. Como lo dice contemporaneamente Paul Virilio: “Quien controla
la velocidad, controla el poder’33.

. El establecimiento de un sistema horario universal (Greenwich Me-
ridiam Time) que corrigid las contradicciones en la apreciacion de la
duracion de los transportes y del tiempo de la llegada de las informa-
ciones segun regiones ubicadas en meridianos diferentes, y un sal-
to cualitativo importante en lo tecnoldgico que dio lugar, entre otras
cosas, a la proliferacion masiva y personalizada de los relojes’4. “El
tiempo es oro”, fundamento de la doctrina lincolniana para las rela-
ciones entre los hombres, puso, si puede decirse asi, a todos los relo-
jes sociales a la misma hora.

. Vulgarizacion relativamente amplia del uso de las técnicas fotogra-
ficas concebidas por Jacques Daguerre (1787-1851) a partir de los
trabajos de Nicéphore Niepce (1765-1833) (con el Daguerrotipo
—1839—, una imagen unica podia ser reproducida sobre una placa) y
por el fisico inglés William Henry Fox Talbot (1800-1877) (el Calo-
tipo —1841— permitia por primera vez una multiplicacion masiva al
apoyarse en el positivo y el negativo™.

Con base en el anterior nacimiento y desarrollo de las técnicas de la fo-
tografia, aunado al también gradual pero rapidisimo perfeccionamien-

Concepto disperso en la obra de Paul Virilio, pero desarrollado con mucho énfasis en “La perte

du monde ou comment retrouver le corps propre” en Cybermonde, la politique du pire (1996).

Paris. Textuel.
34 Ver: Attali, Jacques (1985). Historias del tiempo. México. Fondo de Cultura Econémica.
Le Monde Hebdomadaire (Referencia completa perdida).
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to mecanico de la imprenta, se genera un proceso de mejoramiento e
industrializacion de la fotomecanica y de las técnicas de impresion.

. Desarrollo de los medios de informacion con el aumento de los tirajes

de los diarios hasta cantidades que en muchisimos casos rebasaban
el millon de ejemplares. Aunque todavia bajo el influjo del “perio-
dismo ideoldgico”, los diarios iniciaron su giro trasatlantico hacia el
“periodismo informativo3%, operacion que casaba bien con la idea de
“objetividad” informativa que entonces comenzaba a prosperar. Sin
embargo, las fronteras de uno y de otro periodismo han sido siempre
flexibles, lo que explica, por ejemplo, que el primer gran reportaje
de A. Londres, Au Bagne (“En el calabozo”), escrito dentro de los
canones del periodismo “informativo”, haya suscitado en Francia un
intenso debate politico e ideoldgico en torno a las condiciones de re-
clusion en las carceles de la Guyane francesa —que era el tema central
del reportaje-.

. Desarrollo de los grandes carteles de la informacion con el fortale-

cimiento de Reuter, Havas y AP, agencias informativas ligadas di-
rectamente a los poderes de las potencias dominantes en ese periodo
(respectivamente, Inglaterra, Francia y Estados Unidos)?’. Como ha
sido constante en la historia, todo poder en ejercicio trata siempre de
homogenizar la informacion con el objeto de imponer al conjunto de
la sociedad su percepcion de los hechos que constituyen la realidad.
Las agencias de noticias, al producir un mismo texto para diversos
periodicos publicados en distintos paises, ampliaban el radio de su
percepcion acorde con los intereses de la expansion de las sociedades
en las cuales habian nacido.

Una percepcidon romantica de parte de los ciudadanos pertenecientes
a las grandes potencias europeas hacia las regiones del mundo aparta-
das de su entorno inmediato y de su experiencia cercana, que favore-
cia la simpatia hacia el reporte de lo que alla ocurria. Por primera vez,
los habitantes de los paises mas poderosos tenian tan al alcance de su
mano lo que ocurria en lugares tan remotos y tan exdticos. Gustave
Flaubert es, por ejemplo, un gran viajero, y esa condicion lo hace mas
notable en su sociedad.

Desarrollo de corrientes estéticas de caracter naturalista en la literatu-
ray el arte, entre las cuales quizas la que mas fuerza tenia en ese mo-
mento era la representada en las novelas de Emile Zola (1840-1902).
Digamos de paso, a proposito de E. Zola, que esa traslape de las eta-
pas del periodismo —politico, ideologico, informativo— se manifiesta
también en la superposicion de los roles de los individuos. Zola, por

36 Ver: Gonzalez, Julian. Op. cit.
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Ver: Boyd-Barret y Michael Palmer (1981). Le traffic des nouvelles. Paris. Alain Moreau.
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ejemplo, es, como se sabe, el gestor de uno de los hechos politicos
mas trascendentes de la historia de Francia con el célebre articulo
J'accuse, escrito en el marco de lo que se llamoé L ‘Affaire Dreyfus.

k. Un fuerte desarrollo de la concepcion individualista de la sociedad, de
acuerdo a la cual priman los éxitos de cada cual como prueba de las
bondades del sistema politico-econémico imperante.

Ninguno de los elementos arriba resefiados brevemente podria ser
considerado de manera aislada como determinante de la aparicién
y de la legitimidad social del reportaje. Todos ellos conforman una
estructura en la que hay una codeterminaciéon permanente y la que
produce solidariamente un mismo efecto. Cuando A. Londres escribe
su primer gran libro de reportajes (Au Bagne: “En el calabozo”, una
serie de articulos que publica primero en diarios y luego reformula en
forma de libro, todo escrito tras haber visitado las espantosas prisio-
nes francesas de Guyana), todas las condiciones enlistadas arriba se
encuentran ya suficientemente evolucionadas para que el reportaje,
personificado en este autor, tenga total aceptacion social. No es el
unico, por supuesto, en hacer figura de héroe nacional3®, pero su caso
tipifica bien la evolucion del reportaje y la vision social que sobre esa
actividad se fue cristalizando. A. Londres es el reportero por antono-
masia, y los afios diez y veinte del siglo veinte constituyen la edad de
oro del reportaje.

5. No puede olvidarse que Tintin, la tira comica del creador belga Hergé que
sento los fundamentos sobre las cuales habria de levantarse luego todo el
fenomeno cultural del comic, esta basada principalmente en el personaje
eponimo, un reportero que al mismo tiempo que cubre acontecimientos
historicos particularmente significativos resuelve los conflictos policia-
les alli implicados. El gran desarrollo del reportaje como género, mani-
fiesto en todos los grandes diarios en la primera mitad del siglo XX, esta
sin duda en la base del éxito de los reportajes de 7Tintin. Por supuesto, no
es el tnico factor determinante para el auge de la tira comica de Hergé,
pero su grado de incidencia es de tenerse en cuenta.

6. (Buenos viejos tiempos ya caducos? Albert Londres, el reportero por
antonomasia, replicaba al director de un periddico, que le reprochaba
no seguir la /inea del periddico, que “la Unica /inea que debe seguir un
reportero es la linea del ferrocarril”. Y Paul Bowles, el escritor norte-
americano que se erigio en el prototipo del escritor viajero, decia que

38 Algunos de los grandes reporteros eran también escritores reconocidos: Joseph Kessel (autor de
la novela Belle de jour, base del guion de la pelicula homénima de Luis Bufiuel), Edouard Helsey,
Béraud, Louis Roubaud, Pierre Mac Orlan.
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“solo los hombres de negocios debian tomar el avion; las personas que
verdaderamente aman viajar se arreglan siempre para utilizar otro medio
de transporte’. El viaje es duracion.

. El reportaje integra a sus dindmicas métodos propios de géneros adya-

centes (el retrato, el perfil, la entrevista), de técnicas vecinas (investiga-
cion de campo propia de la Sociologia), de géneros cosanguineos (litera-
tura, teatro, cine, documental). El reportaje es una maquina devoradora
y asimiladora insaciable que hace suyos los procedimientos, las técnicas,
los métodos originalmente pensados y elaborados para otros géneros,
para otros campos, para otros contextos. El reportaje no se mueve dentro
de linderos claramente trazados; sus limites son flexibles, sus horizontes
moviles, sus fronteras elésticas, su piel porosa. El reportaje funciona con
una gramatica abierta, es un Cubo de Ruby, construible en cada caso
singular de su realizacion. Sus dispositivos actian como en estallido, se
reconfiguran, se adaptan.

. Inspirandonos de cerca en lo planteado por Roman Jakobson acerca de

las funciones del lenguaje*’, cuatro podrian ser las que caracterizarian
al discurso informativo cuando adquiere la forma del reportaje. Hay, en
primer término, una funcién referencial, en la medida en que habla de
una realidad objetiva que le es exterior. En segundo lugar, se caracteriza
por tener una funcion emotiva, ya que esas referencias a la realidad se
encuentran tefiidas por perspectivas ideoldgicas y por rasgos de la sen-
sibilidad propios del periodista (o del equipo de personas) que produce
el reportaje. Tercero, se encuentra una funcion metalingiiistica dado que
hay un trabajo sobre el lenguaje. Hay, por tltimo, una funciéon que po-
dria ser llamada analitica puesto que, en el intento por comprender la
realidad a la cual hace referencia, el reportero introduce una dimension
argumental y logica que quiere presentarse como un analisis del fenome-
no reportado. No es la funcion analitica similar a la emotiva ya que ésta
es la manifestacion de una subjetividad (y como tal caracterizada por ser
arbitraria, nacida del albedrio soberano de cada cual), mientras que la
primera debe explicar racionalmente el hecho reportado. Ambas nacen
de la actitud del reportero, pero mientras la emotiva sigue el curso que la
emocion dicta, la analitica obedece esclavizada a la razon. El analisis no
es sinébnimo de subjetividad.

. En los origenes del reportaje se encuentra la necesidad industrial y poli-

tica de cualificar el trabajo que tradicionalmente venia siendo realizado

39
40

Bowles, Paul (1999) Memoires d 'un nomade. Paris. Seuil, pp. 472-473.
Ver: Jakobson, Roman. Op. cit.
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bajo el formato de la noticia (siempre escueta, telegrafica, seca) a través
de textos de mayor envergadura y alcance que no solamente se conten-
taran con reportar acontecimientos ocurridos lejos del lugar de donde
habrian de ser publicados sino que también utilizaran una escritura de-
purada, fina, efectista. En otras palabras, una escritura que tomara sus
recursos de la escritura literaria, no solo aquellos mas evidentes (narra-
dor, personajes, acciones, espacio, tiempo) sino también el cuidado esti-
listico, el conocimiento de las herramientas retoricas, un buen repertorio
lexical, imaginacion, etc. Ahora bien, la pérdida de credibilidad que su-
fren las agencias internacionales de informacion ante el publico como
consecuencia de su evidente toma de partido por las politicas adelantadas
por los paises en los que ellas habian nacido, conduce a algunos medios
a desarrollar una politica de informacion autonoma. Si las agencias, que
hasta entonces habian sido las encargadas de reportar la informaciéon de
origen lejano, ya no eran confiables, habia que, entonces, enviar perio-
distas propios a informar desde aquellos territorios distantes para que
esa confianza retornara por la via directa del medio mismo. Ahora bien,
estos periodistas no se limitaban a esperar su llegada al sitio de destino
sino que iban informando de las vicisitudes de su propio andar —que era
forzosamente lento pues los medios de transporte no lo permitian de otra
manera— Con lo cual era inevitable que los acontecimientos, grandes y
pequefios, se personalizaran. Los lectores ven los acontecimientos marca-
dos por la vision personal y por el estilo propios de ciertos reporteros, los
que comienzan a gozar ante el piblico de un prestigio y de un renombre
notables. Ahora bien, si los grandes diarios se liberaban de esta manera
de la dependencia de las grandes agencias informativas, al mismo tiempo
se liberaban de la dependencia de las fuentes oficiales, principalmente de
funcionarios de los ministerios de relaciones exteriores, Unicas institu-
ciones (agencias y fuentes oficiales) que hasta entonces se encontraban
en capacidad de dar versiones sobre los acontecimientos ocurridos mas
alla de las fronteras donde tenian su sede —versiones que, por vocacion
inherente de las agencias y de las fuentes, no estaban interesadas en di-
fundir puntos de vista que desafinaran frente al interés oficial—.

10. El reportaje va asociado, sin duda, a la evolucion del periodismo. Los
diarios, en un primer momento estrechamente relacionados con los
grandes debates politicos y expresivos de una situacion social conflicti-
va, pero de todas maneras muy cerrados en un contexto inmediato, dan
un paso cualitativamente distinto cuando asumen el reportaje como una
nueva modalidad informativa. “En la profesion [de periodista], dice Pie-
rre Assouline, se asiste [en 1923] a una ruptura. Los criterios de calidad
se deslizaron de un género a otro. Al comienzo del siglo, los grandes pe-
riodistas eran talentosos polemistas, muy comprometidos [con las cau-
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I1.

12.

sas sociales] (...) Brillantes, pero casi no se movian de sus escritorios.
Después de la finalizacion de la guerra [1914-1918], la conmocion mo-
ral, la apertura del imperio y la confrontacion internacional desplazaron
un poco las prioridades. Los grandes periodistas son ante todo grandes
viajeros, hombres de pluma y de terreno”!. La internacionalizacion de
los conflictos y de las sociedades y el intercambio que entre ellas se
produjo fueron razones para que se produjera esta ruptura que, en cierto
grado, fue también una mutacion.

La mutacion a la cual se hace referencia en el literal anterior exige de
los reporteros una actitud particular, tan nueva como la forma de perio-
dismo que entonces aparecia. El reportero debia ser alguien sensible a
las realidades mas ordinarias, pero al mismo tiempo mas reveladoras
de la condicién humana; debia ser alguien también ajeno a los juegos
de poder, critico, externo a los intereses de poder. Para Albert Londres,
hacer reportaje significaba:

Mire el envés de la sociedad, mézclese con los hombres, devele los méviles
de los poderosos, toque las heridas de los humildes; observe desde bastido-
res las tragedias del mundo y sus comedias, erre en las ciudades de cristal
donde se ven los negociantes en sus oficinas, los obreros en sus suburbios,
los curas en sus presbiterios, los politiqueros en sus corredores, los asesinos
frente a la guillotina, los diplomaticos presas del vértigo de la nada, y los

grandes hombres en la miseria de su gloria*?.

Las posibilidades de sobrevivencia del reportaje se reducen aun mas si
se piensa que el campo de las informaciones esta supeditado al criterio
de la actualidad inmediata, mientras que el reportaje requiere una cierta
inscripcion en un orden temporal relativamente largo. Este concepto de
actualidad se ha pervertido hasta hacer de la chiva (anticiparse a los
otros medios en la revelacion del acontecimiento mas recientemente
ocurrido y supuestamente mas importante) el modelo por excelencia de
la informacion y, de esa manera, hacer “inclinar a los periodistas ha-
cia la produccion de una representacion instantaneista y discontinua del
mundo”®. La actualidad como criterio informativo no es, sin embargo,
forzosamente equivocado. Se trata de criticar un concepto de actuali-
dad sin contexto, fast information, (con un sentido semejante al de fast
food), relacion de hechos desligados de toda explicacion, magicos, frag-
mentados, sin historia, arrancados de la situacion que les da sentido,
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producidos todos para que sobrevivan escasamente en el breve lapso de
vida que cada medio concede a sus informaciones. Los asuntos tratados
como informacién por los medios pueden ser de actualidad, desde lue-
g0, pero en la mayor parte de las oportunidades esa actualidad es inferi-
ble de hechos ocurridos mucho tiempo atras y no forzosamente de lo que
ocurrid en las ultimas veinticuatro horas o en la semana que acaba de
terminar. El reportaje habla de acontecimientos de actualidad, es verdad,
pero, de una parte, €sta no se encuentra determinada por lo que acaba de
ocurrir; de otra, exige un tiempo de elaboracion porque su estructura es
una trama construida y no un hecho espontdneamente transvasado de la
realidad.

Paul Virilio confirma nuestra hipdtesis, segun la cual la desaparicion
del espacio como derivacion de las nuevas tecnologias conlleva la des-
aparicion del reportaje: “la ‘literatura a largo término’#* se agotd al
mismo tiempo que las distancias geograficas, con el efecto de encogi-
miento provocado por la aceleracion de las técnicas de transmision y de
transporte”®.

La suerte del reportaje parece ya echada en su contra por causa de la
primacia de lo inmediato. Para P. Virilio, esa suerte estd echada para
toda la informacion:

[...] Si simplemente se volviera a ese maelstrém de la informacion en el que
todo cambia, se intercambia, se abre, se hunde, se desfonda, se raja, se levan-
ta, se expande y finalmente se pierde al cabo de veinticuatro horas, y a partir
de ahora mucho menos, en el instante mismo, se podria decir, cuando esa
informacion surge en tiempo real, las veinticuatro horas del dia, que aparece
claramente que la duracion es tan naturalmente enemiga de los medios como
el agua del incendio [...]*.

44

La expresion la toma Paul Virilio de Pierre Assouline en su biografia de Albert Londres ya citada

y es equivalente a reportaje.

45
46

Virilio, Paul (1993). “L’effet de rapetissement” en L ‘art du moteur. Paris. Galilée. p. 68.
Ibid, p. 75.

41



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



REPORTAJE Y LITERATURA

A diferencia del capitulo II, mas de orden abstracto, y del capitulo III,
centrado sobre todo en datos histdricos, este capitulo busca tendencialmen-
te ejemplificar aseveraciones diversas y moverse en un terreno de hechos
concretos.

1. Si fueran sometidos a un ejercicio de cruces y superposiciones un cuento
y un reportaje, /qué semejanzas y qué diferencias podrian ser encontra-
das? ;Qué cruces e interferencias podrian detectarse? De acuerdo a la
evidencia, puede decirse al menos:

a.
b.

Que los dos relatos van siendo presentados por la voz de un narrador;
Que esa narracion esta constituida por acciones y hechos diversos
que se van encadenando segln una logica de dependencias, opciones
y determinaciones que le imprime ese narrador®’;

Que las acciones estan encarnadas en personajes;

Que esos personajes sostienen entre si relaciones conflictivas (con-
dicion que le permite al relato avanzar pues el acuerdo, es decir, la
anulacion del conflicto, contrariamente, detiene las acciones, las va-
cia de su naturaleza misma, que es el andar, el movimiento perpetuo,
asi como, mutatis mutandis, las reflexiones del narrador congelan la
duracion en ese tiempo coagulado del pensamiento);

. Que esos personajes y esas acciones se desenvuelven en unos espa-

cios determinados;
Que esos personajes se movilizan de acuerdo a una cronologia dis-
cursiva propia que no corresponde congruentemente a la de la histo-
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ria contada (es toda la diferencia que hay entre el discurso, que orga-
niza su propia temporalidad porque es el resultado de la intervencion
del narrador, y la historia, que no construye su tiempo sino que, de
alguna forma, le estd asociado de manera inherente a los hechos que
la componen)*8.

De manera simplificada, alli estan en su totalidad los elementos materiales
canonicos que componen un relato, mas alla inclusive del hecho contingente
de que se haga referencia particular a un cuento y a un reportaje determina-
dos: narrador, acciones, personajes, relaciones entre éstos, espacio, tiempo.
Ahora bien, es necesario subrayar el hecho de que hablamos de “los elemen-
tos materiales candnicos”, dejando deliberadamente por fuera de esa consi-
deracion y de la comparacion entre cuento y reportaje, al menos por ahora,
otros elementos que, ya sea gozando de otro tipo de materialidad, ya sea no
teniendo consistencia material, intervienen significativamente (produciendo
significacion) segun si se les mira desde otra perspectiva de investigacion,
sin duda complementaria a la presente. De manera global, nos referimos, en
lo concerniente a los elementos que tienen una materialidad distinta a la se-
nalada arriba, a los recursos retdricos, y en lo tocante a los elementos que no
tienen esa consistencia material, a los niveles ideologicos, axioldgicos, mo-
rales, mitologicos (y otros) que se encuentran implicados tanto en el cuento
como en el reportaje (como, por lo demas, en cualquier texto).

Desde el punto de vista estructural, pues, las comparaciones materia-
les terminarian alli y, en consecuencia, las que en un principio se plantea-
ron como dos entidades diferentes, el cuento y el reportaje, terminarian no
siendo sino una, ya que comparten la totalidad de los elementos descritos,
incorrectamente separadas entonces por prejuicios conceptuales puesto que
nada habria que las distinguiera. Pero esta incorreccion solo seria supuesta
puesto que, de una parte, ella no tiene en cuenta la existencia de los otros
niveles comparativos que hemos mencionado y que rompen la simetria es-
tablecida entre cuento y reportaje y, de otra, ignora que la justificacion his-
torica de la igualdad se ha expresado socialmente (;ideoldégicamente?) en
el hecho de que ambas formas narrativas estan incluidas en una categoria
superior llamada “relato”. Es, en efecto, la comunidad de los elementos
arriba sefalados lo que permite la inclusion en un nivel mas alto. No se sabe
si es una categorizacion valida, pero dada la tenacidad de su existencia y de
su persistencia, vale la pena que sea interrogada.

Pues el relato constituye, en efecto, como lo demostro tan lucidamente
Vladimir Propp, una forma matricial de la cual se desprenden todas las va-
riantes posibles. Por supuesto, el reportaje, que es una evolucidon contempo-
ranea a V. Propp (su libro paradigmatico, “La Morfologia del Cuento”, data

48 El concepto de Deixis tiene que ver con la organizacion formal del relato.
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de 1928, fecha alrededor del cual se produjo en Europa un impulso creativo
centrado en el reportaje —recuérdese que Albert Londres, considerado el
maestro del género, murid, muy joven, en 1932—) no hace parte del universo
de analisis de este gran tedrico del relato (constituido por los cuentos folklo-
ricos rusos), pero el reportaje, dada su estructura, puede considerarse como
integrante de este gran dominio global del relato®.

Como sea, hay que encontrar las diferencias que justifiquen la distincién
nominal. ;Como salir de este terreno formal donde priman las equivalencias
para encontrar rasgos distintivos y se justifique la diferencia? ;Qué distin-
gue entonces el cuento del reportaje? Un andlisis de las relaciones que el
cuento y el reportaje sostienen con la realidad permitira quizas encontrar un
cierto género de razones. Insisto: un cierto género de razones. En efecto, si
tanto el cuento como el reportaje parten de la realidad y dan cuenta de ella,
la manera como se relacionan con esa realidad y la forma como dan cuenta
de ella difieren de uno a otro. Pero, ;importa que los hechos hayan ocurrido
en la realidad? Cuando Franz Kafka comienza su novela “La Metamorfo-
sis” afirmando que Gregorio Samsa se habia despertado una mafiana con-
vertido en insecto, jimporta de verdad que en la realidad los hombres no
se despiertan convertidos en insectos? No, evidentemente no, de la misma
manera que para leer el cuento de los hermanos Grimm, “Caperucita Roja”,
no importe que, en la realidad, los lobos no se traguen a las abuelitas ni sos-
tengan conversaciones con sus nietas (de las abuelitas, no de los lobos), ni
mucho menos que luego llegue un cazador y, después de abrir el vientre del
animal, rescate sana y salva a la pobre viejecita. Y no importa fundamental-
mente porque estos hechos son resultado de una operacién de ficcion, son
producidos por un gesto de la imaginacion, tienen existencia en la realidad
del texto, viven en la patria de los molinos de viento, en las voces de las mil
y una noches de los relatos de Scherazada, aunque en la realidad simétrica
de la vida extratextual existan nifiitas, mamas, pan y mieles, bosques, lo-
bos, abuelitas, cazadores, insectos, funcionarios de compaiiias de seguros,
hombres que se despiertan, viajeros, 1871, Buenos Aires, infecciones, sana-
torios, ferrocarriles, almacenes, borrachos, cuchillos y peones. Y la muerte,
por supuesto, Su Majestad.

La literatura, aunque sea fantastica, parte de la realidad, pero sostiene
con ella relaciones de verosimilitud que no pueden ser forzadas, por causa
de esa naturaleza, a procesos de demostracion ni de verificacion. La lite-
ratura fija las reglas de su propio consumo, las condiciones de su lectura,
su principio de realidad, los términos del contrato con su lector. En otras
palabras, el pacto de suspension de la realidad, propuesto por Lovecraft.
Es como si le dijera al lector: “;Esta usted de acuerdo con que un hombre
se pueda levantar una mafiana convertido en insecto? Si estd de acuerdo,

49 Ver: Barthes, Roland. Op. cit.
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adelante; si no, le aconsejo estudiar biologia, o ingenieria quimica, o vulca-
nologia, o derecho”. Nadie podria recusar la validez de la novela “La Me-
tamorfosis” objetando que los hombres no pueden convertirse en insectos.
Y, por supuesto, ante este eventual objetor (que los hay, desde luego, que
nadie se haga muchas ilusiones: el cretinismo no tiene patria ni frontera y
los herederos del realismo socialista abundan en los buros politicos, en las
universidades del pais y en las montaias de Colombia), no corresponderia
a Franz Kafka ni a nadie ponerse a demostrar desde el punto de vista de la
evolucion de las especies como un hombre se transforma en insecto. No lo
lograria, pues, como lo sabemos muy bien en nuestra vida ordinaria, es im-
posible. La metamorfosis del hombre en insecto es asi, irracional, y el que
lo quiera tomar lo toma y el que no, no.

Pero el desarrollo de la novela, aunque no tiene porqué justificar ni ex-
plicar esta metamorfosis, si estd en la obligacion discursiva de crear las
condiciones para que este hecho, insostenible desde la biologia, desde la
logica del pensamiento, desde las ciencias naturales, desde la racionalidad,
sea aceptable, en cambio, desde la l6gica de la narracion. “En la obligacion
discursiva”: es decir, en el intrincado juego interno de las acciones y de
las relaciones entre los personajes. En otras palabras, el texto debe crear
las condiciones de su propia verosimilitud, por mas que los hechos que ¢l
refiera rompan la légica de la realidad y la contradigan. Debe ser verosi-
mil, pues, que los lobos devoren a las abuelitas, debe ser verosimil que los
cazadores que por casualidad pasen por alli desgarren el vientre del lobo
y rescaten a las abuelitas devoradas, debe ser verosimil que los hombres
se despierten convertidos en insectos, debe ser verosimil que los hombres,
Juan Dahlmann, en Sur, de J. L. Borges, decida viajar al sur a recuperar una
vieja estancia heredada y encuentre la muerte en un oscuro lance cuchillero.
Dicho en otros términos, a la literatura no se le puede exigir conformidad
con las leyes de la naturaleza ni con las leyes sociales, pero si se le debe
pedir que los hechos por ella referidos sean verosimiles, por mas fantasticos
que sean. Sin esta verosimilitud, que no hace parte de la racionalidad sino
de una convencion arbitraria entre lector y texto, la entrega seducida del
primero a la historia que el segundo le quiere contar no se produciria.

2. (Ocurre lo mismo con el reportaje escrito? Los hechos referidos en el
reportaje deben ser tomados de un mundo referencial y deben haber
existido puesto que el reportaje debe dar cuenta de una realidad que, por
definicion, le es extratextual y le preexiste, contrariamente al cuento,
en el que el estatuto de su propia realidad es imaginario y no requie-
re forzosamente, por lo tanto, una realidad extratextual ni preexistente.
Si el cuento construye su propia realidad textual a partir de la realidad
exterior y debe dar cuenta de ésta a través de mecanismos de verosimi-
litud, el reportaje, de su parte, que también parte de la realidad y debe
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dar cuenta de ella, lo hace a través de mecanismos de verdad porque
esta en su naturaleza referirla (a la realidad). Dicho en otras palabras, al
reportaje se le exige que reproduzca una realidad de manera conforme a
las leyes naturales o a la l6gica de lo social, y que, por lo tanto, sea sus-
ceptible de ser sometido a pruebas de verdad y de falsedad con respecto
de la realidad que refiere. Nada de alfombras voladoras, nada de viajes a
la luna o de navegaciones submarinas de veinte mil millas antes de que
en la realidad se produzcan. El reportaje debe manifestar conformidad
con su referente, y para saber si ese acuerdo se produce, ese referen-
te debe existir siempre, debe estar a disposicion, debe ser un punto de
comparacion, mientras que el cuento no tiene porqué ser enfrentado a un
referente, aunque éste exista; pero puede muy bien no existir, como lo
testimonian los incontables casos expresados en la llamada “Literatura
fantastica”. ;Donde esté el bosque por el que se desplazaba “Caperucita
Roja”? ;Donde la cueva de Ali Baba? ;En qué armario reposa la sdbana
en la que Remedios La Bella subi6 al cielo en cuerpo y alma? ;En qué
provincia colombiana queda la ciudad de Macondo? ;Ddnde esta el es-
carabajo en que se despert6 convertido Gregorio Samsa? El problema,
por supuesto, rebasa el limite de lo puramente literario para comprome-
ter la teoria de la referencialidad del arte en general. Es, de esta manera,
un problema propio de la Estética™.

Ahora bien, si el reportaje debe ser conforme con su referente, /sig-
nifica entonces que forzosamente todo lo dicho alli debe haber existido?
Tan precisa reproduccion de los hechos y de los detalles seria un imposi-
ble puesto que su realizacion supondria un narrador de una omnisciencia
artificial, como, en efecto, no existe en la realidad de los textos. Los na-
rradores omniscientes conocen todo de los personajes y sus implicacio-
nes, claro esta (de alli su nombre), pero ese conocimiento no implica una
congruencia punto por punto con respecto de los hechos evocados, como
si el narrador pudiera ser semejante a ese personaje del que habla Jorge
Luis Borges, capaz de levantar un mapa que coincide en todos sus puntos
y en su extension con el del dominio territorial cartografiado: el tamafio
del mapa es igual al tamafio del territorio (como si un mapa de Colombia
midiera exactamente 1.138.338 kilémetros cuadrados, que es la superficie
de este lejano pais). O si también fuera un narrador semejante (de acuerdo
al siempre util y a la mano, y no obstante excepcional, Jorge Luis Borges)
a ese hombre, Irineo Funes (del cuento “Funes, el memorioso”), que al
recordar los acontecimientos que habia vivido en la totalidad de un dia
cualquiera duraba exactamente veinticuatro horas. Los lingiiistas diran
que un narrador omnisciente con tal rasgo de minuciosidad haria coincidir
minuto a minuto el tiempo del discurso con el tiempo de la historia —hecho

50 Ver: Jimenez, Carlos (2002). Conversatorio sobre estética. Entreartes (#1), Cali.
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imposible desde la lingliistica puesto que la superposicion exacta (lo que
en matematicas se llama “congruencia’: cada punto de A corresponde a
cada punto de B) haria innecesario a uno de los dos y, por tanto, eliminaria
o el discurso o la historia, lo que es un impensable, un non-sens, puesto
que no hay discurso sino de una historia y ésta solo existe a través del dis-
curso, es decir, de su verbalizacion (o, mas ampliamente, desde su puesta
en lenguaje, cualesquiera que fuesen su materialidad y su naturaleza, para,
asi, darle cabida a concepciones mas liberales derivadas de la semiologia).
El debate sobre la correlacion entre el discurso y la historia, que bajo otras
perspectivas tedricas ha adoptado la terminologia de la forma y el conte-
nido, puede encontrar, en lo relativo a esta ltima Optica, un defensor cali-
ficado de la inextricable coexistencia que los ata en Roland Barthes, quien
rechaza la idea de que toda materia sea buena para cualquier contenido’'.
Pareceria claro deducir de todo lo dicho que entre ambas entidades hay
una codeterminacion indisoluble, de tal forma que seria tan vélido afirmar
que la una no puede existir sin la otra como decir que necesariamente
ambas deben existir al mismo tiempo: si desaparece la historia, no hay
discurso que la relate pues no hay discurso del vacio; si no hay discurso,
no hay historia referida pues ésta se materializa solo en el discurso.

Volvamos a nuestro analisis. Si los hechos pormenorizadamente des-
critos en un reportaje no se presentaran rigurosamente en la realidad,
[entonces con base en qué elementos se puede afirmar que ese texto
conlleva una fidelidad referencial? ;No se estard sugiriendo en conse-
cuencia, a contrario, que ellos son puramente imaginarios? Y al juzgar-
los imaginarios, /no se les estard negando su legitimidad como elemen-
tos propios del reportaje, género cuya naturaleza le exige ser ante todo
una maquina feroz de referencialidad pura?

Tom Wolfe, en la introduccion al reportaje “El general sale a ex-
terminar a Charlie Cong”, de Nicholas Tomalin (incluido en E/ Nuevo
Reportaje), escribe que este texto “tuvo un impacto asombroso en Ingla-
terra, recreando para los lectores britanicos la realidad emocional de la
guerra [de Viet Nam]2. ;No estara en esa frase la clave para entender
cudl es la naturaleza de las relaciones entre el reportaje y su referen-
te, cudl es la referencialidad de que debe dar cuenta el reportaje? Si la
virtud suprema que Wolfe le reconoce al reportaje de Tomalin es la de
“recrear la realidad emocional de la guerra”, ;no sera esa “realidad emo-
cional” el corazon mismo de la referencialidad que debe ser asumida por
el reportaje y no los hechos menudos y concretos en que se fragmenta
esa “realidad emocional”, constatables y evidentes, sin embargo, en el
decurso de la cotidianidad?
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A esta altura, el fantasma teratoldgico comienza a revelar sus rasgos:
la pregunta que sigue supone una respuesta poco ortodoxa pero clave en
la arquitectura de la argumentacion que se esta tratando de construir: en
la biisqueda de ese objetivo fundamental (“recrear la realidad emocional
de la guerra”), ;es indispensable que todo lo que se hubiese dicho en ese
reportaje haya realmente ocurrido? {Es condicion insalvable que todas
las afirmaciones, todos los didlogos, todas las evocaciones contenidas en
un reportaje sean constatables en la realidad referencial? La respuesta,
por supuesto, contra todos los manuales del buen escribir reportajes, no
podria ser, sin embargo, sino negativa.

Notese, por favor, que al hablar de la “realidad emocional” se esta
haciendo referencia a una abstraccion. ;Qué densidad material tiene lo
emocional frente a los miles de muertos vietnamitas concretos, frente a
los muchos afios de guerra continua, frente al arrasamiento con napalm
de una pradera campesina (con vacas, cerdos, casas, gallinas y campesi-
nos incluidos), frente a los cadaveres de miles de jovenes norteamerica-
nos evacuados en helicopteros en medio del humo y de las balas, frente
a los mufiones de miles de hombres, mujeres y nifios, frente a la tortura
y el asesinato de civiles de una aldea? La “realidad emocional” es una
abstraccion, si, pero ella se encarna, en el reportaje de Tomalin, en los
actos de ese general desquiciado cuya maxima vital se expresara en la
frase suya con la que Tomalin cierra su reportaje: “No hay mejor modo
de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay nada que me guste mas
que matar congs.. No, sefior”33,

Aunque parezca una contradiccion en los términos y hasta un contra-
sentido, la conclusion que puede ser inferida consiste en que la referencia
de la que da cuenta el reportaje de Tomalin —la realidad emocional de la
guerra— es una abstraccion. Los hechos concretos son otros: la persecu-
cion aérea de campesinos y de viefcongs, las quemas indiscriminadas
con napalm, la bala que ha roto una de las hélices del helicoptero, un
prisionero de dieciséis afios con las manos arrancadas por una granada, la
cantimplora hecha en la China de uno de los vietcongs muertos que el ge-
neral le regala al reportero como souvenir de su experiencia mortifera...

Pero una abstraccion, por el hecho de ser tal, no deja de tener exis-
tencia— aunque inmaterial, ella existe— y puede, por lo tanto, conver-
tirse en una referencia; pensar lo contrario conllevaria la negacion
categorica, por ejemplo, de las matematicas, o de toda la historia de
la filosofia —que han sido, entre tantas otras cosas, una referencia per-
manente a abstracciones—.

Volviendo a las consideraciones generales sobre el reportaje, y si-
guiendo un camino simétrico al observado con el reportaje de N. To-
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malin, la referencialidad a la cual hay que ser fiel no es forzosamente el
inventario de los hechos que realmente ocurri6 sino, digamos, un drama
existencial, una ruptura de principios, una desgracia moral —referencias
que son, en rigor, una abstraccion, de la misma manera que lo es “la
realidad emocional de la guerra”—, ;jimporta la certificacion conforme
de esos hechos con respecto de la realidad? ;No podrian, en extremo,
no haberse producido esos hechos y haber sido inventados, imagi-
nados? ;Una mujer de un reportaje llevaba tal nombre? ;Un hombre de
ese mismo texto llevaba tal otro? jQué importa! Lo que estructuralmen-
te importa es que los datos convocados en el texto sean funcionales a la
realidad que se quiera referir, aunque los datos no hayan acontecido,
aunque esa realidad sea una abstraccion. Todos los elementos no per-
tinentes al proposito central son irrelevantes; pero todos los elementos
discursivos (por lo tanto, presentes en el texto, verificables) deben estar
al servicio de ese proposito central, no importa si ocurrieron o no.
Para mantener esa fidelidad se puede inventar, presumir, crear, siempre
y cuando lo inventado, presumido o creado sea funcional a la realidad
referencial que busca ser recreada en el reportaje.

Las afirmaciones anteriores son fuertes: contradicen todas las ideolo-
gias que justifican la supuesta objetividad de la informacion, las cuales,
grosso modo, conciben los procesos de informar como un traslado de
la realidad social hacia una materia particular de soporte en el que los
sujetos —los periodistas— intervienen s6lo como un vector inocente e
inocuo de transmision, negando de esa manera la intervencion de la sub-
jetividad, con todas las implicaciones que ello trae, en la configuracion
de esos procesos.

3. Para discutir mejor ese problema, conviene debatir el concepto de “re-
creacion” utilizado por T. Wolfe. Si por este vocablo se entiende la ope-
racion por medio del cual una realidad determinada vuelve a ser presen-
tada tal cual ella es, estariamos frente a una concepcion objetivamente
irrealizable —una utopia— en la medida en que esta implicita en ella una
idea que niega la unicidad de las cosas, es decir, su naturaleza esencial-
mente irrepetible. Todo lo que a algo se refiere es distinto a lo referido,
por mas que conserve del modelo de partida la semejanza de sus rasgos
y de sus dimensiones, o que entre ambas entidades se establezca una
relacion de congruencia, inclusive si se trata de materiales analdgicos,
como pueden ser la fotografia o el cine, facilmente asimilables en el
imaginario colectivo a copias fieles de sus modelos. En verdad, la re-
creacion comporta la realizacion de un producto que difiere de la entidad
que le da origen; entre las dos entidades hay, por supuesto, relaciones,
pero lo que interesa principalmente aqui es hacer notar que se trata de
dos productos diferentes, autbnomos, con existencias propias y particu-
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lares. El engendramiento de la nueva entidad es posible y explicable por
la intervencion del que la produce —que es, en rigor, un mediador—, y en
su cuerpo textual, cualquiera que sea la materialidad en que se exprese,
deben estar presentes las huellas de su presencia.

Ahora bien, ocurre que estos mediadores reales tienden a ocultarse
con el objeto de que sus productos aparezcan como un resultado puro,
desprovisto de mediaciones, traido a la luz de su existencia mediante un
gesto aséptico, gratuito, sin haber roto ni manchado nada. En la produc-
cion, los elementos textuales son justificados a través de operaciones de
sentido que tienden a excluir la visibilidad del autor y cuyo efecto mas
prominente consiste en que los hacen aparecer (a los elementos textua-
les) como si surgieran de una nada magica, resultado de una verdadera
creacion ex nihilo. El cometido de esta estrategia ideoldgica no es otro
que el de ocultar que las informaciones son el resultado de procesos de
recreacion, de representacion, mediante los cuales agentes identificables
y personalizables vuelven a presentarnos, segiin una perspectiva sub-
jetiva, una realidad de la cual han sido testigos. Al haber “recreacion”,
el concepto de “creacion”, que es la coartada para la negacion de los
procesos mediados (para reconocer que ha habido mediadores) forzo-
samente se disuelve y la coartada queda al desnudo. A pesar de que la
apropiacion generalizada de técnicas de escritura que logran de manera
bastante exitosa la materializacion de esta estrategia de mistificacion,
una lectura dotada de recursos inteligentes, que no son otros que semio-
logicos, podra identificar en la superficie de los textos las marcas sutiles
que revelen la presencia del mediador.

La substitucion enganosa del concepto de “recreacion” por el de
“creacion” no es mas que una de las muchas operaciones por medio
de las cuales la produccion de informaciones tiende a encubrir la inter-
vencion de los mediadores —la cual, de aceptarse, implicaria convenir
que la informacion estd cruzada por una dimension subjetiva—. Tal es el
peligro. Ahora bien, la idea de subjetividad ligada a las informaciones
es vista por la ideologia de quienes tienen el poder de informar como
un foco de perversion que atacaria las bases supuestamente objetivas en
que reposaria todo el edificio conceptual de la informacidon en nuestra
sociedad. De alli la resistencia empecinada en reconocer que la informa-
cion sea ante todo recreacion, es decir, incidencia de la subjetividad en
los procesos de produccion. La recreacion, si, pero también otros aspec-
tos inherentes a los discursos de la informacion, a los cuales les he dado
el nombre de “operaciones de verosimilitud” en otros lugares**.

54 Este ha sido el tema predominante en las distintas investigaciones que he adelantado como pro-
fesor de la Universidad del Valle. Cualquier eventual interés puede ser consultado en las referencias
listadas en la bibliografia.
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4. Hay que retomar dos aspectos claves: por una parte, hemos dicho que

la literatura debe sostener con la realidad relaciones de verosimilitud,
mientras que el reportaje (podriamos extrapolarlo a la informacion en
general) debe sostener con esa misma realidad relaciones de verdad. La
diferencia fundamental radica en que una relacion de verosimilitud debe
caracterizarse como creible, aunque, en extremo, los hechos relatados
no hayan tenido lugar; mientras que una relacion de verdad debe ajus-
tarse fielmente con el referente al cual hace alusion. En la relacion de
verdad, el referente debe haber existido; es una condicion forzosa. En la
de verosimilitud, el referente puede haber existido (es una opcion) pero
también puede haber sido ser imaginario.

Ahora bien, no basta con que el reportaje mantenga con la realidad
extratextual relaciones de verdad, como lo hemos dicho: es necesario,
ademas, que sea verosimil, es decir, que parezca verdadero. Dicho de
otra manera, la informacidn contenida en un reportaje no solo debe ser
verdadera sino, ademads, aparentarlo: es decir, ser verosimil. ;Como ex-
plicar esto que no pretende ser un juego de palabras? En la literatura
las relaciones son de verosimilitud y alli terminan; en el reportaje, las
relaciones, que deben ser de verdad, requieren pasar antes por la vero-
similitud. El reportaje debe ser verosimil (aparentar ser verdadero) vy,
ademas, ser verdadero.

. Pero ocurre que el efecto de verosimilitud trata de ser obtenido a través

de mecanismos que producen a su turno un efecto de objetividad, con el
objeto de que el consumidor de informaciones haga la amalgama auto-
matica entre objetividad (primer efecto) y verosimilitud (segundo efec-
to). Una informacion, asi, es verosimil porque, entre otras cosas, parece
objetiva. Se puede creer en ella porque es objetiva. Tal es la estrategia
discursiva: se quiere hacer como lectura inevitable lo que en realidad es
una interpretacion personal. Y cuando es develado el mecanismo que
pone de presente la falsificacion del recurso, la falsedad, que es una se-
paracion voluntariamente equivocada de la realidad, trata de ser pasada
como error, que comparte con la falsedad el hecho de ser gestos equivo-
cados pero que se diferencia de ella por el caracter involuntario. En la
falsedad hay voluntad deliberada por la equivocacion; en el error, no>>.

. Uno de los factores que diferencian al reportaje de la literatura tiene

que ver con el grado de intervencion del inconsciente en los procesos
de escritura. No hay, como lo sostienen con argumentos mas fuertes
desarrollos recientes de la teoria psicoanalitica, la posibilidad de una
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escritura objetiva, desapacible, altruista, desinteresada en tanto somos
siempre “sujetos de deseo” (Julia Kristeva). Toda palabra esta cruzada
por una dimension de significacion que se nos escapa en el momento de
proferirla y que vuelve opaca y densa a la escritura (como, por lo demas,
ocurre con todo acto humano por mas anodino que parezca). En la escri-
tura jamas hay transparencia, ni gratuidad, ni ingenuidad, ni vacuidad,
ni desinterés. La palabra posee una enormisima carga energética, como
si fuera un atomo verbal de Plutonio o de Uranio, capaz de liberar, en el
momento de su consumo, una prodigiosa energia de sentido. De todas
las modalidades de escritura, sin duda es la poesia la mas dotada de
fuerza y tal vez la informacion periodistica sea la mas débil. Es como si
se comparara la energia que masas iguales de carbon y de papel puedan
desprender por combustion: la poesia-carbon emitiria por mucho tiem-
po su energia de sentido mientras la informacion-papel se consumiria
agotando rapidamente el desprendimiento de su energia de sentido. De
acuerdo a ello, toda palabra es pervertida, busca algo, sabe qué persigue
aunque desconoce todos los destinos que le son posibles. ;No son los
monjes Zen quienes afirman que el arco ya no es responsable del blanco
que busca la flecha después de que ella lo abandona? Algo semejante
sucede con la escritura: proferida, los sentidos posibles escapan a la
univocidad que haya querido imprimirle el escritor y se convierte en un
nudo de significaciones multiples, en buena parte impredecibles. Habria
que pensar también en el papel que pueda desempenar el consumidor
mismo en la construccion de los sentidos derivados de las informacio-
nes pues su actitud frente a ellas no podria ser caracterizada como de
mera receptividad pasiva. El consumidor recibe pero al mismo tiempo
construye. Podria aqui aplicarse por homologia lo que Paul Virilio dice
a proposito de Alfred Hitchcock: “Alfred Hitchcock [...] utiliza un siste-
ma de codificacion bastante comparable [...] recordando que los espec-
tadores no fabrican sus imagenes mentales a partir de lo que les es dado
a ver inmediatamente sino a partir de sus recuerdos...”¢ Pues, en efecto,
nuestra lectura del mundo, que se desarrolla con base en elementos ra-
cionales, de una parte, y elementos ideologicos, de otra, se nutre ademas
de las grandes corrientes personales que vienen del pasado personal y
del pasado social. Nuestra densidad actual es herencia irrenunciable vy,
en consecuencia, imprime, con sus grandes marcas del recuerdo y de la
memoria, un sello particular a las lecturas que hagamos. Ahora bien, si
la ideologia es ante todo valoracion, el pasado es, de su parte, fuerza de
referencia comparativa. Podria afirmarse entonces que nuestra lectura
interpretativa de los hechos nace del lugar de anclaje y de codetermi-
nacion de cuatro grandes fuerzas: lo racional (que tiende a levantar un
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vinculo de ajuste coherente entre el texto y la realidad), lo ideoldgico
(que manifiesta una vision axiologica de la realidad), lo inconsciente
(que marca a las lecturas con la impronta del deseo) y lo recordado
(que provee referentes experenciales comparativos). Esas lecturas pue-
den poco a poco convertirse en rituales lignificados, de tal manera que
terminan tornandose en esquemas duros. De manera analoga a como
ocurre en el conocido Mito de Procustes, la consistencia rocosa de los
esquemas, ante la evidencia insalvable de su propia inflexibilidad, exige
que la realidad se ajuste a su propio modelo: hay que cortarle los pies
para que quepa en su cama. El hdbito del esquema desnaturaliza la fun-
cion liberadora de la lectura, de tal forma que la vuelve sumisa frente a
los preconceptos y a las ideas ya hechas. Una persona habituada jamas
leeria la Catedral de Chartres a través de la percepcion de las cuatro
estaciones pues su 0jo solo la veria una vez bajo una unica forma. Si,
como decia Rodin, “la belleza cambia de prisa”, la belleza, entonces, no
existe para el habituado.

Ocurre, sin embargo, que los sentidos mas directos y obvios de una
escritura pueden ser manipulados (como pasa, por ejemplo, con el dis-
curso publicitario, por antonomasia el mas conscientemente interveni-
do), de tal forma que el escritor, sin poder sin embargo impedir la inci-
dencia del inconsciente —que es un rasgo inherente a estos procesos— en
la conformacion de los sentidos de su escritura (por lo demas, en la
mayoria de los casos ni siquiera sabe que actlia, de la misma manera que
los seres humanos vivimos sin saber que esa dimension de lo incons-
ciente opera en todos nuestros actos), si logra manejar, a pesar de ello,
el sentido de algunos aspectos de su texto. Esa posibilidad de control
de sentido es mas factible en las escrituras informativas en tanto sus
referentes materiales son mas o menos conocidos por los consumidores
de las informaciones y las ideologias de productores y consumidores
concuerdan a priori. El consumo de medios, para quienes se encuentran
habituados a €I, parte, en efecto, de una simpatia previa —en el sentido
griego: pathos, una misma sensibilidad—, una proclividad a consumir
estos medios porque son ellos los que le presentan los hechos al consu-
midor como éste espera que le sean presentados. De cierta manera, el
hambre de los consumidores es satisfecha no con los platos preparados
autonomamente por los periodistas sino por los que éstos saben que de-
ben preparar para que sus lectores queden saciados.

Las escrituras creativas, en cambio, son mas abiertas, mas libres, mas
porosas, menos sujetas a restricciones formales, mas permeables a todo
tipo de materias, menos controladas. Algunas, como el caso de la su-
brealista, han llegado a reclamar el automatismo inconsciente como el
unico método valido de escritura. A la pregunta “;Es siempre la escri-
tura un proceso inconsciente?”, el escritor norteamericano Satl Bellow
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responde: “Si, es inconsciente. O preconsciente’’. Y Antonio Tabucchi,
el escritor italiano, ha dicho: “En el momento en que los personajes
comienzan a reclamar su autonomia, usted se pregunta cual es el limi-
te entre la realidad, el suefo, la verdad, la mentira, la pragmatica y la
imaginacion™8. ;Y Gabriel Garcia Marquez no afirmaba que lo unico
que habia querido hacer al escribir Cien arios de soledad era narrar las
historias que su abuela le habia contado cuando era nifio? Una escritura
literaria con planes y programas de desarrollo, capitulos preestablecidos
y evoluciones prefiguradas de los caracteres de los personajes dara con
seguridad un engendro ilegible, paralizado por la razon y la 16gica, pri-
vado de libertad y de locura, impenetrable por el placer, impermeable al
goce. Tampoco quiero dar a entender, por supuesto, que un cierto grado
de organizacion racional no sea necesario, inclusive en los trabajos de
escritura literaria menos formales y mas voluntariamente heterodoxos,
como pueden ser Ulises y Finnegans Wake, las espléndidas novelas de
James Joyce. “Hay una légica en su locura”, decia W. Shakespeare en
Hamlet, queriéndonos significar que toda construccion de sentido, por
mas irracional que parezca, se encuentra estructurada en torno a una
logica, mas o menos brumosa, mas o menos discernible; pero logica, al
fin y al cabo. Asi, por ejemplo, el discurso de un esquizofrénico, por mas
desarticulado y delirante que parezca, obedece a unos criterios de ela-
boracidon profundamente encubiertos; hacerlos aflorar a la superficie de
la razon no puede ser el resultado de un trabajo espontaneo sino funcion
de especialistas; pero es posible. Es por la misma razoén que los suefos
y las asociaciones libres, cuya configuracion no obedece a la logica del
pensamiento en vigilia y en la atencion, se utilizan como material reve-
lador de realidades psiquicas profundas.

La escritura informativa, en cambio, es el reino de la intencidon y del
control. A pesar de que en ella, como hemos dicho, se deslizan elemen-
tos provenientes del inconsciente, y por lo tanto presentes en sus textos
sin que haya mediado ninguna intencién, el peso de lo deliberado es
enorme. Todo lo que en ella se dice ha pasado por fuertes mecanismos
de seleccion y ha sido sometido a criterios ideoldgicos y politicos de
pertinencia. De cierta manera, nada de lo que se informa se deja al azar.
Inscrita en un contexto politico, econémico y social determinado, la es-
critura periodistica intenta ser funcional a los designios que los intere-
ses propios de este contexto le trazan. Es cierto que su intencion trata
siempre de pasar desapercibida, en virtud de mecanismos fuertemente
interiorizados de las practicas profesionales o, también, por procesos de
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enmascaramiento conscientes, de tal manera que lo que se acepta como
caracteristico de la practica informativa es predominantemente lo con-
trario de lo que se adelanta en la practica. Pero los esfuerzos de oculta-
miento son develables en la medida en que las huellas de la produccion,
que son las que permiten inferir la voluntad de control y la intencion
politica, quedan siempre en la superficie de los textos. No siempre son
evidentes, y hay que efectuar un trabajo de pesquisa y de correlaciones,
pero las inferencias son siempre posibles. Es el trabajo de la semiologia.

8. Los griegos, que consideraban el mundo fisico como el modelo de
la perfeccion, creian que los actos humanos debian acercarse a ella
a través de su imitacion, a la que daban el nombre de mimesis. Para
ellos, no obstante, habia dos tipos de naturaleza: una estatica, acabada,
“las cosas tal como se aparecen a nuestros ojos”, (la natura naturata);
otra modvil, variable, que se hacia manifiesta en los procesos (la natura
naturans). De estas dos formas de manifestarse la naturaleza, segun
los griegos, el hombre logra apartarse cuando aparece la idea segun la
cual el hombre no imita (ni una ni otra naturaleza) sino que crea*’. En
estas nuevas circunstancias, ya no hay representacion (mimesis) sino
creaciéon. Muy probablemente, las diferencias que separan a la lite-
ratura del reportaje puedan encontrar un cierto sentido explicativo a
partir de este concepto griego de mimesis pues, en efecto, el reportaje,
al hacer alusion a una realidad exterior y estable, y al mismo tiempo
dar cuenta de los procesos de los acontecimientos por él evocados, es
expresion de una especie de simbiosis entre la natura naturata y la
natura naturans, mientras que la literatura, que no pretende ser reflejo
de nada (como es, en general, la condicion del arte), surge de un pro-
ceso de creacion. No hay en ésta, entonces, imitacion de la realidad
(de la naturaleza) sino produccion de realidades nuevas. Es cierto que
los procesos artisticos parten de algo que les es referencial pues hacen
alusion a la vida de los seres humanos, como ya lo hemos dicho en
varias oportunidades, pero no toman la referencia para imitarla sino
para transformarla. De esa manera, se vuelve comprensible la idea del
pintor impresionista Degas®, quien sostenia la necesidad de “liberarse
de la tirania de la naturaleza”, quizas como una forma de asumir a ple-
nitud el punto de vista del artista sobre la realidad que lo circunda y lo
“impresiona” pero de la cual no es subdito sin condiciones.

39 Ver: Florez, Fernando (2002). Una aproximacion mimética a la creacién artistica, Entreartes
(#1), Cali.
60 Ver: Degas, Edgar. Citado por Virilio, Paul. Op. cit., p. 43.
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9. Con el reportaje televisivo hay, en primer término, un problema de or-
den terminologico, cuya elucidacion acaso pudiera intentarse apelando
a algunos elementos basicos de la retorica. En los noticieros de la televi-
sion colombiana, por ejemplo, se denomina reportaje a una forma par-
ticular de noticia, y a la persona que la desarrolla se le llama reportero.
Pero, en rigor, la estructura de lo que es presentado como reportaje co-
rresponde, en realidad, a la de la noticia, por lo que mal se procede al de-
nominar reportero a quien no produce reportajes. Lo que ocurre es una
variacion de nombre (de noticia a reportaje) para referirse a un sentido
que permanece invariable (noticia). De otra parte, el vocablo reportaje
referido al concepto reportaje no se utiliza en la television colombiana.
Dicho en otros términos, reportaje (televisivo) como tal no se produce
en Colombia, aunque en ocasiones se use ese término para darle nombre
(falazmente entonces) a algunos programas (que responden entonces a
otros formatos) y, en otras, se produzca un traslape de conceptos de tal
suerte que el concepto de reportaje se halla manifestado mas bien en la
palabra documental. En definitiva, a veces se dice documental cuando
se tiene la idea de reportaje, y se dice reportaje cuando se tiene la idea
de noticia, (aunque también, duplicandose, hay ocasiones, en la mayoria
de las veces, que se dice noticia cuando se tiene la idea de noticia). No
debe llamar muy particularmente la atencion si todo lo anterior produce
la impresion de ser un galimatias; si ello es asi, se debe a que, de alguna
forma, corresponde a un galimatias real en las practicas informativas y
en los términos que las expresan: un inconmensurable qui pro quo que
se asemeja a un gigantesco bazar. Como en la figura retorica llamada
ironia, para expresar un sentido determinado no se usa la palabra que
literalmente le corresponde sino una diferente (contraria, en el caso de
la ironia: “jQué inteligente eres!”, se le dice a alguien que ha cometido
una bestialidad), o, como ocurre con la mefonimia, para expresar cierto
sentido tampoco se usa la palabra que literalmente le corresponde sino
otra distinta (vecina, en este caso: “Es un extraordinario timén”, se dice
de un extraordinario conductor, en donde conductor es vecina de timon
porque el manejo de éste es lo que lo hace conductor). El uso del len-
guaje en Colombia, en el campo de las informaciones (aunque también,
por supuesto, en todos los campos), ha terminado por imponer desplaza-
mientos metonimicos cuando se hace referencia al reportaje.

Un narrador va sosteniendo el hilo del discurso y contextualizando
las intervenciones de los distintos personajes que van siendo entrevista-
dos o mostrados. Asi como en la literatura o en el reportaje escrito, este
narrador no es el autor sino una creacion suya. En ocasiones, el narrador
actua como si fuera omnisciente, habla en tercera persona y no se en-
cuentra por lo tanto representado en las acciones que cuenta; en otras,
habla en primera persona y participa en los hechos que esta contando.
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10.

11.

Hay siempre una historia y, superpuesto a ella, un discurso que la enun-
cia. A lo largo del discurso, los personajes mostrados o entrevistados
no sostienen entre si ningln tipo de relaciones de implicaciones mutuas
ni directas: no hablan entre si, no se remiten el uno al otro, pareceria
que se movilizaran en un pequefo espacio personal y privado. Sin em-
bargo, nada de ello significa que no exista entre esos personajes una
real interdependencia. Esas relaciones se dan dentro del gran ambito del
problema evocado por el narrador. Se trata de una relacion implicita,
a distancia, indirecta, con puntos de contacto lejanos. Su vinculo es el
narrador, y el didlogo que mantienen se da por la interpuesta presencia
de éste. Ahora bien, el narrador no solo entrevista a los personajes y los
pone de esa manera a hablar entre ellos; también describe situaciones
sociales, evoca circunstancias histdricas, traza perfiles personales, afir-
ma principios ideoldgicos. Todos estos aspectos de la historia se van in-
tegrando y jerarquizando en su voz discursiva. Sin el narrador no habria
discurso; justamente, el narrador lo es del discurso y no de la historia.
El narrador es exclusivamente una categoria discursiva, si nos atenemos
a la distincion basica formulada por la semiologia, de acuerdo a la cual
historia es lo que ocurre y discurso es la forma material de contarla.
No existen narradores de historias, existen narradores de discursos. En
sintesis, asi como ocurre en la literatura y en el reportaje escrito, en el
reportaje televisivo encontramos las mismas categorias de narrador, ac-
ciones, personajes, tiempo y espacio.

Si las afirmaciones anteriores son validas, ;significa entonces que no hay
entre los tres referentes considerados diferencias que los singularicen?
No, por supuesto: ya hemos sefialado algunas en la comparacion entre
reportaje escrito y la literatura. ;Qué diferenciaria entonces el reportaje
televisivo de los otros dos productos? Podria decirse, en primer término,
que el lenguaje constituye un primer factor. El lenguaje televisivo, en
efecto, es por si mismo un lenguaje propio, distinto del verbal de la lite-
ratura o del reportaje escrito, por mas que ¢l integre en el suyo elementos
verbales (caracteristicos, como hemos visto, de la literatura y del reportaje
escrito). Estos ultimos elementos, inmersos en el lenguaje televisivo, no
son simplemente un agregado mecanico que eventualmente pudiera diso-
ciarse de su nuevo hdbitat para que le sea devuelto su estatuto original,
la verdadera identidad de su personalidad supuestamente transfigurada.
Fundido en su nuevo medio de la misma forma como dos metales se alian
inextricablemente, lo verbal, en rigor, deja de ser él mismo para conver-
tirse en una dimension distintiva y constitutiva de ese nuevo lenguaje.

Si en el lenguaje del reportaje televisivo todos los componentes prove-
nientes de distintos horizontes del lenguaje (pictorico, musical, verbal,
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iconico, proxémico, de la moda, kinésico, paralingiiistico, etc.) se en-
cuentran, como lo hemos dicho arriba, inextricablemente ligados como
en una aleacién de metales, seria entonces improcedente decir que uno
de ellos tiene la primacia sobre el resto. Sin embargo, ese lenguaje debe
ser consumido dominantemente bajo los preceptos de la lectura que im-
pone la autoridad vertical de la imagen; todas las otras lecturas le son
subalternas o estan proscritas. Ninguno de esos componentes originales
es significativo por si so6lo, aisladamente: significan en funcién de los
otros componentes. Y si algo significan, el alcance de sentido es limita-
do, por haber sido descontextualizados, y la experiencia del que lee se
ve asi empobrecida. Y aunque en la literatura y en el reportaje escrito
también se producen imagenes, su naturaleza es mas bien mental que,
como en el caso del reportaje televisivo, iconica. Asociados por vecin-
dad y yuxtaposicion en un mismo plano de la imagen televisiva, los
elementos en que se refracta la imagen no se dejan leer linealmente, de
la misma manera que un rostro no se puede leer como se lee la pagina
de una novela, de un reportaje. El reportaje televisivo obliga a desarro-
llar la lectura de la totalidad de los elementos copresentes en la imagen
que les da soporte. Nuestra mirada no apela a la sucesividad sino a la
simultaneidad y, en rigor, a la totalidad. Se lee como un flash: todo se
ilumina en el mismo instante. La relacion entre esos elementos es, en-
tonces, metonimica. Leyendo la imagen, nuestra mirada educada en la
imprenta se desconcierta; para que sea eficiente, debe recomponerse y
aceptar que otras lecturas son posibles; de lo contrario, el resultado seria
vano. Desde esta perspectiva, afirmar que las imagenes se constituyen
en una prueba de lo que va diciendo el narrador es incorrecto puesto
que ambos componentes se leen como uno solo (ademads, junto a los
otros componentes). O, en extremo, ain aceptando que esa disociacion
fuese posible, negaria la posibilidad que entre ellos dos se diera no una
relacion de anclaje sino una relacion de relevo [en el sentido de Roland
Barthes: el anclaje implicaria redundancia informativa; el relevo, com-
plementariedad®']. De manera pues que el reportaje televisivo exige en
el consumo una actitud distinta porque aquello que es dado a leer en ¢él
es radicalmente distinto a lo que se da a leer en el reportaje escrito y en
la literatura.

Como lo hemos afirmado, los personajes del reportaje televisivo no sos-
tienen entre si relaciones directas. El narrador, que es la inica voz con-
tinua (las palabras de los entrevistados funcionan como citas —directas e
indirectas— dentro de su discurso), asegura no solo el vinculo individual
con cada uno de los personajes (les pregunta, los desafia, los estimula,
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les plantea problemas, etc.) sino que garantiza el nexo entre los persona-
jes justamente por su intermediacion. En el centro de una red, el narrador
se erige en el punto pivotante de las intervenciones en forma de estrella
de los personajes. El narrador es el punto comun en el que convergen to-
das las voces particulares. El narrador es el nticleo de una estrella cuyas
puntas son los personajes. Ahora bien, puesto que estos personajes no se
implican directamente entre si, no podria entonces considerarse que los
personajes del reportaje televisivo sean semejantes a los del reportaje
escrito o a los de la literatura, en donde las implicaciones mutuas son la
condicion misma del avance del discurso. La narracion es, entonces, sui
generis.

Las implicaciones mutuas de las que se esta hablando en la proposicion
anterior no son otra cosa que las acciones. Encarnadas en las relaciones
conflictivas que sostienen los personajes, el caracter de las acciones es
facilmente comprensible cuando se refiere al reportaje escrito o a la lite-
ratura; pero dado que en el reportaje televisivo los personajes, como se
ha afirmado, no sostienen entre si relaciones directas, y por ende menos
serian conflictivas, se ve mal de qué manera podria avanzar un discurso
que carece de estos factores de impulso narrativo: momentos de provo-
cacion y de riesgo en los que la narracion se juega su suerte: ;jmuere un
personaje o sigue vivo? ;Queda lisiado o con heridas pasajeras? ;Acepta
el soborno o triunfa la virtud? Sin embargo, en el reportaje televisivo
pasan cosas, transcurren acciones. S6lo que estas acciones son contadas,
no encarnadas. Alguien las enuncia, y su voz puede ser una especie de
voz interna o la gran voz superior y mayestatica del narrador, que habla
autdbnomamente o entrecomilla dentro de la suya la voz del personaje que
habla. En este sentido, no puede considerarse a las acciones del reportaje
televisivo equivalentes a las del reportaje escrito o a las de la literatura
pues el conflicto no enfrenta de manera directa a los personajes.

El tiempo, entonces, es otro: no cabe otra inferencia. Pareceria que el
tiempo del discurso en el reportaje televisivo fuera un solo gran tiempo
muy duradero, sin pasado ni presente, instalado en la perennidad de su
momento flexible, un presente continuo, un instante no efimero sino lar-
go, un tiempo Unico y sin bordes. La mirada del narrador lo abarca todo,
de principio a fin. Si, como dicen los sunnitas, no hay pasado ni futuro,
ni principio ni fin para un Dios que lo est4 viendo todo porque vive en la
eternidad, ese pequefio dios terrenal que es un narrador omnisciente tam-
bién tendria frente a si la totalidad de su tiempo. Borges dice: “;Donde
estaran? pregunta la elegia/ De quienes ya no son, como si hubiera/ Una
region en que el Ayer pudiera/ Ser el Hoy, el Atn y el Todavia”.
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El reportaje televisivo, asi como se dijo a proposito del escrito, es ca-
paz de integrar otros géneros. De hecho, en tanto el reportaje esta ante
todo centrado en personajes, la entrevista se convierte en su recurso
mas usado. De alguna manera, el reportaje, cuando se desarrolla en
torno a un personaje y no frente a un suceso, es una entrevista mucho
mas elaborada®?.

A diferencia del documental, que por tratarse de un género que docu-
menta una cierta realidad (de alli su nombre) obliga al narrador a tomar
una distancia aparentemente objetiva, el reportaje, en cambio, permite
la asuncion de puntos de vista abiertos, sesgos personales (expresados
a través del narrador), posiciones ideoldgicas. El reportaje permite la
adopcion franca de posiciones subjetivas, y en todo caso no tiene por-
qué avergonzarse de asumirlas, mientras que el documental, que pasa
por ser objetivo, y en tal sentido no puede exhibir sus sesgos subjetivos
a riesgo de negarse en sus propios principios, requiere maquillar sus
deslices subjetivos. Encuentro por lo tanto discutible la concepcion de
R. L. Hilliard, segun la cual “Mientras el reportaje suele orientarse mas
hacia la objetividad, el documental se inclina hacia la interpretacion y el
punto de vista”. Me parece que la tendencia de ambos es la contraria®,
solo que, en mi hipotesis, que el documental se incline hacia la objetivi-
dad no significa que esa caracteristica sea absoluta ya que se encuentra
mediada y atravesada por la subjetividad; o que si el reportaje, contraria-
mente a lo piensa Hilliard, se orienta hacia la subjetividad, no por ello se
niega que contenga elementos objetivos de la realidad.

El reportaje televisivo se emparenta con el escrito y se diferencia de
la literatura por la forma como cada uno de éstos se relaciona con la
realidad. Al no ser un género de ficcion, el reportaje televisivo (como
el escrito) tiene que dar cuenta de la realidad a la cual alude y ésta se
constituye en un referente de verdad, es decir, su discurso es suscepti-
ble de ser sometido a la prueba de verdad o falsedad; por lo mismo, es
decir, por no ser un género de ficcion, no puede sostener con la realidad
relaciones libertinas y arbitrarias, que si, en cambio, es lo propio de la
literatura. Si ésta, como lo hemos dicho, s6lo tiene la obligacion de ser
verosimil, el reportaje televisivo, en cambio, como el escrito, tiene que
ser verdadero. Los hechos que nos cuentan en un reportaje tienen que
corresponder estrictamente con el orden de lo real, los personajes tienen
que haber existido, lo que de ellos nos dicen debe ser comprobable.
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18. Ocurre que un reportaje no solo contiene elementos de orden referencial.
El narrador no se limita, en efecto, a mostrarnos una realidad que le es
exterior y le preexiste sino que agrega sus puntos de vista sobre el pro-
blema que estd desplegando. La conjuncién de los elementos objetivos
y subjetivos, ya que los ultimos encuadran a los primeros, sélo puede
sesgar subjetiva y unitariamente (volviéndolos una sola unidad) la inter-
pretacion de éstos. Es decir, es improcedente asegurar, por ejemplo, que
los elementos objetivos que nos muestra un reportaje son verdaderos y
que, al mismo tiempo, los subjetivos son falsos porque su vision depen-
de de la escala de valores con la que los hechos objetivos son mirados;
y es improcedente porque esa separacion no puede darse: unidos en el
seno del discurso, constituyen un elemento unico.
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CHICHI'Y LA MARQUESA
VAN SOLAS AL CINE®*

Alexander Amézquita Pizo

El ano: 1989. El cuadro: plano general de la calle trece en Cali, entre
carreras octava y novena. La imagen: edificios apostados a lado y lado de
la via, bordeados por cientos de personas, automoviles, buses que cada dia
pasan por alli, y por unas tetas gigantes que cuelgan desde el plexo solar
de una rubia, hasta desbordarse de la valla de 4 metros de ancho por tres de
alto. Imagen, entre miles, que aun recuerdan cientos de personas que por
aquellos dias no pasabamos los trece afios de edad.

Ir al centro de Cali me resultaba un paseo. Cada vez que veia como el
bus tomaba el camino hacia esas chicas de cartel, me alistaba pegando mi
cara sobre el vidrio de la ventana para leer aquellos sugestivos titulos que
acompafiaban a esas muchachas semidesnudas, de no ser por las estrellitas
que dibujaban justo alli, en los pezoncitos o, como alguna vez sucedid, un
poco mas abajo.

Pasados los afios reconoci que aquel lugar era el Cine Oro, sala de cine
que comenzo su funcién a principios de los afios setenta proyectando pe-
liculas de accion. Poco tiempo después se especializd en la proyeccion de
cine porno y se convirtio en el primero de la ciudad. Tanta es su importancia
que no conozco persona que viva en Cali que alguna vez no haya deseado
conocer las visceras de este dinosaurio que permanece de pie mientras ve

64 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). El autor nacié en Cali, en
1976. Este texto describe los avatares de un visitante de las salas de cine porno en Cali. Chichi es una
cliente habitual, La Marquesa un personaje de pelicula: entre ambas y el narrador se anudan historias
en las que se entremezclan la ficcion y la realidad. Un lenguaje franco y eficiente.
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cOmo sus contemporaneos se derrumban para dar paso a librerias de segun-
da, talleres de mecanica o congregaciones cristianas. El permanece fuerte,
rigido, como las tetas de una sefiorita de quince afios que ha comenzado a
descubrir su sexualidad o como el pene de un jovenzuelo que se excita con
la facilidad de un roce dentro de un bus de servicio publico.

ek

Exterior dia. Toma 1.

Era la una de la tarde de un sabado frio. La calle trece, aorta del centro
de Cali, esta rota por los cambios viales que sufre la ciudad. Caminé dos
minutos hasta que, por fin, logré ver un modesto cartel orgulloso de su triple
xxx. Pagué cinco mil pesos.

Interior dia. Toma 2.

Registradora gris. Gradas anchas. Las peliculas del dia y los préximos
estrenos cuelgan en una vieja cartelera. En el descanso de las gradas me
recibe una pequeiia e improvisada cafeteria donde cuelgan en un estante
viejo de metal papas fritas, patacones, rosquillas calefias; tiene una nevera
llena de gaseosa, agua en bolsa y jugos de frutas naturales; y se encuentran
las infaltables chocolatinas y cajetillas de cigarrillos abiertas para vender
por unidad: esa fue mi primera sorpresa. Arriba del estante varios rollos
de papel higiénico esperan a que los espectadores se entusiasmen con una
seleccion de films italos con mujeres desnudas que balbucean, en un ro-
mantico italiano, las mas sordidas y sucias frases al hombre que las monta
indiscriminadamente.

Mir¢é para arriba. Una cortina ajada y vieja deja pasar los ruidos de placer
que se presentan en la pantalla gigante. Me deslicé por la cortina, subi las
gradas hasta llegar al hall de escaleras. Alli la pantalla comienza a descu-
brirse sobre un muro que hace las veces de horizonte. Parado frente al muro
vi, en primer plano, el rostro lechoso de una morena de ojos grandes que no
debia tener menos de 35 afios.

Una voz grave me dijo: “Es prohibido tomar fotografias”. Di la vuelta
y descubri al hombre que me recibid la boleta en la entrada. Un anciano de
quijada pronunciada, con cara de haber sido un hombre peligroso —en su ya
lejana juventud-, con cejas superpobladas de canas y pelos que abundaban
en su nariz y oidos. Respondi con un silencio rabioso. Saqué un cigarrillo
de mi maletin y lo encendi mientras el hombre esperaba una respuesta. No
dije nada.

Volvi a la pantalla. Un hombre joven de musculos en brazos, piernas y
torso ronronea propuestas subidas de tono a una damisela que se retuerce
de pie, mientras se acaricia los sefios y su entrepierna. El tipo le desgarra la
ropa con violencia y la tira sobre una cama vieja. Ella comienza a gritar. El
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hombre le habla duro, mientras le pone su sexo en la boca. Ella lo rechaza y
como castigo ¢l le golpea la cara con su infalible arma de casi 27 centime-
tros y un calibre de varias pulgadas.

Reaccioné. Observé el lugar. “Pero si es una sala de cine” —pensé—. Igual
a la que visité por primera vez cuando llegué al teatro Aristi a ver un mati-
née de Superman; tenia siete anos. Solo que parado alli, en ese altar perver-
so del voyeur, mi mirada se perdia en esas peliculas que describian habitos,
poses y aceleramientos relativos al sexo.

Conté, indiscriminadamente, el nimero de sillas: eran casi 400, quiza un
poco mas. Aproveché para elegir el mejor lugar de la sala. Estaba comple-
tamente oscura. El aire acondicionado disipaba el humo de tres cigarrillos
encendidos en distintas latitudes. Logré encontrar asiento, lo repasé con la
linterna de mi teléfono celular, me senté. Mal contadas debia haber unas 37
personas, recostadas con sus piernas sobre los asientos de adelante. El techo
es alto y con una decoracion que, en la oscuridad, parece deco. Las sillas
estan viejas, son duras y chillan como ratas cuando se abren. Parte de la
silleria estd averiada, sobre todo en la parte de arriba del teatro.

L

Los clasificados del domingo: Empleos-Vehiculos-Casas-Ropa-SEXO-
SEXO-SEXO. Comprar las noticias anticipadas del domingo, el sabado por
la noche, da la ventaja de quedarse con los mejores pollos, travestis o mu-
chachos de grandes atributos dispuestos a consolar a la clientela. Por alli,
en esa marafa de desnudos, tamanos, versatilidades, colores de piel y des-
bordados servicios, me meti para conocer esas otras salas de cine porno que
habitan la ciudad en una clandestinidad morbosa que aumenta sus ingresos.

La seccion: Adultos. Entre cinco y seis columnas de textos con ofertas
sexuales, fiestas swinger, chicos atléticos, sexshop s, chicas traviesas, so-
luciones para el engrosamiento o la reanimacion de la vitalidad sexual y
algo mas: despampanantes y bellas travestis. Y todo esto, entre cientos de
opciones segun gusto-presupuesto-decision.

Subrayé con color fucsia tres lugares de cine porno gay en Cali. Cine
para hombres homosexuales, donde no es permitida la entrada a mujeres.

Desde el anuncio es evidente la carga sexual, falica, penetrante del lugar:

“Cine Gay. Remodelado. Cabinas, laberintos, divertido y juvenil”.

“Cine Gay. Videos de ambiente, masculinos, cabinas individuales, panta-
llas gigantes, tunel y laberinto”.

*kk
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Exterior noche. Toma 3.

Una casa de dos pisos, ubicada en el tradicional barrio Granada, con
balcon decorado de palmeras enanas y prudentes luces de colores. Presioné
el timbre. Fij¢é mi mirada en la puerta de entrada, un porton de vidrio co-
rrugado que no dejaba ver para adentro, para no ser escrutado por los tran-
seuntes. Volvi a timbrar. Nadie respondié. La musica, que venia del segundo
piso, parecia que no dejaba escuchar nada de lo que afuera sucedia. Eché
un vistazo a la calle y vi un grupo de personas que me observaban cuida-
dosamente. No habia nada qué hacer, ya identificado era mejor esperar con
dignidad. Por fin se abri6 la puerta. Era Sergio, un joven con cara de adoles-
cente y cuerpo delgado, al que saludé dandole la mano. Supe su nombre por
la llamada que habia hecho dias antes para confirmar horario, precio y otras
dudas. Pagué cinco mil pesos. Le pedi que me ensefara el lugar. Estdbamos
de pie en un hall grande con barra de bar donde sirven cerveza, gaseosa o
agua; ademas venden condones y poseen una coleccion, pequefia pero inte-
resante, de revistas pornograficas de hombres.

La musica estaba a todo volumen. Melodia fiestera para un miércoles so-
litario a las 7 de la noche. No se veia a nadie. Sergio me indic6 por donde se-
guir. Le acompaii¢ obediente. El tour no pasé de un minuto. Me dejo solo en
ese lugar. A mi derecha, una pantalla de 29 pulgadas presentaba imagenes
de hombres desnudos en una orgia descomunal. A mi izquierda unas sillas
Rimax, color azul, me observaban vacias y pensé¢ en cual de ellas sentarme.

Interior noche. Toma 4.

Sentado frente al televisor reconoci a un rubio disfrutar cada centimetro
de un negro fornido que lo embestia por atras, con rabia y sin consuelo. El
rubio, un hombre que aun desnudo conserva su gorro de marinero, le pide
en un perfecto inglés de las calles del Bronx que se la hunda toda. La escena
fue valiente y lleg6 casi al climax, cuando escuché unos gemidos que no
provenian del televisor. Escondido dentro de una habitacion un hombre veia
la pantalla y jadeaba emocionado con la imagen del marinero poseido. Salié
a la sala donde me encontraba sentado. Abri6 los ojos para saludarme y se
sento justo a dos sillas de mi, entre 10 que tenia dispuestas.

*kk

Encendi el segundo cigarrillo. Volvi a fumar en una sala de cine, con
aire acondicionado y jadeos revueltos con malas palabras en italiano. La
imagen era vieja, una pelicula rayada con actrices de cabellos ondulados,
pantalones de jeans ajustados en la pierna y anchos en la bota, pintalabios
rojo henchido en la boca y un halo de mujer bella. Producciones de la déca-
da de los ochenta que aun vemos proyectadas en la sala de cine porno mas
reconocida de Cali.
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Escuché unos pasos acercarse hacia mi. Arrastraban unos zapatos de ta-
con. No perdi de vista la pantalla y luego puse los ojos sobre ella. La panta-
lla. Ella. La pantalla. Ella. La pantalla. Ella.

—;,COomo estas?
—Hola— contest¢.
—Linda la pelicula ;no?—, sonrio.

—Humm- contesté. Traté de ignorarla.

Logré verla en la penumbra y descubri a una mujer alta de piel negra,
falda azul hasta los tobillos, blusa blanca de manga larga y cuello tortuga.
Parecia Testigo de Jehova, de no ser por el bombon de sabores que chupaba
incansablemente, mientras en la pantalla grande otra mujer, con una marafia
de cabello negro, ojos brillantes y colosal boca, manoseaba una pija grande
a la vez que no se cansaba de repetir: jjmiooo!!... jjmiiiiooo!!... jjTutto
miooo!!...

—;Puedo sentarme? ;Me das permiso?— me dijo la mujer. Y pasé por enci-
ma mio sin pensarlo dos veces.

Seguia chupando el bombén. Me incomodaba mucho. Rompi el hielo
mas por temor que por gusto, y fue como encender una luz dentro de una
cueva de murci¢lagos. No supe su nombre, pero logré enterarme de que le
fascinaban los penes grandes, gruesos y venosos. Sus visitas al Cine Oro
son cada sabado, después de trabajar como vendedora en uno de los alma-
cenes del centro. Estd separada y tiene dos niflos pequefios que cuida su
madre, con la que vive desde que se separo.

Para ella no hay mayor diversion que visitar este teatro. Lo hace desde
hace poco mas de tres afios, porque antes le producia miedo y vergilienza.
El miedo lo superé al ver como hombres y mujeres entraban y salian con
tranquilidad. La vergiienza le costdé un poco mas, hasta un dia cuando no
se aguant6 las ganas. Llegd, pagd, entrd y se sentd. De una. Sin miedo, sin
mirar para atras. Dejandose llevar por ese estimulo condenado en publico y
aprobado en secreto.

—Por qué te gusta el cine porno?— le pregunté.

—Por los chichisotes. Muero por los chichis grandes— respondi6 con alegria.

Después de esa conversacion solo pude recordarla como la mujer del
chichisote, entonces la bauticé Chichi, la mujer que va sola al cine.
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Nos sorprendimos. Encendieron las luces de la parte de atras del teatro.
Chichi y yo volteamos a mirar al instante. Las luces dejaron ver unas corti-
nas negras, desgastadas y rotas que se movian por efecto del aire acondicio-
nado. Dos hombres de pie, justo atras de las sillas, con sus manos cruzadas
a la espalda, miraban tratando de arreglar algo que se habia salido de control
en la zona mas densamente poblada del teatro, en donde hombres y mujeres
se acomodaban o se reinstalaban en otros asientos.

—({Qué pasd?— pregunté en voz baja. Chichi me contesto que cuando en el tea-
tro sucedian cosas encienden las luces para que la gente pare la glievonada.

—Aqui uno no se puede echar un polvo, eso es imposible— agregd Chichi
con el bombon todavia en su boca.

Dos filas mas abajo, un hombre, con la cremallera abierta, agitaba su
mano al ver la eyaculacion de un jardinero fiel sobre el cuerpo regocijado de
su patrona. Presté atencion al tipo, con agudeza, pero su mano se escondia
dentro de su pantalon.

*kk

Decidi visitar el laberinto. Una ruta de sexo, cabinas e imagenes pintadas
en lo alto de la pared, encandilando en la oscuridad, con las mejores poses
del Kamasutra Gay. Me detuve sobre una pared, el ambiente transpiraba
sexo, haciéndose sentir sin dificultad. Caminé un poco y senti que me abra-
zaba la humedad: el olor a fresa y detergente barato que se mezclaba con
el aroma de los fluidos masculinos. De pronto me tropecé con una pareja
que se besaba con arrebato, con arrechera. Mas adelante un trio, sexo oral,
pantalones al suelo y ese insoportable olor a semen con fresa. En las salas de
video solo tres hombres veian las folladas, acariciandose la entrepierna por
encima del pantalon. Adentro, el bosque de cuerpos desnudos se balanceaba
como las ramas de los arboles que se mecen con el viento norte.

Por alguna razon este lugar, que pretendia ser una sala para exhibir peli-
culas de porno gay, terminé siendo un sitio donde se consuelan los amantes
solitarios, convencionales o del tipo: “sali de la oficina pero tengo una re-
union con el jefe, te llamo luego, amor mio”.

A las nueve de la noche no habia mas de seis personas, el local cerraba
a las diez puesto que era dia de semana. Los que se marcharon lo hicieron
directo desde el cuarto oscuro/laberinto/cubiculos al lavamanos, de alli a la
puerta de salida. Uno después de otro. Primero un hombre pequefio de gorra
negra y camiseta verde con estampado de bufalo. Después, un sefior de pan-
talon gris, camisa blanca de manga corta y gafas de sol. Y de esta manera,
sin distincion, se fueron largando. Sin despedirse de los marineros, policias,
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obreros de construccion, deportistas extremos... que se partieron el culo
dandole y dandole en los primeros planos para calentar sus cabezas. Su des-
tino es parecido al que desempefia la musica de ascensores de los edificios
publicos. Un sonsonete que atraviesa las paredes y llega hasta los cubiculos
acondicionados de colchonetas de hule. Concierto de frases empujadas con
fuerza. jHummmm...! jAhhh!, {Oooik!, jj;;AAAAA!!! jfufufufufu! ;Uju-
juy!... acompanados de muecas, movimiento agresivo de cabeza y el uso
prevenido del condén. Todos los encuentros sexuales vienen acompafiados
con preservativos que desaparecen, corte-edicion, en el esperado momento
del climax, cuando la eyaculacién en primer plano expresa la satisfaccion
total de los amantes, el come shot. Las explosiones dentro del latex son pro-
hibidas en el cine porno, de ser posible que se realicen sobre el rostro, con-
solidando una jerarquia de dominio, de propiedad privada, como diciendo:
“Esto es mio”. Cosificando al sujeto penetrado, pasivo, indulgente. Donde
el hombre activo es el productor del placer y el sujeto pasivo, ya sea hombre
o mujer, da fe a través de la adulacion a la ereccion, de la obligacion de estar
siempre disponible para el “otro” penetrador.

L

Encular. Montar. Culear. Coger. Joder. Follar. Tirar. Gozar. La Marque-
sa mand6 a llamar a sus sirvientes para que la atendieran como ella se lo
merecia. Hombres y mujeres se derramaron sobre su cama, ella complacida
pedia mas. Era insatisfecha. Una de esas mujeres que llaman “ninfémanas”
como un castigo del cual deben avergonzarse: inmorales/antiestéticas/anti-
sociales. Hasta su jardinero le recrimina por su “abuso de poder”, su acoso
sexual, mientras copulan sobre el césped fresco.

La Marquesa es la protagonista de “Ancora di Piu”, una producciéon de
los afios ochenta filmada en Italia, que se repetird hasta las siete de la noche
junto con otra cinta mediterranea. Cine continuo que no produce cansancio
a pesar de tantas horas. Cine que se repite en un incontable mete-y-saca. Uf.
Uf. Uf. Uf. Uffffff... hasta la ropa se siente adherida al cuerpo de tan sélo
pensarlo. Sin embargo, mas de 200 personas, que entran y salen durante el
dia, disfrutan jadeantes y sudorosas a pesar de la ventilacion.

Como somos pocos, tenemos a disposicion las sillas de adelante para
estirar las piernas. Fumamos con la paciencia de estar en casa. Hay quienes
beben gaseosa de envase no retornable e incluso, se miman sus genitales.
Al unisono. Tal como indica La Marquesa para hacer una buena paja. O una
felacion, como dijo Chichi, cuando intentd seducirme. Tal como lo habia
hecho, minutos antes, con un hombre barrigdn que llevaba camisa desabo-
tonada y pinta de carnicero, y no sabia mas que decir “Uyyy”, “Uftf” “uf-
uf-uf-uf-mamita”... cuando La Marquesa demostraba qué era lo que mejor
sabia hacer.
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Corte a plano general.

Encienden las luces del Cine Oro, justo en el medio de la sala. Un hom-
bre, cuyo rostro no alcancé a distinguir, se escondié entre las sillas a la vez
que ajustaba su pantaloén con torpeza y rapidez. Una mujer salio, sigilosa,
del plano, a la parte del teatro que alin permanece oscura. Voz en off: “Esos
no tienen experiencia, se nota que es primera vez”, coment6 Chichi movien-
do la cabeza para decir “si”.

Las luces se apagaron de nuevo. Se acabo la funcion. La otra funcidn, la
que podemos protagonizar los que estamos sentados frente a la pantalla: con
prudencia y sin tanta arrechera. Con la mano escurrida al lado y repitiendo
las vulgaridades que La Marquesa corea incansable, casi mecénicamente.

Hice zoom sobre un anciano de gafas grandes y oscuras que estaba in-
clinado sobre la butaca de adelante. Su brazo izquierdo sostenia su cabeza
y el derecho se movia, agitadamente, por debajo de su humanidad. Chichi
también lo vio y sonrid, burldndose de €l.

Estar sentado alli fue como ver una fotografia sepia natural. Deprimente
pero a la vez agitada y caliente. Donde se comparte con fantasmas que se
escapan de la luz del sol para regocijarse en la clandestinidad de un menage
a quatre protagonizado por penes perfectos/ mujeres multiorgdsmicas/ olor
a semen revuelto con sudor/ aire acondicionado que mezcla el humo del
cigarrillo/ transpiracion/ feromonas/ placer eterno/... una fantasia que Dis-
ney quisiera emular, con doncellas vestidas de colegiales que suefian con
ser una porno-star por un dia, como es La Marquesa, como lo desea Chichi.

*kk

El encanto de la clandestinidad que se vive en las salas de cine porno
es respirar el efluvio de prohibicion, aberracion y desconfianza. La satis-
faccion se completa con el lugar negado. Vedado. Inexistente. Incluso por
aquellos que hacen parte del negocio. Nunca olvidaré como el administra-
dor de una sala de cine porno me contestd por teléfono, ante mi insistencia
para obtener una entrevista, que ¢l no estaba en capacidad de darme ninguna
informacion, pues apenas llevaba tres meses trabajando en aquel sitio y, por
lo tanto, no conocia dato alguno que pudiera servirme; finalizo: “desafor-
tunadamente no te puedo complacer”. Asi fue. Lo dijo: COM-PLA-CER, a
tono ;/no?

L
Chichi se despidio al comprender que nada sucederia de seguir a mi lado.
Perseverar no siempre significa logros obtenidos.

Me quedé¢ sentado unos minutos mas. Habian transcurrido mas de dos
horas. Las iméagenes no ofrecian nada nuevo. Abajo, el publico no se cans6
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de ver el mismo angulo, primeros planos, felaciones, coitos, cunnilinguis.
No se agotaron.

Exhausto me despedi de La Marquesa quien, a diferencia de Chichi, lo-
gro satisfacer sus mas abyectos deseos.

Afuera, una sefiora que llevaba una bolsa de zapatos nuevos sonri6 al
verme salir del Cine Oro con los ojos hinchados y una sonrisita de satis-
faccion que me colgaba de la cara. Tomo a su esposo del brazo y le dijo:
“Abrazame carifio, que tengo frio”.
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SURAMERICA EN CALZONCILLOS®

Alex Sterling

EcuADOR

El turista perplejo

Salir de Colombia es un milagro. Contando a Toga y las Islas Fiji, ahora
son 23 los paises que no les exigen visa a los colombianos para pisar sus
tierras. Esa cifra incluye todos los territorios suramericanos, exceptuando
Venezuela. Para ir al Ecuador, un colombiano sélo tiene que presentar su
pasaporte al dia y el pasado judicial. Asi que parece que, por el momento, el
continente del sur es el tinico destino abierto que tenemos. Stephanie y yo
hacemos fila en las oficinas del DAS en la frontera con Ecuador, el primer
paso de un viaje que deberia terminar en Santiago de Chile.

Las filas en la parte colombiana son extensas, pero se mueven rapida-
mente. Mientras nos formamos esperando nuestro turno, un par de mucha-
chos, ataviados excesivamente con maletines y bolsas, nos piden que les
guardemos el puesto. En Colombia es normal que las personas se salgan de
la fila por corto tiempo, confiando su posicion a algin desconocido, que por
lo general acepta con la condicion de que al volver se forme atras de €1, lo
que genera rechiflas y reclamos manifiestos de los que estan alin mas atras.
Esta vez somos los ultimos, asi que no habra problemas. De entre las dece-

65 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). El autor naci6 en

Cali, en 1981. Este texto cuenta las aventuras de una joven pareja de viaje por algunos paises de
Suramérica. Historia en la que el viaje mismo es el hilo de Ariadna que le permite a esta joven pareja,
perdida en su laberinto, reconocer atisbos de su propia identidad. Texto cargado de humor acido,
texto desparpajado.



ALEX STERLING

nas de tramitadores era de esperar que por lo menos uno nos abordara. El
tipo nos ofrece llevarnos hasta Quito, en un carro particular, perteneciente a
un amigo suyo. Se niega a fijar un precio y dice que debemos esperar a que
¢l llegue para que lo hablemos directamente. Después de sellar el pasaporte
y llenar la tarjeta andina acompafiamos al tramitador hasta el parqueadero,
donde nos espera su amigo, montado en una camioneta blanca de doble
cabina. La cosa me da mala espina desde el comienzo, por el sospechoso
interés que muestra el hombre en que seamos nosotros los que viajemos y
no otros de los cientos de turistas que habia por ahi. No me equivocaba. El
precio que negocid con nosotros era demasiado bajo, ridiculo. Me hizo pen-
sar, inmediatamente, que su interés era otro. Asi que le respondemos con un
rotundo no y nos alejamos sin mirar atras, rumbo a territorio ecuatoriano.

Los tramites de entrada esta vez son mucho mas burocratizados, inefi-
cientes. Ahi nos encontramos de nuevo con la pareja de amigos que nos
habia pedido que les guardaramos el lugar. Esta vez ellos estan mas adelante
en la fila y nos dejan meter. La gente que esta tras nosotros, en su mayoria
ecuatorianos, no hacen reclamo alguno, a pesar de que perder solo un pues-
to podria significar un retraso de hasta media hora. Al borde del desespero,
terminamos los tramites y emprendemos camino hacia Tulcan, desde donde
salen los buses a Quito. Alli tomamos uno que por 4 dolares nos demora
unas 6 horas hasta la capital. Viaje poco interesante. El paisaje atin es igual
al que se puede ver en Narino, Colombia; retazos de cultivos en varios tonos
de verde, bordeando precipicios que alumbran un rio en sus profundidades.
Sin contratiempos.

En submarino por Quito

Se entra a Quito por una carretera circunvalar desde la que se puede
apreciar toda la ciudad. A las diez de la noche, desde un punto elevado,
exceptuando quiza a Las Vegas, Tokio y New York, todas las ciudades del
mundo son iguales. En fin, creo. Millones de luces esparcidas en un manto
negro. La circunvalar atraviesa una serie inusual de tineles, por su nimero
y ubicacion. El espectaculo de los tuneles se debe a su proximidad y a lo
bien iluminados que estan. A pesar de la hora, el trafico es muy pesado. Uno
tiene la fortuna de quedarse varios minutos en cada uno de ellos, sofiando
que estd en un submarino.

El gobierno de Quito ha realizado una serie de inversiones, permitidas
por un manejo muy organizado de las finanzas municipales. Ha implemen-
tado un sistema de transporte masivo similar al de Bogota. Los buses arti-
culados, sin embargo, carecen de un carril propio y se mueven enloquecidos
por lo ancho de las vias a 80 kilometros por hora, dejando atras un pegote de
personas y carros pequefios, que a su paso se tiran sobre los andenes, como
si fuera una cosa normal. De alguna forma, este desorden no se ve mal.
Incluso la extraviada arquitectura de la terminal de buses tiene su gracia.
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Pensabamos pasar una noche en Quito, pero decidimos seguir derecho hasta
la frontera con el Peru, porque presentimos, quiza bastante equivocados,
que no habia nada mas que verle a esta ciudad.

Cajas de fosforos flotando en el espacio

El paso de Quito a la frontera con Pert lo hacemos de noche. No mas
subirme al bus me duermo profundamente. Al despertar me demoro unos
cuantos segundos en darme cuenta que efectivamente ya he abierto los ojos.
Miro por la ventana y no veo absolutamente nada. Nada. La chatarra en la
que viajamos carece de cualquier cosa que emita luz. A nadie se le ocurre
prender el celular y el cielo es negro, la noche mas oscura de las que recuer-
de. Intento escuchar algo en la radio que llevo conmigo, pero el espectro
radial esta totalmente muerto. No tengo ni la més puta idea de nuestro pa-
radero. Me quedo mirando por la ventana hasta que duermo nuevamente.

Al despertar, encuentro claras sefales de vida. Ranchos que levitan en
el aire, levantados con guaduas sobre un lago que parece haberse secado
hace mucho, ya que los nuevos pobladores han construido sus casas al ni-
vel del suelo, sobre la superficie anegada, donde se han acumulado afos
de porqueria que la gente arrojaba cuando vivia sobre el agua creyendo
que desapareceria para siempre. Estos cadaveres de esterilla se multiplican
por kilémetros, unidos con la carretera por puentes quebradizos, donde en
las tardes nifios con el ombligo para afuera se sientan a contar los trenes
cafieros que pasan atortugados. Justo a la orilla del rio Babahoyo nos dejan
descender del bus por 15 minutos para usar los servicios sanitarios. A unos
metros, junto a las aguas, los pobladores han enterrado a sus muertos. Un
provinciano con bigotes que me provee de bebidas asegura que en tempo-
rada de lluvias la corriente desentierra los cadéveres y los deja regados por
la carretera. Las sefioras creen que el alma del rio, conmovida, los regresa a
la superficie para que puedan ver, una tltima vez, cobmo van sus cosas. Sin
duda, la explicacion menos macabra que se le pude dar a un craneo aplasta-
do en el lodo junto a envases plasticos y mierda de pajaro.

El duefio de una tienda, al averiguar que era colombiano, me dice que a
Correa le falta caracter, que si Uribe lo estuviera fumigando ¢l iria a la gue-
rra. Més o menos una hora después, leo horrorizado un letrero en una pared,
“;Alvaro, salvanos!”. Espero que se refieran a otro Alvaro, algtn politico
local o al obispo de una desvergonzada secta amazonica. Los ecuatorianos
de esta zona levantan muros sin ninguna funcion, ademas pintan sobre ellos
la carota de un politico en campafia. Lo demas esta hecho de adobe y ramas
secas. Estos muros estan sobre la miseria, el lodo y la cochinada que pro-
meten acabar apenas sean elegidos. Le pregunto al campesino que va en el
asiento de atras por qué pasa esto,

—En las otras superficies la pintura no coge bien.
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Cuando las casas no dejan ver el pueblo

De lejos veo una colosal refineria, clavada en la superficie por un taladro
de kilometros que no se pueden ver, ayudando a la tierra a vomitar su bilis
fosil y que brilla, alumbrada por las luces de la navidad pasada, estallando
como un pesebre de varillas gruesisimas y figuritas de obreros con salarios
de hambre. Enciendo de nuevo mi radio y al fin encuentro unas tres emisoras
que emiten musica, pasando de un género a otro aleatoriamente. Ni el més
minimo indicio de emisiones especializadas. Me levanto al bafio y de regreso
veo al par de muchachos que nos encontramos en la frontera, dormidos uno
sobre el otro. Afuera el paisaje ha cambiado un poco, los palafitos se han ter-
minado y ahora solo se ven superestructuras de ventas ambulantes en la ca-
rretera. Impenetrables armazones de puestos vacios no dejan ver la cara del
pueblo por el que pasamos, sea cual sea éste. Cuando se termina el pueblo
volvemos a la carretera abierta. De repente la gran refineria que vi a lo lejos
se convierte en un parque de diversiones de proporciones modestas, que esta
siendo ensamblado para celebrarle las ferias a algiin santo ecuatorial.

De nuevo perdido, pasan unas cuantas horas hasta que veo una senal
informativa que da la bienvenida a la ciudad de Babahoyo. La sede de go-
bierno de la provincia de Los Rios parece una estacion aeroespacial, alam-
brada por antenas de television y cables para colgar la ropa. La ciudad es
tan pequefia que inesperadamente la dejamos atras. El viaje se ha hecho tan
tedioso que hago un gran esfuerzo para dormir. Cuando despierto ya esta-
mos en Guayaquil. En los barrios de clase media, la arquitectura comparte
rasgos comunes a las que se encuentran en sectores similares en Cali. Mol-
des de yeso que forman marcos sobre las ventanas y las puertas exteriores,
aunque €stos se ven un poco mas elaborados que los colombianos. Todo en
Guayaquil esta cerrado, lo que es entendible a las cuatro de la madrugada.
Uno se encuentra con varios locales especializados en la perforacion de
pozos de agua. Cosa rarisima, dada la cantidad de rios que irrigan la ciudad.

Dejamos Guayaquil y nos enfilamos a Huaquillas, la ciudad fronteriza,
a la que nos acercamos al amanecer, después de pasar un par de rios con
nombres obscenos, el poderoso Bulu-blublublu y el rio Chimbo. A unos 5
kilometros de la frontera nos detiene un paro de camioneros, justo frente a
un barrio miserable, que ironicamente se llama Ciudad Correa. El chofer del
bus nos ordena bajar y, sin mas, da media vuelta y se desentiende del asunto.
Ahora debemos salvar la distancia caminando. El par de muchachos que nos
hemos encontrado una y otra vez nos piden que vayamos todos juntos, lo
que me parece muy buena idea, en esa tierra hostil y rodeados por una turba
furibunda que grita al unisono que esta vez no va a negociar. Los tipos son
de Chiclayo, se llaman Tom y Tofio. Ellos fueron, de lejos, las personas mas
amables con que nos topamos en todo el viaje. El nombre real de Tofio es San
Antonio. Tom debe tener un nombre absolutamente ridiculo porque se niega
a revelarlo. Nos pide que simplemente le llamemos Tom, sin preguntas.
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Huagquillas est4 plagado de compraventas. En la esquina, a mitad de la
calle, otra al frente, una en la siguiente esquina. Donde hay tal cantidad
de prosperas casas de empefo el robo menor estd al acecho. Tenemos un
ataque de panico y nos apresuramos a abordar la primera moto-taxi que ve-
mos. Asi llegamos al puente internacional, donde Tom y Toflo se encargan
de guiarnos por todo el papeleo fronterizo. Ya del lado peruano, los cuatro
tomamos un carro-moto que debia dejarnos en Tumbes. Donde nos despe-
dimos de Tom y Tofio, que toman una ruta diferente.

PerU

Carretera al fin del mundo

Algunos viajeros con los que hablé se refirieron con suma prevencion a
esta ciudad. Las advertencias se resumian en no dejar que nadie cargara el
equipaje por mi. Y esto seria dificil de evitar, debido a que, segtn sus rela-
tos, no mas bajarme seria devorado por cientos de rufianes, que literalmente
me arrancarian la maleta de la espalda. Pues nada de eso. El carro-moto nos
dejé muy cerca de la empresa de transporte Flores, y aun de habernos baja-
do con cien maletas, nadie se hubiera acercado a ayudar. El hedor a pescado
descompuesto y materia fecal nos obligd a comprar el tiquete mas pronto
rumbo a Lima. Eso seria 6 horas mas tarde; asi que a esperar. Para pasar el
tiempo vamos a buscar un lugar donde almorzar.

En Tumbes la gente come de pie, fendmeno similar al que se ve en los
paises mas industrializados, donde inhumanas jornadas laborales y la nece-
sidad de salvar distancias enormes hacen que uno pueda ver a miles de per-
sonas comiendo hamburguesas mientras corren angustiados al trabajo. Por
otra parte, aqui estas personas no parecen tener algo qué hacer después, solo
apoyan la espalda en la pared y comen despacio, masticando con la boca
demasiado cerrada. Bueno, cualquiera mantendria ese grado de discrecion
viviendo en la ciudad mas fea del mundo. Espantados, precisamente por la
grotesca combinacion de hedores y peligros, regresamos a la terminal de
la empresa Flores. Ahi pasamos 4 largas horas, aburridos tremendamente,
hasta que partidé nuestro bus.

El tramo hasta Lima dura mas de 20 horas. Tomamos la sabia precau-
cion de drogarnos con una sobredosis de Dramamine, capaz de matar a un
elefante. La posologia del medicamento advertia que serian suficientes dos
pastas para dormir a placer durante varias horas, asi como para evitar el
mareo. Nosotros ingerimos 8 cada uno. El medicamento surtia efecto a gran
velocidad, pero justo antes de caer en coma, la violencia del paisaje retraso
la somnolencia. Las costas de Tumbes son, seguramente, unas de las mas
escarpadas del mundo. A la izquierda, un desierto con gigantescas dunas
saharianas no deja ver nada mas que arena. A la derecha, un precipicio de
unos 40 metros, en un angulo de casi 90 grados. Al frente, un conductor
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suicida que nos llevaba a 100 kph por curvas cerradisimas. Mirando con
atencion, se veia como el océano enfurecido destrozaba con cada arreme-
tida secciones enteras de roca. No cabe ninguna duda de que, de existir el
fin del mundo, uno llegaria a ¢l a través de esta carretera. Para mi horror
pude constatar que las profundidades del abismo sostenian un sinniimero de
ranchos de hojalata. Donde es imposible echar raices, y en contra de toda
ley fisica e instinto de supervivencia, esta gente ha decidido vivir, criar a
sus hijos, sacar el perro a cagar, organizar memorables fiestas de quince en
el antejardin. Por més que descarté todas las posibilidades que permite la
anatomia humana y la ley de la gravedad, no llegué a ninguna explicacion
razonable de como llegd esa gente ahi. ;Como hacian para salir a aprovi-
sionarse alimentos y elementos basicos de aseo? La unica forma que se me
ocurri6 era la de ser rescatado en helicoptero o saltar al vacio, con la escasa
esperanza de que el cadaver, desfigurado y mordido por los peces, llegara a
una playa cercana, donde piadosos misioneros pudieran darle sepultura en
tierra firme. De ninguna forma se podia escalar ese barranco, plagado de si-
tuaciones que conducian todas a una muerte horrible. Llegué a la conclusion
de que estas personas habian naufragado, afios atrés, y ante la imposibilidad
de salir, sobrevivian alimentandose de los cadaveres que sacaban de los bu-
ses que rodaban por el acantilado. Idea que dejo de parecerme irrazonable
cuando de nuevo presté atencion a la forma en que conducia este desquicia-
do. Sélo por estas costas asesinas, puedo decir que Pert tiene el paisaje mas
bonito que he visto en mi vida.

Lima es un escandalo

A las 10 de la mafiana estamos en Lima. La ciudad se mueve muy rapido
y es dificil detallar cada cosa. Asi que dejo de mirar por la ventana y espero
a que el bus nos deje en la terminal.

Ahi tenemos que salir a buscar hotel. Es la primera parada de nuestro
viaje y aun no calculamos bien la proporcion del dinero. Encontramos uno
de dos estrellas llamado Garcilaso de la Vega, haciendo referencia al Inca,
no al espaiol, por supuesto. La recepcion nos lleva a sobrevalorar la habi-
tacion, que es realmente modesta. Reciben doélares, pero deberemos hacer
el cambio a Soles para poder movernos en la ciudad. Al bajar a la recepcion
del hotel conocemos a Manuel, un venezolano que hace unos tres afios ini-
ci6 un viaje similar al de nosotros con su novia. Antes de salir de Caracas
el padre de ella le habia hecho jurar que se la regresaria sin un rasguiio.
Una semana después tuvieron un accidente en la carretera; ¢l sufri6 algunas
heridas leves, ella no sobrevivid. Desde entonces vive en Lima, trae turistas
desde el aeropuerto en su taxi, jamas volvio a Caracas. Le preguntamos
como llegar a Miraflores, un lugar del que alguien me hablé. El mismo,
siendo un taxista necesitado, nos recomienda tomar un bus, que nos llevara
por la Avenida Arequipa, sin pierde. Tomamos su recomendacion y estamos
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alla en poco tiempo. El cambio de la zona céntrica a Miraflores es fuerte.
El lugar no dista mucho de esas imagenes que uno recibe en postales de
ciudades modernas junto al mar. Organizado y limpio, recibe turistas por
toneladas. Hay callejuelas empedradas y glorietas floridas con estatuas en
bronce, cagadas por lo pajaros, para variar. Los restaurantes de la zona son
los mas costosos del Peru y un turista, por lo regular, no puede pagarlos. En
Miraflores, la impresion general que da el resto de Lima se desvanece. No
ve uno aqui a ese pueblo atolondrado, estrellandose los unos con los otros,
como en el resto de la ciudad. Mantienen la respiracion ante los extranjeros,
sonrientes y sumidos. Un aparato de limpieza publica recorre las calles sin
descanso y hay cientos de letreros que parecen transcripciones literales de
la urbanidad de Carreno. La gente acata toda orden con una sensata disposi-
cion. Viven de esto, y lo saben. Nadie quiere acabar con el negocio. El lugar
es refugio natural para los turistas que viajan al Perti buscando ver pinto-
rescos pueblitos en el paramo y ruinas incas, y que de repente no soportan
mas folklor latinoamericano y quieren comerse una Big-Mac en un centro
comercial, con bafos limpios y aromatizados.

Uno jamads creeria que Lima tenga mar. Y muchos menos que su tempe-
ratura promedio sea de 10 grados centigrados, cuando es una ciudad costera
a poco de la linea ecuatorial. Eso hace de Lima una ciudad bastante extrafia,
en la que nunca llueve pero jamas se ve el sol. Una capa impenetrable de
nubes grises la cubren sin descanso, cosa que no termina en precipitacio-
nes, como seria normal. Miraflores estd pensado respecto a esto. Muchos
negocios estan construidos al aire libre, es decir, no es que los restaurantes
saquen mesas a la calle durante el dia sino que estan fijadas por pernos al
suelo. Ver una escalera eléctrica a la intemperie es extraiiisimo, pero estar
en una ciudad que se ha levantado bajo la seguridad de que nunca va a llo-
ver, es otra cosa. Entonces nos vamos a la playa, a la que se llega bajando
un acantilado al que le han ganando terreno para alargar el ancho de la costa
habitable. El mar est4 helado y no vemos a nadie con intenciones de meterse
al agua. Uno s6lo se puede sentar y tratar de encontrarle el borde al océano.

En la noche, vamos a la calle donde estan los bares. Es una de las calles
mas hermosas de América latina. De entre tantas opciones escogemos un
karaoke llamado Cocos. Nos acomodan en el tercer nivel, donde hay un
grupo de turistas rubios y tres parejas peruanas. Los europeos estan cantan-
do vallenatos, balbuceando las estrofas en espafiol con suma torpeza. Para
ellos parece divertido burlarse de su propio ridiculo, pero los peruanos se lo
toman en serio. Es cuestion de valientes arrebatarles el microfono, al que se
aferran mientras le cantan baladas romanticas a la mujer que los acompana.
Ella, por su parte, responde sonrojandose y aplaudiendo en medio del silen-
cio general, cuando acaba la cancion. Los hombres estan sentados siempre
de espaldas a la pared, para poder mirar a las turistas sin tener que delatarse
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con sus parejas. Yo hago lo mismo, no me quiero perder a algiin viajero
cantando Hasta que te conoci con su incompatible dejo aleman.

Pasamos unas horas ahi hasta que decidimos regresar al hotel. A esa hora
lo recomendable es tomar un taxi, pero para economizar decidimos usar el
mismo bus que nos trajo.

Mande a construir su propia estatua

Peru es un pais de héroes. Moviéndose por la calles de Lima se ve un
gran nimero de negocios que estdn nombrados en honor a algun persona-
je. Herreria Don Juan Lizcano, Instituto Carrion, Pasteleria y Reposteria
Pablo Palacios Wilches, Seguros Dario Guzman. Uno nota que no se trata
del propietario porque el nombre incluye el apellido y, muchas veces, una
particula del tipo Don, Sefor, General. Esa tendencia de los peruanos a
levantar efigies y monumentos de forma enfermiza se debe, seguramente,
a un exacerbado nacionalismo. Se enarbolan banderas en cada esquina, asi
no se aproxime una fiesta nacional. Si uno pregunta en las calles qué hizo
cierto personaje para que se levantara un edificio entero en su nombre, se
expone que le reciten solemnemente su biografia, relato que incluye fechas
y pasajes poéticos. La cosa seria mas o menos asi,

-, Y qué fue lo que hizo Pedro Chiurliza?

—Don Pedro Chiurliza, dira.

—Claro, un hombre, al fin y al cabo, como usted y como yo.
—De ninguna forma, un hombre no, un Don.

—Entiendo, disculpe mi confusién, pero ain quisiera saber qué fue lo que
hizo.

—Con todo gusto: pasaban hambre su mujer y sus rozagantes hijas, el cielo
arrebolaba azules y violetas, como el entristecido mar cuando bla, bla, bla.

Pensando en los enanos

En los buses hay asientos reservados para los incapacitados y las mu-
jeres. El icono es una sefiora bajita y gorda, una peruana tipica. Stephanie
me dice que la imagen no representa a una enana con sobrepeso, sino a una
mujer embarazada. Después de mirar detenidamente la figura por unos mi-
nutos, sigo creyendo que tiene mas sentido mi interpretacion.

Es comun que el turista desprevenido se confunda en los cruces peatona-
les. Algunas calles tienen los semaforos del otro lado. Uno los busca un rato
para saber cuando puede pasar y no los encuentra hasta que mira al otro lado
de la calle, por lo que no es recomendable llegar a Lima en carro, ya que el
despiste puede terminar en una multa astronomica o un paseo gratis en el
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chasis de un taxi. Si logra pasar la calle, vivo y completo, lo mas probable es
que uno se tope con un centro de educacion intermedia. Institutos que ofre-
cen cosas imposibles dado el mercado laboral peruano. Aseguran capacitar
a sus estudiantes en los oficios mas estramboticos, mesero de crucero, pro-
gramador aerondutico o alta cocina eslovaca. Esta ultima me hace recordar
lo que senti cuando descubri que Colombia tenia un programa aeroespacial,
financiado por el gobierno de Uribe, que estaba decidido a explorar nuevos
mundos y a predecir eventos siderales atipicos. Con este feliz recuerdo bajé
del colectivo y recorri las calles limefas saludando con la mano a los nati-
VOS y a sus mascotas.

La mas rapida inspeccion de la casas de clase media de Lima arroja fe-
lices descubrimientos. Los antejardines son espacios valorados en la socie-
dad limefia. Tener uno es muestra de amplitud y elegancia. Debido a los
caprichos del terreno, donde no crecian mas que matorrales espinosos, hace
unos afios decidieron probar con un pasto modificado que ha mutado en
una hierba brava, ocre e indestructible, imposible de erradicar. Se ha apo-
derado de los parques y los jardines. Es dificil encontrar otro tipo de hierba.
Sillas de plastico y carros de juguete abandonados parecen vestigios de una
civilizacion anterior, poderosa y feliz. De tanto en tanto, uno puede verse
envuelto en un interrogatorio sobre los jardines colombianos, realizada por
una anciana que no pasoé por alto el interés de uno por su jardin. Si usted no
logra escapar en las dos horas siguientes al ataque, es posible que sufra un
coma diabético a causa de la sobredosis de galletas azucaradas con que la
vieja animara la reunion.

Clases de actuacion

Salgo del hotel en la madrugada a comprar cigarrillos. El sefior que me
atiende me pregunta si me estoy haciendo el colombiano. Bastante sorprendi-
do le aseguro ser colombiano y saco mi cédula para demostrarlo; sin mirarla
me dice que hay unos peruanos de mierda que deliran con ser colombianos
e imitan el acento. Regreso al hotel consternado, hombre, uno pensaria cual-
quier cosa menos que haya un pais en el mundo donde la gente efectivamen-
te crea que lo mas apropiado es adoptar una de las nacionalidades que mas
prevencion generan en estos dias. A partir de ese momento, mientras estuve
en el Pert, me sorprendi a mi mismo hablandole a la gente con ese tono mi-
sericordioso de los europeos cuando visitan Suramérica o Africa.

Paquete sorpresa

En las grises tardes de Lima, a plena luz, muchas veces es imposible
distinguir una mujer de un hombre vestido de mujer. Acercandose un poco
uno se puede aventurar a descubrir su género, pero hay que tener cuidado
de que dicha aproximacion no se confunda con un timido galanteo. Las con-
secuencias serian funestas. Si uno cuenta con suerte, el personaje dird algo
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y uno podra saber de qué se trata. Ese dia en particular sali a la calle con la
Unica intencion de intercambiar palabras con cuanta persona se me cruzara.
Nada. Salvo algunas escaramuzas, no pude entender lo que me decian. La
conversacion no avanzaba y alguno de los dos, casi siempre yo, se retiraba
derrotado. Lo mas que logré fue a causa de un tipo que cuidaba los carros
parqueados fuera de un restaurante. El hombre se me acerc6 amablemente
y me dijo algo. Crei escuchar que me hacia comentarios sobre el tipo de
personas que frecuentaban el lugar. Pero eso no era lo que me queria decir.
Repetia una y otra vez lo que habia dicho al principio, hasta que perdi6 la
cabeza. Nunca llegué a saber qué maldito idioma hablaba ese tipo; grufiia,
graznaba, ululaba y echaba baba. Yo le respondia igual, ¢l hacia gestos ex-
travagantes, halandose los cabellos y dandole palmadas al asfalto. El porte-
ro del lugar pensé que me estaba molestando y lo alejé azotandole las nal-
gas con un trapo. Me invit6 a entrar y le respondi que no tenia dinero para
un restaurante como ése. El hombre me respondié que €l tampoco, que si lo
tuviera no estaria cuidando la puerta. Hablé mas o menos una hora con el
tipo, hasta que un cliente le pidi6 que le acompaifara dentro. Esa conversa-
cion, lenta y tranquila, me permitié conocer de mejor forma la calidez de los
peruanos, la delicadeza con que hablan, lo mucho que se cuidan de no herir
al otro con sus opiniones. En adelante mantendria otras conversaciones con
peruanos que me dejarian la misma impresion.

La despedida

En nuestro tltimo dia en Lima buscamos en el mapa la mejor ruta para lle-
gar a Bolivia. Decidimos hacer nuestros torpes calculos cartograficos mien-
tras almorzamos. Una vez mas, descubrimos nuestra absoluta incapacidad
para comunicarnos de una forma eficaz con los peruanos. Tras muchas gesti-
culaciones vergonzosas, y con la mediacion de voluntarios de mesas vecinas,
ordenamos espagueti con albondigas. Como era de esperarse, la muchacha
nos trajo un caldo de papas con arroz chaufa. Auxiliados por un palillo de
dientes descubrimos que la manera mas rapida de llegar a Bolivia es hacien-
do escala en Puno, ciudad fronteriza. Después de almorzar le preguntamos a
un tipo que estaba parado afuera del restaurante donde quedaba la empresa
de transportes mas cercana. Nos pregunta a donde vamos. Al revelar nues-
tro destino el hombre sonrie y tiene una escaramuza de extrafia nostalgia.
Nos dice que €l es de Puno y se dedica a darnos largas descripciones de su
tierra, citando fechas exactas de carnavales y direcciones incomprensibles
de ruinas incas. Nos indica como llegar a las oficinas centrales de Cruz del
Sur, una empresa que hace viajes al lugar, no sin antes hacernos prometer
que nos hospedaremos al menos una noche en Puno, para darnos el gusto de
conocer todas sus bondades. Caminamos unas quince cuadras hasta el lugar
indicado. Nos dicen que s6lo cubren la ruta en el bus econdémico, un viaje de
23 horas sin bafio. Salimos de ahi, despavoridos porque nuestras elocuentes
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vejigas no encontrarian descanso durante casi un dia. Abordamos un bus que
nos llevaria hasta transportes Flores, la empresa en la que viajamos antes.
Atn recordando exactamente como llegar al lugar, cometo la imperdonable
estupidez de preguntarle al ayudante del bus. El tipo me da todas las sefiales
pertinentes para llegar a un desconocido lugar llamado Fiore. Las seforas
que van sentadas le aclaran que pregunto por Flores, pero el tipo estd empe-
fiado en que yo vaya a Fiore, donde quiera que eso quede. El chofer del bus
lo reprende fuertemente, “no le pega a una éste”. Una sefiora, con cara de
gerente de banco, me mira y se rie, revelando toda la espectacularidad de mi
ridiculo. Las demas sefioras se enfrascan en una dolorosa discusion fonética
con el ayudante. Stephanie mira por la ventana, como si no viniera conmi-
g0. Yo estoy ahi, encorvado y en silencio. El ayudante me toca el hombro y
continua con su elaborada reconstruccion del camino a Fiore, exaltado, feliz
de ayudarme a llegar a esa tierra prometida. La gerente de banco, a la que
hace rato le dejo de parecer gracioso, detiene la enloquecida discusion y me
dice que me baje ahi, camine 5 cuadras y encontraré Flores. El bus para y
la muchedumbre me empuja fuera, desedndome buenas venturas, repitiendo
una y otra vez las indicaciones. Al bus arrancar de nuevo se despiden por la
ventana, entre risas e imitaciones sobreactuadas de mi desconcierto. Com-
pramos un pasaje en Flores, hasta Arequipa, en donde hariamos escala, ya
que ninguna ruta iba directamente hasta Puno.

Suerte, forastero

La partida de un bus intermunicipal en las terminales es todo un evento.
Viene toda la familia a despedir al viajero. Lo llenan de presentes y abrazos,
incluso abrazan y despiden dramaticamente a los viajeros que no conocen.
Decenas de personas persiguen el bus algunas cuadras, mandando saludes
a conocidos que no ven hace mucho, hasta que el bus dobla una esquina y
desaparece. En Pert, a diferencia de los demas paises, no hay una terminal
que agrupe a todas las empresas. Cada una tiene una propia, lo que dificulta
la comparacion de precios y servicios y causa de que, por lo general, uno
realice todo el recorrido por el pais con una misma empresa. Para nosotros
ese fue el caso.

Camino a Arequipa, en las montafias desérticas, la gente escribe con pie-
dras, como en Hollywood. Sin embargo, los mensajes son mas personales,
declaraciones de amor eterno o comentarios desfavorables acerca de la con-
ducta sexual de alguna jovencita. Los pueblos parecen exhibiciones monta-
das en las montanas, lo mas estereotipadas posibles. Esta vez, nuestra dosis
de Dramamine suerte efecto rapidamente.

Arequipa
Ciudad aburrida y fea. Nada que decir.
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Hostal Tarantino

El peor contratiempo con el que se puede encontrar un viajero es lle-
gar a un pueblo pequeio a las tres de la madrugada. Cuando bajamos del
bus en Puno no habia una sola luz prendida. El chofer nos dejo tirados en
la plaza de mercado y desaparecid. S6lo nos acompanaba una pintoresca
pareja interracial. La reaccion inmediata fue agruparnos. Los vagabundos
que dormian en los puestos de comida vacios se incorporaron y nos obser-
vaban. Convenimos salir de ahi cuanto antes y meternos en el primer hotel
que se nos cruzara. Eso seria tres cuadras mas adelante. El tnico cuarto
disponible era un galpon con cuatro camas. Era eso o dormir en la plaza,
con los amigables mendigos. Seguimos por una serie de escaleras estrechi-
simas, donde habia que agacharse para no darse un porrazo en la cabeza.
Jamaés vimos una recepcion. No habia bafio. Volteé¢ a mirar a la pareja que
nos acompanaba, estaban igual de asustados que nosotros. Pero no habia
mas remedio, nos tuvimos que acomodar ahi. Nos acostamos de inmediato,
pero el temor comun a que, de repente, se abriera la puerta y una catajarria
de canibales entraran a divertirse con nuestros traseros, nos tenia a los cua-
tro con los 0jos abiertos. No hubo més remedio que presentarnos. La mujer
era francesa, el tipo de Arequipa. Se dirigian al salar de Uyuni, el lugar
mas parecido a la luna sobre la faz de la tierra. Nos compartieron galletas
y leche achocolatada. Hablamos un rato. No dejabamos de mirar la puerta.
Cuando no hubo més que decir apagamos la luz. Tardé un rato en dormir-
me. Un ruido extraiio me desperto, pensé de inmediato que £/ Coco habia
hecho su esperada presencia. Mi intuicion se quedo corta. Era algo mucho
mas espeluznante. La francesa estaba encima del flacucho arequipefo. Lo
cabalgaba con furia, gemia como una burra y ¢l le daba nalgadas. El espec-
taculo se extendid por quince minutos. Esa noche, mi tltima noche en el
Pert, lo hicieron tres veces mas.

BoLivia

Un pais sin fotocopiadoras

Uno de los requisitos para entrar a Bolivia es presentar una fotocopia del
pasaporte. Sin embargo, en todo Desaguadero no hay una sola fotocopiado-
ra. El pueblo limitrofe cuenta con mas de 10.000 habitantes, ninguno de los
cuales ha tenido la grandiosa idea de comprar una. A pesar de que cualquier
persona que quiera entrar a Bolivia debe utilizar este servicio. Unas 12.000
personas por dia transitan por la frontera, todas deben regresar al Perti, unos
10 minutos a pie, y hacer uso de la tnica fotocopiadora que hay en el lado
peruano. Algun dia, en el futuro lejano, un visionario pondra una de lado
boliviano y se hara tremendamente rico y poderoso.

Después de ir al pais del lado para cumplir con el requisito de la copia, lle-
namos nuestra tarjeta andina por tercera ocasion. Esta vez el formulario tiene
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una particularidad. En la pregunta de dos opciones, en la que uno debe mar-
car el género al que pertenece, esta primero la opcion de ser mujer que de ser
hombre. No habré visitado mas de 5 paises a lo largo de mi vida, pero puedo
apostar mi aparato reproductor a que éste es el unico en el que las mujeres
estan delante de los hombres. Al menos en los formularios de inmigracion.

La paloma de la Paz muere ahogada

En un perfecto inglés, el chofer que nos lleva a La Paz canta canciones de
Abba. Este grupo sueco, que cantaba en inglés, logré hacerse un espacio en
los corazones de las amas de casa latinoamericanas en la década del 70. Por
lo visto, la popularidad les alcanz6 para llegar a los 4.000 msnm de Bolivia.

El lago Titicaca acompafia, inconmovible, nuestra marcha. Es el alma
de los bolivianos, y el hogar de unos nativos que muchos afios atras deci-
dieron vivir sobre sus aguas, en islas artificiales. Ademas, el lago alberga
la flota naval del pais, doce lanchas rdpidas y un destructor sobreviviente
de la primera guerra mundial. Junto a Paraguay, Bolivia es el unico pais
de Sudamérica que no cuenta con costas en los océanos. A esto se debe el
grotesco acto de soberania. Como no tenian mares para librar batallas en
ellos, lo unico que les quedd fue poner sus barcos de guerra en un lago.
Lugar donde su infanteria de marina pasa los dias arrojando atarrayas a las
aguas, para llevarles algo de pescado a sus familias, cuando terminen los
ejercicios tacticos.

La constitucion de las casas tipicas bolivianas logra confundirlas con el
paisaje. A decir verdad, son construcciones bastantes bonitas. Las paredes es-
tan hechas de ladrillo y repelladas con barro. Por lo general, las ubican junto a
una saliente o una pared natural, para apoyar el resto de la edificacion. Cuen-
tan con un vestibulo al aire libre, rodeado por un muro de la misma altura de
la casa. Con el paso del tiempo las paredes de la casa toman el mismo color
ocre del paisaje, y parecen monticulos de barro, residuos de construccion o
nidos de condor. La vista es invariable hasta llegar a La Paz, donde se experi-
menta un brusco descenso para llegar al centro de la ciudad. Gran parte de la
poblacion vive en las laderas, tan empinadas que los carros bajan con el freno
de emergencia puesto. La terminal queda en la planicie, de mas baja altitud.
Seguramente fue una estacion de trenes. Es un colosal galpén con vidrieras
y sillas de madera. Por sus pasillos corre la mas grande multitud de extran-
jeros que vimos en todo el viaje. Hay casi dos por cada habitante local. La
terminal de La Paz reparte turistas a todos los rincones del imperio inca. Los
hay de todas los tipos y estaturas. Casi todos son pesados bodoques de nata o
larguiruchos despistados que no entienden nuestros mapas. A algunos es facil
adivinarles el recorrido. Estan rojos como un camar6n y una negra gorda les
ha hecho rastas. Un tipo de estos con el pelo a lo Bob Marley se ve igual de
inapropiado que una chola con iluminaciones. Ambas cosas se ven en la ter-
minal por doquier; blancos disfrazados de indio y viceversa. Muy pintoresco.
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La ciudad dormida

Nos han recomendado llevar gran cantidad de liquido para el recorrido.
Para nuestra fortuna el lugar estd abarrotado de kioscos de donde poder
escoger. Pero ir de compras no es tan facil aqui, casi todos los vendedores
estan profundamente dormidos, al igual que algunos funcionarios de la ter-
minal. Uno se les acerca y se queda mirandolos, esperando que la presencia
extrafa los despierte. Uno puede quedarse horas llamandolos sin conseguir
resultado alguno. Al final el tnico remedio es chasquearle los dedos en la
cara, cosa que los hace despertarse de muy mal humor. Algunos hasta se
negaron a vendernos, argumentando que se habian agotado las existencias,
cuando podiamos verlas en el mostrador. El tinico almuerzo disponible, en-
tonces, estaba en el restaurante, donde los precios casi se triplicaban, pero
donde nos atendi6 una muchacha razonablemente despierta.

¢Como se llega a Colombia?

Un boliviano nos pregunta si en Colombia hay oportunidades de trabajo.
La ironia se asoma por cada orificio. Le respondo que eso depende de qué
tan afinada esté su punteria, ¢l lo toma como una incontestable recomenda-
cion, y se le alegra el semblante. Deja a un lado sus oficios y mira el mapa
que tengo sobre la mesa. Me pregunta de qué ciudad provengo, le respondo
y se queda pensando unos segundos. Yo pienso en cémo sacarmelo de en-
cima, ya que dentro de un minuto debemos estar haciendo fila para subir al
bus que nos llevara a Villazon. Sefialando con un dedo un recorrido imagi-
nario me pide que le recomiende una ruta, “y digame ;cémo se llega a Co-
lombia?” La verdad, nunca habia pensado en eso, ;de haber nacido en otro
pais querria ir a Colombia? El tipo me mira impaciente y me veo obligado
a trazar una ruta totalmente imposible desde La Paz hasta Cali, casi en linea
recta, rompiendo la impenetrable Amazonia con el dedo. Recojo el mapa y
me apuro a llegar al sitio de partida, el tipo me sigue unos metros y dispara
“¢Asi de facil se llega a Colombia?” Le respondo que no le va a parecer tan
facil cuando quiera salir. Corremos hacia el bus, que ya calienta los moto-
res, haciendo un gran esfuerzo para oxigenar la gasolina a esa altura, tan
lejos del lugar que lo vio nacer, una superpoblada ciudad secundaria china o
la mismisima casa matriz en Detroit. S6lo ahi, al sentir retorcerse los amor-
tiguadores del bus, comprendo lo lejos que estamos de casa.

Resulté ser que el viaje hasta Villazon se hace a través de una carretera
sin pavimentar. El frio alcanza algunos grados bajo cero y el bus no tiene
calefaccion. Trato de dormir pero el dolor en los huesos me lo hace impo-
sible. Tengo dos pantalones, dos sacos, una cobija y estoy embutido en un
sleeping y alin asi siento como si estuviera enterrado en la nieve, desnudo.
Nos han tocado en desgracia los dos puestos de atras. La lata del bus se ha
roto. El frio y el polvo que se cuelan nos debilitan el alma y el aparato res-
piratorio. Lo que se ve por la ventana tampoco ayuda. Siempre crei que el
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cactus era una planta solitaria, que crecia sin amigos ni familia, abandonada
a su suerte en medio de infernales desiertos. No podia estar mas equivo-
cado. A esa altura y con ese frio, la tierra s6lo estaba poblada por miles y
miles de éstos. El bosque de cactus desaparecia no mas cuando un colono
se radicaba en el lugar. Entonces se podaba un radio de mas o menos un
kilometro en el que intentaban sembrar otras cosas, pero €stas, por lo visto,
nunca pelechaban.

Momificados por el polvo llegamos a Villazon. Toda nuestra ropa se ha
echado a perder y Stephanie entra en colapso respiratorio. Una hora mas en
ese bus y hubiera llegado derecho a una clinica, si se podia encontrara una
en el lugar. Debemos hacer transbordo a un segundo bus, en el que cruza-
remos la frontera. La sefiora de la empresa que contratamos lamenta infor-
marnos que por motivo de las fiestas el bus no podra partir. Nos procura un
hotel para pasar la noche. De nuevo no hay seguro en la puerta, no hay bafio
y el cuarto fue hecho para enanos. Declinamos la amable oferta de la sefiora
y salimos a buscar hospedaje. La totalidad de la poblacion se encuentra ab-
solutamente ebria. Vomitan en las calles e intentan abrazarnos. Bailan una
extraiia cumbia, hombres con hombres, obligdndonos a hacerlo también. A
pesar de la cantidad de licor ingerida y el desorden evidente, no vimos una
sola pelea. En otros paises un evento asi siempre termina con disparos al
aire y ojos morados. Aqui la gente vive sus celebraciones publicas en total
armonia, propia de pueblos civilizados.

El pueblo de los Niilos Koala

En Villazén los nifios no lloran cuando se caen. Las bolivianas los llevan
atados a sus espaldas con una especie de manta de lana. Se podria pensar
otra cosa, pero los nifios cuentan con una increible libertad de movimiento.
Pueden agarrar objetos extrafios del suelo cuando su madre se agacha y dar
acrobaticos giros sobre su propio eje. Se han adaptado a este medio de trans-
porte de una forma asombrosa. Al verse sobre sus dos piernitas se desploman
inmediatamente. Sin importar la violencia del impacto, se levantan impasi-
bles, preparados a caer una y otra vez, hasta que su madre se conduela y los
regrese al marsupio. Por eso mismo, los pequefios viven como una extension
fisica de la madre, quien también se ha entrenado para que el bulto en la es-
palda no le impida desarrollar sus actividades diarias. Al margen de todo esto,
lo verdaderamente asombroso es ver como estos nifios habitan en alturas re-
servadas por la naturaleza a los adultos de la especie. Por lo regular, el mundo
de los nifios de esa edad es similar al de los insectos. Se arrastran por la tierra,
reptando entre mesas gigantes y piernas que los podrian aplastar. Estos nifios,
en cambio, viven el horizonte visual de un adulto. Pueden mirar a los ojos y
hacer sus demandas en igualdad de condiciones. Me atrevo a decir que esa es
la causa de que hayan perdido el habito de llorar.
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Preguntas incomodas

Desde La Quiaca, el pueblo fronterizo argentino, toneladas de mercancia
entran a Bolivia, a lomo de indio, por un corredor especial en el que no pasa
por la aduana lo que uno pueda llevar sobre el cuerpo. La medida ha faci-
litado la evasion de impuestos en la frontera, debido que un solo indigena
puede hacer mas de 30 viajes en un dia. Nos dicen que las empresas manu-
factureras de la region cuentan con ejércitos de hasta 40 indios, que pasan
de un lado al otro el tonelaje total de un camion en menos de medio dia, sin
gastar un solo peso en impuestos.

Preocupadisimo por la impresion que nos llevabamos de su pais, un fun-
cionario nos aborda, encuesta en mano. Se muestra muy amable y sonrie ti-
midamente, como un nifio atrapado en paseo de integracion laboral, al que
su madre lo ha obligado a ir, vestido de marinerito. Nos pide que llenemos
la encuesta. Parece una buena forma de pasar el tiempo, asi que aceptamos.
Error. Totalmente ignorante acerca de la situacion de su pais, desata un mi-
nucioso cuestionario, ;Como los atendieron? ;Qué diferencias notaron con
Perti? ;Queé tal los hoteles? ;Como vieron nuestra red vial? Salvo la pregunta
del hotel, las demas respuestas no le iban a gustar. El tipo luce ansioso, espe-
rando un derroche de aplausos y hurras. Siento lo mismo que si descubriera
a mi madre en los brazos del vecino. ;Debo denunciarla o evitarle a mi padre
ese profundo dolor? Stephanie resuelve esta cuestion moral con una brutal
sinceridad. Una tras una, va enumerando las desgracias que vivimos en ese
pais de cavernicolas, la travesia de 16 horas por una trocha solo apta para mu-
las, la poca camaraderia de sus gentes, el atraso esencial en el que se encuen-
tra el pais. El tipo se queda de una sola pieza. Pide disculpas en nombre del
pueblo boliviano y da media vuelta. Es ahi cuando veo que su chaqueta lleva
un membrete del ejéreito. La respuesta de Stephanie lo afectd de tal manera
que guardo las encuestas en un maletin. Aunque la declaracion de Stephanie
no faltd en una palabra a la verdad, todas las fotografias que tomamos en
Bolivia podrian haber sido mal interpretadas. Eso que uno ve como pobreza
y retardo, no es mas que un modo de vida milenario y natural. Estos son los
Unicos suramericanos que aun derraman sangre para mantener su nacion, la
nacion indigena. Original, fuerte y poderosa, a su modo. Y no es en una guerra
donde la sangre corre. Es en los dias, en los dolores de espalda. Negarse a las
comodidades. Esa es una lucha sangrienta.

Sefor agente, ya sabe por donde
puede meterse el megafono

La policia fronteriza nos grita, con un megafono, que nos quitemos de su
jardin. Al mirar el suelo, vemos que estamos parados sobre un yermo solo
florecido con piedras. Agradecemos la ironia del agente saluddndolo con
el dedo del medio, hartos ya de las buenas maneras del pueblo boliviano.
Apresuramos el paso al lado argentino, evitando incoémodas repercusiones.
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Un argentino, que presencio todo el incidente, se rie entre dientes y nos
invita a hacernos a su lado.

—Son terribles éstos, eh...

-Si, lo son.

—;De donde son?

—Colombia.

—Colombianos, eh...

—Si.

—Siempre he querido conocer Colombia.

—Yo también.

—No sos de Colombia luego...

—Si, claro, de alla soy.

—Garcia Marquez, Shakira...

—Pacheco, Edgar Perea, Gustavo Petro, Pilar Smith...
—( Y eso’son escritores también?

—Si. Claro. Grandes escritores. Sobre todo Petro.
-Y... {Qué ha escrito ése?

—Tantas cosas...

—No lo he escuchado, a ése.

—Ya lo vas escuchar, ya casi.

—{ Van para Buenos Aires?

—Eso creo.

—Te digo pibe, gran ciudad, colosal...

—No lo dudo.

—Y bueno, hemos tenido algunos problemas.

—Eso he escuchado.

—-Y... la gente estd muy mal, te digo, no se acostumbran.
—Espero acostumbrarme yo.

—La gente creia que vivia en Suiza, y no...

—No me lo puedo imaginar.

—Se iban de vacaciones a Europa, gastaban no sé cuanto...
—Yo tampoco sé.

—Como el peso estaba igual que el ddlar.

—No sélo el peso.

—Se engafaron, ;vite? Cuando hubo problemas, debian la vida.
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—Ah, qué cagada tan grande hombre.
—Si. Qué cagada.

ARGENTINA

El pais de los argentinos

En la Argentina ya no se ven tantos turistas. Entendible si uno piensa
en lo que viene a buscar un europeo. ;Qué se busca en un viaje? Cambiar
de idioma, de arquitectura, de clima. Cambiar de vista. A un visitante no
le interesa venir a una Europa de segunda, un pueblo que extinguid a sus
indigenas originarios, junto con sus costumbres y sus creencias. Es innega-
ble que Argentina alberga una cultura bastante peculiar, pero mantiene esa
empobrecida semejanza con el viejo continente.

A pesar de que el recorrido dura casi un dia, el bus que tomamos es tan
cémodo que en un abrir y cerrar de ojos estamos entrando a Buenos Aires.
Sin darnos cuenta dejamos atrds Jujuy y Tucuman, ciudades secundarias.
De los paisajes de este largo recorrido que el Dramamine me dejo6 recordar
solo conservo las imagenes semidesérticas y cultivos de trigo o soya. Nada
mas. Junto a nosotros viaja un tipo de Santa Cruz de la Sierra. Se llama Juan
Francisco. Antes de hablar con €l estaba convencido de que era argentino.
El mismo nos aclararia después que los habitantes de Santa Cruz son de otra
raza, que ya casi no quedan indigenas puros por alld. Nos cuenta cosas de
su ciudad y de su vida, no para de hablar, se ahoga entre una palabra y otra.
Deja ver la inmensa felicidad que lo colma por conocer Buenos Aires. El
tipo esta en un éxtasis tal que podria jurar que sigui6é hablando durante todo
el recorrido, atin cuando yo me quedé dormido quince minutos después de
empezar la conversacion.

La estrella de los bolivianos

Lo primero que hacemos al bajar del bus es buscar el famoso obelisco.
Cometemos el fatal error de preguntarle a un taxista. El tipo nos dice que
esté lejisimos e inmediatamente nos ofrece sus servicios. Preferimos buscar
primero un lugar donde cambiar nuestros ddlares por pesos argentinos. Se-
gun varias fuentes el lugar més cercano es el hotel Sheraton, a dos cuadras
del terminal. Ahi nos dicen que el obelisco se encuentra tres cuadras mas
arriba, doblando la esquina. Decidimos regresar al terminal a almorzar y
luego ir al obelisco, donde se concentran la mayoria de los hoteles.

Nos encontramos a Juan Francisco al volver al terminal. Su amigo no le
contesta el teléfono. Pienso que probablemente est¢ dormido o muerto, pero
Juan Francisco va mas all en la escala del terror, ¢l teme que no lo quiera
recibir en su casa y se le esté escondiendo. Tiene el dinero apenas suficien-
te para sobrevivir un dia y no conoce a nadie mas. Visiblemente nervioso
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nos pide que lo dejemos almorzar con nosotros. Aceptamos sin dudarlo,
pero mientras caminamos hacia el puesto de comidas me pregunto si estaba
pidiendo compaiiia o almuerzo gratis. Encontramos un lugar que prometia
darnos un milanesa de cerdo con gaseosa por solo 5 pesos. Esperamos largo
tiempo al mesero, que atiende otros clientes. Juan Francisco no dice palabra
alguna y clava los ojos en el mantel, parece que un escalofrio le sube por la
espalda. Nosotros no encontramos qué decirle. De improviso se levanta y
dice que va a ir al bafio. Es la ltima vez que lo vemos.

Hace unos afios, una turba de ciudadanos, comunes y corrientes, arrojo
de un tren en movimiento a una mujer boliviana. La sefiora muri6 a causa
de multiples hemorragias internas. Su tinico delito, ser gorda, pobre y, claro,
boliviana. La policia argentina dejo pasar el hecho sin mover un dedo. Los
asesinos se bajaron del tren y siguieron con sus vidas. La cosa quedo asi.
Este macabro crimen, sin embargo, demuestra lo poco bienvenidos que son
los bolivianos en el pais de los argentinos. Para nada fue un hecho aislado.
Los bolivianos han sido obligados a vivir en las peores condiciones. Se
les paga menos en los trabajos y hay una prohibicion sucinta a establecer
relaciones con ellos. Uno los ve andando solos, pan y gaseosa en mano, mo-
viéndose por el borde la calle, sin atreverse a pisar el andén. No se sientan
en las bancas de los parques. No van a cine y cuando pisan un centro co-
mercial no pueden poner sus narices en las vidrieras. Las adolescentes blan-
cas los llaman “grasa”, vocablo usado antes para referirse a las costumbres
faltas de clase, vulgares. Ellos se han agrupado en los guetos, y esperan. La
comunidad se fortalece por su volumen. En los barrios que habitan ya hay
negocios so6lo para bolivianos, tiendas, bares. Aun asi no se atreven a hacer
bulla. Para las autoridades De Buenos Aires, un grupo de bolivianos ebrios
y eufodricos es un delito. En sus fiestas la musica suena a un volumen infe-
rior al de la voz humana, su voz misma se escucha a un volumen inferior a
la voz humana.

Escondido en los arbustos

Vamos en busca del obelisco. Esa maravillosa estructura citada en cien-
tos de novelas y enciclopedias. Damos vueltas por el sector donde nos han
dicho que estaba, sin encontrarlo. Comemos nuevamente. El centro de Bue-
nos Aires es impropio de América del Sur. La arquitectura es europea y
muy cuidada. Se nota la mano delicada y constante, que construyo6 ladrillo a
ladrillo edificios lujosos, derrochando cupulas, gargolas y columnas griegas
dispuestas con muy buen gusto. El invierno hace ver todo aiin mas claro, no
hay hojas que impidan contemplar la ciudad. Pero la tierra es la tierra, por
mas que la decoren. La basura se acumula en las calles y nifios mendigos
esperan la compasion de los transeuntes, arropados por mantas rotas. Pos-
ponemos nuestra busqueda al encontrar accidentalmente el hotel que nos
habian recomendado. No es un lujo, pero estard bien para dormir. Descan-
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samos unas horas y en la noche salimos nuevamente, a echarle un vistazo
mas prolongado a la ciudad. Entonces lo encontramos. Por décima ocasion,
le preguntamos a alguien por el obelisco. Una pareja de ancianos que pasea-
ban, tomados de la mano. Se sorprenden con la pregunta y se echan a reir,
mirandonos con ternura. La vieja sefiala con la mano y dice ahi estd. Volteo
a mirar y no lo veo, entonces me paro al lado de la sefiora, para poder ver lo
que ella ve. Y si, ahi esta. Antes no lo pude ver porque me lo estaba tapan-
do un arbol. Un arbol sélo un poco mas alto que yo, que no soy muy alto.
Eso explica porque no lo encontrabamos. El obelisco es més grande en los
libros, o los escritores argentinos imaginan arboles muy pequenos.

El vejete roba-galletas

Esa tarde decidimos ir a Palermo, un lujoso sector en el que se concen-
tran las tiendas de ropa exclusiva y los mejores bares de la ciudad. Para
llegar all4 optamos por tomar el metro, conocido acd como Subte. La esta-
cién mas cercana queda justo frente a nuestro hotel, lo que consideramos
una gran bendicion, ya que en lo siguiente podremos ir adonde queramos
caminando unos cuantos metros. La estacion Congreso se encuentra sobre
la linea uno, la primera que se construy6. Han hecho un gran esfuerzo por
conservarla exactamente como estaba el dia de su inauguracion. El interior
de los vagones es de madera, con sillas de parque y armarios en los que
deben guardar maravillas reservadas solo para los funcionarios ferroviarios.
A pesar de que las piezas de madera han sucumbido a la polilla y al uso, el
conjunto ofrece un exultante aire europeo, favorecido por la acostumbrada
falta de luz de los trenes subterrdneos. Dias mas tarde, me daria cuenta que
las demas lineas son mucho mas modernas y que, sumadas todas las com-
binaciones posibles de trasbordo, cubren una franja muy reducida de la ciu-
dad, limitandose casi por completo a zona céntrica. Esto lo comprobé un dia
en el que tomé la linea uno (la més larga) desde su comienzo hasta al final.
Al devolverme decidi caminar. Una a una, fui salvando las estaciones que
recorri en el metro. Cuando llegué al punto de partida no habian pasado mas
de 20 minutos. Las personas que se salen del radio de accidon del metro, la
mayor parte de la poblacidon, deben abordar el bus urbano, como cualquier
parroquiano de Armenia, Cuzco o Asuncion. Sin embargo, el estatus que da
contar con un complejo subterraneo de trenes (opcidon negada para la mayo-
ria de las grandes y medianas urbes latinoamericanas) hace posible que en
Buenos Aires algtn aturdido turista se confunda de hemisferio.

Vamos a mitad de camino hacia Palermo. Una encantadora nifa mugrosa
nos pone una galleta en el regazo y luego recita de memoria una apesadum-
brada enumeracion de sus desgracias, una por una, aclardndonos finalmente
que la galleta cuesta exactamente lo que nuestros conmovidos corazones
puedan dar. Un anciano circunspecto, después de haber sido visto por to-
dos metiéndose la galleta en la boca, se niega a aceptar que la nifa le dio
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cosa alguna cuando ésta le pide el producto o el dinero. La nifia lloriquea
y el viejo simplemente la ignora, cerrando los ojos. En el asiento del frente
viaja un sefior de unos 50 afios, grandote, al que parece molestarle bastante
la actitud del despiadado vejete. Todos los pasajeros concentramos nuestra
atencion en ¢€l. Esperamos a que, de un momento a otro, el tipo se pare y le
ponga la mano en la jeta al ladron. Nada pasa. Cuando el vil hombre llega a
su estacion, se baja tranquilamente, pasando descaradamente frente a todos.
La gente que va atn en el vagon mira al fortachon, decepcionada. El sélo
atina a decir:

—No fui un héroe en la guerra, no lo seré aqui.

We keep the Falkland’s with some few pennies

Hay un perro muerto en la historia bélica argentina. En abril de 1982
sus envalentonadas tropas desembarcaron en las Islas Falkland, avocadas
a solucionar por la via armada un viejo litigio territorial, contraido con una
superpotencia nuclear. La reina de Inglaterra, que peinaba sus chiguaguas
en ese momento, fue informada de semejante desproposito. Se dice que
la emperifollada majestad cambio el tema aconsejando a su ama de llaves
que dejara reposar el t€ un poco mas la proxima vez. Unas pocas semanas
después, los soldados sobrevivientes regresaban derrotados a las costas ar-
gentinas. No hay mejor forma de conocer la forma en que los argentinos se
ven a si mismos que rememorandoles este descalabro en medio de una con-
versacion. Si no son demasiado jévenes como para ignorar el asunto, van
a tomar un aire serio, levantando la frente hacia la fuente de luz (el sol, un
foco en la pared, una claraboya). Luego te van a mirar a los 0jos y van a con-
tar con los dedos el nimero de buques ingleses que mandaron a dormir con
los peces, para finalizar diciendo que todo se vino abajo por los problemas
internos que el presidente Galtieri no pudo manejar. Pequefios errores de
planificacion. Un tiro en el palo. Que si no, bueno, otra historia se contaria.
Un argentino jamas va a reconocer la superioridad de su contrincante en una
derrota. Cualquier contratiempo se debe, sin ninguna duda, a factores cli-
maticos, maleficios, arbitros comprados, confabulaciones transnacionales o
a que, simplemente, no se puede ganar siempre. En el caso especifico de las
Islas Falkland, el asunto se resuelve con un inesperado giro onomastico, las
islas se llaman Malvinas, fin de la discusioén. No se quedaron con las tierras,
pero conservan el nombre, que ya es algo.

La Coca-cola la inventaron los argentinos

Una de las mas notorias caracteristicas de un pueblo de vista corta es que
creen que solo ellos tienen lo que tienen. Cuando un argentino va al volante
de una moto japonesa ensamblada en Ciudad de México, se ve como se
veria un aleman bajandose de un Volkswagen o un japonés programando un
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robot. Pareciera que prefieren pensar que las motocicletas las inventaron en
La Plata y que el futbol llegé a las costas inglesas proveniente del puerto de
Buenos Aires.

Hablar con un argentino es comprobar como las palabras pueden co-
merse vivo a un hombre. Si se les pregunta por la ubicacion de algun mo-
numento historico responden antecediendo a la simple indicacion de doble
aqui, siga derecho all, una grandilocuente y absurda comparacion de dicho
lugar con los vanos intentos que ha hecho Europa o Japon por imitarlo.
Tienen programada una ruta estandar, plagada de maravillas arquitectoni-
cas y plazas en donde se escribieron las mejores novelas, a la luz del tango.
Sin preocupaciones, si te quedaras dormido en la acera con el celular en la
mano, al despertar lo tendrias todavia para poder tranquilizar a tu madre. La
comprobacion de la verdad, a través de las palabras, funciona aqui mejor
que en cualquier parte del mundo. Si fue dicho, se debe suponer que fue he-
cho. Pas question. Sin embargo, al ver como en los programas de opinion de
las televisoras argentinas se denuncia y discute publicamente el lastimoso
estado econdmico y social de pais, uno se puede sospechar que realmente
son conscientes de lo mal que andan las cosas. Si, mientras almuerza, uno
presta atencion a las conversaciones de las mesas contiguas, podra notar
que entre ellos no hacen mas que quejarse. Para el resto del mundo, todo va
fenomeno. Aqui todo se queda en casa.

Jamas morir en Colombia

Tres dias antes de dejar Buenos Aires decidimos ir a visitar a un par
de amigos, que hace poco habian llegado a la ciudad. Alejandro y Nata-
lia estaban inscritos en la Universidad de Buenos Aires, como otros tantos
colombianos, que llegaron seducidos por el irrisorio precio de la vida en
la Argentina. Tras contactarlos telefonicamente, nos citamos en Gabo, el
unico restaurante colombiano de Buenos Aires. Sélo al llegar descubrimos
que la decision de reunirnos ahi respondia a que Natalia era mesera de lugar.
Alejandro se excusd, por cuestiones de trabajo. Sin embargo, Diana, una
antigua compafera que habia llegado un afio antes, acudid sorpresivamente.
Mientras esperabamos la salida de Natalia fuimos vencidos por el hambre,
asi que ordenamos chocolate en leche y medialunas. El mesero, colombiano
como todos, nos dice que se vino de Colombia apenas tuvo oportunidad. A
diferencia de los otros que se vivieron, éste no tenia la mas minima inten-
cion de estudiar. Gran parte de los colombianos que vienen acéd lo hacen
previa matricula en alguna universidad y, casi todos, expresan su deseo de
ejercer en Colombia cuando terminen. Por lo que respecta a este hombre, no
piensa regresar ni de visita. El mundo es una cosa muy grande.

Cuando Natalia esta lista nos invita a su departamento, en el que vive
con Alejandro, que ya ha llegado. Ordenamos pizza y cerveza y pasamos
la noche hablando. Alejandro, que se especializa en periodismo cientifico,
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nos cuenta que consiguié trabajo en la seccion de quejas y reclamos de una
empresa alemana. La cosa funciona asi: un aleman insatisfecho arde de ira
y decide llamar al nimero 1-8000 que esta escrito tras el producto que com-
pro. Convencido de estar hablando con alguien que se encuentra en Berlin o
Munich refunfufia y exige que le regresen su dinero. A cientos de miles de
kilémetros de ahi, Alejandro contesta el teléfono en su cubiculo y lo atiende
en un perfecto aleman. Nadie sospecha que esta hablando con un tipo que
se encuentra en otro continente. Responden por sueldos menores a los que
tendrian que pagar en Alemania y ya estd, el negocio perfecto. A eso de las
tres de la mafiana, cuando todos estdin moderadamente ebrios, Alejandro
nos pide que desalojemos porque debe madrugar al dia siguiente. Entendi-
ble. Asi que regresamos en un taxi al hotel.

Antes de dejar Buenos Aires decidimos ir en busca de comida colombia-
na a Gabo. Natalia nos dice que el mesero colombiano que nos atendié la
vez pasada muri6 hace dos noches. Se acosto a dormir en su estrecha madri-
guera y dejo la valvula del gas abierta. Los vecinos finalmente se decidieron
a derribar la puerta después de no ver movimiento en dos dias. Lo encon-
traron placidamente muerto, probablemente satisfecho de ver realizado su
suefio de no morir en Colombia.

Sintaxis y profilaxis

Los argentinos hablan con voz chillona y a gritos, como si respiraran
helio. Conservan esa costumbre de los afios noventa de acercar excesiva-
mente el celular a la boca cuando deben decir algo, dando alaridos, como
si estuvieran utilizando un radioteléfono de baja frecuencia. Me pasaba a
menudo que mientras caminaba desprevenido por alguna calle me veia re-
pentinamente asaltado por un escalofriante chillido, que no era mas que un
inofensivo parroquiano que acababa de toparse con su compadre. Ademas
del tono hay problemas mas graves que impiden que se pueda afirmar que
compartimos un dialecto comun. En un proceso de aculturacion lo usual es
reemplazar el 1éxico nativo por palabras importadas, conservando la sin-
taxis. Sin embargo, en Argentina €sta ha sido ligeramente trastornada. Usan
términos franceses para referirse a cosas tan cotidianas como un armario y
el sacrosanto lenguaje articulado del castellano termina en una retahila de
redundancias y taras que horrorizarian a los castizos. No tienen un fonema
para la doble L y la pronuncian como Ch. Se comen las eses. Stephanie
parece haber encontrado la razén. Hablando con un grupo de colegiales con
los que compartiamos la barra de un bar, notd que los argentinos tienen las
encias muy grandes y los dientes muy cortos, usualmente agusanados por la
caries y el sarro. Ese descubrimiento de antropologia fisica hizo que en lo
siguiente no pudiera volver a mirar la boca de mis interlocutores mientras
conversaba con ellos. Los silencios incomodos estuvieron a la orden del dia.
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La casa de la Barbie

Nos han hablado de un lugar, junto al rio de La Plata, en el que uno pue-
de disfrutar de una cena sobre una réplica del crucero General Belgrano.
El original fue hundido por los britanicos en la guerra y han acondiciona-
do éste como atraccion turistica. Asi, partimos del hotel en metro y nos
bajamos al final de la linea. Esa ultima estacion ain distaba unas cuantas
cuadras de nuestro destino. Utilizando la guia urbana que compramos, nos
acercamos el sitio. Y entonces ahi estaba. No tan grande, no tan grandiosa,
pero si muy rosada, rosada como un vestido de quince.

(Como diablos puede uno retar al imperio britanico refugiando a su pre-
sidente en una casa de mufiecas? F4cil, si tiene a sus puertas una crisis hu-
manitaria que distraer.

¢Donde diablos dejé mi cilindro de gas pimienta?

Quiz4 una de las cosas mas molestas de caminar por las calles de Buenos
Aires es tener que soportar centenares de vendedores ambulantes. Uno pue-
de llegar a tener hasta a 6 de estos tipos tras de uno, mientras intenta abrirse
paso, a codazos, entre los que recién lo abordan. Por lo menos a cuatro de
¢éstos se les ha dicho que de ninguna forma uno esta interesado en comprar
algo de lo que lo ofrecen. Si tuviera que recomendar un objeto para un viaje
como estos, sin duda seria un matamoscas.

Este certero ataque del subempleo fue solo el abrebocas de lo que se ve-
nia. Caida la noche, luego de visitar una libreria, donde Stephanie prefirio
quedarse otro rato, sali a dar un paseo. No esperaba mucho, pero pude tener
la bella oportunidad de perderme, de navegar, como dicen los poetas. Los
malditos poetas. Bueno. Tras doblar esquinas sin sentido por algun rato, crei
estar convenientemente perdido. Ahi fue que sucedio. Un tipo me abordo,
pero no como los otros. Este me tomd directamente del brazo y me dirigio
sin vacilaciones a un oscuro segundo piso, un antro llamado £/ Habano. Pri-
mero me rehusé a seguirlo, pero el tipo me dijo que alla adonde me llevaba
podria tomarme unas cervezas. ;Por qué no? Era un tipo simpatico. Asi que
subi de su mano hasta la trampa. Uno siempre tan astuto, como colombiano
criado entre diablos, no cree que un argentino caido del zarzo se la vaya a
hacer. A uno, un colombiano curtido en cuanto torcido pueda urdir la mente
humana. Ja. Por Dios. Pues no fue tanta mi agudeza, al parecer. Una puta
semidesnuda me agarr6 de la camisa. Ya iba comprendiendo. Me sent6 en
una silla, decorada con infinito mal gusto, y al batir de sus palmas llego6 otra
alimafa, ésta de piel oscura, con un fuerte olor a latex. Ambas eran feas,
pero una sobresalia por dos dientes de oro, que no dejé de mostrarme cada
vez que me hablaba, dejando la boca abierta siempre un segundo de mas,
después de hablar. Les expliqué a ambas, con paciencia y caballerosidad,
que no estaba interesado en contratar sus servicios. Inventé que pertenecia a
una excursion y que mi impaciente guia me esperaba a unas cuantas calles.
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A ellas no les import6, se negaban a aceptar que un muchacho joven y sin
compaiiia dejara pasar esa oportunidad de oro. De oro, precisamente, como
los dientes de la puta. Asi que me puse de pie y me intenté alejar. Una de las
putas aplaudi6 y al instante apareci6 una tercera con tres copas, llenas hasta
el borde de algo que parecia frutifio de maracuyd. Las puso, agachandose
con conmovedora sensualidad, en una mesita de centro. Le expliqué a la
puta recién llegada que no estaba interesado en contratar los artes amatorios
de tan bellas mujeres, y me disculpé, como no, porque la cosa tuviera que
postergarse a otra oportunidad. Esta si entendié mis razones, y me dijo que
no habia problema. Me desed un buen dia. Cuando quise avanzar hacia la
puerta se me interpuso de nuevo. Me informo que tenia que pagar el consu-
mo. Yo no habia tocado el bebedizo anaranjado, y se lo hice saber. Entonces
dio dos palmaditas al aire y aparecio un auténtico truhdn de las pampas.
Me dijo que arreglara con €l y se fue. Acorralado ya, pregunté cuanto les
debia por el coctel. 30 pesos. No estaba en condiciones de enfrentarme a
ese tipo, asi que se los di. No era una gran suma, de todas formas. Traté de
irme por tercera vez y, por tercera vez, me interceptaron. Ya fuera de si el
tipo me record6 que debia pagar por el consumo de las rameras también.
Argumenté que no tenia dinero, asi que el bribon le ordend al ejéreito de
prostitutas que me requisaran. No fue sino hasta cuando una metié su mano
en un lugar que ninguna mujer, sea cual sea la ocasion, puede tocarle a un
hombre, acepté que de repente habia recordado que tenia dinero. Saqué 60
pesos y se los pasé al tipo. De nuevo impidié que me moviera. Decia que le
debia el consumo de la segunda dama. Dama. Asi le dijo. Repasé sus mate-
maticas elementales, recordandole que 30 més 30 da sesenta. En Colombia
y en Argentina. El no estuvo en desacuerdo con mi suma. El asunto era que
la copa de las muchachas no costaba 30 sino 60. Politicas del establecimien-
to, dijo el hombre. En ese momento senti mi integridad lo suficientemente
amenazada como para darle los otros 60 sin rechistar. 150 pesos argentinos,
unos 50 dolares. Pude salir, pero mientras bajaba las escaleras les recordé
lo peligroso que era meterse con un colombiano. Ya vendran mis amigos a
visitarlos, les grité, y ahi si veran. Soy sobrino de Miguel Rodriguez Ore-
juela. Cuiden a sus familias. Llegué a la calle, de cierta forma tranquiliza-
do, por haber salvado el pellejo. Sin saber que lo bueno apenas empezaba.
Resulta que en mi alocado recorrido, lo tinico que logré fue dar vueltas en
circulo. El mentado prostibulo estaba exactamente al frente de la libreria en
donde estaba Stephanie. A quien, por cierto, podia ver desde donde estaba,
tomandose un malteada en la cafeteria de la libreria, ubicada, como no, en
la parte de adelante, justo tras las vidrieras. Como era de esperarse, las putas
malhechoras no pasaron por alto mis violentas amenazas y me siguieron
hasta la calle. Me aclararon a empellones que nadie vendria a amenazarlas
de esa forma. Stephanie escucho el escandalo y salié a ver qué pasaba. De
inmediato crucé a la otra acera y la tomé por el brazo, regresandola de vuel-
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ta a la libreria. Alli fui sometido a un insidioso interrogatorio, del que sali
limpio negando toda relacion con el bochornoso incidente. Esa fue nuestra
ultima noche en Buenos Aires, de la que sali con 50 dolares menos y una
venganza por cobrar.

Mufiecos de nieve sin bufanda

Mendoza ofrece una impresionante gama de cosas aburridas para ver.
Las conocimos todas, por supuesto. Argentina, mas que cualquier otro pais
del continente, esta férreamente centralizado. El resplandor de Buenos Ai-
res fue tan absoluto, que cegd cualquier iniciativa en las provincias. Asi que,
de nuevo, gastamos nuestras horas de espera en el terminal, lugar que siem-
pre permite la posibilidad de dormir con algo de seguridad. Si conoci algo
de Suramérica, a lo largo de este viaje, de lo que puedo hablar con infinita
propiedad, esas son las terminales. Me las conozco todas. S€é cudntos bafios
tienen y en qué condicidn estan. Podria reconstruirlas si me dan un pincel,
un lienzo y algo de talento para la pintura. No notarian la diferencia con una
foto. En esta ocasion, Mendoza nos brinda una que parece una capilla de
colegio. Acogedora, hermosa, magnifica, madura, discreta, fenomenal, no
me alcanzan las palabras. No me alcanzan.

15 doélares nos cuesta el chiste hasta Santiago. Por primera vez viajamos
en microbus. Transporte que en un recorrido de 23 horas seria nefasto, pero
pensando en las 6 horas que nos separaban de Santiago no habria de qué
preocuparse. Mas adelante, y solo para nosotros, los cielos precipitarian
toneladas de nieve. Al comienzo, sélo se podia ver un polvo grisdceo que se
posaba sobre los matorrales. Pensamos que se trataba de residuos industria-
les, arrojados a la atmosfera por la vigorosa industria chilena. Luego seria
innegable su presencia. Lo cubria todo, incluso la carretera. Atravesamos
varios campos de esqui, en donde nos hubiera gustado bajarnos. Se veia
tan facil desde la ventana. Se trataba de bajar la montafia. Deslizandose o
rodando, eso no importaba. Si uno se cae, toma un asiento tirado por cables
que lo regresa a la cumbre. Facil. Pero habiamos comprado pasaje directo y
no podiamos dejar al microbus. Las ventanas estaban selladas y nos vimos
obligados ver como estas felices personas bailaban en la nieve a través del
vidrio empafiado.

Pero la nieve nos seria dada. El paso fronterizo entre Chile y Argentina
estd en medio de todo el espectaculo blanquecino. Nos tiramos en la nevada,
aun sin estar debidamente protegidos, y en contra de las recomendaciones
de los que venian con nosotros en el bus. No importaba morir por congela-
miento si podia sentir que caminaba por las nubes. Organizamos la obligada
guerra de bolas con tal entusiasmo que ni el chofer dejo de comprobar mi
punteria. Desgraciadamente, habia papeleo por delante y debimos entrar a
las oficinas, donde nos demoraron un largo rato. Al terminar le preguntamos
al chofer si podemos ir al bafio, que esta a unos 100 metros. Refunfuia algo
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parecido a si. Cuando salimos del bafio no encontramos el bus por ninguna
parte. Una funcionaria de aduanas nos dijo que se habia ido hace un minuto.
Creo que todo se debio al ataque de bolas de nieve contra el conductor. Fui-
mos abandonados en medio de la nieve, a 18 grados bajo cero. Habriamos
de esperar dos horas para que alguien accediera a llevarnos. Chile nos abre
las puertas de su nevera estacional, de par en par y llena de luz blanca.

CHILE

Grandes granjas rojas

La entrada a Santiago recuerda esas ilustraciones naturalistas de la Alba-
nia proletaria de Henber Hoxha. Granjas de madera pintadas de rojo, rodea-
das de campesinos con sombrero, que miran impasibles el devenir sideral,
esperando la germinacion de las cosechas o la inoportuna visita de algun
vecino, cosa que parece que nunca ocurriera. Todo esto contrasta con las
modernas autopistas con que se presenta Santiago. El pais que mejor la
estd pasando en la region. Un nivel de vida alto, el mas alto que un pueblo
latinoamericano ha visto jamas. Se ve a primera vista en cosas como los ca-
rros. Los taxistas andan en modelos costosos, tltimo modelo, rines de lujo
y cojineria en cuero. Me impresiono de gran forma que los taxis fueran tan
lujosos. Viendo esto, ya empieza uno a creerle al primo que vino de Europa
cuando asegura que en Alemania los taxis son Mercedez-Benz. Si aqui al-
guien puede destinar 45.000 dolares a un automdévil que transporta pasaje-
ros, no me imagino lo que pueda estar ocurriendo en otros paises mas ricos.

La maldicion del otofo

Pienso en lo divertida que seria esta gente si no vivieran siempre en oto-
no. Ramas secas, atardeceres poéticos, parques con muchas sillas, montafas
alrededor, coronadas por nieve. Demasiada belleza para un ser humano. Lo
primero que noto, casi instantdneamente, es lo aburridos que lucen todos.
Y no hablo del aburrimiento de los domingos, ni el de las filas de bancos.
No es circunstancial, no se debe al momento y no lo antecede. Es algo que
llevan dentro, una pena contenida que se acumula en forma de gas en el es-
tomago, que no pueden sacar por la boca y que, a ratos, s6lo pueden evacuar
a través de una tremenda flatulencia, que apesta las colinas, los mercados,
las piscinas y las guarderias. Los angeles han bajado a decorar la ciudad
pero se han ido antes de empezar la fiesta. Los desdichados mortales que no
pudieron llegar al cielo estan tan conmovidos por el juego de luces que no
se atreven a llenar la pista de baile. Los chilenos se comportan como ancia-
nos sin familia, que no encuentran en qué gastarse su voluminosa pension.
El ambiente del lugar no tiene nada que ver con la estereotipada imagen
del latino alegron que va por la vida embrutecido por la felicidad. Por otro
lado, todo el tiempo que no han gastado en bailes y placeres lo han invertido
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levantando una economia salvaje, que ya empieza a fijar maquilas en los
paises vecinos. Una cosa por la otra.

Maniquis de ojos azules

Los maniquis expresan los complejos de los pueblos. Los maniquis fe-
meninos chilenos tienen un enorme trasero, por otro lado las mujeres de
Santiago son famosas por carecer de un volumen a escala humana de la
region glutea. Los cinturones de cuero son objetos muy preciados entre la
poblacion chilena. Casi el 26% de las consultas por problemas géstricos se
deben a la excesiva presion a la que someten su estomago, artimana que
busca evitar que los pantalones se chorreen por su esmirriada humanidad.

El idioma de los payasos

Todos los sudamericanos tienen entendibles problemas para comunicar-
se unos con otros. La particularidad de los chilenos es que parecen no enten-
derse entre ellos mismos. En medio de una conversacion, es comun pedirle
al interlocutor que repita lo que acaba de decir, éste a menudo responde a
gritos, cosa que de tanto en tanto termina en rifias y profundos desacuerdos.
Ni hablar de lo que sucede en una conversacion con un foraneo. La cosa
termina en que el confundido visitante asiente con la cabeza ante cada pa-
rrafo del chileno, quien termina pensando que el otro es un idiota crédulo.
Un problema de esos tuvimos al preguntar por el precio del pasaje hasta
Arica. La dependiente de la empresa de buses nos dio un largo discurso
sobre las maravillas de las que podriamos disfrutar si viajAbamos con ellos.
O eso creimos. Precisamente porque no le entendimos nada compramos los
tiquetes ahi. Preferimos pagar de mas que seguirla escuchando. Ese resulto
siendo el silencio mas caro que he comprado.

La inmensidad

Una imagen que vimos llegando a Arica: un anciano, contemplando el
desierto fracturado por profundas grietas, arroja maiz a lo hondo del abis-
mo. Cuando echa una manotada, se sienta en una butaca. Parece que espera-
ra que algo creciera desde la profundidad del cafién y se lo llevara al cielo.
Lo perdemos de vista antes de averiguar si lo logra.

Game over

La radio dice que un terrible terremoto ha sacudido la costa norte del
Peru. Maldigo mi costumbre de alejarme de los lugares cuando ocurren
eventos de esta clase. Ahora s6lo veré ruinas y tiendas de campafia, heli-
copteros de la ONU dejando caer cajas con leche pulverizada y hojuelas de
maiz. Siento una gran atraccion por lo temblores, cuando estoy a la mitad
de uno no quiero que termine.
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Arica esta a unos pocos kilémetros de Tacna, asi que en un abrir y ce-
rrar de ojos estaremos de nuevo en el Pert. Inmediatamente aprovecho la
ultima oportunidad que tengo de meterme al mar. La playa estd desolada,
el invierno esta en su etapa mas cruda. Por demas, la arena esta cubierta de
cangrejos podridos y todo indica que ni siquiera en verano éste es un lugar
turistico. Pero si no me mojé ahora no lo haré nunca. Las famosas playas
del Peru estan infestadas de rescatistas y marines estadounidenses. Esto es
lo tnico que me queda. Las olas me arrancan el traje de bafio, que se va flo-
tando hacia alta mar. Los curiosos que pasan en carro aminoran la marcha
para verme. Soy el unico tipo en la playa y estoy desnudo. La verdad, no
me importa mucho. Al cruzar la frontera con el Perti todo habra terminado,
no habra mas paises qué visitar por primera vez, ni sentiré curiosidad por
las costumbres exoéticas de las gentes. Impregnado de un nauseabundo olor
a pescado, a punto de caer vencido por la hipotermia y la vergiienza, me
doy cuenta de que, a tres paises de mi casa, el viaje ha terminado. No puedo
estar mas agradecido de que haya sido en estas condiciones.
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OLGA, ESTUDIANTE
Y EXPENDEDORA DE DROGA%®

Alexander Camacho

El sonido del timbre indica que es la hora del descanso. Los estudiantes
salen e invaden el patio, los bafios y los alrededores del colegio. Entre mu-
chos estudiantes sale Olga, una adolescente de 16 afios que cursa el grado
noveno de esta institucion educativa, Monsernior Ramon Arcila. Su hermoso
rostro de mejillas rosadas y ojos grises, que estd adornado por una hermosa
cabellera rubia, sumado a la escasa tela de su falda colegial, atrae facilmente
las miradas. Pero en esa institucion, Olga llama la atencion sobre todo por
su fama de expendedora de drogas dentro del colegio y por pertenecer a una
de las pandillas del barrio. Habia sido expulsada del colegio pero su familia
interpuso una tutela que gan6 pues no habia pruebas contundentes en las
acusaciones.

Como Olga, hay otros estudiantes que, aunque no son expendedores de
droga, si la consumen y también pertenecen a grupos de pandillas. Asi como
ella, muchos llaman la atencidn, aunque de otra forma, pues la mayoria ge-
nera temor. El corte de cabello, la forma de caminar, la manera de mirar, las
pulseras y collares, la forma de vestir y hasta las ufias de las manos atraen
también con facilidad las miradas.

66 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). El autor naci6 en

Cali, en 1975. Este reportaje narra las vicisitudes de los estudiantes de una institucion publica edu-
cativa de un sector marginal de Cali: trafico y consumo de droga, fabricacion artesanal de armas,
violencia. El acento es puesto en Olga, estudiante, expendedora de marihuana, una nifia apenas puber
que, sin embargo, debe enfrentar y asumir la violenta realidad de su entorno si quiere sobrevivir. Ahi
esta Colombia de cuerpo entero.
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Olga nunca se deja entrevistar, a pesar del consentimiento de los profe-
sores para que salga del aula. Estd aburrida del asedio de psicologos, tra-
bajadoras sociales y demads aparecidos que llegan al colegio a entrometerse
en su vida.

UnA peQuERNA CoLomBIA

La sede principal de la Institucion Educativa Monserior Ramon Arcila
estd ubicada en el barrio Marroquin II, que pertenece al Distrito de Agua-
blanca. Este sector cubre 77 barrios y 11 asentamientos subnormales. Su
origen se remonta a finales de 1970 y a principio de los 80, cuando las
extensas plantaciones de arroz fueron reemplazadas por las precarias vi-
viendas que construian los nuevos pobladores. La mayoria de los primeros
habitantes eran inmigrantes que huian de las dificultades econémicas, pero
a medida que se fue agudizando el conflicto armado en el pais, empezaron a
llegar en mayor numero aquellos que eran expulsados de sus tierras y huian
de la violencia. Provenian especialmente del Cauca, Narifio, Huila y la Cos-
ta Pacifica. Hoy, el 80% de la poblacién corresponde al estrato uno y dos, y
el resto a las invasiones son de estrato cero.

El Distrito de Aguablanca se caracteriza por la pobreza, por la falta de
empleo, por la mala cobertura en educacion y el inadecuado cubrimiento de
salud. Sin embargo, en contravia de la negligencia del gobierno, la solida-
ridad de su gente ha logrado sacar adelante proyectos que los benefician a
ellos mismos, tal como sucedi6 con el colegio Monserior Ramon Arcila. El
colegio comenz6 a funcionar desde el afio de 1993. Eran clases en salones
de esterilla y techos construidos con latas. No existia reja, mucho menos
cancha y aun menos segundo piso. La misma comunidad se encargé de rea-
lizar adecuaciones a la estructura material del colegio, tal como lo recuerda
una de las docentes fundadoras del colegio: “Las madres de familia venian
con pala en mano y ayudaban a arreglar los salones. La gente de la calle
pasaba por aqui, por el patio... este piso era en tierra, no habia ese muro...”

Hoy en dia el colegio tiene una infraestructura que garantiza por lo me-
nos la disposicion de equipos educativos para sus estudiantes: computa-
dores, biblioteca, sala de videos, canchas internas y amplios salones. Las
condiciones de higiene no son malas. Sus docentes son un grupo de profe-
sionales que, de acuerdo a la secretaria de educacion municipal, son aptos
para trabajar en su campo. Es un colegio casi excepcional con respecto al
ambiente que lo rodea. Con este panorama, se podria pensar que existen
condiciones para educar a los nifios y adolescentes del sector que asisten a
la institucion. Pero la realidad va mucho mas alla de lo que puede parecer
como el espacio “ideal” para la formacion.
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La calle llega al colegio

El timbre nuevamente resuena. Esta vez los estudiantes demoran el in-
greso a sus salones. Con gran lentitud se va despejando el patio de la insti-
tucion, pero los estudiantes de noveno retardan aiin mas su ingreso pues el
salon esta invadido por un olor a marihuana. Olga mira desprevenida hacia
los lados y observa con atencion la pared que da a la calle y que colinda con
la cancha de futbol. Este es uno de los lugares donde acostumbran a consu-
mir alucinoégenos algunos jovenes del sector y donde han hecho un orificio
entre los ladrillos de la pared por donde soplan el humo de la marihuana. No
es la primera vez que sucede, y a pesar del llamado constante a las autori-
dades, el problema aun persiste: “De alguna manera uno se acostumbra al
olor, espera a que pase y ya. La policia viene mucho, pero es un problema
que parece no tiene fin”’, dice Claudia, una de las profesoras.

Anteriormente y debido a que el colegio no tenia un muro que lo separara
de la calle, la violencia y la drogadiccion eran més intensas, y los proble-
mas eran traidos directamente a la institucion. “Una vez iban a matar a un
estudiante y hubo la necesidad de llamar a la policia, pues habia un grupo
de jovenes con revolver, afuera de un salon, esperando a que saliera el
muchacho para dispararle”, comenta Gloria, una de las profesoras funda-
doras de la institucion, encargada de coordinar proyectos sociales como el
restaurante escolar, la escuela de padres, asistencia psicologica, entre otros.

La situacion no solo era dificil para los estudiantes sino también para
algunos docentes, que ademas de vivir con el miedo a ser victimas, también
tuvieron que “adaptarse” a un trabajo que los afectaba sicoldégicamente, tal
como lo cuenta Claudia, la docente: “Los primeros meses, incluso anos, yo
vivia atormentada. Cada uno de esos casos horribles me afectaba mucho,
incluso llegaba a la casa y lloraba por esas situaciones ante las cuales uno
se siente impotente. Mi hijo me decia que no siguiera alla, pero yo queria
seguir e intentar hacer algo. Hoy dia he aprendido a tener una especie de
coraza frente a todo esto. No se trata de hacer a un lado o de obviar los pro-
blemas de los estudiantes, sino que mas bien todo esto ya no le parece a uno
tan aterrador como antes. Ya uno conoce todo estos tipos de problemas:
violencia, drogadiccion, prostitucion a temprana edad [...] todo esto”.

A pesar del mejoramiento de la infraestructura fisica del colegio y de la
existencia de una estacion de policia a cuatro cuadras, los problemas sub-
sisten y la repercusion de ellos impacta de alguna forma el ambiente de la
institucion. Un caso “ejemplar” es el de un exalumno a quien le cortaron
una mano por intentar robar una tienda del barrio: “Como estaban robando
mucho por el sector de al lado, que es muy comercial, los duerios de los
negocios se unieron para ayudarse. Uno de los estudiantes de aqui se metio
a robar y lo cogieron y le cortaron la mano... eso fue muy duro para noso-
tros ”, comenta uno de los docentes.
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El estudiante no volvio al colegio, pero su imagen vivié por algun tiem-
po en ¢l: se comentaba de ello en los salones, los pasillos, el patio y todo
el colegio, el imaginario de los estudiantes trae la violencia de fuera de la
calle a las aulas de clase. Los temas de conversacion se dilatan en aquello
que sucede en las calles y sus discusiones se centran muchas veces en ar-
mas o acontecimientos violentos de su barrio. Como Jorge, un estudiante de
octavo, que conoce y habla ante un grupo de amigos acerca de una de las
tantas armas caseras: “La Pacha es una capsula de escopeta, se le meten
dos tiros y se monta. Tiene dos gatillos y si querés los dispards a la vez, o si
no, uno por uno. También esta el changon, que si quieren se le meten hasta
tres tiros, pero también de capsula de escopeta. De éstas hay de dieciséis o
de doce, sino que la de dieciséis es mas peligrosa, son unos balines [...] y
eso por ejemplo yo disparo desde aqui y eso acapara toda esa puerta y eso
coge y lo vuelve todo feo, lo mata de una”.

Ni preguntar como se consigue un arma: “Por ahi por la casa las hacen,
uno ya puede hacer un arma. Eso cogen un tubo bien resistente con una ca-
Jjita que venden en Charco Azul, donde uno monta las balas... eso lo compra
uno alla. La cacha, la hace uno de madera, la hace bien hormadita, como
uno quiera, y eso las venden también... un amigo me estaba vendiendo una
Tola en 200. Esa es una arma que parece una zeta .

Las necesidades econdémicas de sus familias, los niveles de hacinamiento
y la falta de afecto son otro tipo de violencia que repercute en el desarrollo
“normal” del proceso de educacion. Un ejemplo de ello es el de Antonio,
un adolescente de 14 afios que parece estar en un letargo de lo que fue o es
su mundo afuera, como lo cuenta una de sus profesoras: “A él y al hermano
los dejaron en un orfanato. O sea era como en una casa en el campo, y se-
gun me cuenta él y la mamad, alli vivian unos ninios internos y lo dejo hace
como cuatro anos con el hermanito. Entonces cuando Antonio llego aqui,
llego sin principios de convivencia, como que él no queria saber qué que-
ria decir: quedémonos en el salon en la hora de la clase, pidamos permiso
para ir al bario; sino que él iba saliendo, iba entrando, eso volteaba... iba
buscando la calle... Cuando se le decia, jEntrese!, jHaga esto!, jPor qué
habla en clase!... él... jno! No prestaba atencion, estaba en otro mundo,
como en otra logica”.

Los profesores de la institucion se ven enfrentados a una lucha aguerrida
en contra del mundo en que viven sus estudiantes por fuera y que traen a
la institucién. Algunos ya se rindieron, se fueron o simplemente se quedan
resignados y se sienten impotentes. Otros siguen arainando la posibilidad de
ayudar a encontrar una via de escape ante la marafa de dificultades sociales
que abundan en las calles. Algunos de los chicos logran salir, pero gran par-
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te de ellos se quedan dentro de ese mundo. El gobierno se fija y lanza unas
cuantas promesas solo cuando se aproximan las fechas electorales.

Por fin el grado noveno puede entrar a su salon. Los estudiantes se
sientan, sacan su cuaderno y miran al profesor con atencion. Olga hace lo
mismo, pero poco entiende de lo que habla el profe. Su cabeza se eleva,
sale del aula y flotando como una nube, empieza a deshacerse lentamente
en el cielo.
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TUMACO, SAL Y TABACOY’

Ana Paola Angulo

Mari tiene los labios negros, bien negros. Camina por las calles angostas
del pueblo buscando clientes. Revisa paso a paso con sus ojos saltones las
casas de madera y de ladrillo, camina por los puentes flojos que los tuma-
quefios atraviesan de un lado a otro en los barrios clavados en el mar. Abre
su boca negra y muestra su dentadura que mas parece una peineta vieja.
Acaba de cumplir 23 afios pero su cuerpo refleja mas. En su rostro la piel
es seca y opaca como las semillas de cacao que se ponen a secar bajo el sol.

El tabaco mananero

En el barrio la Comba el sol sale radiante. Algunos hombres se sientan en
el corredor de sus casas, otros se van antes del amanecer. Sacan su canoa y
arrastran su canalete entre las saladas aguas para coger el burique, las pela-
das y las lisas, pescados que abundan en el pueblo durante algunas épocas
del afio. La base econdmica de la region la constituye la explotacion fores-
tal, seguida de la actividad agropecuaria, especialmente el cultivo de zapo-
te, caimito, cocos, guamas y chontaduro. También la mineria, el comercio,
la pesca industrial y la actividad portuaria. Tumaco es el segundo puerto
mas importante que tiene el pais en el océano Pacifico. Aunque ahora hay
otra actividad econdmica que es tan secreta y oculta como el tabaco: el nar-

67 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 3 (mayo de 2008). La autora naci6 en Tuma-
co, en 1986. Este reportaje cuenta las practicas de una fumadora de tabaco en Tumaco: visién magica
del funcionamiento de las relaciones de los individuos en la sociedad, pero no por ello despreciable.
Como en el surrealismo, muchos mundos coexisten en nosotros: mundos paralelos, racionales o
magicos, todos verdaderos.
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cotrafico. Atravesando un corredizo estrecho al que todos llaman “cuchito”
esta la casa de Mari. Los ojos parecen estrellarse de frente con una vivienda
de madera vieja y cansada, custodiada por el mar que vigila con celo todos
el perimetro de la isla.

Son las seis de la mafiana y Mari ya estd fumando sus tabacos. Fuma
su mafianero, sentada en el suelo de madera. Reposa sus piernas como un
compas abierto y mientras fuma cierra sus 0jos para concentrarse. De sus
labios sale una bocanada espesa de humo que cubre toda la habitacion con
una niebla gris. Se desplaza lentamente. Sale por las paredes y se confunde
con la gente. El olor transita por el barrio. Todos los que a esa hora hacen
fila para comprar otalla, una bebida espesa de leche y maiz, lo perciben sin
hacer comentario. El olor es natural. Ese humo transmite sensaciones. En la
habitacion se siente un aire pesado y pegajoso. Afuera la luz indica el inicio
de un nuevo dia, adentro son sélo tinieblas que dan forma a un montéon de
mitos que sobreviven en el refugio oscuro de Mari.

Esos labios negros aprendieron a resistir el fuerte aroma del tabaco. Sus
0j0S ya no se ponen rojos y su cuerpo ya no se debilita. “Cuando yo aprendi
pues eso me mareaba. Me daba vomitadera, gana de ensucia, gana de ori-
na. Me daba de todo porque eso es asi. Los primeros dias que estd apren-
diendo ya de ahi pa’ ya, ya. Esto no lo aprende todo el mundo porque esas
son cosa [jum! Eso es fuerte. Eso no lo hace todo el mundo”.

A Mari su madre le ensefi6 a ser tabaquera. “Ella me decia japrende!
Pues yo ya le fui cogiendo el ritmo. Coger el ritmo es pues, yo también sen-
tame con mis tres tabaco, yo viéndola a ella y yo jalando también”.

Cuando los primeros grupos de esclavos llegaron a América encontraron
a los indigenas que cultivaban la planta. Ademas de fumarla la aspiraban
por la nariz, la masticaban, la comian, la bebian, la untaban sobre el cuerpo,
la usaban en gotas en los ojos y la utilizaban en lavativas. La soplaban sobre
el rostro de los guerreros antes de la lucha, la esparcian en campos antes de
sembrar, la ofrecian a los dioses, la derramaban sobre las mujeres antes de
una relacion sexual, y la usaban como narcético. En Tumaco el tabaco sélo
se fuma, pues nadie cultiva sus hojas. Se vende empacado en las tiendas.

El Legado de los ancestros

Tumaco esta hecho de remiendos. Tiene viejos cimientos de costumbres,
ritos magico-religiosos que llegaron con la migracion de los negros a la
Costa Pacifica de Colombia. Debajo de su cielo estan todavia los rastros de
una tradicion que deambula sosegadamente y se filtra cautelosa en la vida
de cada uno de sus 165.000 habitantes.

Probablemente antes del afio 1794 Tumaco habia sido fundado por los
tumas, grupo indigena que habitaba en las orillas del rio Mira. Ellos de-
jaron muchas costumbres, entre ellas la de fumar el tabaco con fines ma-
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gicos. Poco a poco se fue convirtiendo en una gran industria. La gente
empezo a fumarlo por placer. En Tumaco sigue teniendo el caracter de
hierba sagrada, contenedora de un mand misterioso y purificante. También
se consume por relax, empacado en cigarrillos que son una imitacion pe-
quefia y menos fuerte.

Casi todas las mujeres tabaqueras son gordas. Usan camisetas talla XLy
faldas de todos los colores. Mari es de contextura gruesa, su cara es ancha.
Ella, al igual que las demas, fuma al pueblo para tener siempre clientes, a su
familia para tener suerte, y se lee el tabaco para ella misma. Este ritual no
puede faltar porque para ella lo mas importante es protegerse de los malos
espiritus y garantizar con el trabajo su bienestar y el de sus familias. Atraer
a sus clientes es una manera de ayudar a la gente a solucionar problemas.

En todas las cuadras hay por lo menos dos tabaqueras. Algunas ocultan
sus practicas con otros oficios. Unas venden chance o loteria, otras fritanga.
Desafortunadamente no pueden escapar de su aliento. Es caliente. También
amargo. Su halito compite con el de un borrachin malsano. No se dan cuen-
ta pero de su cuerpo se despega un hedor incomodo y seco que se aferra a su
ropa y estd penetrado en cada centimetro de su cuerpo. Ni qué decir de sus
casas. Se mantienen cobijadas por una nube negra como un tufo agrio que
transita tranquilo por todos los rincones, vigas, puertas y ventanas.

Una doble moral

Algunas mujeres detestan el olor a tabaco pero en las tardes visitan a
Mari para arreglar los problemas con sus maridos. Una sefiora que vive en
una casa de dos pisos no simpatiza mucho con las fumonas, pero esta con-
vencida de que su hija menor, la que se fue volada con el novio, volvera a
punta de tabaco.

Todos o la gran mayoria de los tumaquenos saben que el tabaco es una
hierba sagrada que posee magicos poderes pero ninguno se hace responsa-
ble de estas practicas porque comunmente se le atribuye un caracter pagano
que nace con el arribo de los europeos a América en 1492. Debido a que
estos conocimientos no eran coherentes con la ortodoxia catdlica de los
occidentales, ellos le dieron un cardcter maligno y perverso al considerarlo
diabdlico. “Si, religiosamente no se puede hacer porque supuestamente es
brujeria, eso va en contra de Dios, pero mire que son cosa que yo veo que
no le hacen danio a nadie, al menos yo no lo utilizo para hacer maldad”.

Algunas de las tabaqueras se dedican especialmente a problemas sen-
timentales de parejas o personas que quieren conseguirla; otras, por el
contrario, se especializan en hacer riegos maléficos y curaciones relacio-
nadas con la obtencidn de la buena suerte. También se han hecho trabajos
judiciales. Nubia, otra tabaquera con mayor edad que Mari, comenta con
presuncion: “Mire que a mi suegra la mama de mi ultimo marido, la aga-
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rrarvon presa por traficar marihuana hace ya cinco ano. Ella es una madre
cabeza de familia, no tenia otra forma de mantener a sus hijos. Esa era la
forma mas rapida de conseguir plata porque si se iba a lava no le alcanza-
ba para sostener seis hijos y ella ademads pagaba arriendo. A una persona
asi como no se le va a ayudar. En nueve dias la saqué. El abogado estaba
cobrando cinco millones y ella de donde iba a tené esa plata.

La saqué con pura vela y cigarro. Cuando los celestiale quieren se dan
las cosa, ;si me esta entendiendo? Trabajé con San Cipriano, él sabia mis
pensamiento y que mi objetivo era bueno. El miré la necesidad de esta
mujer con seis hijos entre ellos un bebé de un arnio. Averigiié el nombre del
fiscal y lo trabajé. Pedi a través de oraciones e hice un tumbe. Lo fumé al
fiscal, lo velé y pedi muchisimo por la libertad de ella. Al cuarto dia fuimos
con el hijo de ella, que en ese tiempo era mi marido, hablamos con el fiscal
y nos dijo que el jueves era la audiencia. Nosotros estuvimos hablando con
él el dia miércoles. En la audiencia ella conto toda la verdad. Estuvo nueve
dias completicos. Cuando fueron a ver los papeles, magicamente no le en-
contraron cargos y le dieron libertad.

A Mari le ha valido la fama de ser buena tabaquera, porque: Las oracio-
nes que yo utilizo son blanca porque ;jcomo le digo? Son del angel, no del
diablo. Las oracione negra son del diablo. Las oraciones negra son las de
San Alejo [ ...] todo eso es malo. San Gregorio, las del cabrito negro, la del
duende, el tumba trabajo [...] y asi. Dicen que con estas oracione hay mas
potencia, pero igual todas dan efecto, a como dan las negra dan las blanca.
Estas son cosa buena, hago curaciones a la suerte, arreglo problemas de
pareja, hago vista”.

Al mediodia se levanta una arenilla gruesa desde el adoquin deforme
que cubre la calle. La posicion cenital del sol hace arrugar los rostros de
la gente. Todos piensan en comida. Parada en el patio de su casa, que al
mismo tiempo es su cocina, Mari prepara varias peladas. Las alifia para
cocinar un encocao de pescao. Mientras habla, se rie y abre su boca negra;
en los bordes de sus labios sobresale una pequefia linea rosada que se niega
a desaparecer y que le recuerda tiempos en los que no debia preocuparse
por nada. “A veces los clientes quieren que las cosa sean rapido y no es asi,
toca esperd la reaccion. Nunca piense que porque usted va a hacer un tra-
bajo las cosa le van a da efecto ahi mismo. Tiene que espera la reaccion. Si
uno le pone tantos dia, en esos dia tiene que sali. Aunque hay trabajos que
son demorosos”, describe lo que hace como un trabajo cualquiera. No le ve
nada malo a lo que hace: Aprendi porque me gusto, porque es bueno saber
estas cosa. Es bueno saber porque sirve para atraer a un hombre, sirve
para negocio, sirve para el trabajo. Si usted quiere que le saga un trabajo
jale al patron que le dé un trabajo y vera”.
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Cuando a alguien le duele la cabeza por varios dias y ese dolor es in-
fatigable dicen que es porque lo estan fumando. Por medio de la hierba
sagrada también se han destruido matrimonios y se han echado a perder
muchos negocios porque algunas veces las intenciones no son tan buenas.
Estos trabajos pueden desvanecerse como el humo del tabaco. “No importa
lo que duren, lo importante es que suelten. Ellos son pasajero porque hay
momentos en que yo necesito que me salga algun pretendiente pero solo
por un rato, no lo hago por tener hombre. Yo primero me hago la vista de
la suerte, segun como me marca la suerte asi mismo jalo al pueblo. Si yo
quiero jalar al pueblo para que me salgan pretendientes, asi mismo yo curo
a los hombres del pueblo y le meto la oracion de la plata pa que asi mismo
como me salga pretendiente tengan plata para que puedan darme”.

No hay clientes, no hay plata

Un par de horas més tarde Mari se sienta otra vez en el suelo de madera
de su consultorio y busca tres tabacos que desenvuelve habilmente. Baja su
vestido naranja hasta la cintura y queda cubierta solo por el brasier rosado
talla 32A que sostiene sus pechos. Esta nerviosa y me mira con cierta des-
confianza pero cuando prende los tabacos se olvida de sus miedos y actiia
con naturalidad. Esta tarde no ha llegado ninglin cliente pero ella no pierde
la costumbre. Fuma tres veces al dia. “Es un trabajo, pero también es un
vicio. Usted no lo deja asi por asi durante no se haga remedio para dejarlo.
Es un vicio porque a veces cuando uno no tiene plata lo manda a presta, lo
manda a pedir para hacer esto. Un dia que uno no lo haga le hace mucha
falta” Mari se desespera cuando no tiene para comprar su pucho. Su cabello
alisado se ha tornado amarillo mostaza por el sol de las tardes en que Mari,
con sus labios negros, bien negros, sale a recorrer las calles de Tumaco en
busca de clientes y amores.

El ultimo tabaco del dia

A las cinco de la tarde o antes, el sector se inunda de un olor penetrante.
Previo a cualquier pregoneo se siente un aroma que inquieta a toda nariz
que se atraviese por su camino. Los chontaduros calientes se desplazan en
una batea gris opaco, recorren pausadamente tres cuadras y sacan de la ha-
bitacion a “la tia Dionisia”, una anciana curandera que a esa hora esta lavan-
dose con sus aguas de ruda y manzanilla que le atraen a la buena suerte. El
muchacho le regala dos chontaduros de los mas grandes y sigue su camino
después de recibir la bendicion de la anciana.

En Tumaco el tiempo es mas lento. El viento sutil y pegajoso circula por
todos los rincones y corroe las fachadas de las casas. Ese tiempo arrastra
la juventud y no hay ninglin conjuro magico ni ninguna planta sagrada que
logre detenerlo, ni siquiera es posible hacerlo con el tabaco. Pero la tarde
es lenta y perezosa. Se relaja como el pueblo y se sienta a esperar. Mientras
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tanto Mari estd conversando en alguna esquina o simplemente estd cami-
nando. Lleva las chanclas rosadas que ya casi se despegan. Ojala duren otro
rato porque su duefia no les tiene reemplazo.

Ese cuerpo que va y viene como las olas del mar estd cambiando y se-
guramente cambiard mas. Esos labios negros se volveran mas negros tras el
roce de otros miles de tabacos. Las tradiciones ancestrales de la Costa Pa-
cifica de Colombia estan vivas en estas mujeres tabaqueras. La cultura del
pueblo tumaquefio estd enraizada en mujeres como Mari. Y aunque la vida
se vaya como las olas que se escapan de las orillas, siempre estara quién
siga la tradicion para no dejarla perder. Seguramente Mari le transmitira sus
saberes a su hija.

En la noche no hay silencio. Las calles de Tumaco estan atestadas de
gente. El pueblo se acuesta tarde. El consultorio nuevamente se convierte en
comedor para lo cual no hacen falta sillas porque Mari y sus hijos prefieren
sentarse sobre la madera. Hace todo un ritual para dar de comer a sus peque-
fos. La joven tumaquefia desenvuelve los platanos tan dgilmente como sus
tabacos y los introduce en olla bien grande. Alifia cuatro pescados, agrega
cebolla, ajo y sal. Tapa la olla de la que mas tarde se desprende un olor que
hace grufiir estomaguitos. De su frente sale ahora un sudor que evidencia
su cansancio, pero aun asi después de que los nifios terminan de comer el
tapao de pescao, €l sitio vuelve a transformarse. Se convierte nuevamente
en el consultorio y los chicos son despedidos a sus camas, aunque ellos pre-
fieren salir a la calle polvorienta a correr descalzos detrds de otros nifos de
su misma edad, con los ojitos brillosos y felices de sentir sobre sus mejillas
la brisa fresca y a veces bochornosa que cae a esa hora en el litoral Pacifico.

En el centro del consultorio Mari esta dispuesta a despedir el dia. Cubier-
ta por una camisa de una talla mas grande que la suya, prende un tabaco.
Reza una oracion dificil de entender. Fuma con calma. Estd cansada. El
bombillo de tungsteno calienta ain mas la habitacion. Desde afuera se pue-
de distinguir el humo saliendo de los orificios de las tablas. Alli esta Mari la
tabaquera, terminando el dia con su tabaco. Ojald mafiana vengan clientes,
aunque de todas maneras estara fumando.
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¢(POR QUE EL TOSCO BAILA TAN TRISTE?¢8

Andrés Felipe Castarieda Morales

Son las 10:30 de la noche y en la calle 13 con carrera 22 del barrio Junin
de Cali, los vecinos escuchan a una vieja aguja de tocadiscos consolar las
ultimas vueltas de un tango agonizante. Al terminar el dia de hoy, 5 de
agosto de 2007, el baile y la bohemia perderan uno de sus refugios en la
ciudad. En el leproso muro de la fachada ya no se expone el show de baile
que amenizara la noche. El letrero que marcaba la entrada al bar, discoteca
y academia de baile La Toscademia ha bajado de su podio y ahora comparte
el piso con unos long play amarrados con cabuyas y varios trofeos empol-
vados. Mafiana, cuando el reloj marque las 9 a.m., un camion de trasteo se
llevara las ultimas pertenencias de Oscar Victoria, £l Tosco, un bailarin de
75 afios de edad que la semana pasada recibi6é de manos del Gobernador del
Valle del Cauca una placa que lo reconocia como personaje representativo
de la ciudad de Cali. 50 afos dedicados a bailar son, guarachas, fox, tango
y milonga entre otros ritmos populares, han hecho de él casi una leyenda.

Pero el bailarin que a tantas personas alegroé con sus pasos y coreogra-
fias, hoy se ahoga en una amarga tristeza. Luego de 17 afios de rumba, la
tradicional 7oscademia se derrumbd como un castillo de naipes. Nelson
Aristizabal, compadre y duefio de la casa en la que Oscar dormia durante el
dia y bailaba todas las noches, no aguant6 mas los arriendos atrasados y las

68 Ppublicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autor nacié en
Palmira, en 1982. El texto narra el dramatico dia de cierre de La Toscademia, una academia de baile
popular, y los recuerdos que este hecho suscita en E/ Tosco, un bailarin de salsa, y en sus amigos
intimos. Un mundo que se deshace ante la despiadada exigencia de lo real: entre los jirones de lo que
va quedando, un retrato de las pasiones profundas de la cultura calefia.
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promesas de pago incumplidas, por lo que decidi6 ponerle fecha a la partida
de Oscar. Y ante la inminencia de la desgracia, a El Tosco no le queda mas
que sentarse junto a unos pocos amigos que lo acompafian en su pena, tomar
aguardiente y recordar con nostalgia su historia de vida, que como un amor
de tango, después de haberlo llenado de apasionado gozo, hoy lo tira a la
calle como a un perro.

EL OuimPo

El apellido Victoria se lo debe a su mamad, ya que el papa (de apellido
Valencia) se nego6 a darle el suyo. Oscar nacié un 6 de febrero de 1933 en
el barrio Obrero de Cali, donde, segun ¢l, han nacido grandes pegaladrillos,
repelladores, zapateros, futbolistas y bailarines del pais. Sus pies (materia
prima de su gloria) nunca tuvieron algo especial, salvo que en su infancia
s6lo se vestian de zapatos los sabados y domingos para ir a misa. El resto
de la semana andaba con chanclas hechas de neumaticos, y como el piso de
su casa era de tierra, no faltaban las niguas, un parasito que se le comia las
ufias. Sumama vendia frutas en la galeria de El Calvario (calle 13 con carre-
ra 10), en la llamada “zona negra de Cali”. No conocid el hambre; sin embar-
g0, la situacion econdémica de su familia no era nada facil. Por eso, a los 10
anos Oscar dejo la escuela y decidio hacerle honor al nombre de su barrio,
desempefiando un oficio muy comun entre sus vecinos: pegar ladrillos.

Dieciséis afios tenia cuando Anibal Osorio, esposo de su prima, lo invitd
a una fiesta en su casa de la carrera 1% con calle 24. Era un domingo por la
tarde y Oscar no tenia que trabajar. Rasgo6 un pedazo de tela para utilizarlo
como paiiuelo, se lo metio al bolsillo del pantalon y salio caminando por las
calles de herradura, atravesando la angosta carrera 1%, que estaba cercada
por un bosque de tulipanes. En la fiesta habia muchachas muy bonitas, y
pocos hombres. Ante la necesidad de un parejo, y con el apoyo del grupo,
una de las jovencitas saco a bailar a Oscar. Aquel suceso, su primera presen-
tacion en publico sobre una pista de baile, es recordado por ¢l como uno de
los més vergonzosos de su vida, pues como no sabia bailar se convirtio en
la burla de todas las jovenes, que gozaron viéndolo atropellar a su pareja y
mover descoordinadamente el cuerpo. A las 6 de la tarde se acabo la fiesta
y Oscar regres6 muy preocupado a su casa. Al dia siguiente, en la reunion
cotidiana con la gallada del barrio en la esquina de la carrera 23 con 12,
Oscar narr6 a sus amigos la vergiienza por la que tuvo que pasar la tarde
anterior. En el grupo ninguno superaba los 18 afios, y, al igual que Oscar,
todos eran analfabetos en materia de baile. Habia que aprender a mover el
cuerpo en las fiestas. Las cosas no podian seguir asi. De pronto, a uno de los
muchachos se le ocurri6 una brillante idea para aprender a bailar: “hay que
ir al cine”. A finales de los aflos cuarenta, los teatros de cine calefios solian
presentar peliculas musicales, donde los actores bailaban y cantaban. En
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el teatro Riascos la entrada costaba 20 centavos, con derecho a la “fiapa”,
que era una pelicula del pato Donald o Mickey Mouse. Oscar y sus amigos
empezaron a asistir diariamente a ver las mismas peliculas donde actuaban
y bailaban, al ritmo de mambos y guarachas, personajes del cine mexicano
como 7in Tan. A la salida, se reunia de nuevo toda la gallada en la esquina
para ensayar los pasos que cada uno habia visto. Con el tiempo, los jovenes
terminaron imitando hasta la forma de vestir de 7in Tan, que se caracteriza-
ba por usar saco largo, cadena y pantalon bien arriba de bota angosta. Era
llamado “el traje de los pachucos”. Asi, poco a poco, aprendieron a menear
el cuerpo con la sabrosura de los ritmos caribefios.

Pero habia que poner a funcionar el nuevo descubrimiento. Uno de sus
amigos coment6 que “la gente mayor” estaba yendo masivamente a bailar
a los bares y cabarets de la llamada zona de tolerancia, un lugar de moda
ubicado en la carrera 12, entre las calles 15 y 19 (donde hoy en dia queda
ubicada “La Olla”). La zona era el terror de las madres, que, como cuenta
Oscar, solian decirle a sus hijos: “no vayas a la zona porque alld hay mu-
jeres malas”, a lo que los muchachos contestaban con la frase jocosa del
momento: “mama, es que esas mujeres malas estan tan buenas...” Oscar y
sus amigos empezaron a salir todas las noches rumbo a los bares de la zona
de tolerancia. En su “pinta” rumbera, Oscar siempre incluia los pantalones
de su papd, que le ayudaban a burlar las restricciones que imponian los
establecimientos para los menores de edad. Y, aunque a veces la policia lo
descubria y se lo llevaba a lavar los bafios de la estacion, bastaba con que al
dia siguiente le dieran salida para que continuara pegando ladrillos en el dia
y saliendo a bailar en la noche.

Su pasion por el baile fue creciendo frenéticamente. Bailaba toda la se-
mana, de lunes a lunes. En la zona conoci6 a varios bailarines profesionales
que realizaban su show a media noche. Vio a los grandes bailarines calefos
de la época como Frijolito, Resorte, Benigno y el profesor Bernal; aprendid
nuevos movimientos y pasos desconocidos, pero también descubri6 que el
baile se podia presentar ante el ptiblico, ganando reconocimiento y una que
otra copa. Eso, y la paliza que recibié en una competencia de lucha libre
(deporte del cual gustaba) lo llevaron a tomar la decision de probar suerte
con el negocio del baile en los establecimientos de moda. En uno de los
shows que a diario presentaba Oscar, el periodista y empresario Jos¢ Pardo
Llada, que animaba desde el micréfono la rumba, se le antojé apodar al jo-
ven bailarin “El Tosco”, haciendo referencia a su cuerpo rudo y musculoso,
forjado en las lides de la construccion y la lucha libre. Un apelativo que con
los afios se fue convirtiendo en su nombre de pila, y lo llevo a codearse con
los bailarines mas famosos de Cali en los afios sesenta y setenta.

A comienzos de los afios setenta, el mismo Pardo Llada congregd por
primera vez a todos los bailarines de bares y discotecas calefias a un gran
concurso de bailarines de salsa, que contaba con la participacion de parejas
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venidas de Puerto Rico y Estados Unidos. El Tosco participd, mas con la
intencion de aprender que con la ambicion de ganar, pues sabia que ¢l era
apenas un principiante. El concurso arrojé como ganador indiscutible al Ne-
gro Watusi, impulsando su carrera hasta la fama. Pero el certamen también
sirvid para que los bailarines calefios acordaran por unanimidad asumir la
recomendacion hecha por José Pardo Llada de cobrar dinero por su baile,
de no regalar su trabajo. Fue asi como se empezaron a formar reconocidos
grupos de baile como Los Mellizos y El Ballet de la Salsa, en el que parti-
cipaba la entonces joven Amparo Arrebato. Los bailarines mas destacados
empezaron a ganar reconocimiento en la ciudad: Jimmy Boogaloo, el Negro
Palomino, Evelio Caravali, Esmeralda y otros comenzaron a formar todo
un olimpo de la rumba, e hicieron del baile un espectaculo ligado a la cul-
tura popular calefa.

El Tosco se dedico al baile profesional, aunque no abandon6 su trabajo
en la construccion. De unas cuantas copas de aguardiente por presentacion
paso a ganarse 250 pesos, luego 500, 1000, 3000 y hasta 5000 pesos, que
para esos afos era una cantidad considerable, por lo que decidi6 abrir su
primera cuenta en el banco. A diario lo contrataban para que se presen-
tara en las discotecas mas prestigiosas de la ciudad: Escalinata, Séptimo
Cielo, Honka Monka, Estambul, El Aguacate y El Chorrito Musical. En
aquel entonces su especialidad era el baile del mambo, la guaracha, el son
montuno y el boogaloo, ritmos que hoy en dia han tratado de apretujar en
un solo nombre: La salsa. Y aunque el tango era un género que lo atraia, se
abstenia de bailarlo por respeto. En aquel tiempo se decia que el tango era
sOlo para varones, para bailarines “guapos” y muy experimentados. En Cali,
eran pocos los que contaban con la legitimidad para bailar tango, entre ellos
Benigno, el Negro Palomino y Frijolito. El Tosco, interesado por ganarse
ese derecho, acudié a una pequena choza de bahareque del barrio La Isla,
donde Frijolito ensefiaba a bailar tango. Tres clases habia recibido E/ Tosco
cuando la policia tomo la decision de derrumbar la academia de baile, pues
consideraba que aquel era un lugar dedicado a la venta y consumo de droga.
En adelante EI Tosco se dedicaria a montar su propia rutina de tango, inclu-
yendo algunos pasos de su propia creacion como la palmadita en las nalgas
de la pareja, caidas de todo tipo y una pose donde la mujer debia limpiar
sus zapatos. Un tango arrabalero, arrebatado, del cual se enorgullece hoy en
dia. Muchos le criticaron su baile por considerarlo extravagante y alocado.
Pero El Tosco se defendia haciendo referencia a E/ Cordobés, un torero que
gustaba de montarse en el lomo del animal, darle patadas y acercarse de tal
manera a éste que le reventaba los botones del vestido con los cuernos. Para
El Tosco, €l era El Cordobés del tango. Un loco, pero muy vardn.

Con la fama vinieron las invitaciones a presentar su show en varias ciu-
dades del pais. Con Larry Landa, un productor de artistas, realizd varios
viajes, pero el que mas recuerda es el que hicieron a Medellin a finales de
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los afios setenta. En aquella ocasion, tuvo el privilegio de presentarse en
el intermedio de grandes artistas como Hector Lavoe, Piper Pimienta y el
conjunto Miramar. Su baile también llegd a otros paises como Venezuela,
Ecuador y Estados Unidos. Del viaje a New York recuerda que el avion
aterrizo a las 10 de la noche, y a las dos horas ya estaba bailando en varios
bares, lo que hizo de la jornada una de las mas intensas de su vida. Al dia
siguiente, se present6 en la discoteca E/ Padrino, donde se encontr6 con que
los jugadores del Deportivo Cali, que tenian un partido en la gran manzana
contra la seleccion de Ecuador, lo estaban esperando. Se trataba de jugado-
res reconocidos en Colombia como Pedro Zape y Diego Edison Umafa. El
Tosco se sinti6 como en casa. Y los futbolistas se sintieron tan a gusto con el
ambiente y el show de baile que se quedaron hasta la madrugada tomando
licor, sin importarles que al otro dia debian enfrentar un compromiso de-
portivo. En la mafiana del dia siguiente, E/ Tosco lleg6 al estadio invitado
por los propios jugadores del Cali para presenciar la contienda. El partido
termind 4-0 a favor de Ecuador, fue una verdadera paliza para los calefios, y
El Tosco sinti6 algo de culpa por el guayabo y el trasnocho con que jugaron
los colombianos.

CASTILLO DE NAIPES

El Tosco nunca ha bailado solo. A través de sus 50 afios como bailarin ha
tenido una gran cantidad de parejas. Segun dice, siempre ha encontrado mu-
jeres que se pelean por bailar a su lado. Pero con ninguna de ellas ha llegado
mas alla del baile. De todos sus romances, ninguno ha estado relacionado
con el baile, por lo menos no a nivel profesional. Fruto de su vocacion de
don Juan, hoy cuenta con 11 hijos conocidos. Con el humor que lo carac-
teriza, acostumbra a decir que a todos los quiere mucho, tanto que a cada
uno le dejo una mama diferente. Pero su tnico y verdadero amor siempre ha
sido el baile, y por ¢l ha dejado a un lado incluso a sus hijos. Y no se arre-
piente. Aunque le duele. Alin recuerda con tristeza la frase que uno de ellos
le dijera a un periodista que intentaba hacerle un homenaje a E/ Tosco. Casi
con rencor, el muchacho reconocié que el baile le habia quitado a su padre.

En 1990, bailando, como tenia que ser, la suerte llegd a su mesa. Una
caneca de aguardiente fue llevada por el mesero hasta donde se hallaba
sentado £/ Tosco, después de una presentacion en el kiosco Agapito. Miguel
Angel Casas, un cliente del lugar, le envi6 el presente para demostrarle lo
mucho que apreciaba sus movimientos. E/ Tosco fue directamente a dar-
le las gracias por el regalo a €l y a su esposa, quien también admiraba la
cadencia del bailarin. Entre copa y copa, E/ Tosco le coment6 a su nuevo
amigo su suefio de arrendar una casa y convertirla en academia de baile.
Miguel Angel Casas, un hombre adinerado en esa época, le ofrecid pagarle
un afio de arriendo por adelantado para que cumpliera su suefio. Y asi fue.
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Tom¢ por arriendo la casa de su compadre Nelson Aristizébal y alli mont6
su Toscademia. Con el dinero de sus primeras clases empez6 a comprar las
mesas, las sillas y el equipo de sonido. Todos los dias se abrian las puertas al
publico. Dos o tres veces en la semana E/ Tosco organizaba presentaciones
de bailarines de “la Vieja Guardia”, después de los cuales siempre mostraba
su propio show. Muchos bailarines se presentaron en dichos eventos, entre
ellos Amparo Arrebato, quien el 6 de Marzo de 2004, ocho dias antes de que
su corazon le quitara la vida, bail6 en La Toscademia a peticion de su gran
amigo El Tosco.

Bohemios, bailarines, extranjeros, coleccionistas, alcaldes y gobernado-
res concurrian en la pequefia casa de E/ Tosco a rememorar viejas épocas,
escuchar buena musica y disfrutar del baile. Hoy, La Toscademia y su fun-
dador reciben de los clientes mas allegados los pésames por adelantado.
Aun no ha muerto, pero le empieza a faltar el aire. Esta noche sera larga.

EL ULTIMO BAILE

El Tosco esta de luto. Hoy 5 de agosto, a pocas horas de perder su 7Tos-
cademia, no recibe a sus amigos con su acostumbrada “pinta” de bailarin.
Como quien preside un velorio, viste de camisa y pantalon negros. Igual
color tiene su boina cubana, la misma que por tantos afios ha cubierto su
escaso cabello.

Casi borracho, repite una y otra vez: “estoy acabado ..... De tantos ami-
gos mios, ninguno ha venido a verme...” Pero no es verdad. Por lo menos
no del todo. Alrededor de su mesa, adornada con un envase de cerveza
que le sirve de florero a tres rosas rojas, estan algunos de sus viejos ami-
gos. A su derecha Miguel Angel Casas, el adinerado amigo que le pago
el primer afio de arriendo para que cumpliera su suefio, y que desde hace
un afio duerme en /la Toscademia porque cayo6 en la ruina. A su izquierda,
con un brazo de El Tosco alrededor de su cuello, Ofelia Realpe, “la diosa
de la salsa”, quien perteneci6 al mitico Ballet de la Salsa. Hoy, con varios
anos de mas, pero con sus piernas firmes (aunque no tan bellas como en
su juventud) estd preocupada porque no logra conseguir los suficientes
alumnos para inaugurar su propia escuela de baile. A su lado, su mas re-
ciente parejo, E/ Master, Noé Laguna, a quien conoci6 hace tres afios en la
Toscademia, cuando éste tomaba clases de baile con E/ Tosco. Por ultimo,
y haciendo las veces de mesero, Mario Téllez, un hombre que desde 1973
administré la famosa discoteca Honka Monka, en la esquina de la calle
6° con carrera 24 del barrio San Nicolas. En Aquel lugar fue testigo de
los primeros pasos que dio E/ Tosco en su camino a la fama. Hoy en dia,
ninguno de estos viejos amigos goza del reconocimiento y el dinero que
los acompaii6 décadas atras. De la misma manera que a E/ Tosco, la vida
y la rumba les ha dado muchas vueltas.
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En esta reunion el tango y el bolero no son musica de fondo, estan en
la superficie y lloran de rabia. Con una laguna en los ojos, E/ Tosco repite
luego de terminar cada copa, “me fracasaron, me acabaron. Este es el ocaso
de El Tosco...” Mientras tanto, como en un velorio, sus amigos tratan de
darle 4nimo, esperanza, ésa que E/ Tosco dice haber perdido para siempre.
Para cambiar de tema, Ofelia comenta que a Jimmy Boogaloo le robaron el
carro hace algunos dias, y que al parecer padece de una grave enfermedad.
También dice haber escuchado que al Negro Watusi le ha ido bastante mal
en Estados Unidos, que después de viejo se volvid vicioso y que estuvo un
buen tiempo en la cércel. Estos comentarios no inmutan a £/ 7osco, quien
no retira su mirada del suelo. “La diosa de la salsa” hace un nuevo intento
para motivarlo a participar de la conversacion, poniendo sobre la mesa un
tema del que sabe tiene mucho qué decir. “Qué tal lo que andan diciendo
ahora. Dizque Cali se convirti6 en la ciudad del Reggaeton...” De inmedia-
to El Tosco interrumpe con fuerza. “Nooo, olvidese. Cali es salsa. Aqui no
tenemos por qué estar bailando reggaeton, ni vallenato, ni ninguna de esas
maricadas...” Mario Tellez intervine para aclarar que los que dicen que Cali
ha dejado de ser la capital de la salsa estan muy equivocados, y que tal vez
nunca han ido a una viejoteca. El Tosco afade que con las viejotecas han
resurgido los buenos bailarines. También dice que los jovenes bailarines
han aprendido mucho de “la vieja guardia”, y todavia realizan pasos que
fueron inventados en aquella época, como “la tijereta” y “la caida de la
hoja”. “Asi como lo haciamos nosotros, los muchachos de hoy bailan como
lo sienten...”

Roberto Ledesma interviene en la conversacién con uno de sus bole-
ros. La cancion que sale de los bafles inunda la sala. Ofelia tira su asiento
hacia atras y se para frente a £/ Tosco. Estira su brazo y lo invita a bailar.
La situacion es muy comprometedora. E/ Tosco sabe que negarse pondria
en entredicho su caballerosidad, y eso es algo de lo que siempre se cuida.
Sin embargo, la pena que lo agobia es mas fuerte. Pone su mano sobre la
de Ofelia y hace que la baje. Ella voltea a mirar a sus compaieros de mesa
con ojos de tragedia, como haciéndoles ver que la situacion de E/ Tosco es
mas grave de lo que pensaban. Si la vida de E/ Tosco es el baile, su negativa
a bailar casi que significaba su desinterés por continuar viviendo. Visible-
mente preocupada, Ofelia estira de nuevo su brazo, pero esta vez atacando
directamente al corazon de E/ Tosco. Le dice: “;Es que no vas a despedir a
tu Toscademia como se lo merece...?”. Todos se unen a la réplica, que mas
bien parece un llamado de atencion. Entre la algarabia, E/ Tosco se toma una
copa de aguardiente, alza la cabeza y vuelve a posar su mano sobre la de
Ofelia, pero esta vez para aceptar la invitacion. Pide que repitan la cancion
y con una mezcla de dolor, rabia y pasion acerca el cuerpo de su pareja al
suyo, endereza su espalda, arquea su brazo izquierdo y da el primer paso.
Sus amigos se acomodan en sus asientos para apreciar el show. El cuerpo de
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El Tosco guarda en su memoria los movimientos, y simplemente se dedica a
declamarlos con el tono de voz que le inspira el momento. En las ventanas
de la casa, por primera vez abiertas a la calle, empiezan a asomarse algunos
vecinos que muestran a sus hijos el espectaculo, tal vez sabiendo que aquel
seria el ultimo baile que se presentaria en La Toscademia. Es extrano ver
coOmo mientras la pareja recorre la sala, las baldosas del piso, ya raidas por
el tiempo, se hunden cada vez que un pie las toca. Y aunque es claro que el
piso estd necesitando una reparacion, el fenomeno da la apariencia de que
el suelo, que tantas parejas vio bailar, ha tomado conciencia de que éste
puede ser el ultimo poema que sobre €l se escriba, y ha decidido despedir a
su duefio moviendo su frio cuerpo al ritmo del bolero.

El rostro de El Tosco muestra desilusion y pena. Al terminar la cancion
empezaria a pedir posada en la casa de alguno de sus amigos. También
tendria que buscarle resguardo a las mesas y sillas que no habia alcanzado
a vender. Su vida estd cayendo por un barranco. Sin embargo, el hecho de
verlo bailar tranquiliza un poco a sus amigos, pues esto significa que en me-
dio de la tragedia E! Tosco sigue aferrado a la rumba. Si alguien con la fa-
cultad de traducir en palabras los sentimientos del cuerpo hubiese tenido la
oportunidad de apreciar aquel baile triste, nostalgico y tragico, pero a la vez
impetuoso, de seguro habria condensado la escena en un fuerte grito diri-
gido a todos los calefios: jLa Toscademia ha muerto. Que viva la rumba...!
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TRES PERSONAJES, MUCHOS PESCADOS,
UN SOLO MAR®

Angélica Maria Ortiz Almario

AQUELLOS TIEMPOS DE VIENTO Y MAREA

A las cuatro de la mafiana de un lunes de febrero, Wilson Monarca es-
cucha el sonido lejano de su despertador mental. Pone los pies sobre el
suelo empolvado y camina aun dormido rumbo a la habitacion de su her-
mano Wilmer. Este se encuentra sumergido en un suefio profundo, mientras
abraza a Mariela su mujer, una bella negra de cuerpo escultural que habia
conocido dos meses atras.

Llevaban mas de 20 afios trabajando juntos los dos hermanos, el menor
no lograba acostumbrarse a la salida de madrugada y mucho menos ahora a
abandonar a su hermosa acompafiante. Sin embargo, tenia claro que no habia
mas opciones, pescar era la tinica forma que habian aprendido de ganarse la
vida. En realidad, el oficio lo heredaron del padre, quien habia muerto cinco
afos atras mientras pescaba una tarde de domingo a los 86 afios de edad.

Alistaron todo con cautela de no olvidar lo indispensable. En tres costales
llevaban los implementos de trabajo. Las mallas conservaban la humedad
de la Glltima salida, el olor intenso de agua estancada que tenian se apropiaba
del ambiente. Las habian obtenido como obsequio de parte de un conocido
del puerto. Desde su primer dia de trabajo pesquero, las mallas jamés habian

69 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autora naci en
Cali, en 1986. A través de tres espacios distintos, la autora cuenta el proceso de extraccion, comercia-
lizacion y consumo de los pescados en Buenaventura. Rasgos de la cultura del Pacifico son expuestos
aqui de una manera muy convincente.
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sido lavadas, no conocian el jabon, ni el agua dulce, descansaban inertes
cada dia en un rincon distinto de la casa. Estaban negras de mugre, su apa-
riencia café amarilloso producia una sensacion de abandono y porqueria.

Era época de viento y marea, como la llamaban en el medio. La espera
seria larga, pero los resultados sustanciosos. Estos eran los mejores dias
para pescar, pasarian de 3 a 8 dias en el mar, dependiendo de la cantidad de
peces recogida, la idea era obtener un botin de mas de 400 pescados.

Con todo listo partieron a “El Pifial”, el principal lugar de encuentro
de pescadores en la ciudad de Buenaventura. Una vez alli, saludaron a sus
compaifieros, desayunaron con tres empanadas de camar6n cada uno, acom-
panadas de café, y emprendieron el camino rumbo al mar. El bote que ha-
bian logrado conseguir con muchos afos de sol ardiente y trabajo pesado
los esperaba en la orilla. Bailaba de un lado a otro como si estuviera conten-
to de partir nuevamente mar adentro.

Montaron los bultos, desamarraron la embarcacion y partieron a las
6 a.m. puntuales. Alberto Cérdoba los acompaiaba en este viaje, pues dos
hombres no eran suficientes para la temporada de viento y marea. Media
hora maés tarde, se encontraban listos para empezar a esperar. Después de
desenredar las mallas y tirarlas al agua, era necesario colmarse de paciencia.

Asi lo hicieron. Wilson estaba encargado de la malla pequenia, Wilmer y
Alberto vigilaban la mas grande. Pasar tanto tiempo en el medio del mar no
era cosa facil para la mente. Por lo tanto, los hermanos pescadores tenian la
costumbre de pasar horas enteras jugando domind una y otra vez.

Cada tanto habia que revisar las mallas, una vez que estuvieran llenas ha-
bia que sacarlas del agua para recolectar y organizar la pesca. Cinco cavas
con hielo cargaban para conservar el alimento del calor y del tiempo. Los
pescados debian permanecer frescos para poder ser luego vendidos a buen
precio en el puerto. El color amarillo oscuro se pronunciaba en las esquinas
de las cavas blancas. La falta de buena limpieza y el desgaste producido por
el paso de los afios se notaba en el fondo de ellas. A pesar de que con el calor
de Buenaventura, en ocasiones lograban secarse completamente y vencer la
humedad, el olor intenso de los pescados muertos permanecia impregnado
en sus paredes por siempre.

Pasaban las horas. A las 6 de la tarde, mientras los cubria la oscuridad,
los tres pescadores debian lanzar nuevamente las mallas que durarian en el
mar hasta la media noche. De esta forma, repetirian la rutina durante casi
una semana hasta lograr una cantidad suficiente de animales de mar que les
diera el sustento para sobrevivir y sostener sus casas por una semana mas.

En esta ocasion, la familia Monarca habia corrido con suerte, en tan solo
4 dias lograron su objetivo de llenar las cinco cavas. Tenian dos llenas de
mariscos y pescados pequefios: Camaron, Guala, Picuda y Pelada, con-
seguidos con la malla de menor tamafio. Las otras tres estaban ocupadas
con los pescados mas grandes, Corvinas, Pargos 'y Verrugatos habian sido
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atrapados por la malla grande. Una vez en las cavas, yacian los animales
marinos boquiabiertos e inmoviles sin poder evitar el zumbido insoportable
de las moscas que los acosaban alborotadas y atraidas desde tierra firme por
el olor que aumentaba con el trascurrir de las horas.

Ya estaban listos para volver. Prendieron motores y regresaron a tierra
con la satisfaccion del trabajo realizado. Wilmer se moria de ganas de volver
a ver a su bella morena bailando salsa y currulao en la noche del viernes. No
veia la hora de encontrarla y probar de nuevo las deliciosas tostadas de pla-
tano que Mariela cocinaba para acompaifiar el pescado que ¢l llevaba a casa.

Ademas era indispensable para la buena conservacion de los pescados
que llegaran pronto a tierra y fueran congelados en refrigeradores o consu-
midos. Los pescadores hermanos conocian el proceso de descomposicion de
los pescados, una vez que las escamas se empiezan a desprender facilmente,
y sus 0jos y piel devienen opacas, es sefial inminente de descomposicion, ya
no es seguro su consumo. También el olor fuerte es muestra de ello.

Regresaron a la madrugada del viernes. Desde las 5 de la mafiana los
compradores de la galeria esperaban la llegada de las embarcaciones al
puerto de “El Pifial” para conseguir la mejor pesca. Dofia Rosalba Castillo
fue su primera clienta. A ella le llenaron una canasta revuelta de Pargo y
Pelada, se 1a vendieron en 300 mil pesos.

En pocos minutos acabaron con toda la mercancia. S6lo conservaron el
pescado que llevarian a casa para consumir con la familia. De ellos depen-
dian 4 mujeres y 5 nifios. Una vez llegados al hogar fueron recibidos con
alegria, habian regresado sanos y salvos, cargados de comida y dinero. So-
brevivirian una semana mas.

Asi son las cosas en Pueblo Nuevo

Rosalba Castillo es vendedora de pescado en la galeria de Pueblo Nuevo,
ubicada a unas cuantas cuadras del centro de Buenaventura. Es madre de
tres jovenes y esposa de Ruperto Garcés. Vive a la orilla del mar en una casa
sostenida por cuatro guaduas que cada dia se hacen mas endebles. Para ella,
sobrevivir en medio de la violencia de la ciudad que habita, es mas dificil
que tener que madrugar a las 3:30 a.m. para comprar el pescado que vende
cada dia.

Desde hace casi 30 afios visita el puerto de “El Pinal” para comprar mer-
cancia pesquera. Es clienta fiel de los hermanos Monarca desde que se en-
ter6 de que eran sobrinos de una comadre suya.

Con ellos ya tiene precios establecidos: una canasta mediana de pesca-
dos la paga entre 230 y 250 mil pesos, una grande cuesta 300 mil pesos. La
cantidad acostumbrada para la venta diaria, son tres canastas. Sin embargo,
a veces le sobran algunos pescados que deben ser guardados en el refrigera-
dor hasta el dia siguiente.
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Después de ir a “El Pifial”, llega a su puesto de ventas pesqueras en la
galeria. El sector de venta de animales marinos se encuentra ubicado en
la parte central de Pueblo Nuevo, en un recinto cerrado grande donde los
pescados estan protegidos del sol y la lluvia. Sin embargo, a veces resulta
imposible protegerlos de las moscas y otros animales voladores que posan
sus cuerpos sobre ellos. Ella se sienta en un muro de cemento recubierto de
cuadritos diminutos de ceramica, sobre él coloca también una cava verde
bastante vieja llena de pescados medianos. Ademas tiene dos mesas cons-
truidas con trozos de madera que sirven para sostener tres recipientes meta-
licos. Estos contienen pescados de mayor tamafio y pescados deshidratados.

Dofia Rosalba ofrece el pescado por unidad en su puesto de trabajo. Una
Corvina grande vale 40 mil pesos, una mediana vale 30 mil, un Pargo vale
20 6 25 mil pesos. Los otros pescados mas pequeios se venden 3 6 4 en 10
mil, 4 6 5 en 20 mil dependiendo del tipo de pescado.

La gente que le compra son consumidores comunes que van a mercar a la
galeria para conseguir el sustento de sus familias. En su mayoria, los clien-
tes compran pescado para fritar como Pelada, Cajero o Barbeta. También
compran Nato y Alguacil para hacer sancocho. Otros prefieren la Canchi-
mala con la que hacen un plato tipico de la region el “Tapao”. Este consiste
en envolver un pescado después de haber sido condimentado en unas hojas
de platano, ponerlo sobre un fogdén de lefia y colocarle encima una piedra.

En Pueblo Nuevo hay dos mercados de pescados. Por un lado estan los
vendedores, en su mayoria mujeres como Dofia Rosalba, que venden por
unidad pescado a bajo costo y de alto consumo. Por otro lado, las empresas
pesqueras que ofrecen pescado tipo exportacion, tienen sus propias embar-
caciones y distribuyen a los almacenes de cadena.

Los pescados llegan al polo norte

A la orilla del mar, en una de las cuadras de la galeria de Pueblo Nuevo
se encuentra una cooperativa pesquera que pertenece a los concejos comu-
nitarios de Chicayd y Cajambre. A pesar de no ser una de las més grandes,
la cooperativa tiene su propia embarcacion dotada para la pesca en grandes
cantidades. Esta fue una donacién del gobierno que obtuvieron a través de
contactos politicos.

Esta empresa esta encargada de distribuir pescado por todo el pais. Cali
y Bogota son las ciudades a donde mas llevan el producto. Ademas, tienen
un cliente grande e importante, el almacén de cadena “Exito”. No obstante,
las condiciones que emplean para transportar el alimento maritimo no son
las mas apropiadas. El presupuesto aiin no alcanza para comprar un carro
refrigerador; por lo tanto, estan limitados a llevar los pescados en cavas lle-
nas de hielo. Este método lo utilizan para los recorridos cortos como llegar
hasta el almacén de cadena de la ciudad. Los trayectos intermunicipales
deben encargaselos a terceros.
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Dentro de la pesquera hay un refrigerador para conservar los pescados
mientras salen a sus destinos finales. Es una especie de casita congelada
donde los pescados yacen boquiabiertos y con cara de sufrimiento. En ella,
descansan en paz Bagres, Corvinas, Pargos y un Mero de gran tamafo.
Entre los Pargos estan los Plateros, éstos son los pescados mas caros del
mercado, puesto que son muy apetecidos por los consumidores. Su costo es
de 12 mil pesos el kilo. A diferencia de la plaza de mercado, en la pesquera
el pez se vende pesado.

Martin Riascos es trabajador de la pesquera. Tiene 28 afios y desde hace
tres esta encargado de organizar los pescados recién llegados y darles al-
bergue en el congelador. Para ejercer sus labores de manipular los pescados
debe vestir un overol amarillo previamente lavado y unas botas de caucho
antideslizantes para evitar una caida en el piso resbaloso dentro del conge-
lador. Ademas, por seguridad y prevencion debe utilizar guantes, pues para
la empresa es muy importante la higiene debido a sus vinculos cercanos con
el gobierno. El objetivo es dar ejemplo de limpieza y salud. De lo contrario,
podrian recibir sorpresas de parte del departamento de Salud Publica.

Sus jornadas de trabajo son continuas, por eso Martin se ve obligado a
tomar los alimentos del medio dia en su puesto laboral. Cada manana, des-
pués de culminar sus labores matutinas, Martin, quien en el pasado fue pes-
cador, prepara un pescado para que sea su alimento a la hora del almuerzo.

Lo escoge, toma un balde mediano, lo llena de agua y echa el pescado
en su interior para limpiarlo, procede a quitarle las escamas y a ponerlo mas
tarde sobre una tabla de picar. Una vez alli y con la ayuda de un cuchillo, lo
parte por la mitad y le saca de su interior las visceras, entre ellas estan los
huevos, una tira larga tubular con aspecto de tripa con la cual se reproducen
los pescados.

Cuando el mediodia se acerca, Martin agrega sal y un poco de limén al
pescado para darle sabor. Luego vierte aceite en una sartén y la pone al fo-
gbn, cuando éste se encuentra bien caliente, echa su pescado preparado. Alli
lo deja unos minutos y cuando ya esta tostada la piel, lo saca, lo sirve en un
plato acompaiiado de arroz y tostadas de platano verde y se come su comida
favorita: Pescado Frito, ese plato tipico de su region que conoce desde nifio
y nunca deja de disfrutar.

Pasadas las horas del pescado frito, Martin retoma sus oficios. Perma-
nece en el refrigerador, que es como su segundo hogar. Cubierto de pies a
cabeza para evitar el frio intenso de 15 grados bajo cero. Con su cerebro se-
micongelado y la desesperacion del encierro en una nevera de 3 metros por
2, Martin le cuenta a los pescados sus aventuras y enredos amorosos, ellos
mientras tanto lo miran con ojos de asombro y aterrados con la boca abierta.

A eso de las 6 p.m., Martin recoge sus cosas, se despide de sus amigos
marinos y les promete regresar al dia siguiente.
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Andrés Camilo Osorio

El estatico silencio de la noche que velaba su insomnio y aumentaba su
cansancio solo era interrumpido por el repetido cantar del minutero que
marcaba las dos de la mafiana. Todos los dias a esa hora su reloj interior
dejaba caer los parpados y abria las puertas al descanso; pero aquella velada
taciturna se posaba fria sobre su cama impidiéndole conciliar el suefio, lo
arropaba con muda ansiedad manteniendo sus ojos abiertos. La desespe-
racion vislumbraba pesadillas reales que flotaban por su cabeza, mientras
sus manos largas temblaban en las cobijas y sus dientes mordisqueaban las
ufias carmin hasta el ardor que lo narcotizaban al lento ritmo de la agonia
noctambula cuando la llegada del alba le anuncia la muerte.

Jorge Luis Herrera despierta con ojeras bajo las pestafias y con ligereza
se prepara para el vivir de un nuevo dia. Mimetiza la sombra bajo sus 0jos
con maquillaje que imita el color de su piel, pero la disfraza con un mejor
bronceado; abotona su jean Clownaman rojo de costura ajustada; escoge
una camiseta Diesel pequefia de estampados abstractos; se amarra a los bra-
zos el reloj, pulseras y cadenas amarillas, rojas y verdes; cuelga de su cuello
una cadena plateada; esconde su cabello corto y crespo bajo una gorra de
colores y diamantes; protege los lentes de contacto, de color miel, tras unas
gafas oscuras Ray Ban, se ajusta el piercing que tiene en el lado izquierdo
del labio inferior y alista la maleta DCI Arte con la que asiste a las clases
en la Academia de locucion y comunicacion social. Expide un olor a canela

70 Ppublicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autor nacié en
Guacari, Valle, en 1989. El texto nos narra las vivencias de un hombre obsesionado con mantener una
figura perfecta, situacion que lo lleva a padecer complejos trastornos alimenticios.
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que brota del marron brillante de su joven piel. “A mi me gusta vestirme
super fashion, mostrarme, exhibirme, me gusta ser el centro de atraccion”.

Aunque por aquellos dias no le mortificaba tanto el tipo de ropa que usa-
ba en su cuerpo, la cruz que llevaba a espaldas era gracias a la gorda imagen
que sentia reflejar; la bascula en la que se pesaba —costumbre que aplicaba
cuando visitaba los centros comerciales y el médico— marcaba de 65 a 70
kilogramos, cifra que le escandalizaba y rechazaban su 1,75 centimetros
de estatura. Desayunar dos veces, repetir en el almuerzo y comer mecato
durante el resto del dia, conformaban las causas, seglin las cuales su figura
corporal estaba distorsionada. El remedio a semejante tragedia no era otro
que la dieta. Todo empez6 con dos cucharadas de arroz, pollo asado sin nin-
gun tipo de aceite —debido al repudio que sentia frente a la carne—, ensalada
y jugos. Semanas después, el almuerzo so6lo era una cucharada de arroz, el
mismo pollo, la misma ensalada, y en reemplazo del jugo, agua.

Las tardes de su vida se repartian entre las visitas a sus amigos y las
practicas en la academia de modelaje. “High Class” es el templo en el que
las luces, camaras y ropas estimulan el ferviente deseo de convertirse en
modelo profesional; las blancas pasarelas son las oraciones que se repiten
sin cesar para cumplir la utopia; la caminata y las poses con dos libros sobre
la cabeza son la penitencia asumida que, con telas holgadas, camisetas ce-
nidas, zapatos grandes o pantalones angostos, paga Jorge para alcanzar sus
suefios. Suefios que rebasan el limite de las pesadillas cuando el sol ardiente
recuerda la llegada del medio dia y del almuerzo; desiste del arroz y se con-
forma con pollo, ensalada y agua.

En un principio nadie en su familia se percataba de la férrea dieta que
¢l seguia; el tema no se hablaba en las llamadas telefonicas o la conexion a
Internet, modo como se comunica con su madre residente en el extranjero, y
mucho menos se discutia con su padre, un arquitecto volatil que pocas veces
estd en la casa y con quien las relaciones son asperas e inexistentes. Su re-
trato familiar, conformado por la abuela y su hermano menor, residentes en
el barrio el Caney en Cali, y sus padrinos, que viven en el sector de Quintas
de Don Simon, condicionan la rutina de Jorge en un vaivén de estaciones,
con dos casas alternas que controlan, hasta el punto que €l lo permite, su
estilo de vida. Fueron los instructores en la academia de modelaje quienes
le recomendaron comer de manera normal y cortar la dieta inapropiada que
estaba siguiendo, y que su personaje favorito de la farandula colombiana,
Andrea Serna, también practicaba.

Con el regreso de los almuerzos completos, regresaba a matar la semana
el deseado viernes. El ruido de los autos, las luces de la calle, el sonido de
los bares tifien el aire calefio de una emocion descarada que al entrar por sus
pulmones encienden la efervescencia del fin de semana. La primera visita
que realiza intenta corregir el desnivel de sus ufias causado por las mordi-
das que el estrés le provoca; en la peluqueria todos los fines de semana el
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manicure es su terapia. Cada mes visita el spa, donde se mueve feliz entre
cremas y mascarillas, y al masajista asiste cada 15 dias. Y asi queda listo,
deslumbrante y perfecto para su novio.

Sobre su cuerpo terso, joven y lineal, coloca la indumentaria de etiqueta
de marca con la que se dirige a bailar. Las discotecas de moda, en el barrio
Granada, la Avenida Sexta o Menga, le reciben con las puertas abiertas y co-
mienza la musica, fuerte, alto volumen, trago, aguardiente, musica, gritos,
gente, vodka, aguardiente, sonidos electronicos, ron, aguardiente, gritos,
hombres, cigarrillos, luces laser, y el dj dice: “please don t stop the music!”.
La disco gira sin cesar, aguardiente, la gente no para de girar, cigarrillos,
musica fuerte, mas fuerte, jmés fuerte!, hasta que se encienden las luces, y
las 5:00 am indican que la rumba ha terminado. Regresa a la casa, a dormir,
a comer y recuperar energia. Pero de abajo de la cama emergio la monstruo-
sa pesadilla; ya no sentia ningun interés por la comida.

El monstruo banado en grasas, carbohidratos y harinas no se escondid
de nuevo bajo la cama; se adhirio a su sombra y cual centinela vigilaba los
movimientos de su vida cotidiana. A la hora del almuerzo el repudio era
asombroso, en la mesa, junto a la abuela, los tios y el hermano, el monstruo
se sentaba a lamer los vestigios del hambre. Al finalizar la comida, Jorge se
dirigia al bafio, se confundia con el 4cido olor del sanitario, mientras por su
esofago escalaba despacio, como el movimiento de un gusano, el triturado
sabor verdoso del licuado vinagre estomacal, que alcanzaba el dedo en las
papilas; y el monstruo desaparecia. “Advertido de que su imagen se refle-
jaba, en el agua espiral del sanitario, enamorose de su figura y no quiso ya
alejarse del espejo que le ofrecian las aguas. Cuanto mds se contemplaba,
mayor era su loca pasion: entonces suspiraba, tendia los brazos hacia el
objeto amado, esforzabase por cogerlo y abrazarlo y derramaba abundan-
tes lagrimas de despecho y dolor™.

Y al igual que la peluqueria, el masajista, las tiendas de ropa, la rumba y
el spa, la ndusea, mas que periddica, se convirtid en necesidad. Las clases de
comunicacion y la agencia de modelaje complementaban su diversion, pero
el almuerzo era traumatico, aunque no lo era su gusto por el mecato: papas
fritas, bebidas gaseosas, chocolatinas y helados. Para facilitarse el método,
compraba en la drogueria tabletas de medicamentos, pastas grandes y amar-
gas que con un leve acercamiento a la lengua envenenaban la nariz con su
olor farmacéutico contrayendo el estomago repetidas veces con facilidad.
Entonces el gusano, baboso y peludo, revolcaba sus patas por el esofago,
verde e inquieto, hasta encontrar la cavidad bucal.

La piel tersa y marron de su cuerpo, libre de tatuajes y salpicada de
huellas del acné en la cara, se adheria con prontitud al hueso plastificado,

71" Fragmento del mito “Eco y Narciso”, tomado de Humbert, Juan. Mitologia griega y romana

(1997). Editorial Gustavo Gilli; Barcelona, p. 244.
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sobre el que reposaba la ropa de marca que tanto le encanta, y con la que se
destaca entre sus amigos en “La Casa del Arte”. La experticia de la practica
volvi6 imprescindible el dedo e incluso las pastas; tras apartar el plato de
la mesa el interior de su cuerpo le indisponia y los malestares le recorda-
ban a la garganta que tenia una cita pendiente en el bafio de la casa. Los 50
kilos que pesaba habitualmente se disminuian a la par, como el interés por
la comida. Hasta que los instructores en la agencia lo notaron y su padre lo
encontré vomitando.

La suspension en la agencia de modelaje le llevo a considerar las reco-
mendaciones de los familiares para que iniciara un tratamiento medico-psi-
coldgico. Y aunque le es imposible luchar contra su pasion por la ropa nue-
va, su sed de belleza o la ansiedad por la rumba, intenta desde hace un mes
impedirle al monstruo que escape del fondo de su cama. Controla con medi-
camentos el desorden de su sistema digestivo; come de manera balanceada
las dosis necesarias para cualquier persona en un dia e insiste en recuperar
su peso ideal que le permita regresar a las pasarelas. El testimonio de Jorge,
joven homosexual quien a sus 18 afios padece bulimia nerviosa, refleja la
sangrienta batalla que padecen aquellos que sin piel clara, ojos esmeraldas,
cabello liso y perfil angelical anhelan el don divino de la belleza perfecta,
compitiendo por alcanzar el ultimo aliento de Afrodita, que perdura en las
vallas, revistas y comerciales. Pesadilla infernal que se mueve por la ciudad,
y de la cual, personas como Jorge, no quisieran incluso algun dia despertar.
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Carlos Grisales

“El capitalismo de produccion trataba de exprimir
nuestras fuerzas fisicas sin importarle el dolor, el ca-
pitalismo de consumo trataba de exprimir nuestros
suefios con ocuparse de nuestros desvelos, pero el
capitalismo de ficcion hace su negocio procurando
mimarnos”73,

Vicente Verdl

Revisar el correo varias veces al dia y pasar horas chateando por msn
con desconocidas (;,0s?); meterse a paginas porno en las que se contagian
cibervenéreas (virus que cada cinco minutos preguntan si quieres sexo y
ralentizan el funcionamiento del sistema operativo); acceder a imagenes
satelitales de todo el planeta en Google Earth, como en el film Enemigo
publico, jugar en linea Counter Strike, donde se puede elegir ser terrorista o
antiterrorista. Estas, y otras actividades son el pan de cada dia de millones
de usuarios del Internet. Yo, que de vez en cuando uso la vieja maquina de
escribir, me di a la tarea de probar e indagar sobre algunas de las actividades
mas frecuentes en la red y esta fue mi experiencia.

Una amiga me mostro las tetas por el msn. Me empeloté ante una supues-
ta vieja que no prendid la cdmara nunca pero me calentd mucho; al final

72 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). El autor naci6 en

Cali, en 1982. Este reportaje cuenta las intimidades de un navegante analfabeta a través de los mun-
dos alternativos de la red, especialmente el del cibersexo. Reflejo sin tapujos de las nuevas formas de
relacion social que se establecen por la red.

73 Verdu, Vicente (2003). El estilo del mundo. Anagrama. Barcelona, p. 130.



CARLOS GRISALES

creo que resultd siendo un homosexual morboseandome y que la foto que
tenia en el msn era bajada de Internet. Es que uno a veces es muy inocente.
Jugué The World of War Craft y no construi ningun imperio ni nada que se
le asemeje, como si fuese un ciberanalfabeta. Me cansé de intentar apren-
der a usar el montén de comandos para jugar y me meti a algo que no fuera
un juego: Second Life, un mundo virtual en el que se puede vivir dizque una
“segunda vida”. Se debe crear un muifieco (Avatar) a imagen y semejanza
de lo que uno quiera; puede hacerse parecido a uno, o todo lo contrario. Es
algo asi como una plataforma social para crear contenido virtual interactivo.

Discovery Channel sacé un documental hace poco llamado “La era del
video game”. Entre algunos de los datos curiosos estan estas perlas: el 80%
de los Avatares femeninos son jugados por hombres. En Second Life hay
que comprarles ropa a los mufiecos (Avatar), hay que comprar la casa para
vivir y salir a rumbear, hacer vida social, pagar impuestos. Anualmente se
mueven mas de 2.7 millones de ddlares (reales) en el “juego”. Hay centros
comerciales y firmas como American Apparel, Coca Cola, Mc Donald'’s,
Adidas, Levis, entre otras, que tienen locales alli para que tengas tu Avatar
(alter ego) a la moda. También algunos politicos tienen sede, la gente se
puede casar dentro del juego, han ocurrido movilizaciones sociales como
protestas y conciertos de artistas (U2 entre otros). Hay otro sitio llamado
“Entropia”, similar a Second Life, pero futurista y que tiene mas de 4 millo-
nes de usuarios. Son mas de 6 millones de personas que tienen su Avatar en
este lugar y pagan una cuota mensual por la existencia del mismo.

El sistema genera los catalizadores para el aburrimiento de los explota-
dos, nos entretiene, nos permite jugar con nuestros yoes, ser otros. Pero ni
siquiera en estos mundos virtuales se deja el dinero a un lado: todo cuesta,
hasta para escaparse de esta realidad a través de la red (sistema capitalista)
se necesita dinero.

Todos estos cibermundos permiten poseer los derechos de propiedad in-
telectual sobre los objetos que uno crea, por ejemplo, armas y naves en Star
Wars, disefio de modas en Second Life, etc. Hubo un tipo que hipotecd su
casa en Miami para comprar un club nocturno virtual en “Entropia” y re-
cupero su dinero en menos de un afio cobrando la entrada (con plata real) a
la discoteca virtual; gan6 100.000 ddlares en 6 meses, ahora tiene un centro
comercial (virtual) y por cada local cobra 750 dolares mensuales de alquiler
(en el jueguito). Dinero real a través de un mundo virtual.

Julian Dibell, autor de “Play Money”, estuvo un ailo estudiando las eco-
nomias virtuales, mirando cémo hacer plata dentro de estos mundos simu-
lados. En su libro explica estrategias para ganar dinero en estos sitios; lo
vende en Second Life y también en el mundo real; se puede obtener una
copia autografiada por Diebell gastando s6lo unos cuantos dolares. Las rela-
ciones sociales que se estan gestando en estos mundos virtuales generan tal
expectativa que hay reporteros enviados a registrar lo que estd ocurriendo,
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como el caso de Wagner James AU que lleva més de un afio transmitiendo
el acontecer social de Second Life (http://nwn.blogs.com/). Tiene su Avatar
alli y en el gremio ostenta el titulo de “periodista de nuevas tecnologias y
medios virtuales”.

Luego de mucho intentarlo me aburri de navegar en Second Life porque
mi conexion es muy lenta, y en Colombia no es que tengamos muy buen
ancho de banda. En Norteamérica la conexion minima es de 2 Megas y las
mejores tienen hasta 7 Gigas por segundo. Yo me conecto a 100 K; hagan la
cuenta; imaginense cdmo se movia mi pobre mufieco, era como un discapa-
citado, asi que me sali y ademads no les iba a dar mi plata.

La pregunta es ;por qué tanta gente acude a estos mundos virtuales? ;jEs
mas facil entretenernos y dejar que todo pase simplemente volteando la cara
hacia el ordenador? El sistema aprieta pero no ahorca. Bueno, si ahorca,
pero no a todos. Que viva el cibersexo, la fantasia, y la diversidad de yoes,
mestizaje absoluto del capitalismo de ficcion, pero no olvidemos el compro-
miso con lo “real”. A fin de cuentas, y por muy vivenciales que puedan ser
otros mundos a través de las nuevas tecnologias, siempre tendremos algo
que ver con el aqui y el ahora, siempre habra una responsabilidad politica
mientras portemos el titulo de ciudadanos.

Capitalismo de ficcion

(Cual es el rol del Capitalismo de ficcion en todo este asunto? Vicente
Verdu, autor del libro “El estilo del mundo, la vida en el capitalismo de
ficcion”, afirma que el capitalismo de ficcion (comienzos de los afios no-
venta del siglo xx) es una transformacién del sistema que busca producir
una nueva realidad. Segun ¢l, estariamos presenciando la mas exitosa fase
del sistema, tan definitiva que ¢l mismo desaparece como organizacion so-
cial y econdmica concreta para transformarse en civilizacion y se esfuma
como artefacto de explotacion para convertirse en mundo a secas. Todo es
engullido en esta mutacion del sistema; hasta la revolucion y el terrorismo
se convierten en parte de su espectaculo.

Las nuevas tecnologias estan al servicio del capitalismo de ficcion, ya
que fueron engendradas en su seno. Y mientras todos creen jugar, divertirse,
entretenerse y estar a la moda, los gobiernos de turno y las multinacionales
se enriquecen insaciablemente a costa de la calidad de vida de millones de
personas, naciones y generaciones. Las corporaciones gastan millones de
dolares anuales intentando vendernos sus productos por cualquier medio, y
la publicidad comercial es el discurso mas expandido y persuasivo que se
haya articulado en la historia de la humanidad.

Debemos (intentar) llamar a las cosas por su nombre. La forma de vida
de la actual sociedad de consumo no obedece a patrones bioldgicos, es solo
una manera de vivir entre muchas. Las nuevas tecnologias, lastimosamente,
estan siendo explotadas con el proposito de vender y entretener, o entretener
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y vender; aqui el orden de los sumandos no altera el resultado: disminucién
de la calidad de vida por una tergiversacion de satisfactores basicos. No ne-
cesitamos ropa para vestirnos: necesitamos Levis, Diesel, Lacoste. No nece-
sitamos calzarnos: necesitamos Nike y Adidas. No necesitamos transportar-
nos de un lado a otro: necesitamos un Mazda 6, una Explorer, un Mercedes.
No necesitamos comunicarnos: necesitamos el celular de ultima tecnologia,
asi no lo sepamos manejar, ni aprovechemos todo lo que tiene el aparatejo.
La moda es una fecha de caducidad ficcional que el mismo sistema le coloca
a las mercancias para dinamizar la produccion y las ventas. Mejor dicho, lo
que necesitamos es plata, porque hasta para habitar un mundo virtual hay
que pagar y no es nada barato. Asi que a trabajar, trabajar y trabajar.

Cibersexo

Uno de los temas mds elaborados y potenciados en el Internet es la
sexualidad. Desde las paginas porno “normalitas” hasta las mas aberrantes,
desde las salas de chat porno con video en la pizarra principal, hasta el msn
que nos permite tener mil contactos, flirtear y masturbarnos con ellos si la
energia vibra, si la libido corre a través del cuadro de texto, pero sin que en
el fondo nos puedan tocar, y cuando nos aburramos simplemente cerramos
la sesion.

Hay un fendémeno en Internet llamado sindrome de la “falsa lesbiana”.
Son los tipos que se hacen pasar por mujeres para conversar con mujeres.
Yo lo intenté pero me pillaban. El otro dia chati¢ disfrazado de mujer, creo
que con otra falsa mujer; imaginense, dos falsas lesbianas morboseandose.
Después de 15 minutos ambas(os) teniamos sospechas y nos despedimos
con una extrafia sensacion homosexual. Igual, es un ejercicio interesante
para estimular el lado femenino en aras de comprender mas a las damas.

En cierta ocasion estuve saliendo con una “nifia de casa”, muy bien
puesta, muy juiciosita. Luego de un tiempo me di cuenta de que era una
ciberdiabla, que le encantaba estar en chats porno y que los hombres le
dijeran guarradas por msn mientras se masturbaban viéndola. Si me hubiese
contado que le gustaba eso yo le habria dicho las guarradas. Pero bueno,
la cuestion es que en aquel entonces yo no habia experimentado aquellas
cualidades del Internet.

En otra oportunidad estaba con una amiga y habia quedado de conectar-
me para chatear con una mexicana de 20 afios que era corrompidita. A la
mexicana le gusté mi amiga y se la empeloté por la camara: un cibertrio. Lo
curioso es que hace poco hablé con mi amiga y me contd que estaba traba-
jando en un sitio porno por Internet y que ganaba bien, todo gracias a que yo
la inicié en esa actividad. Las nuevas tecnologias democratizan el mercado
laboral. El cibersexo es una maravilla: presencia y ausencia, presencia (Vvir-
tual) del coito, ausencia de algunas de las retrogradas reglamentaciones so-
ciales. La pregunta es si aquella “nifia de casa” (la ciberdiabla de la que les
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hablé hace un momento), fingié sobre su identidad (;Identidades falsas?).
Los cibernautas aseguran que es un error llamar esa conducta asi, pues mu-
chas veces la identidad que uno se ve obligado a adoptar en el mundo real
es mucho mas falsa y condicionada.

Ciberconclusiones

Tal vez ustedes ya sabian de todo esto y mucho mas que yo. Probable-
mente son unos duros jugando The World of War Craft y tienen hasta 500 k
de conexion a Internet, Avatar con casa y pinta dominguera en Second Life,
estan curtidos de chatear y masturbarse por la red, tienen mil y pico de ami-
gos en hi5 (se me olvido contarles de éste; igual me imagino que ya saben).
La cuestion es que lo que encontré en la mayoria de estos lugares, aparte de
maneras de hacer “vida social”, fueron escapes a esta aburrida y enajenante
realidad, que para algunos de nosotros (acomodados y entretenidos) no lo es
tanto. El capitalismo de ficcion se ha hecho omnipresente y sus reglas han
dejado de existir, se han naturalizado. La meta, en todos los casos, es ser
felices sin preguntar nada mas. De esta manera limpia y sin tanto problema,
el sistema resuelve el antagonismo entre la dicha y la desgracia. No estamos
mal, s6lo un poco aburridos. Y las nuevas tecnologias estan alli para brin-
darnos placer y entretenimiento, pero también educacion y facil acceso al
acontecer global... y... mas placer y mas entretenimiento.
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CUANDO LOS GALLINAZOS NO VUELAN™

Carolina Cuadros

Eran las seis y media de la mafiana de un miércoles de mayo. Diana no
iria al colegio como los otros dias. Ella y su madre tomarian en pocos mi-
nutos un bus que las llevaria a Amaime; una vez alli tendrian que buscar a
alguien que las transportara a £/ Florido, un pequefio caserio, corregimiento
o vereda de Palmira. Diana probaria por primera vez el caldo de gallinazo,
bebida preparada por un hombre llamado Jesus y que ya habia curado a gente
con anemia. Faltaba poco menos de hora y media para llegar a su destino y
su estdmago parecia tener una burbuja que apenas si dejaba espacio para la
angustia que provocaba pensar en lo que encontraria en ese lugar. Ella no iba
de paseo, eso lo tenia claro, pero tampoco iria al patibulo, por eso no sabia ni
como sentirse. La mirada se le perdia por la ventana del bus como si hubiese
algo que valiera la pena ser mirado en la carretera. La burbuja rebotaba de un
lado a otro haciendo que la angustia llegara casi a la garganta. A ella le habria
gustado que el viaje durara un poco mas, parecia que hora y media no era lo
suficiente para resignarse a algo que indudablemente le esperaba.

Jesus naci6 en el ano de 1971 en El Florido, Valle y lleva mas de diez
afos dedicado a preparar un brebaje “magico” que parece curar toda enfer-
medad. A finales de los noventa, Jesus resuelve viajar a Bogota en busca de

74 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autora nacid en
Tibu, en 1985. El reportaje narra la historia de una nifia que es llevada por su madre a tomar sancocho
de gallinazo, preparacion hecha por un experto en curar enfermedades a través de ese método. Repor-
taje hecho con un lenguaje eficiente: nada hay que no esté al servicio de la historia.
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una oportunidad de empleo. Alli decide, aconsejado por un amigo, ir tras un
hombre que poseia la cura para los ataques de epilepsia que desde nifio lo
aquejaban. En un barrio al sur de la ciudad conoci6 a Elias, un viejo indige-
na yerbatero buscado por gente con cancer. Jeslis empieza su tratamiento,
pero a los pocos meses, por la mala situaciéon econémica que atravesaba,
decide regresar a El Florido.

Elias, quien no estaba interesado en lucrarse de esta bebida, le ensefia a
prepararla para que €l, en el Valle, siga su tratamiento. Dos afios después de
haber probado el primer sorbo de caldo los ataques habian desaparecido. Es
asi como comienza a contar su historia y a atraer a la gente que desde ese
instante empieza a acudir a ¢l en busca de la bebida. Unos constantes, otros
no tanto, por su casa han pasado mas de un centenar de personas con cancer,
lupus, anemia, asma, epilepsia y hasta lepra.

Ya en tierra, miraba con desdén aquella caseta ubicada justo debajo del
letrero que dice Bienvenido, y que s6lo parecia tener como clientes ese gru-
po de hombres con olor a gasolina y fumiguin barato, que suelen alertarse
cada vez que un bus para justo enfrente. Unos gritaban “hdgale mami que
Cara de Angel la lleva”, otros “hdgale que Care’ papa la deja en la puer-
ta”. Alli todos tenian cara de algo, hasta Diana seguramente.

Son las seis de la mafiana de un martes de mayo. El dia esta fresco y
los gallinazos no tardaran en salir. Jesis coge la moto de su hermano y
toma rumbo a Ginebra, Valle, donde inicia su labor. “Los gallinazos de por
aqui ya me conocen, por eso tengo que destinarme a otros lugares para
cogerlos”. Una vez alli entra en unos galpones —no pide permiso porque
los dueios, aparte de amigos, son clientes suyos— saca una cafia de pescar
rudimentaria y se dispone a ponerle un gancho en la punta del nylon, al que
le inserta un cebo; se retira a camuflarse, dejando la carnada al aire libre. En
el transcurso de tres horas el gallinazo ha caido en su trampa. Mientras su
pico permanece engarzado, su cuerpo se agita, revolotea tratando de huir.
Jests lo piensa antes de cogerlo pues en ocasiones anteriores, cuando ya
ha amarrado al animal y le retira el anzuelo, éste se voltea violentamente y
le arranca un pedazo de carne. Ain vivo y con las patas amarradas, lo en-
vuelve en un costal, lo acomoda en la parte trasera de su moto y se dirige a
nuevamente su casa.

Al fin se montaron en el carro de Care papa, porque las dejaba en la
puerta.
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De camino a la choza de Chucho, su mente quedé en blanco, como si se
hubiese propuesto no pensar en nada hasta ver lo que habia en ese lugar. Su
mama, quien iba feliz, no se cansaba de repetirle: “se tapa la nariz y se toma
el caldito de un solo sorbo, no piense en nada que eso no sabe a feo, acuér-
dese que es por su bien”. Ahora Diana estaba confundida pues no sabia qué
era peor, la anemia o tener que tomarse el agua en donde hervia hasta el can-
sancio un animal tan repugnante para ella como el gallinazo. Diana apenas
se daba cuenta que la angustia de saber que tenia anemia empezd cuando
una vecina le habia contado las maravillas de dicha bebida a su mama.

—Que les aproveche, dijo el hombre contando el dinero que la madre de
Diana le habia pasado cuando éste se detuvo en una casa humilde, angosta
pero muy larga.

—Buenos dias. ;Chucho?, pregunt6 Maria, la madre de Diana, a una anciana.

—No, mija, él esta atrds. ;Ah! es usted, dijo reconociendo a Maria, quien
ya habia venido en dos ocasiones anteriores sola (porque nunca habia
logrado convencer a su hija de los prodigios del caldo de gallinazo).
Espere y le digo al nifio que la lleve.

De repente salié un nifio moreno corriendo endemoniado por un lote al
lado de la casa de Chucho.

—Siganlo que el niiio la lleva, gritaba la anciana sefalando el nifio, que
por cierto les llevaba ventaja.

Maria corria feliz en punta de pies y Diana la seguia sin ningtn interés de
hacerlo, pues deseaba que el nifio se les perdiera y ellas no pudiesen llegar
a donde se encontraba Chucho.

Al fondo se veia una casa y alli estaba el nifio esperandolas con un perro
negro que batia la cola.

—Mi tio esta por alld, dijo el nifio sefialando con la boca un matorral
tupido, porque las manos las tenia ocupadas acariciando el perro. (Se lo
llamo o las llevo?

“Llamelo”, pensaba Diana. Aunque su madre muy entusiasmada decia:
llévanos, llévanos.

Acostumbrado a lidiar con las dificultades, Jesus reconoce que hay algo
a lo cual aun le teme: la ley.

En carretera el peligro es constante. Ya en una ocasion la policia lo co-
gi6: “me preguntaron qué lleva ahi, que para donde llevaba eso, que eso
era ilegal. Pero yo les expliqué para qué lo uso y me dejaron ir”. La policia
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del El Florido ha tomado conciencia de su labor, segtn ¢l1; desde que cur6 a
la mama de uno de los agentes de un problema de circulacion, goza de cierta
proteccion que solo lo cubre en ese perimetro, pues fuera de ¢l debe hacer
de la suyas para evitar ser detenido.

La Iluvia habia hecho estragos en el camino lodoso y resbaladizo. Se oia
un rio cada vez que se adentraban mas en un espesor verde y mojado. Olia a
humo de lena. La burbuja empez6 a esparcirse por todo el cuerpo de Diana,
tanto que no supo ni en qué momento lleg6 justo enfrente de Chucho.

El, un hombre joven, risuefio, gordo y muy sencillo, le alargé la mano a
Diana quien amablemente le devolvi6 el saludo.

Diana se tom6 un momento para echar un vistazo a su alrededor: un pe-
queio claro rodeado de arboles crecidos pero no tan frondosos compartian
terreno con matas de hojas grandes y gruesas de color verde vivo. A dos
metros de distancia una olla grande puesta sobres unos maderos encendidos
botaba humo. Diana se acercé lentamente con Chucho, quien frotandose la
barriga decia: Ya no le falta mucho. Se van a tomar un buen chulo porque
resabiado si salio. Entre mas dificil se pone el animal para agarrarlo, mas fe
le tengo al caldo. Ayer tuve que perderle toda la tarde, porque él se las olia,
sabia que lo iba a cazar y por eso se alejaba del gancho. Pero el hambre le
pudo al miedo y logré cogerlo. Diana sonreia discretamente aunque las pala-
bras de este hombre en otro momento le hubiesen arrancado una carcajada.
Pero ella no podia reirse sabiendo que en minutos tomaria el caldo en el que
el gallinazo danza con las burbujas dejando ver en ocasiones sus mufiones.

Una vez en la “seguridad” de su casa, mete el animal en un pequefio
cuarto hecho de esterilla. Lo desenvuelve, le corta las plumas, pero no le
desamarra las patas.

Ahora son las cuatro de la mafiana de un miércoles de mayo. Jesus se
cerciora de que el animal aun este vivo, pues la sangre debe estar fresca para
que el remedio funcione. Nuevamente envuelve el animal en el costal y lo
deja en la cocina, muy cerca del fogon donde ha puesto a hervir una olla de
agua. Con una olla —vacia—, un pote que contiene gasolina, un encendedor y
el envuelto se adentra en una espesura verde ubicada en la parte posterior de
su vivienda. Camina unos 500 metros, cruza una cafiada y se encuentra con
un claro en donde permanecen unos ladrillos tiznados. Prende la lefia con la
gasolina y pone a calentar un poco de agua que ha sacado de la quebrada.
Se devuelve por el agua que ya ha hervido en su casa. Cuando llega nueva-
mente al claro la deja a un lado y comienza a torcer el cuello del gallinazo.
Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas y tira. Mete el animal en la olla de
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agua caliente y lo deja alrededor de unos cinco minutos. Luego lo despluma
totalmente, le mocha las patas y la cabeza y lo introduce en la olla ubicada
sobre los maderos encendidos. Al cabo de cuatro horas el caldo ya esté listo.

Habia empezado a llegar gente, todas mujeres y de avanzada edad, quie-
nes luego de saludar a Chucho, buscaban puesto ya fuera sobre un piedra o
sobre algo que estuviera menos sucio que el suelo cubierto de hojarasca y
barro. El tiempo lo pasaron hablando de lo extrafio que se habia vuelto el
clima y de lo caro que estaba todo en los almacenes de cadena.

—;Listo!, dijo Chucho con un colador, un cucharén y un paquete de vasos
plasticos en las manos. El cucharén interrumpia la danza, la cual fue men-
guando hasta dejar al descubierto una pequefia masa color piel que algun dia
fue un desgarbado y repugnante gallinazo. El liquido pasaba flamante por el
colador a una tasa plastica y de alli a un vaso que uno a uno fue servido y re-
partido entre las personas que ansiosamente esperaron cerca de 20 minutos.

Las senoras, incluida la madre de Diana, tomaron el vaso con la mano
izquierda y con la derecha se persignaban y rezaban padre nuestros, ave ma-
rias y un sinfin de oraciones de fe por si de pronto el caldo no fuera suficien-
te. Diana tom¢ el vaso y mirando fijamente aquel liquido blancuzco, se tapo
la nariz y se dio al primer sorbo, pues era imposible tomarselo de una sola
porque estaba muy caliente. AUn con la nariz tapada y los ojos de su mama
alentandola a hacerlo, se tom6 un segundo sorbo, un trago mas largo que el
anterior. Sus ojos se llenaron de lagrimas que se negaron a seguir encarce-
ladas y rodaron libremente por sus mejillas. Su cara derrotada conmovié a
todos los demads quien alentdndola le decian que eso era normal. Chucho por
su parte le decia: La proxima vez ya no van a ser dos tragos, van a ser tres y
asi hasta que llegue el dia que se tome todo el vaso sin mds, ni mas.

Su labor termina a eso de las dos de la tarde, cuando ya han venido todos
sus clientes y el caldo se ha terminado. Dentro de siete dias Chucho em-
prendera, muy seguramente, otro viaje a Ginebra.

La boca le sabia a pluma de gallina, a lo que huele el pollo cuando se
le esta desplumando. Diana no resistia otro sabor mas, por eso se negaba
a masticar cascara de mandarina o limén. Queria salir de alli y llegar muy
pronto a su casa, la pena la hacia pensar en la explicacion que sobre su falta
a clase le daria sus amigas. Y el sabor de su boca le haria pensar para siem-
pre que el gallinazo muerto y danzando era cuan o mas repugnante que vivo
y volando.
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DESTINO: COLOMBIA7>

Erika Hurtado

Ese 3 de septiembre de 2000 en el acropuerto John F. Kennedy de Nueva
York, uno de los mas transitados del mundo, algo llamo la atencion de la
policia. Cuando Jorge Luis Restrepo vio a los funcionarios de la DEA, supo
de inmediato que se dirigian hacia ¢él. Tomo su equipaje y espero.

—Sefor, permitanos una requisa de su equipaje.

Jorge se apart6 de la fila. Guiado por los agentes caminé hasta la habi-
tacion de operaciones de la DEA, un lugar de 4 metros cuadrados, paredes
grises, sin ventanas. Lo esperaban dos agentes més, una mesa metalica, al-
gunas sillas vacias.

Es un viajero experimentado. Conoce bien las rutinas en las terminales
aéreas internacionales, sobre todo las exhaustivas requisas que se aplican a
los colombianos. No seria la primera vez que reclamaria sus derechos.

—;Donde esta el dinero?
—¢Cual dinero? No sé de qué hablan.
—Sefior, ya estamos informados. No se perjudique y colabore.

75 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). Su autora naci6 en Dagua,

en 1984. El reportaje cuenta la historia de un hombre que, después de conocer muchos paises, cede a
una propuesta para “blanquear” dinero, es condenado a la carcel en los Estados Unidos y regresa ya
libre a Colombia, donde se desempefia como camionero. Un gran reportaje en el que el pais aparece
descarnado.



ERrRikA HURTADO

A los agentes les tomo6 pocos minutos sacar los paquetes recubiertos de
pléastico camuflados en los tubos de aire acondicionado que llevaba en su
equipaje. Mientras los escuchaba, Jorge mantenia la cabeza agachada y la
mirada clavada entre las sombras.

Los agentes le encontraron 360.000 ddlares y le propusieron negociar.
Podria quedarse con el veinte por ciento del dinero y, segun la calidad de
su colaboracion, con un poco mas; le ofrecieron cambio de identidad, anu-
lacion de los cargos y residencia en los Estados Unidos. A cambio debia
entregar nombres y direcciones de sus contactos. Jorge escuchaba sin alte-
rarse, sin alzar la cabeza, sin desviar la mirada; pensaba en su hija de cinco
afios mientras pasaba los dedos alrededor de la mesa metalica.

Luego llegaron las amenazas: hasta 30 afios de carcel sin libertad condi-
cional en una carcel federal norteamericana. Todo lo que Jorge debia hacer
para obtener el dinero y la libertad era hablar. Seis horas después fue tras-
ladado a prision.

Retrospectiva

Jorge Luis Restrepo nacid y crecid en un pueblo atrapado en una hon-
donada de la cordillera occidental, en el sur del Valle del Cauca. Es cuarto
entre siete hermanos, se distingue de ellos por sus anchos y rosados hom-
bros que han resistido las inclemencias del trabajo y del sol; sus ojos claros
y el poco cabello que tifie de castafio los laterales de su cabeza blanca le han
merecido el apodo de “e/ Mono™.

Ha sido un hombre trabajador. A sus 15 afios, al morir su madre, viajoé a
las haciendas del Quindio para trabajar como recolector de café. Dos afios
después trabajaba de aprendiz de panadero en su pueblo natal. Poco antes de
cumplir los 18 trabajo un par de meses en un circo ambulante, luego descar-
g6 bultos de trigo en un molino. Terminaba con sus hombros hechos jirones
ensangrentados. Desde 1981 trabajé como operario de maquinaria pesada
en la construccion de tineles y oleoductos. Primero en el municipio de San
Carlos, Antioquia, después en Bahia Malaga. A los 26 afios sali6 rumbo a
Portugal contratado por una compaiia sueca para trabajar como operario de
maquinaria pesada en la construccion de tuneles hasta 1999. Con los gastos
pagos y los papeles en regla, obtuvo contratos y vacaciones regulares que lo
llevaron a recorrer el mundo. El trabajo lo llevo a los depositos de acero en
Luxemburgo y a las minas de marmol en Taiwén. El ocio lo condujo a través
de los jardines de Bruselas, a La Puerta de Alcala en Madrid, a la cima de la
Torre Eiffel, a las ruinas del Coliseo Romano, a las moliendas de arroz en
Bangkok, a las iglesias de Amsterdam y a las islas de Hong Kong. Subi6 los
364 escalones de la Estatua de la Libertad en Nueva York y volvio a la tie-
rra del tropico, a los frijoles con arroz, al jugo de maracuyd y al calor de su
hogar. Sus vacaciones en Colombia eran esperadas por familiares, amigos
y desconocidos. Era el compaiero de largas fiestas con licores importados
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y, sobre todo, con la voluntad para solucionar los problemas econdémicos de
los demas.

Afos después, de pie en la barra de un bar, ese mismo hombre de amigos
y viajes, fiesta y licor, estaba solo, agarrado de una caneca de ron, con una
borrachera que sus piernas sostenian sin gracia ni discrecion.

Luego de regresar a Colombia la compafia para la que trabajaba no
volvio a llamarlo. Tenia visa americana y experiencia de viajero, carac-
teristicas que llamaron la atencion de unos conocidos que lo contactaron.
Llevaba dos afios recorriendo en un camion las calles angostas y sin sema-
foros de su pueblo natal y aceptd hacer la vuelta gringa por la que recibiria
150 millones.

Condena norteamericana

Del aeropuerto fue llevado a la carcel esposado y confundido. En su ca-
beza daban vueltas las amenazas de los agentes de la DEA. Se sintié mejor
cuando, en vez de una jauria de criminales desaforados y sanguinarios, en-
contrd un grupo de hombres que le hablaban en espafiol. Los llamaria mas
tarde “abogados empiricos”: delincuentes de carrera que conocen la maqui-
naria juridica. Ellos analizaron su caso y le dijeron que tranquilo, lo suyo
es poco tiempo, lo van a presionar pero usted quédese callado, declarese
inocente y espere a su abogado.

—Los amigos de verdad se conocen en la carcel. Ahi no se es compariero
por interés porque uno no tiene nada que dar: al contrario, necesita de todo
y de todos. La religion es uno de los refugios que todos buscan. Cuando
alguien llega empiezan todos los pastores a pelearse por recibirlo, le pre-
guntan ;jde qué religion es? Pues soy catdlico. No, deje eso y véngase para
aca que nosotros oramos por usted y segurito le va bien.

En la carcel, entre las 120 personas recluidas en uno de los salones del
primer piso, Jorge tuvo dos amigos; el mas cercano fue José Lopez, un
venezolano de 32 afios condenado por trafico de drogas. Al enterarse de la
nacionalidad de su nuevo compafero de camarote, el venezolano lo recibio
con una taza de café tibio.

Su otro amigo fue un colombiano, el pastor evangélico mas reconocido
en el circuito carcelario de los Estados Unidos. Este hombre mistico se llama
Dandennis Mufioz Mosquera, alias La Quica, quien en Colombia, afios atras,
habia sido el sicario mas célebre y sanguinario del cartel de Medellin, mano
derecha de Pablo Escobar. Muiioz empez6 su carrera delictiva a los doce
afios, tiene en su haber el asesinato de jueces, policias y otros funcionarios
publicos. En 1988 se fugo de la carcel de Bellavista en un helicoptero. A los
29 afios fue arrestado en Estados Unidos y posteriormente condenado por
la explosion del Boeing 727 de Avianca, el 27 de noviembre de 1989, en la
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que fallecieron 107 personas, entre ellas dos norteamericanos. La Quica en
la carcel se convirtio a la vida asceta. Tiene derecho a una hora de sol a la
semana mientras camina esposado. Estara en prision hasta el final de su vida.

En Colombia, s6lo conocieron de la condena de Jorge, Gloria, su esposa
desde hacia 9 afios, y algunos miembros de su familia. La primera ocasion
en que llamo a su casa fue cuatro dias después de la captura. La llamada de
cinco minutos a la que tenia derecho dur6 sdlo treinta segundos: las lagri-
mas y los nudos en la garganta no le permitieron hablar, no supo cémo decir
que, en vez de un viaje de trabajo, habia tomado una ruta hacia el delito.

Dos semanas después lo intent6 de nuevo. Papito, no quiero que trabajes
tan lejos. ;Cudndo vas a volver?, le pregunt6 su hija Valeria cuando pasé
al teléfono. Gloria tuvo para ¢l palabras esperanzadoras, ningin reproche.
Durante el tiempo que Jorge estuvo ausente y en el espacio que le daba su
trabajo como profesora de un colegio, se dedic6 a cuidar a su hija y a enco-
mendar a su esposo a la virgen Maria.

Fueron necesarios once meses de avemarias, padrenuestros, rosarios y
las gestiones de la abogada —pagada por el Estado— para que Jorge Luis
fuera llamado a escuchar sentencia. Ese dia empez6 a las cuatro de la ma-
nana. Fue llamado ante el juez a las nueve, acudi6 escoltado por dos guar-
dias y acompafiado por su defensora; escuch6 de su intérprete la sentencia:
El transporte de bienes producto del narcotrafico es una conducta punible
tipificada como “blanqueo de dinero” o “lavado de activos” de cual ha
sido encontrado culpable en la modalidad de tradfico de divisas. Esta corte
lo sentencia a 26 meses de prision.

Valvula de escape

El error mio fue camuflar el dinero delante de la mujer que me lo entre-
g0. Su esposo estaba preso en una carcel americana por cargos de narco-
trafico y salio poco tiempo después de que me agarraron. Eso es lo que alla
se conoce como ‘“‘valvula de escape”, lo avientan a uno para negociar con
la justicia, obtener beneficios y salir libres antes de tiempo. Fue lo mismo
que a mi me propusieron y no quise aceptar.

Después de escuchar el pronunciamiento y alegando razones de salud,
Jorge pidio ser transferido a Miami. Cuando regresé a Brooklyn, entrada
la tarde, encontrd a sus compafieros orando y con las borlas doradas de los
rosarios en las manos sudorosas. Me fue bien.

Al dia siguiente llam¢ a su esposa y le dio la buena nueva. Como siem-
pre, Jorge le preguntd a Gloria quién habia ido a visitarlas, quién habia
llamado a Valeria el dia de su cumpleafios, quién habia ido a preguntar si
necesitaban algo; como siempre, Gloria respondi6 “ninguno de tus amigos
y ninguno de tus hermanos”.
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Dos meses después del pronunciamiento del juez, Jorge fue trasladado a
Miami. José Lopez, el venezolano, fue la ultima persona que le habl6 en la
carcel de Nueva York: Hermano, me dieron 6 meses mds que usted. Apenas
salga voy a ir a Colombia a conocer su casa y su familia. Nos vemos alla.
Y se abrazaron. Nunca mas volvieron a verse: el venezolano falleci6 en una
carcel de Miami el dia en que Jorge regresaba a Colombia. Su cadaver ter-
mino de purgar los 5 meses que adeudaba en vida. Antes de ser entregado a
su familia los carceleros le partieron las piernas y la columna.

La personalidad activa y voluntariosa de Jorge le favorecio para conse-
guir trabajo en la carcel federal del Condado Miami-Dade. Empez6 en la
cocina, su jornada iniciaba a las cuatro de la mafiana y terminaba a las 10,
cuando limpiaba los platos de 124 reclusos. Después trabajo en la seccion
de mantenimiento, podia recorrer los 13 pisos del edificio acompafiado de
un guardia. Pudo conocer, en el ultimo piso, a Orlando Sanchez Cristancho,
un colombiano de largos sermones y elocuente oratoria que en la carcel se
hizo lider presbiteriano, el grupo religioso con mas adeptos al interior de
ese penal. Sdnchez se entregd en Miami el 24 de octubre de 1999 a la DEA,
atendiendo los requerimientos por trafico de drogas. En Colombia fue mas
conocido como “El hombre del overol”, miembro del cartel del Norte del
Valle y sefialado por Miguel Rodriguez Orejuela como el autor intelectual
del atentado contra su hijo William ocurrido en 1996.

—La carcel federal de Miami parece un hotel: es totalmente alfombrada,
tiene un excelente servicio médico y muy buena comida. Los presos de los
pisos inferiores, los de minima seguridad, podiamos hacer el bachillerato,
tomar clases de guitarra, dibujo, pintura o asistir a reuniones de alcoholi-
cos anonimos. También podiamos dedicarnos a trabajar en la carcel o sim-
plemente ver television y jugar parqués o domino. Eva un ambiente familiar.
Los que estaban en el ultimo piso, los de mdaxima seguridad, permanecian
casi todo el tiempo encerrados, sin derecho a television ni radio y solo po-
dian hacer una llamada a la semana.

En la misma carcel conoci6 a Fabio Ochoa, ex lugarteniente de Pablo
Escobar, extraditado a los Estados Unidos bajo el amparo de la operacion
Milenio. Estuvo recluido en Miami mientras esperaba sentencia. No era
pastor ni asiduo religioso —todavia—, pero se le veia retraido y con cierto
aire ensimismado.

Los trece meses que Jorge permaneci6 en la carcel de Miami transcurrie-
ron entre el trabajo y las tarjetas que su compafiero de camarote, un cubano,
le ensend a pintar. Cumpli6é su condena el 2 de diciembre de 2002, pero una
semana después de la fecha no veia sefial alguna de su libertad. Dos dias
antes de abandonar la carcel, se topé con Victor Patifio Fomeque, quinto
hombre del cartel de Cali que acaba de llegar extraditado desde Colombia.
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Patifio, un expolicia que empezd como guardaespaldas de Miguel y Gilber-
to Rodriguez Orejuela y terminé convertido en un capo de la droga, le dijo
a Jorge mire como son las cosas: usted ya se va para Colombia y yo acabo
de llegar de alla. Disfrute la libertad.

El 8 de diciembre, mientras Jorge pintaba una tarjeta navidena que des-
pués pensaba vender en 26 ddlares, el jefe de guardias grit6 desde la entrada:

—Jorge Restrepo: you go.

La emocion no fue sdlo suya. Los demas reclusos estallaron en murmu-
llos y formaron una calle de honor afuera de sus celdas. Lo despidieron con
abrazos, felicitaciones, saludos y recomendaciones.

Jorge paso6 de la carcel federal al Centro de Detencion e Inmigracion
Krome. Durante los 20 dias que permanecio alli trabajé en la lavanderia. El
tiempo libre lo dedic a ejercitarse en sus canchas, a desayunar leche, que-
so, frutas, cereales y a comer en el almuerzo hasta medio pollo con papas
a la francesa, ensaladas y gaseosa. El 27 de diciembre fue conducido con
tres exprisioneros mas hacia el mismo aeropuerto donde habia sido arresta-
do dos afios antes. Esta vez no hubo agentes ni cuarto de la DEA, no hubo
maleta, ni miradas curiosas, ni requisas. Regresé a Colombia en un vuelo
de American Air Lines que aterrizo en el Aeropuerto Palmaseca a las 7 de la
noche. Una hora después, tras haberse presentado ante un agente del DAS,
piso suelo colombiano.

Cuando el funcionario de la DIAN lo mir6 de forma interrogativa, reac-
ciond con toda naturalidad.

—Sefior, permitame su equipaje.

Esta vez no portaba las inmensas maletas llenas de pedacitos de mundo
que acostumbraba traer a Colombia, no lo esperaron docenas de personas,
ni fue recibido con fiesta. Llevaba consigo una bolsa de papel con un libro
y varias tarjetas que pintd en prision.

—Este es todo mi equipaje, vengo deportado.

Atraveso la salita. Al frente estaban su esposa e hija tomadas de la mano.
Valeria, dos afios mas linda de lo que ¢l la recordaba, llevaba en sus brazos
un osito que le regalo el Nifio Dios. Jorge regreso en ese instante a la vida,
a su patria y a su familia.

Ese 27 de diciembre de 2002, a la celebracion por su llegada no fueron
invitados ni familiares, ni amigos. La suegra y algunos de sus cufiados lo
esperaban en la casa con mucha comida y casi nada de licor.
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Hoy, a los 45 afios, Jorge esta dedicado al transporte. Vive con su familia
en el mismo pueblo que lo vio nacer y que sigue sin conocer los semaforos
ni los cajeros electronicos. En sus ratos libres se dedica al mantenimiento de
su camion y a cuidar el delicado orden del patio de su casa donde conviven
Neron, un lobo siberiano, dos gallos, cuatro gallinas, quince conejos y Pa-
cha, una torcaza que anida en su cabeza mientras almuerza.

—Trabajo llevando cargas desde el puerto de Buenaventura hasta el inte-
rior del pais. En ocasiones tengo semanas buenas donde hago hasta cinco
viajes semanales; en otras solo me resulta uno: asi es el negocio. Hay gente
que me conoce por mi fama de trabajador y me tiene en cuenta para cual-
quier viajecito.

Hace cuatro afios, en mayo del 2003, Jorge se puso triste. Se enterd que
Fabio Ochoa, con quién compartid en la carcel, recibio sentencia por haber
conspirado para el envio de treinta toneladas mensuales de cocaina hacia Es-
tados Unidos desde 1997 a 1999. Dijeron en el noticiero que cuando Ochoa
supo que su sentencia era superior a los 30 afios, se persigno, cerrd los 0jos
y cay6 de rodillas. Un dia antes de cumplir su sentencia, Jorge arregld un
bombillo de la celda del excapo; cuando €ste supo que Jorge estaba proximo
a dejar el penal, se le acercd, le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo:

—Calvo, ahora que salga no se vaya a meter en nada malo. Ande dere-
cho, no hay cosa mas linda que la libertad.
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LA RELLENA TIENE SU COSA,
CABALLERO’¢

Hernan Toro

El local conocido como Mesa Larga de la plaza de mercado La Alameda
de Cali podria pasar como un restaurante mas de los tantos que hay en este
lugar si no fuera porque es atendido por un enjambre de mujeres negras —que
uno termina por creer que son incorporeas: tal es su capacidad magica para
desplazarse en un espacio tan reducido sin tropezarse unas contra otras—y
porque las rellenas —negras, humeantes, olorosas—, visibles desde lejos, son
su especialidad. No es que no haya mujeres negras en otros locales, o que
no se encuentren otros negocios en los que se vendan rellenas; simplemente,
Mesa Larga es una conjuncion unica de estos dos factores, hecho rarisimo
en una ciudad que tiene la mayor poblacion de raza negra de América latina
y el Caribe, después de La Habana y de Salvador de Bahia, y ha hecho de
este plato una especie de estandarte nacional.

Llamar “restaurante” a ese local es quizas un exceso de generosidad lin-
giiistica. En realidad, se trata de un gran rectangulo de cuatro por dos y
medio metros cuyos lados son anchos mesones de azulejo blanco y en cuyo
interior queda un espacio pequeno para las trabajadoras, y que en la escala
terminologica de sus clientes recibe mas espontaneamente el nombre de
“comedero”. Mesa Larga es un comedero. Alrededor de ese gran meson hay
bancas largas, tan largas como los lados del rectangulo, para el santo oficio
de los comensales, esos seres que pueblan la galaxia diversa y volatil que

76 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1(mayo de 2007). Su autor naci6 en Tulua,
en 1948. El reportaje relata el proceso de fabricacion de la rellena visto a través de las propietarias de
un restaurante de plaza de mercado.
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es esta plaza de mercado: matrimonios de la pequena burguesia, bulteado-
res, carniceros, amas de casa, pordioseros, guardas de seguridad, vigilantes
de carro, desocupados, hambrientos, antojados, viudos. Pero la gente de la
pequeia burguesia come alli con una cierta vergiienza, como si temiera ser
sorprendida en un acto indebido. Sobre los bordes internos del rectangulo
estan, en un equilibrio inestable que produce un cierto temor, las estufas con
sus grandes ollas tiznadas y sus abolladas pailas y sartenes encima, en las
que se preservan, se calientan o se terminan de cocinar, en salsas humean-
tes o en caldos a hervor suave, los largas tripas de rellena enrrolladas, las
asaduras, los tamales, los envueltos de maiz, el arroz blanco, y de las que
emana una mezcla de olores que son la antonomasia de la tentacion y cuyo
efecto mas notable e inmediato es la secrecion incontrolable de los jugos
gastricos para todo aquél que viva la experiencia, digna de La Odisea, de
pasar a su lado (como Ulises escuchando el canto de las sirenas). Las per-
sonas, con sus platos servidos en los bordes externos del meson, comen con
gran concentracion, sin hablar entre ellas aunque sea evidente que algunas
se encuentran en grupo, adoban complementariamente sus platos con gene-
rosas cucharadas de hogaos criollos o de fuertes ajipiques de yerbas, y nada
de esa polifonia de gritos, voces entremezcladas y musica ambiental que
ocupa el ambiente de esta galeria parece interrumpirles la ejecucion de esa
celebracion sagrada, de esa modesta misa gastrondmica.

Mesa Larga es un negocio de familia que ocupa a diecisiete de sus miem-
bros, dirigido con disciplina prusiana, afecto y sabiduria (combinacion a
priori impensable), por la sefiora Carolina Placeres de Alegria —apellidos
singulares que son ya todo un programa y que constituyen al mismo tiempo
la divisa de la atencidon que su propietaria y las trabajadoras dispensan en
este comedero—. Dofa Carolina Placeres de Alegria es una negra inmensa y
rotunda, hermosa, de brazos poderosos acostumbrados al trabajo duro y sin
descanso, y una risa de picardia que revolotea en su boca como un picaflor
de colores. Parece una representacion humana de Yemaya, orisha de las
aguas, del amor y de la fertilidad. Yemayalote en vivo. Al mediodia, cuando
se produce la gran avalancha de comensales, dofia Carolina se sienta al lado
en un puesto de verduras. Parece el vigia de una embarcacion aunque apa-
renta descansar —lo mereceria: a las 3 de la mafiana ya esta en pie en su casa
de Jamundi dirigiendo la brigada de sobrinas y de hermanas en la prepara-
cion de los platos —. En realidad, esta atenta a todo: “Chela, el guiso. Bdjele
el fuego a esa estufa’; “Vayan a traer otros atados de cebolla”; “Reciban
esas hojas de bihao”; “Atiendan a los caballeros que llegaron alla”. Nada
escapa a su mirada de diosa en el altar. Desde lo alto de una corpulencia
cuyos kilos no calcularé para no ser descortés, ni injurioso, ni profano, dofia
Carolina, con su gorro de cocinera y su delantal, en el que a pesar de las pro-
fusas manchas se lee con claridad “Bienvenidos. Asoalameda”, pronuncia
sus frases con amabilidad pero con un cierto dejo de aburrimiento, conse-
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cuencia sin duda de haberlas dicho ya en muchas otras oportunidades frente
a muchas otras personas: “Vea, Caballero, como le digo, somos 17 perso-
nas, todas de la familia. Pican, cocinan, fritan, enfrian, preparan, trans-
portan, venden. Usted aqui no ve sino a... a ver... cuente, cinco, seis, siete.
Pero es que, Caballero, las del sabado se comienzan el viernes en la noche,
las del domingo el sabado en la noche, y las de los lunes festivos los domin-
gos en la noche, la mayoria de las personas en la casa de Jamundi. Somos
17, hermanas, sobrinas. Yo aprendi esto de mi mama y de mis abuelos pero
nadie quiere seguir la tradicion. Todas estas muchachas son ahora profe-
sionales, tecnologas, expertas en sistemas, médicas, no quieren saber nada
de esto. Pero las rellenas nos han dado lo que tenemos. Nos han dado para
la vida. Si, la gente prefiere las rellenas, pero muchos se enloquecen por las
asaduras. [Ay, Dios mio! Cuajo, bofe, corazon, higado, pajarilla, oreja. El
delirio es el cuajo y la oreja. La oreja se chamusca, se asa, se lava, se coci-
na, se suda. Tiene su cosa, Caballero. El cuajo se raja, se le quita el gordo,
se raja por la costura, se raspa con un cuchillo sin filo porque si tiene filo se
descarna, se le echa en agua de limon bastante por 10 minutos, se enjuaga,
se escurre, se empaca para la nevera, se arregla. Tiene su cosa, Caballero.
Las rellenas tampoco las puede hacer todo mundo. Hay que picar tocino,
echarle empella, media de leche por media de sangre, arroz cocinado. Hay
personas que tienen su humor fuerte y revientan las rellenas, o la tripa esta
viche y no aguanta el limon, o no lavan bien el estiércol de la tripa. Es que,
como le dijera, la rellena tiene su cosa, Caballero. Yerbas, de todas, poleo,
cilantro, perejil, romero, tomillo, cebolla de las dos, cabezona y larga, to-
mate. Eso es dandole toda la noche y todo el dia. A veces hay que pagar un
millon doscientos entre luz y gas, ahi se va toda la ganancia. Porque mire
usted, Caballero, antes el atado de cebolla costaba cinco mil pesos y hoy
va pasa a veinte mil, el guacal de tomate, la cebolla, todo. [No se puede,
Caballero, no se puede! Le subimos cada cuatro anos. No se puede antes,
pues si a veces le han arriado a una hasta la madre pidiendo lo mismo... Y
una se cansa ya de tanta cosa. Mireme estas cicatrices, son quemaduras.
Toda la noche al pie de la candela y de pronto eso es aguacero y llueva,
porque cuando se agarra a llover... Mejor dicho. A veces es el congelado
de la nevera, todo se lo va comiendo a una. Once cirugias en este cuerpo.
siete (y se sefiala el vientre), ocho, nueve, diez (se sefiala primero las dos
rodillas y luego un codo), y once de un polipo que me sacaron en diciembre
(hace un gesto vago en media luna con la mano). Muestra una caja de un
medicamento en que se puede leer: “Rheumadaul. Productos naturales El
Mana. 20 capsulas”. “Da fuerza”, dice.

Es posible que dofia Carolina Placeres de Alegria no tenga ni la menor
idea de que las rellenas son de los modos de preparacion mas antiguos de la
humanidad. El principio es, en efecto, muy simple: una tripa que se rellena
con arroz y sangre, se condimenta con especias y yerbas, se sella por ambas
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puntas y se cocina en agua hirviente. Pero si el principio es elemental, las
variaciones han sido numerosas, y el grado de sofisticacion ha dado hasta
para montar el Concurso Internacional de la Mejor Rellena, organizado por
la “muy docta e ilustre” Cofradia de los Charcuteros del Gotlite Boudin,
cuyo Gran Jurado, que no admitiria en absoluto que las mayusculas de su
designacion fueran substituidas por unas minusculas plebeyas, compuesto
por eminentes personalidades de la charcuteria francesa, que ya es mucho
decir, y por miembros de la todavia mas docta e ilustre Academia de las Co-
fradias Gastrondmicas, lleva la sutileza hasta el nivel inverosimil de conce-
der una variadisima escala de premios en las categorias Rellena tradicional,
Rellena azucarada, Rellena salada y Rellena de las Antillas. Imposible mati-
zar de manera mas fina. Pero si dofia Carolina Placeres de Alegria ignora la
existencia de tan nobles cofrades, participa, sin embargo y sin saberlo, de un
conocimiento extendido sin limites por todas las gastronomias populares de
muchas culturas. Ella no requiere ni siquiera conocer la existencia de otros
paises para desplegar en acto una sabiduria que cubre un dmbito mucho
mayor que el inmediato de las fronteras propias.

Misterio de la identidad insondable de este pais colombiano, mas dificil
de resolver que el de la Santisima Trinidad, enigma al que ni las sectas mas
cismaticas se han osado enfrentar, o que la Paradoja de Poincaré, que tiene
desconcertada a media humanidad desde hace varias décadas: ;Por qué las
rellenas colombianas no atraen moscas? Es verdad que toda fritangueria
que se respete dispone en su catalogo fisico de presentacion a escala natural
de nubes de moscas que sobrevuelan veloces por encima de empanadas,
chicharrones, chunchullo y tostadas de platano, y una empleada a sueldo
encargada casi en exclusividad de espantarlas con un abanico de palma
trenzada. Pero una fritangueria no es, ni de lejos, una venta de rellenas. Esta
tiene una dignidad que la primera no posee, una vocacion de buen gusto que
nunca alcanzaran los productos fritos de la otra, un equilibrio de sabores,
jamas exigido a las frituras, que le concede un evidente rango superior. En
esa equivocada asimilacion residiria el principio de un error de apreciacion
grosero. Cualquiera que vaya a una venta de rellenas (a una auténtica venta
de rellenas) no encontrara moscas, a no ser que hayan sido atraidas por otras
menudencias, caso en el cual es legitimo deducir que no se estaria frente a
una genuina venta de rellenas sino frente a una usurpacion. En todo caso,
la casa de Jamundi en donde dofia Carolina Placeres de Alegria fabrica sus
apetitosas rellenas no tiene una sola mosca. Acostumbrados como estamos a
los mesones mugrientos y a los vestidos desaseados de los empleados de los
locales de este tipo, la casa de dona Carolina da, al contrario, la impresion
irrefutable de ser un lugar vagamente parecido a una sala de cirugia, con
sus azulejos blancos y resplandecientes y la luz intensa que baja desde el
cielo por entre la boca siempre abierta de dos patios interiores y se refuerza
con potentes lamparas de neén empotradas en los cielorrasos. Las irrepro-
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chables vestimentas de las divertidas y sonrientes hermanas y sobrinas, que
producen el espejismo inquietante de ser portadas por asépticas enfermeras
de hospital, son perfectamente compatibles con las mesas de trabajo pulcras
—no llevaré la comparacion hasta decir que son mesas de cirugia—y con los
pisos aseados y brillantes, olorosos a limpio. Todas las mujeres que trabajan
alli rien, y es casi seguro que esa felicidad elemental se traslada de alguna
manera secreta al sabor de las rellenas que ellas mismas elaboran.

Dona Carolina Placeres de Alegria ensefa su “fabrica” con amplios ges-
tos de gran sefiora. Es evidente que siente un gran orgullo al mostrar lo que
ha sido la obra de toda su vida, pero mas satisfaccion proyecta al mostrar
el orden y la limpieza de lo que en restaurantes de alta cocina (o que pre-
sumen de serlo) llamarian una mise en place, es decir, todo el trabajo de
preparaciones previas para abreviar el tiempo de servicio a los clientes. A
su paso se van abriendo por el encanto magico de sus manos aparadores,
neveras, congeladores y enfriadores, y de ellos van saliendo los picadillos
de cebolla que compondran los picantes abrasadores, los ajies licuados,
bravos y ardientes, los rojos, los rojos son los mejores, las salsas aromati-
cas para cubrir los tamales antes de envolverlos, las rodajas de zanahoria
crudas para darle sabor a la masa de maiz, las carnes de cerdo y de pollo
adobadas con sucedaneos del azafran, cerdo por un lado y pollo por otro,
no me gusta mezclarlos, las hojas de bihao para encerrar herméticamente
los ingredientes de los tamales, el poleo picado, las hojas pequeiiitas del
tomillo y del romero arrancadas de sus ramas y las otras yerbas y especias
para condimentar las rellenas, la manteca de cerdo para el arroz, tiene que
ser de cerdo, Caballero, las papas para darle consistencia a los tamales, las
mazorcas de choclo tiernitas, jno? para los envueltos y, al lado, en uno de
los patios interiores, una gigantesca paila en la que a fuego bajo y con el
maximo de consideraciones y cuidados filosofan por cerca de tres horas 70
libras de arroz destinadas al embutido de las rellenas, cubierta con hojas de
bihao para que los granos revienten por efectos del calor concentrado bajo
su superficie y cojan esa fragancia tan peculiar que les confiere en regalo
inapreciable la hoja de la platanilla. 4 veces se me ha ahumado, Caballero.
Pero a quién no si llevo 33 anios en esto. Pero hay que estar atenta. Negocio
que usted no se unta, se va al suelo.

Mesa larga es el lugar de convergencia de este trabajo meticuloso y di-
verso. Desde hace 33 afios, dofia Carolina prepara con rigor sus alimentos
a las horas mas duras de los fines de semana, y los transporta a la Galeria
Alameda en Cali, donde los comensales que llegan no se imaginan ni re-
motamente toda la laboriosidad que ha precedido los platos que consumen.
Pero la aglomeracion de personas que no cesa los sdbados y domingos,
arremolinadas en torno a los mesones de azulejo blanco, es tal vez el mejor
testimonio de la calidad de las preparaciones. En todo ello hay sin duda
experiencia y saber (y sabor, diria otro), pero el ingrediente basico de todos
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estos platos es una cierta alegria que recorre transversalmente el trabajo de
tias, primas y sobrinas quienes, bajo la égida de esta Yemaya criolla, orisha
de la vida y de los alimentos, participan también de la hechura de nuestra
felicidad. De hecho, para hablar con franqueza y justicia, habria que decir
que dona Carolina es, en rigor, una artesana de la felicidad de los seres hu-
manos.

—A lo mejor es el poleo lo que las espanta —dice dona Carolina en un mo-
mento en que ya todos habian olvidado las moscas. Despejada la Paradoja
de Poincaré. Y tras un silencio como de reflexion agrega: Pero eso si, hay
que limpiarle todo este trébol que lleva pegado, que es amargo y que trae
mala suerte, a no ser que tenga cuatro hojas. Y hasta ahora no he visto el
primero.
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Hernan Toro

El lugar es como deben ser miles de lugares rurales en Colombia: la
parte trasera de una tienda modesta de carretera donde se amontonan sobre
la pendiente objetos en desorden (carretas volteadas, azadones de cabo gas-
tado, trozos de madera podrida, un perro negro que dormita echado en el
suelo), unas gradas de cemento deterioradas que bordean un piso de tierra
reblandecido por las lluvias de la noche, mezclados y superpuestos visual y
auditivamente con los sonidos que producen cerdos, gallinas, pollos... Una
finca. A esa hora —siete de la manana—, el dia esta frio. Don Fortis responde
al saludo con un grito detras de las cocheras y aparece de inmediato, son-
riente y amable. Don Fortis Zuluaga es un hombre bajito y fuerte, con mus-
culos visiblemente marcados detrds de su camiseta, fibroso, gafas de marco
antiguo y lentes blancos, mirada transparente y bondadosa, originario de
Argelia... Valle del Cauca. Nada parece distraerlo. Enfrascado en lo suyo,
abre una llave y con una manguera comienza a limpiar un piso pavimen-
tado al lado de las cocheras, un espacio de dos por tres metros. “Esto tiene
que estar bien limpio”, dice. Y agrega, como para aclarar, pero todo queda
criptico: “Ahi es”. Se mueve diligente. A su lado cruza su hijo Rodolfo con
una bolsa de alimentos para conejos; va hacia ellos y les habla en media
lengua, como si fueran bebés, los acaricia y los llama por un nombre propio.
Explica la genealogia de todos los conejos enjaulados. Ambos adelantan sus
tareas con celeridad, como si estuvieran atrasados. En el ambiente hay un

77 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autor naci6 en
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profundo olor a porqueriza, acre, hiriente: el olor caracteristico de la mierda
de los puercos. En unas cocheras hay unos cerdos enormes, ruidosos, tres
o cuatro, que levantan sus cabezas por encima de las barandas y grufien; al
frente, en otra cochera, se encuentra un cerdo solitario que, contrariamente
a los otros, mira hacia la pared.

—(Es ése?
Don Fortis voltea la cabeza y responde con un gesto afirmativo. Y luego
agrega: “Si”.

El cerdo no tiene sino 5 meses de edad pero ya debe pesar casi 70 kilos.
Mira de reojo, siempre con la cabeza gacha, como desconfiado. Las pupilas
son de color crema, viscosas, como los ojos de los ciegos. Los gruiiidos no
son de nervios, aclara don Fortis, y asegura que los cerdos no se dan cuenta.
“A veces se inquietan, pero no”. La mafiana esta muy fresca pero el aire se
encuentra un poco electrizado. En un abrir y cerrar de ojos, don Fortis y su
hijo han sacado el cerdo de su cochera, el solitario, le han amarrado una
cuerda alrededor del cuello y lo arrean dirigiéndolo con pataditas de sus
botas de caucho, de esas que usan los guerrilleros, en medio de gruiiidos y
chillidos intermitentes. Dificil escuchar un sonido mas agudo. Al llegar al
piso encementado, en medio de alaridos estridentes, punzantes y continuos
del cerdo, lo voltean entre los dos levantandole una de las patas traseras
y dejandosela sostenida en el aire mientras le tiran la cabeza con la zoga.
Rodolfo, que retiene al cerdo por la pata y con una rodilla trata de inmovi-
lizarlo contra el suelo, palpa un lugar en el pecho del animal y alli mismo,
con una velocidad y un tino pasmosos, le clava una lezna delgadisima. El
cerdo, con el arma clavada en pleno corazon, no deja de lanzar chillidos, in-
cisivos, penetrantes, ensordecedores, como si se hubiera dado cuenta en un
fatidico, deslumbrante e irreversible instante del caracter mortal del trance
que atraviesa. Rodolfo no lo mira; simplemente, sujetdndolo firmemente de
la pata e inmovilizandolo con su rodilla izquierda, controla con fuerza los
estertores del animal mientras dirige su mirada hacia un punto indefinido
situado no mas alld en el espacio sino mas alla en el espiritu. Al cabo de 2 6
3 minutos, en los que el cerdo no ha parado de chillar y de agitarse, comien-
za a hacerse evidente que sus fuerzas se le estan escapando por algin lado;
trata de levantar la cabeza, pero don Fortis, que lo tiene bien enlazado, se la
baja de nuevo contra el piso. Alcanza a decir: “Un mordisco de un animal
asi...”, y deja flotando en el aire de sus puntos suspensivos la gravedad de la
advertencia. Los ojos del animal, vistos de cerca, que han venido expresan-
do algo entre furia e incomprension, dejan ver algo que puede ya llamarse
resignacion, y, lo juro, una lagrima se escapa y corre pesada y lenta sobre
su cara. Por momentos chilla de nuevo y trata de erguirse, con un vigor que
nadie sabe de donde le pueda salir, pero de inmediato la fuerza conjunta de
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padre e hijo le devuelven a su estado de sumision. En 6, 7 minutos, ya sélo
exhala una respiracion dificil y entrecortada. Don Fortis suelta el lazo, se
coloca por unos segundos frente a su hijo, revisa las llaves de una bombona
de gas que ha estado cerca y regresa. Rodolfo remueve la almarada como
quien remueve un mortero, el cerdo refunfufia ya sin conviccion, sin mu-
cha energia, y comienza a temblar intermitentemente, recogiendo las patas
traseras. Don Fortis dice, como quien describe un hecho objetivo: “Ultimos
suspiros”. El cerdo se queda quieto, totalmente quieto: ya no chilla, ya no
tiembla, ya no se mueve: estd muerto. Rodolfo extrae la pica y queda al
descubierto una pequefia perforacion, apenas visible, impecable, sin una
sola gota de sangre derramada. “Cuando le sale sangre por la nariz es que
se ha ido pulmoniado™; no es necesario que explique: en la suerte de matar,
durante las corridas de toros, cuando la espada no ha atravesado nitido el
corazodn sino de través los pulmones, el animal muere asfixiado, botando a
borbotones sangre por la nariz y por la boca. Pulmoniado.

El primer corte al cuerpo inerte del cerdo es dado en la oreja; con un
movimiento preciso en media luna rebanan todo el cartilago en donde se en-
cuentra grapada una placa circular plastica. Es la constancia de vacunacion
contra la fiebre porcina. Si no la tiene, hay que desconfiar: aparte de conta-
giarse a los otros cerdos, la fiebre porcina es muy dafiina para la salud de los
seres humanos. Cuando los cerdos sacrificados no han sido criados por €I,
Don Fortis es todavia mas exigente con la calidad de la crianza: los cerdos
hay que purgarlos, desparasitarlos, darles vitaminas. “Son como uno”, dice.

Rodolfo abre la llave del gas y enciende un aparato que lanza una llama
fuerte y ruidosa. “Ahora iniciamos la chamuscada”, anuncia. “Este es un
soplete parecido al que se utiliza en las fabricas para remover las pinturas
industriales”. Rodolfo habla muy bien, su léxico es diverso y sus frases bien
construidas. Toca en un conjunto de musica andina, y es evidente que no
es un simple campesino. En cada uno de los l6bulos de sus dos orejas tiene
insertado una especie de anillo plastico que le da aspecto como de dibujo
de tira codmica; no es una candonga, sino un aro en el l6bulo. La llama del
soplete quema las cerdas de la piel del cerdo y la duracion de la incandes-
cencia de cada una de ellas deja en suspension sobre la piel, por instantes
brevisimos, pequefios puntos luminosos que, en su conjunto, producen una
impresion estéticamente agradable, como puntos en el cielo cuando esta-
llan los fuegos artificiales. También, cuando la llama permanece mas de
lo debido —que no puede ser mucho: la llama del soplete recorre la piel sin
detenerse en ningun lugar preciso, como si la acariciara— sobre un punto
del pellejo, se forman unas ampollas grandes como pompas de jabon que se
inflan y revientan en el acto, como la superficie de las sopas cuando hierven
a fuego bajo. El cuerpo del cerdo se recoge por efectos del calor intenso,
lo que para Rodolfo se explica asi, dicho con la concisién y ceremonia de
una premisa filoséfica: “Todos los animales, incluidos los seres humanos,
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al quemarse, recuperan la posicion fetal”. El olor a porqueriza, tan fuerte
antes, es reemplazado ahora por el de la chamusquina, tan intenso es. Es
abrasivo, y penetra todo el aparato respiratorio. Al terminar la chamusca-
da del lado expuesto del cerdo, Rodolfo, que tiene toda la vitalidad de sus
20 afios de edad, rasquetea con fuerza la piel con la ayuda de un machete
recortado que, agarrado por las dos manos, él pasa de arriba a abajo del
cerdo. Es la primera capa de la piel. En el filo del instrumento va quedando
una costra renegrida de piel quemada que ¢l desprende con un golpe seco
contra el suelo. Habla de musica: “Toco la flauta traversa, el piccolo, todo
lo que son vientos andinos: quenas, zampofias, quemadores, rondadores...
El conjunto se llama Raymi Mullumanta, significa Semillas de fiesta”. Entre
tanto, Don Fortis frota la oreja del animal, los parpados que hace sélo unos
minutos se abrian y se cerraban con rabia, la cara por donde habia resbalado
la lagrima, la parte interna de las patas delanteras y traseras; lo hace con un
instrumento que es la recursiva transformacion tercermundista de una lata
de sardinas, perforada para la ocasiéon en muchos puntos con una puntilla.
Don Fortis explica que son los antiguos raspadores de las arepas que usaban
las abuelas. “Para rascarse la arepa”, agrega con picardia, haciendo un juego
de palabras de doble sentido, levemente procaz, que ya no produce risa en
su hijo. Don Fortis alterna esta tarea con la limpieza que hace de todo lo que
va cayendo con el agua de la manguera, ayudado por el plano inclinado del
piso, que desemboca en un sifon rustico.

Rodolfo asegura que los cerdos son los animales mas parecidos a los se-
res humanos: “Del cerdo se estdn haciendo experimentos de células madres;
del pancreas se saca insulina para los diabéticos; las valvulas que injertan en
el corazon de los seres humanos mas eficientes son las de este animal”. No
menciona el colesterol, ni la neurocisticercosis, pero nadie estd en disposi-
cion de armar controversias inoportunas.

Mientras Rodolfo repite todas las operaciones por el otro lado del cuer-
po del animal, don Fortis cuenta que toda la vida ha estado dedicado a los
marranos, pero que antes era en la crianza, y que s6lo desde hace 4 afios,
cuando alquil6 este sitio, cria, sacrifica y comercializa. En la parte de la casa
que da a la carretera hay una fama, que es el nombre que reciben las ventas
de carne, en donde ¢l exhibe y expende la carne de los cerdos que sacrifica
¢l mismo. En Argelia, la pequena poblacion del norte del Valle en donde
nacio, le tocod ver la muerte de los marranos que mataban los tios en la
Nochebuena. “En esa época se chamuscaban con helechos. Ahora es como
mas moderno”. Compra los cerdos al ojo, pero prefiere comprarlos pesados,
para estar seguro: “$5.400 el kilo en piso”. “Si no tiene la chapeta, que es el
certificado de salud ése que tenia en la oreja, es mejor que no; le pueden po-
ner problemas a uno”. Por Caldas, Tolima, los Llanos: le ha dado la vuelta a
Colombia con su familia. En Granada, Meta, nacié6 Rodolfo; de Chinchina,
Caldas, es Maria Cristina; Monica nacio6 en Ibagué; Hugo es del Tolima.
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Hugo, justamente. Va llegando con cara de recién banado. “No son cris-
tianamente bautizados”, responde con ironia, a manera de presentacion, a la
pregunta sobre los nombres propios que mucha gente acostumbra a ponerles
a los animales. Hugo también es musico, pero de musica llanera: “Atardecer
llanero, uno de los tnicos dos conjuntos de musica llanera que hay en Cali”.
Rodolfo agarra de nuevo el lanzallamas y procede a una segunda quema:
“Es para terminar de limpiar la piel”. La llama resopla, como si fuera un pe-
quefio huracan de mano. Y de nuevo el machete recortado yendo y viniendo
sobre la piel, y arrastrando unas escorias negruzcas que caen al piso. “Esto
es lo mas aburridor, la pelada”. “Apocaliptico, bacano; Kiss es pesadongo;
bonito el Doctor Krdpula. Claro que Krdpula no es metal ni heavy, es puro
ska”. Rodolfo hace sus comentarios musicales sin dejar de raspar con el
machete el cuerpo del cerdo. Por rafagas llegan también olores a arepas
asadas y a lefia ardiendo, y el perro negro, tirado sobre el piso enfangado,
parece no tener ningun interés en nada de lo que ha venido ocurriendo, y
sigue durmiendo en un sopor de paz oriental. “Acabamos de hacer una gira
por el Quindio, por Circasia, Salento, Salamina, Montenegro, Filandia...”
Por un instante, por un nico instante en toda esta jornada, Rodolfo suspen-
de su tarea y mira vidrioso hacia lo lejos: “La baterista era una nena de 24
afos, de la Distrital”. La frase le sale del estomago. Pero ¢l mismo sale de su
fugaz ensimismamiento y, mientras dice, incomprensiblemente al comien-
7o, como si fueran las palabras de una cabala, “la manicure y el pedicure”,
agarra cada una de las pezuias y le arranca el casco —“ocho, cuatro de las
dos de adelante y cuatro de las dos atras”— con un giro firme de 90 grados
de la mufieca. Los cascos de las pezufias caen al lado, como si fueran dados
tirados al azar.

“No, no son perforaciones, son expansiones”, explica Rodolfo a propo-
sito de los dos anillos que lleva en los l16bulos de las orejas mientras con la
chaira corrige el filo de un cuchillo de carniceria. A la espera de que Hugo
y su padre acomoden el cuerpo del cerdo patas arriba, Rodolfo, secundado
ocasionalmente por Hugo, se lanza en una disertacion sintética sobre las
“subculturas” punk, skaters y metaleros, de la familia de las expansiones,
la suya; sobre el piercing y el tatuaje; cita a los Orejones en Bolivia, que se
cuelgan pesos en las orejas para alargarlas; menciona a Tutankhamon (“mu-
116 a los 20 afios™), cuyas expansiones (“que son mas o menos del mismo
tamafio que las mias”) son evidentes en las imagenes que ornan su tumba
y en su mascara funeraria; habla de las mujeres de un pais africano —;So-
malia?— cuyo nombre no recuerda bien que se colocan anillos de bronce
en el cuello cuya altura total puede alcanzar hasta 13 centimetros y “luego
no se los pueden quitar porque se desnucan”. Y en mitad de la referencia a
los Nasa, “que amputan el clitoris de las nifias”, se inclina sobre el cerdo vy,
sin transicion alguna, hace un tajo recto y nitido de la papada hasta el ano
para dejar al descubierto en un solo golpe de vista, envueltos en una nube-

165



HERNAN TORO

cilla de vapor interior, como en una aparicion magica, visceras, 0rganos ¢
intestinos. Predominio del rosado. De inmediato, Rodolfo cercena en media
luna extendida una especie de nervio alargado que nace como a la mitad del
estomago y se prolonga hacia adentro, lo arranca con su mano y dice: “Es el
viril”, y precisa enseguida: “El pene”. Lo exhibe por un instante en el aire
y luego se lo tira al perro que dormita: “Negro, coja, mijo”. El perro apenas
levanta la cabeza, lo atrapa en el aire, lo engulle casi sin mascarlo y vuelve a
su somnolencia zen. Como si se tratara de una leccion de anatomia, Rodolfo
explica: “Este es el coxis, este es el recto”, y con ambas manos arranca lo
que debe ser el extremo del intestino grueso; una masa de excrementos cae
pesada al piso, la que, enseguida, es arrastrada por el agua de la manguera
que no ha dejado de administrar don Fortis. Rodolfo apoya sus rodillas so-
bre la cara interna de los muslos del cerdo y hace recaer sobre ellos toda la
presion de su peso; algo cruje en los huesos del animal. Sin dejar de apoyar
sus rodillas sobre el cuerpo del cerdo, repite, esta vez de abajo hacia arriba,
el corte a lo largo de todo el vientre: “Estos son los intestinos, aqui el del-
gado, aqui el grueso. Aqui esta el corazon, y esta es la punzada de la lezna;
véanla, impecable. Este es el pericardio, y éste el musculo que cubre al
higado. En esta cavidad, aqui atras, esta la sangre, para las rellenitas. Ahora
despegamos el es6fago y vemos ahora si el deposito de sangre, los codgulos
que ya se han comenzado a formar, acérqueme la bolsa, papa, que con las
dos manos la recojo y la echo. Es la caja toréaxica, la hemorragia es interna
porque no ha sido pulmoniado; y si queda mal chuzado, la carne se pone
negra. Esta es la vesicula biliar, este el higado, aqui esta el lomo de entraiia,
mas conocido como lomo biche o solomo, es lo mismo. Sale con un solo
corte, mird, asi. Despega bien. Aqui cortamos las costillas. Ahora me apoyo
bien con mis rodillas y saco las entrafas y las pongo al lado, sobre el piso .
Rodolfo mete sus dos manos por debajo del amasijo rosado de las entrafias
y las saca con un solo movimiento de experto. El cuerpo del cerdo, vaciado
ya de sus entrafas, queda, si se puede decir, esquelético. Don Fortis no cesa
de limpiar con agua el cuerpo del animal y los residuos liquidos y semili-
quidos esparcidos alrededor. Y Rodolfo hace una especie de sintesis de su
clase de anatomia, sefialando con el cuchillo las partes que va nombrando:
“La vejiga, el intestino grueso, el intestino delgado, los rifiones, el pancreas
o pajarilla, que parece una lengua oscura, la vesicula biliar o la bilis, que es
lo que nos hace dafio cuando tenemos célculos, el estomago del marranito™.
Por momentos, produce la incomoda impresion de estar haciendo referencia
no a un cerdo sino a un ser humano.

Al lado, Hugo ha estado preparando unos ganchos de carniceria que cuel-
gan de una especie de polea, asegurada a una viga de madera gruesa. Rodol-
fo se agacha sobre el animal, lo abraza, lo levanta y lo acerca a los ganchos.
Don Fortis clava uno de éstos en el menton del animal, y el cerdo, libre ya del
abrazo de Rodolfo, se balancea por unos instantes mientras es izado. “Parece
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un diferencial”, comenta Hugo. En el piso, las entrafias. Mete la manguera
de media pulgada por una de las puntas del intestino y con dos dedos va em-
pujando desde fuera el agua a todo lo largo de la tripa. “El intestino delgado
debe medir unos 10, 12 metros. Depende de las brazadas”. Y a medida que
lo entresaca de la masa cuenta el nimero de ellas. “Quince. Lo que dije, unos
12 metros. Estas son la piel de las rellenitas”. Rodolfo parece reflexionar
por un segundo. “Y pensar que hace s6lo 5 meses era un recién nacido. Son
114 dias de gestacion. Hay que tener bien el calculo. Conforme va saliendo,
recibalo. Hay que cortar caliente. Primero se corta la cola y se le aplica la pri-
mera inyeccion de hierro. El destete a los 25 dias; 20 dias en camaretas altas;
luego al area de engorde. Hace 5 meses...” Mientras separa las piezas y las
va colgando en los ganchos al lado del cuerpo, Rodolfo afirma que los me-
jores parches de percusion son de cerdo, que la piel de cerdo se usa mucho
en peleteria, que el rey Luis XIV uso6 los primeros condones hechos de tripa
de cerdo: “Una tripa de cerdo amarrada en una de las puntas del intestino”,
dice, y agrega, no se sabe por qué en inglés: “The first condon”. Contintia sus
disquisiciones al mismo tiempo que manipula las Gltimas piezas de intestino
grueso: “Estos animales se vuelven salvajes muy facilmente; en el monte
llegan a pesar 480 kilos, como un toro de lidia. Andan en manadas. Peligro-
sisimos. Hay que cazarlos a bala. Los colmillos pueden llegar a medir hasta
48 centimetros, y hay una variedad en Australia cuyos ejemplares mueren
atravesados por su mismo colmillo que se incrusta, curvado, en la frente.
Tatabro, cafuche, zaino, recibe muchos nombres. Hermanos de los jabalies.
En Panaca conoci una variedad enana que pesa 6 libras .

De un momento a otro, Rodolfo cesa de hablar y dirige una mirada cém-
plice a su padre. Don Fortis balancea el cuerpo inerte del cerdo y Rodolfo,
que se ha puesto en la linea pendular del animal, lo recibe sobre uno de los
hombros y, con ¢l a cuestas, trepa por la pequeia pendiente de la porque-
riza en direccion de la fama. “Voy con el 63. Apuesto 10 a 17, dice mien-
tras sube. “Corrijo: 65”. El cerdo es colgado del pescuezo en un gancho de
balanza. Don Fortis dice: “65”. Rodolfo sonrie, complacido de su célculo
certero. “Movamonos que tengo que estar a las 9 en Dagua para una clase de
gramatica musical”. Entonces, con una precision casi quirtrgica, Rodolfo,
que ha pasado el cerdo a otro gancho, hace un tajo alrededor de uno de los
brazos, lo retira y lo pone sobre la mesa de azulejos blancos de la fama. Da
la impresion de ser una pieza pegada con goma, tal es la facilidad con que
se desprende. Repite los mismos gestos precisos con el otro brazo. Luego
voltea el cerdo y con gesto seguro corta la espalda de arriba a abajo, en un
solo tajo de una precision admirable: a los ojos de los presentes se ofrece el
espectaculo de la capa de tocino y las primeras vetas de carne pulpa. Retira
la carne de los costados y, una vez mas, la pone sobre la mesa. Su padre,
entre tanto, seca los pequenios residuos de sangre con una toalla limpia. Del
cerdo colgado no ha quedado sino la cabeza, la columna vertebral y los dos
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perniles. Con un cuchillo de hoja més grande hace un corte fuerte para des-
prender los costillares y liberar los perniles. Con la misma fineza preciosista
con la que cortod los brazos, Rodolfo traza un arco alrededor de las curvas
de los perniles y los desprende con facilidad asombrosa: en su mano libre
queda la pieza que, impulsada en la trayectoria pendular por su mismo peso,
llega a la mesa. Hace 1o mismo con el otro pernil. “Listo. Pa’ Dagua”, dice
Rodolfo. Del cuerpo del puerco emana una bruma casi imperceptible. “Es
que todavia esta caliente”, explica don Fortis.

Varias personas han estado observando las ultimas maniobras. Una de
ellas, un campesino que lleva cubierta su cabeza con una gorra Nike y por-
ta bajo su brazo un cuaderno escolar doblado, pregunta por el precio. “De
aqui le puedo sacer tocinito a tres. O papadita también, a tres quinientos”.
El campesino sefiala la papada, y explica: “Una librita. Es que a mi mujer
le gusta el marrano”. “Le gusta el marrano”, comenta don Fortis con una
pizca de ironia. Y agrega: “El marrano de mi marido”. Don Fortis es experto
también en el doble sentido de las palabras, pero nadie se siente ofendido. Al
contrario, todos rien. El campesino pregunta por el valor de uno de los perni-
les. “A 5. Tiene 17 ¢ 18 libras. O le puedo dar el brazo, tiene unas 10 libras,
a lo mismo”. El campesino agarra la libra de papada y se va, inclinando la
cabeza y retirdndose por un instante la cachucha. Un perro lo sigue y lo hus-
mea. Don Fortis le grita: “Fuera Tommy, fuera pues de ahi. No joda ahora”.
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Jaime Salazar
v Vinci Belalcazar

La noche siguiente a la desaparicion de Kike, su tio Guillermo Santa-
cruz fue a reconocer un carro encontrado cerca de un cafiaduzal. Cuan-
do llegd constatd que se trataba del Chevrolet Cavalier de su sobri-
no. El carro estaba clavado en el lecho del rio Cauca con las ventanas
abiertas sin hundirse del todo. Desde la orilla la caida era de unos tres me-
tros, y quien hubiese volcado el auto sin duda se habia engafiando con el
nivel del Cauca en ese lugar, pues el baul y el vidrio trasero quedaron a la
vista. Sin rastros de su sobrino, Guillermo regres6 a Cali donde su familia
esperaba noticias.

A esa misma hora llamaron a Paola* a su casa para decirle que su primo
habia desaparecido sin dejar rastro. Al principio ella traté de no preocu-
parse. Su primo era un joven impulsivo que armaba viajes hilarantes y se
perdia durante varios dias. El dinero a manos llenas que recibia en negocios
con el narcotréfico le permitia tener un ritmo de vida vertiginoso; por eso,
esta alegre muchacha de 24 afios prefirié reunirse con su familia a esperar
que Kike apareciera.

A media noche, cuando el tio Guillermo regresd, traia un indicio preocu-
pante, a unos metros del carro de Kike, en medio de la nada, habian encon-
trado un gran charco de sangre. Nadie habld, pero en una familia acostum-

78 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Salazar naci6 en Cali

Valle, en 1980; Belalcazar en Turbo, Antioquia, en el mismo afio. Este texto relata la recuperacion del
cuerpo desmembrado de un fraqueto de las aguas del rio Cauca, a donde habia sido tirado después de
su asesinato. Una vez mas, el pais de cuerpo entero.
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brada a las retaliaciones violentas del narcotrafico, una senal de estas soélo
podria significar una cosa: la fatalidad.

La historia de Kike

Si estas historias tuvieran un comienzo, seria el dia que Kike hizo su
primer negocio millonario con mafiosos del Valle, o incluso antes, cuando
tenia 8 afios y su papa lo mandé a comprar bazuco.

Corria el ano 2005 y muchos calefios pensaban que el estigma del nar-
cotréafico habia desaparecido con la captura del cartel de Cali, a mediados
de los afios noventa. Sin embargo, lejos de acabarse, el negocio se habia
atomizado en pequefios grupos que trabajaban por su cuenta o adscritos
al cartel del Norte del Valle. Kike era un traqueto menor o lavaperros de
uno de esos pequeios grupos. Desde los 16 afios habia llevado una vida
‘mafiosa’, cargada de lujos, dinero y mujeres, y por momentos parecia que
trataba de gastar el dinero con la 16gica de quien sabe que muy pronto se
lo pueden quitar.

“Mi tia le regalo una plata para comprar un carro. Se compro una ca-
mioneta ‘macho’4.5. Era la tipica Toyota ‘rebomba’, polarizada y con llan-
ta balon. Invito a un parche de gente y se fue, pero se volco en una curva
llegando a Ibagué y la camioneta fue a dar a la mierda. Mi primo quedo con
un cuello ortopédico un tiempo pero una nena que iba con ellos fue la que
peor le fue, se rebano una nalga y quedo en silla de ruedas. Al otro dia mi
tia lo recogio en una clinica de Ibagué y [ e trajo la camioneta toda hecha
una acordeon”.

Kike era el primo preferido de la familia; cuando hacia algin embarque
o coronaba algun negocio, llegaba con dinero que repartia a manos llenas,
ofrecia regalos para todos en la familia y les hacia favores a sus tios. Paola
era su confidente, solo a ella se atrevia a contarle sus disparatadas andanzas
en medio de borracheras garrafales. Ella escuchd de primera mano muchas
de sus macabras historias:

“A kike le gustaban las putas. El siempre andaba con perras, bandi-
das, putas o lesbianas. Yo le conoci un resto de viejas asi. Tuvo una novia
que se llamaba Ursula y era ‘re-perra’. Una noche mi primo andaba con
un amigo y ella no le salio. El gritaba que saliera y ella contestaba que
no. Habia un desechable tirado en la puerta; él le grito que abriera o ma-
taria al man acostado en la puerta. Pero la vieja nunca salio. El amigo me
lo conto todo asustado “No, qué horror, yo no crei que lo fuera a matar,
Kike esta loco”. jPum, pum, pum! Lo mato de una y lo dejo ahi echado en
la puerta de la nena”.
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Durante poco mas de trece afios las cosas fueron bien para Kike; pero en
el ultimo afio habian empezado las persecuciones, las rencillas internas y
los asesinatos de gente cercana. El panorama empez6 a oscurecerse para ¢€l.
Su tio Arturo, que era el mas amable de la familia, fue secuestrado. Pedian
900 millones y todos pensaron que era una cifra descabellada. Pero cuando
empezaron a buscar reunieron 400 millones que prontamente pagaron a los
secuestradores. Pero su tio nunca aparecio.

Por eso, cuando Paola escucho que su primo habia desaparecido presin-
tid un destino tragico. Corri6 para la casa de su tia ‘Mai’, la mama de Kike,
para escuchar todas las noticias de primera mano, total, Kike habia sido
incondicional y ella lo queria como a nadie en la familia.

El lugar de los hechos

Al otro dia, exactamente el lunes 28 de febrero, la familia en pleno esta-
ba rumbo a Robles, un pequefio caserio de pescadores y corteros de cafa a
unos 40 kilometros al sur de Cali, cercano al majestuoso rio Cauca, y al que
se llegaba por una carretera destapada.

“Dimos una vuelta por ahi a ver qué encontrabamos, pero nada, puros
canadulzales, encuentras una entrada a las orillas del rio y luego puras ca-
sitas ‘saltoncitas’. Un sefior que vivia por ahi fue quien encontro el carro,
asi que mi tio lo interrogo: ‘;Usted qué vio, oyo algo? ;Hubo una pelea,
0yo disparos? El serior le respondio que habia escuchado un disparo y que
unas luces de un carro’”

La fiscalia se habia llevado el auto para hacer los estudios de rigor, asi
que so6lo les quedaba recorrer el caserio para buscar nuevas pistas. Pero se-
gun cuenta Paola, para deambular con libertad por esa zona se precisaba el
permiso de un grupo paramilitar:

“Como mi tio habia trabajado en Jamundi, conocia la gente pesada del
pueblo. Ellos le dijeron con quién debia hablar y subimos a buscarlos; fui-
mos a dar a unas chozas (esa gente vive todo raro), nos atendio un senor,
le echamos el cuento completo y finalmente dio el permiso para que en-
traran las camionetas. Era una caravana inmensa: una Ranger 4x4, una
Bronco grandisima, mi tia Amparo tenia una Toyota Burbuja blanca, mi tio
Guillermo otra plateada, puros carros grandes ;jno? automoviles ninguno.
Eran por ahi seis, siete carros, mas los amigos ‘traquetoides’de mi primo y
finalmente otros amigos de Siloé”.

Salvado este punto, la familia en pleno se dirigi6 al sitio donde habia apa-

recido el carro. Cuando la caravana llego6 al puente parquearon los carros al
lado del camino y caminaron al lugar que solo el tio Guillermo conocia. Con
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¢l iba la mama de Kike y, retrasados, Paola y otros primos. Pasaron sobre una
cerca tumbada y se internaron en el cafiaduzal siguiendo el camino descrito
por la cafia pisada. Paola pensé que el acceso era muy estrecho para el Cava-
lier de Kike. El pasaje se le hizo eterno, a veces, cuando se abria un pequefio
claro en el cafiaduzal pensaba que ya estaba llegando y se le helaba la sangre.

“Yo iba atras a unos pasos de mis tios, segui hasta que los vi detenerse
y el sonido del rio se fue perdiendo entre sus sollozos. Cuando los alcancé
pase de largo, la tia Mai gritaba y movia cadticamente las manos .

Habian llegado a un sombrio lugar. En la hierba se veia un amplio charco
de sangre y, a los lados, otros indicios como huellas de neumaticos intactas,
una botella de Whisky y dos vasos desechables. Fue entonces cuando la tia
Mai se dejo caer sobre la hierba y empezo6 a arafiar la tierra. “jEsta es la
sangre de mi hijo!”, se lamentaba. La tia Deifa trat6 de levantarla, “venga
no llore ahi”. Pero ella seguia sumergida en ese pasto rojizo tratando de
recoger la sangre de Kike.

“No aguanté mas, ‘Ay, parce’, no aguanté. Me puse a mirar el rio y mi
prima Viviana se tapo la cara, solo se escuchaba el llanto y el rio. Después
las mujeres nos fuimos arrimando y la levantamos. ‘tia... mejor vamonos’”.

El rio no acepta lagrimas

En este Valle de lagrimas el rio se traga los muertos; por eso, para la
familia de Paola la cruda realidad les exigia buscarlo ahi. Cada mafiana
la romeria de parientes daba inicio a las largas jornadas de busqueda. Se
iban para las estaciones y pedian 500 6 600 mil de gasolina para tanquear
las lanchas de los lugarefios. En media hora estaban barriendo el rio desde
el puente que lleva a Santander rio abajo. Paola y sus primas imprimieron
carteles de “se busca” y recorrieron la zona indagando por el paradero de su
primo, y hablando con los lugarefios:

“Teniamos el volco lleno de negritos que nos llevaban de casa en casa, y
en esas aprendimos mas de agtieros que de muertos. Donde llegabamos nos
decian: No lloren en el rio que el muerto no les flota; pero quién le pedia mi
tia no llorar a su hijo. Fuimos a dar a una ubicada detrads de un matorral,
el serior que nos atendio habia encontrado el carro de Kike, era un serior
blanco pero curtido. De nuevo nos conto todo, es decir que no habia visto
nada la noche del disparo”.

Mientras tanto, el tio negociaba con los areneros la busqueda de Kike.

Fue en medio de estas charlas que descubrieron la forma como funcionaba
el siniestro negocio de la muerte en ese lugar. Por el Cauca todos los dias
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bajan muertos, los pescadores y los nifios de la zona se cruzan con ellos
y los dejan derivar rio abajo con una incomoda indiferencia. S6lo en oca-
siones especiales, cuando los familiares aparecen o los periddicos hacen
escandalo, los sacan de la corriente y los amarran a la maleza en una playa
segura, donde flotan tranquilos hasta que vengan a reconocerlos. Con indo-
lencia y apurados por sus necesidades y la extrema pobreza de la zona, los
lugarefios llegan a vender estos cuerpos, muchas veces en avanzado estado
de descomposicion a los apurados dolientes que deben soportar este tragico
negocio con los restos de sus seres queridos.

La posibilidad de que Kike pudiera estar flotando amarrado a la maleza
al pie de algin rancho desconcert6 a todos en la familia. Por eso, Guiller-
mo trato de ir por las buenas con los areneros pagéandoles la produccion de
arena de los dias que demorara la busqueda y ofreciendo una recompensa
por el cuerpo.

Fue entonces cuando empezaron a aparecer otros muertos en la zona.
El primero flotaba en la corriente amarrado a la maleza, el segundo estaba
amarrado de un palo y rapidamente descartaron que se tratase de Kike. Pero
el tercero estaba abandonado en un cafiaduzal y a la tia Melba le tocd ir a
reconocerlo. Tomaron una carretera destapada en medio del calor abrasador
de la tarde y se internaron entre los cafiaduzales:

“Nos dejaron cerquita. Eso era puro gallinazo por todo lado y un olor
a muerto. Mi tia y mi hermana se fueron metiendo con un sefior, los demas
nos quedamos en la carretera esperando. Al rato aparece mi tia diciendo
‘ino... ese no es Kike, pero qué cosa tan horrible’, dizque estaba reventado
y llevaba un mundo de dias ahi “no, mama, vamonos de aqui”. Estaba tira-
do ahi no mas, abaleado y en descomposicion, dizque re-feo”.

No son pocos los muertos que arrojan en esta zona, y, en todo caso, los
lugarefios creen que estan prestando un servicio, pues afirman que de no
amarrar los muertos, estos seguirian derivando por los cientos de kildmetros
del rio, y quiza nunca serian encontrados.

La esperanza partida en pedazos

La aparicion de los tres cadaveres habia alterado atin mas a las mujeres
que lloraban desconsoladas; esta situacion exacerbd atn mas las creencias
de los pescadores: “vea, llévense a las mujeres que asi Kike no va flotar”.

“Mis tios empezaron a creerse el cuento y comenzaron a molestarse:
‘no... estas viejas estan muy lloronas’. Y los negritos detras diciendo ‘vea
mi sefior, llévese a las mujeres’. Hasta que mi tio Guillermo dijo: ‘con estas
viejas tan lloronas este man no nos va a salir’. Nos empacaron a todas en
una camioneta por lloronas, para que Kike se animara a salir. Ese dia fui a

173



JAIME SALAZAR Y VINCI BELALCAZAR

dar a La Morada™ con mi tia y mi abuela. La unica que se quedo alla fue
mi hermana que tenia toda la base de datos en su celular y se encargo de
las comunicaciones”.

El martes 1 de marzo, ya sin la compania de las mujeres, volvieron al
campamento a iniciar una busqueda nocturna. Prendieron linternas, desta-
paron algunas cervezas y continuaron arrojando ganchos hechizos del tama-
fio de un ancla en los remolinos del rio, sondeando la basura del lecho del
rio hasta a las 12:30 a.m., cuando Kike ‘comenz0’ a aparecer:

“Esa noche se quedaron mi tio Guillermo, Diego, Paquita, Koku, Mi-
chael, y por ahi otros tres patos ayudando, pero conocidos todos, y entre
ellos fue que lo buscaron. No me acuerdo quién encontro el primer pedazo.
Sacaron el tronco, fue muy duro”.

El tronco de Kike aparecié con malezas enredadas al dorso, faltaban las
piernas, los brazos y la cabeza. Lo habian abierto desde el cuello para que se
hundiera y los pescados le habian mordisqueado las entrafias. Lo montaron
como pudieron a la chalupa y hubo reunion en la playa. Se prendieron las
luces de los carros, lo miraron por todos lados. La piel se habia blanqueado
hasta ser casi transparente, por debajo brillaba el azul verdoso de la muer-
te. Aunque todos sabian que ese era el torso de Kike, nadie dijo nada. Lo
metieron en una heladera y siguieron buscando. La tia Nora no se atrevio a
verlo, agarro el celular y nos dijo: “no le digan a la mama”. “4 todos se nos
acabo la esperanza...”

Un porro para los muertos

La pregunta que todos se hacian en ese momento era: ;Quién podria
haberle hecho algo tan atroz a Kike y por qué? Pregunta que luego seria
tristemente respondida por su mama, quien en ese momento de la busqueda
supo quién lo habia entregado a los asesinos. Estaba destruida y saber la
verdad practicamente la llevo a la locura; por eso quiza, en ese momento,
no quiso contarle a nadie.

Al dia siguiente los hombres retomaron la busqueda; muchos se negaban
a aceptar que el hallazgo del dia anterior fuera definitivo. Las investiga-
ciones del tio Guillermo sefialaban los primeros sospechosos mantenidos
aun en secreto. En el arenal se habia reducido el nimero de amigos y so6lo
quedaban los mas cercanos que sin atreverse a hablar de ‘lo de anoche’ se
evadian recordando al desaparecido. En medio de este crudo escenario, al-
gunos de los involucrados en la busqueda recurrieron a las drogas tratando
disfrazar la dureza de la situacion.

79 Parcelacion campestre de estrato alto en Jamundi.
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“Al otro dia mi tio, Jorge y Arvey (un amigo de Kike), se habian ido en
lanchas cada uno con dos negritos, se fueron bordeando el rio, metiéndose
a los rincones, lanzando los garfios y las redes donde el rio guarda sus co-
sas. Ahi empezaban a remover toda esa basura. Cuando estaban en esas,
Arvey prendio un ‘bareto’y en medio de la cinta se puso hablarle a Kike.
‘Parcero, esto es pa’usted’y tiro la patica del porro al rio. Preciso en ese
momento vio entre la maleza algo raro. Se acercaron a very era el brazo de
Kike, lo encontré justo cuando tiré la ‘pata’®®. Llamé a mi tio Guillermo y
metieron el brazo en una bolsa. Al campamento llegaron con él en la mano.
Yo estaba avisando a mi mama y ella ‘;Pao’, no vea eso!’y le colgué. Eso
parecia una fiesta, nos mostraban el brazo y mi tio: “Mire, véale el tatua-
je...” y el otro contando lo del bareto, [Noo!”.

Después del hallazgo del brazo todo parecié mas sencillo, a pesar de la
forma tropical y desfachatada con que asumieron la busqueda. Al dia si-
guiente, aparecid una pierna. El viernes 4, nuevamente quedo en evidencia
el negocio de algunos habitantes, cuando apareci6 la cabeza:

“Esa la encontro un pescador que nos cobro 300 mil pesos por devolver-
la. Parecia haber rodado y chocado con muchas cosas. La llevaron en una
nevera de icopor con hielo que tenian lista. En Jamundi estaban recibiendo
las partes de mi primo y de ahi hasta la morgue en Cali. El fin de semana
pasaron dos dias en que no aparecio nada y entonces mis tios dijeron “no
mads, ya se ha gastado mucha plata”. Quiza la corriente habia bajado el
resto hasta Juanchaco. Habian alcanzado a recuperar casi todo el cuerpo,
solo falto un brazo y una pantorrilla, solo eso”.

Vino entonces el proceso burocratico para que medicina legal devolvie-
ra el cuerpo. Debido a la gran cantidad de cadaveres encontrados en el rio
Cauca, debian tenerlo en la morgue mientras se determinaba la correspon-
dencia entre las partes y el tronco. Dos semanas estuvo ahi y para entregarlo
pidieron una carta dental. Kike nunca habia visitado la odontologia, asi que
la Gltima opcion resultd ser el tatuaje en el brazo.

“Para que lo entregaran se necesitaba buscar al tatuador que mi herma-
nay yo buscamos por toda la Loma de La Cruz; fuimos a dar a un chuzo de
un metalero todo mechudo donde encontré el tatuaje. El man me acompario
a la morgue y asi nos lo entregaron”.

La mama de Kike recibi6 el cuerpo sabiendo quién lo saco de la casay lo
entrego a los asesinos. Se trataba de una persona cercana a la familia, pero

80 Colilla de un cigarrillo de marihuana.
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solo podian quedarse callados y conformarse con la verdad, porque era un
hombre intocable, con dinero y poder.

“El dia del entierro llevaron unos mariachis, jel de la guitarra grandi-
sima! Ese mariachi tocaba una chimba, a lo bien, mariachis, Whisky, y la
tia llore y llore. Leimos una carta que era de todos para Kike. Nos fuimos
del cementerio cuando ya estaba oscuro. Y de ahi nos fuimos todos en ca-
ravana. Nadie lo vio dentro del ataud, absolutamente nadie, solo vimos las
partes que iban sacando del rio. Como a la semana mi tia hizo una misa
simbdlica en el rio. Llevo a un cura, puso mesas, flores y un altar”.

“Yo me senté frente a la corriente sin tocar el agua, dejé de comer pes-
cado como un ano, le pedi a dios ‘ojala haya muerto superdrogo, bien ba-
zuquiado’, eso es lo unico que pensaba, ojala no haya sentido. Pobrecito
/;no? Mirando la corriente pensaba “un resto de gente va a caer al Cauca,

7y

mucha gente flota ahi

176



“EL OLVIDADO ASOMBRO DE ESTAR VIVO™8!

Jaime Salazar Corrales

“TRANQUILO, ESTO TE PASA EN UN YA Y DENTRO
DE POCO ESTAS BIEN...”

Parecia otra noche tranquila en el turno de observacion. A eso de las nue-
ve, en la Clinica de la Sagrada Misericordia de Cali todo estaba tranquilo,
un par de pacientes iban y venian llevando su suero mientras los médicos
charlaban amenamente. Urgencias tenia, mas que las otras salas, un enfer-
mizo olor a desinfectante (o podia ser formol). La enfermera de turno ca-
minaba entre las filas de camillas tratando de olvidar su fama de atraer las
peores emergencias, aunque sus compaiieros se empefaran en recordarlo:
“noche de sabado con Paula, y en quincena... [Ahora si, a rezar!”. Estaba
tan extendida la ‘mala espalda’ de Paula, que incluso le habian cambiado
varias veces ese fatidico turno, lleno de borrachos accidentados, motociclis-
tas con trauma craneo-encefalico y parrilleras con la cara destrozada.

Tras esas paredes asépticas, iluminadas con el tono verdoso del neodn,
aguardaba una multitud de parientes impasibles, apifiados en la sala de
espera con cara de tragedia y a la caza de alguna pista de sus parientes. De
repente alguien grita: ;Codigo azul, codigo azul!, otra forma para decir que
alguien se esta muriendo. Exaltada, Paula corre por el pasillo topandose
con un médico: “;Qué pas6 doctor?”. “Es un paciente ‘cero’”, es decir, sin

81 «E] Olvidado Asombro de Estar Vivo”: verso de Octavio Paz. Publicado originalmente en la

revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autor nacid en Cali, en 1980. Este reportaje narra una
noche de urgencias en un hospital popular de la ciudad de Cali: el drama entero de la vida humana
en estado de urgencias.
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signos vitales. Ella repara su tez azulosa pensando “éste no pasa de aqui”,
pero igual lo meten al quirdfano. Los parientes corren tras la camilla y
Paula debe cerrarles las batientes en la cara: “Esto no es para ellos”. Era
casi segura muerte cerebral pero la familia merecia su mejor esfuerzo, de
lo contrario, vendrian las recriminaciones, las demandas y era mejor hacer
la pantomima.

Pulso cero, presion cero, todo cero, era extrafio ver al médico tratando de
revivirlo, Paula tratando de ponerle suero en la roca que era su brazo. Trato
de situarle el pulsoximetro pero todos sus dedos estaban rigidos, doblados
como si hubiera muerto con gran dolor ;qué hacer? ;Sera que le quiebro el
dedo?, se preguntaba, hasta que vio el pulgar derecho y le instal6 el aparato.
El doctor trataba de intubarlo pero el cuello estaba tieso, tampoco le po-
dian abrir la boca. “Bueno, doctor, declarelo muerto”, sugirié alguien para
acabar el show. “Tiene rigidez-mortis —sentencio— ha muerto”. Le solicitd
a Paula canalizarlo antes de llamar a los parientes; ella no entendia, si ya
estaba muerto para qué seguirlo chuzando. Lo hizo a regafadientes...

Sangre sobre el piso Blanco

Hace unos afios, Paula y su familia llegaron a Cali desplazados por la
violencia paramilitar que azotd su pueblo en Antioquia. Sus padres y her-
manos empezaron de cero organizandose en tiendas y galerias de la ciudad,
y con gran esfuerzo le pagaron el curso de enfermeria, buscando un mejor
futuro para ella.

Asi es como desde hace un afo, Paula hace parte del fructifero negocio
de la salud privada; su funcidon consiste en sacarlos a todos de aqui —si se
puede— vivos; no siempre lo logra, porque en este lugar la tragedia se da cita
y es imposible ser totalmente optimista. Ella debe decidir las prioridades:
“Llega un paciente abaleado y otro con migrana ;a quién atiendo primero?
Pues al balazo, la migrana se puede aguantar...”

En una ciudad que registro la increible cifra de 8.516 accidentes de tran-
sito en los primeros 5 meses del 2007, no es extrafio tener las salas de ur-
gencias atiborradas de heridos, mucho mas en ocasiones especiales como el
dia del padre, que patento la increible cifra de 261 accidentes.

Antes de llegar aqui, Paula pago6 su cuota de practicas en los centros
de salud “San Juan de Dios” y “Carlos Holmes Trujillo”, dos verdaderos
‘Hospitales de Guerra’ del Distrito de Aguablanca, la version calefia de las
favelas de Rio. Ahi atendia entre otros, pandilleros apuialados, como in-
equivocas radiografias de los problemas de esta ciudad: desplazamiento,
violencia, desempleo. Sus turnos eran un ‘corre-corre’ contra la muerte. Por
eso, cuando Paula consigui6 este trabajo en la ‘hija prodiga’ de las clinicas
privadas creyd descansar. Jamas se imagind encontrar una situaciéon simi-
lar a los hospitales publicos: aqui todo es mas limpio, los pacientes tienen
dinero, pero en el fondo, es el mismo sistema de salud haciendo agua por
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todos lados. Las desigualdades de la sociedad se reflejaban en su sala de
urgencias, y esa noche, ain no lo sabia, se le presentarian todas juntas.

El primero en llegar fue un indigente conocido como ‘la rata’, quien
suele llegar los sabados con pinta de pocos amigos y alguna herida supu-
rante. Doctora, llego el de siempre —dice Paula— Trae una cortada en un
brazo. “Noo... que espere”, le contesta la interna. Entonces el hombre se
enfurece: “;Como asi, aqui lo tienen que ver a uno es muriéndose!” Le iba
levantar la mano a la doctora, “es que era un tipo guachisimo” y ésta le
dijo: “Qué pena, pero a usted no lo atiendo”. *“;Pues que me atienda otra
doctora!”. La otra estaba en cirugia. “;Qué pena! Soy la unica disponible”.
El indigente empez0 a forcejear con el vigilante hasta que su herida se abri6
mas y comenz0 a sangrar sobre el piso blanco de la clinica, como un buque
cisterna derramando petréleo en los arrecifes.

Bombardeo de Pacientes

Después de un respiro, Paula va hasta donde esperan los deudos del dia-
bético, el hombre que lleg6 muerto. Los lleva hasta donde reposa el cada-
ver. Cuando la esposa entra y ve a su esposo acostado, conectado a cientos
de elementos médicos (incluyendo la intubacién de Paula) exclama: “jlo
salvaron!”. Asi que ella debe aclararle: “Seriora, lamento informarle que
su esposo fallecio. Era diabético, cuando lo encontraron llevaba 4 horas
de muerto”. La mujer empieza a llorar desconsolada. A veces lo mas dificil
es manejar a la familia —explica ella— eso no lo ensefan en las escuelas de
enfermeria. Hay que dejar que sufran su duelo, que entren y lloren con su
ser querido.

Eran las once y ya tenian un muerto encima. El ambiente de la sala era
de tensa calma. Para darle una sensacion de orden a su turno, las enfermeras
hicieron un trato: Paula manejaria las camas impares, y Sofia*, la otra en-
fermera, las pares. De eso dependia el turno. Pero esa noche, extrafiamente,
llegaron todas las emergencias juntas, las camas impares de Paula empeza-
ron a llenarse.

Tras unos ensangrentados paramédicos llega una hilera de camillas rechi-
nantes con dos maltrechos jovenes. Llega una segunda ambulancia con otras
dos urgencias, la gente de la sala de espera estd aterrada: en qué momento
este tranquilo edificio blanco se volvid un hospital de guerra lleno de mo-
ribundos, todo el mundo abre paso como una calle de honor, a la espera de
la tragedia final. Esta no se hace esperar. Se trata de un nifio atropellado, un
motociclista accidentado, un joven con sobredosis remitido desde Yumbo.

Como una aplicacion de la ley de Murphy para el mundo médico, cuando
hay demasiados pacientes, llegaran mas emergencias. Si les hubieran anun-
ciado habrian preparado una sonda naso-gastrica para realizar un lavado
interno, pero como les cortaron el teléfono, todas las remisiones llegan ‘por
sorpresa’. Primero deben llamar a la EPS para autorizar el lavado intestinal,
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luego, llamar a la otra EPS para autorizar la intervencion del nifio, luego,
llamar al SOAT para autorizar procedimientos del motociclista, todo es con
permiso, todo debe ser constatado y autorizado. Ojalé estos pacientes hayan
sido puntuales con sus cuotas —dice Paula— sino, tendran que esperar por
horas, a veces, por dias. Cuando la secretaria termina de llamar, Paula es
atacada por los médicos como un bombardeo aliado:

“Cuatro médicos con historias en la mano: el nifio atropellado saturando
84, o sea, pongale oxigeno; el motociclista una posible bradicardia, o sea,
tomele un electro. Y lo peor es que a todos hay que colocarles todo rapi-
do, nebulizaciones al vuelo, oxigeno para ya ;y entonces, qué hago con el
intoxicado? No soy un pulpo. De repeso, una sefiora con fractura de cade-
ra tenia varias radiografias amontonadas desde hace horas, debia llamar al
ortopedista. El médico me dice: “vaya ubique a ese man”. Nooo..., dejar
todos mis pacientes tirados, descompensados, con el azicar en las nubes,
para buscar el bobo de rayos equis, es injusto. Tanto desorden da a veces
ganas de llorar. En La Clinica, cuando estamos llenos, siempre estamos
protestando, ;por qué no contratan mas personal? Para ahorrar dinero, ob-
viamente...”

Indirectamente, Paula descubri6 la razon por la cual las EPS realizaron
un intenso /obby en el congreso: lograr legislacion favorable que les per-
mitiera captar mas pacientes y aumentar sus ganancias. La trilogia de la
degradacion de la salud puede resumirse asi: mas pacientes, en las mismas
clinicas y con el mismo personal; esto implica hacinamiento, filas, tutelas
y tarde o temprano, problemas. A este fendmeno se le conoce como la “in-
tegracion vertical”, es decir, el porcentaje de servicios que una EPS puede
atender en sus propias instalaciones. En la pasada reforma a la Ley 100, este
porcentaje se habia mantenido en un sano 30% durante el tramite legislativo
de mas de un afio®?. Pero a ultima hora este porcentaje fue incrementado
sospechosamente hasta el 50%?%3, el lobby habia surtido efecto. Con este
brochazo casi imperceptible, las EPS’s podran ahora captar mas afiliados,
construir mas clinicas y si lo quisieran, contratar mas personal. Pero no lo
haran porque su prioridad no es la salud del paetente cliente, ni la atencién
de calidad, sino la sistematica reduccion de costos, para incrementar las
ganancias. Para la muestra un par de ejemplos: Saludcoop incremento sus

82 En la pagina Web del SENADO se puede leer esta cita el 6 de diciembre: “Sobre la integracion

vertical, el Senado en pleno voto6 su limitacion a sélo el 30%, es decir, las EPS no podran contratar
mas de ese porcentaje con sus propias entidades de salud. Esto permitira que los afiliados acudan al
prestador de su preferencia y no al que le imponga la EPS”.

83 Fernando Galindo en la columna de opinién: “Reforma Endeble a la Ley 100” aparecida en El
Tiempo, critica este cambio de ultima hora: “Respecto a la integracion vertical de las EPS, se elevo
arbitrariamente a 50 por ciento, cuando el proyecto original 052, la limitaba al 30 por ciento. Este
es uno de los aspectos mas débiles de esta reforma, porque significa que tanto el Ejecutivo como el
Legislativo, cedieron ante las presiones de los intermediarios...”
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activos de 217 mil millones a 519 mil millones en solo 4 afios; Sanitas por
su parte, paso de 26.648 millones en el afio 2000, a 107.676 millones en
2005%, nada mal para un negocio cuyo objetivo era (antiguamente) la sa-
lud. Pero es que desde que el otrora senador Alvaro Uribe Vélez concibid
y propuso la polémica Ley 100, la salud en Colombia se convirtié en el
‘gran negocio’ de unos pocos accionistas; no deja de ser paradojico que sea
precisamente en sus dos mandatos cuando mas hospitales publicos se han
cerrado. Y los perjudicados somos todos los colombianos cuyo dinero de
salud va a parar a las arcas de las EPS. Y también se perjudican los médicos
independientes, las pequefias IPS?3, los hospitales oficiales, y por supuesto,
los trabajadores de las clinicas privadas que como Paula, estan saturados de
trabajo. Para la muestra, esta noche la clinica dispone de s6lo 2 enfermeras
para 20 camas. Si una asiste en urgencias, la otra se las debe arreglar para
atender los 20 pacientes criticos. “A veces da angustia, da impotencia, da
mal genio... porque a pesar de que uno quisiera atenderlos, siempre tiene
otros 20 pacientes por atender. Cuando esto pasa, la situacion es tan tensa
que todo el personal médico se pone de mal genio...”

Seiales captadas al interior de urgencias

David, el motociclista con trauma craneoencefalico, esta solo en una
camilla dejada en un rincon, sufre en silencio desde la profundidad de su
trauma. A su lado han colocado el casco hecho trizas. Paula se le acerca
para canalizarlo y ¢l la confunde con Nubia, su novia jserd ella? Quiza esta
delirando por la pérdida de sangre y s6lo entiende que debe luchar para se-
guir con vida. “Dale David, muerto no me servis para nada”, imagina que
Nubia le dice. Se aferra al mundo de los vivos como alguien que resiste el
embate de las olas, se cree en buenas manos, pero de pronto Paula se aleja,
David no entiende nada, ;por qué lo abandonan ahi, en medio de esa sala
verdosa, si €l tiene su carné? Ella ha decidido colaborar en el quir6fano,
donde luchan con una paciente ‘cero’. “Esto parece muerte cerebral”, oye
David desde lejos, “llamen un neurocirujano, necesitamos un TAC”... Paula
le aplica atropina, luego ensaya con adrenalina, nunca se sabe qué preferira
un corazon, le inyecta droga como si se tratara de las naranjas de practica
de la academia de enfermeras. Por fin lo atiende la otra enfermera, ella ve
que se estd desangrando, presiona su arteria como un bombero atajando los
borbotones que brotan de una manguera descosida. “jPaula! —Le grita a su
compafiera— ;qué paso con este joven de camilla 6?”. Ella también se va.
Comienza a sonar un pito del monitor cardiaco, sus sentidos se afinan, Da-
vid escucha lo que pasa en el quir6fano, a unos pasos de su camilla: “jEsta

84 Cifras de la Stper-Salud, Direccion General para Entidades Promotoras de Salud y Entidades de
Prepago, balance 2000 a 2005.
85 Instituciones Prestadoras de Servicios.
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sefora esta haciendo paro, esta en shock... trdiganme el desfribilador!”. Pre-
paran la descarga eléctrica y si no se levanta con esto —piensa David—, ya no
se levantara con nada. La primera descarga estremece el cuerpo de la mujer
y las luces de la clinica parpadean. David ve el altibajo e imagina estar en
un hospital ruso bombardeado por los nazis, es un bolchevique desangran-
dose en el centro de Stalingrado, morira como un héroe de la madre patria,
piensa. Imagina hablarle al oido de la mujer: “Vamos sefiora, luche un poco
mas...” Viene la segunda descarga, luego la tercera, esto parece suficiente
para freir un condenado en la silla eléctrica. Pero ella no reacciona, quiza
hace rato se fue; al otro lado de la puerta David cierra los ojos, ¢l también
lucha. Abre los ojos, se aferra como puede a la vida, pende del borde de su
aliento, como sujetado por su yemas al filo de un rascacielos. Los segundos
se le esfuman, segundos que para €l, uno tras otro son la vida... “Tenemos
otro joven desangrandose en emergencia”, le dice Paula al doctor, quien le
indica que lo traiga “a ver si al menos salvamos a uno”. Este pobre tipo esta
en las tltimas —piensa ella mientras corre con la camilla—. Debo esforzarme
porque si se muere no podré dormir en varios dias. Alguien ha buscado su
nombre en la billetera. “;David, como estas?”, pregunta ella. El oye el eco
de su nombre y abre los ojos, desde el fondo de su pozo, contempla a Pau-
la pinchandole el brazo, ahora lo atienden pero ¢l ya no estd ahi, estd mas
abajo, en las aguas frias del pozo, sonrie, se suelta y se deja hundir en esas
aguas misteriosas de la muerte, suelta las yemas y se deja ir...

iUn médico! grita Vamos David! Necesitamos que te ‘quedés’ despier-
to, QUEDATE. Reabre los ojos, el ultimo aliento de su vida estd ahora en
manos de esta nifia preciosa, piensa que quiza pueda lograrlo, ella lo aca-
ricia en la frente, a su lado ve los dos cuerpos tapados con sabanas ensan-
grentadas. La revelacion de verse en una tercera camilla lo asusta, no esta
entre sus planes morir ahora, —llora—, siente que le abren la piel, el pecho,
lo conectan a través de tubos a la vida, como Neo conectado a la Matrix, no
lo lograra, se desespera, suda frio, siente frio “no me quiero morir” pero
aunque no quiere, empieza a cerrar los ojos irremediablemente. jVamos Da-
vid, necesitamos que te quedes despierto! Es Paula quien ahora grita, la ve
llorando, para ¢l es la voz de Nubia, quédate conmigo, delira. {Vamos, qué-
date con nosotros, aqui te queremos! Las voces se van perdiendo, oscurece
la vida, amanece la muerte...

“Vidas al limite”

“A veces uno se cuestiona si de verdad quiere esto para toda la vida,
cuando le tocan casos tan duros y uno no sabe si pueda seguir. Por eso hay
enfermeras que se vuelven ‘duras’ como piedras. Eso lo veo en las mayores
de 50 afios, de los cuales 20 ¢ 30 afos son dedicados al oficio. Las han pa-
sado a secciones ‘frias’, porque ya no aguantan urgencias, aqui todas somos
jovenes (risas). Los pacientes lo notan, una vez uno me dijo: “Esa sefiora
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tan malgeniada, uno le dice cualquier cosa y es con cara de metralleta”.
Eso me da panico, cuando sienta que me estoy volviendo una enfermera asi,
mejor me salgo. No quiero convertirme en una mujer amargada, que nunca
sonrie. Me imagino cuéantos pacientes se les habran muerto a ellas para vol-
verse asi, quién sabe, este es un oficio que endurece...”

Y quizé también por esto, las noches de fin de semana nadie las quiere.
Aunque son bien pagadas, los médicos y las enfermeras tratan de cambiar-
los. A veces se forma un verdadero ‘mercado’ de turnos. Las transacciones
son en dinero o especies (por otros turnos), uno suele escuchar “fe cambio
el domingo por el jueves, dale, te encimo un martes”. Todo para evitar este
momento: cuando el cansancio llega al igual que las sirenas anunciando
mas urgencias.

Esta vez se trata de una jovencita gritando ““; Rapido, mi amiga estd afue-
ra convulsionando!”, la entran y la primera impresion de los médicos es:
‘mamacita’. Es una hermosa joven de 21 afios, parece una reina pasada de
tragos, su pinta fiestera no disimula su origen humilde, lo que contrasta
con los hombres adinerados que la acompanan: “Parecian de esos tipos que
andan con peladitas pobres para aprovecharse”. Ella fingia un estado de
convulsion pero sus movimientos eran conscientes. El médico le dijo: “No
sigas haciendo eso, nosotros sabemos que es fingido”. “Se calma 'y empieza
a llorar. Fue cuando le vimos los morados y los ‘chupados’ en el cuello. Al
desvestirla vimos su cuerpo vuelto nada: golpes, arafazos, en medio de una
piel ‘re-blanca’. Parecia atacada por perros, el médico dijo: “pobrecita, la
violaron, hay que llamar a medicina legal”. Asi que llamamos a la policia y
mi compaiiera se queda con ella”.

De afuera llaman a Paula, la noche sigue y las urgencias no dan tre-
gua. Ahora traen un nifio quemado. “Estaba jugando en la cocina”, explica
la mama, no sabe como le cayo agua hirviendo. Era una quemadura que
comprometia labios, cuello, térax y piernas. Lo aislaron en una sala para
quemados y Paula empez6 la curacion. Tenia el cuerpo 35% quemado y
tocaba despegarle la piel y lavarle las heridas. El nifio estremecia la clinica
de los gritos: “Un nifio asi te vuelve nada. Se le veia tanto dolor que cuando
alguien entraba a verlo salia con la cara descompuesta. Como seria el dolor
que le prescribieron Meperidina, un analgésico controlado de la familia de
la morfina, tan fuerte que es adictivo. Incluso la semana pasada se perdio
una caja de ese analgésico y suspendieron a mis dos compafieras que esta-
ban de turno”.

Entre tanto, el nifio gritaba: “nunca mds, nunca mds”. A ellos les entr6 la
duda, seria un castigo o lo habran quemado a propoésito. Paula le preguntaba
“mi amor, jnunca mads qué?” Y el nifio mira a su mama y contesta: “nunca
mds... nada’.
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El enfermero suicida y la enfermera de la muerte

Ahora Paula llega a la camilla del suicida. Inconsciente, ojos cerrados,
pupilas dilatadas. Intent6 intoxicarse por desamor, lo encontraron con cajas
vacias de Diasepan, Lorasepan y otras drogas controladas. Estos producen
somnolencia, hilaridad y, en exceso, intoxicacion y paro cardiaco. Paula lo
mira impavida, total, es un colega. El médico le gira las tetillas en el sentido
de las manecillas del reloj para causarle intenso dolor, asi descartan que sea
‘convulsivo’, pero es obvio, este joven queria matarse y no esta fingiendo.
“Cuando hay sobredosis se llama a la linea de toxicologia, ahi le indican
a los médicos qué protocolo seguir, segin la sustancia ingerida. Les reco-
mendaron un lavado gastrico y seguimiento de los signos vitales mientras
el paciente despierta”.

En un pequefio rato de calma nos sentamos a hablar. Le pregunto si ha
leido “La senorita Cora” de Cortazar, pero no sabe quién es. “Hay gente
que le tiene miedo a los hospitales”, me dice. ;jUsted es de esos?”. No,
por qué habria de tenerles miedo. “Porque aqui asustan™, asegura con toda
seriedad. Descubro que todo hospital tiene su espanto, aqui en la clinica el
mas famoso es ‘La Enfermera de la Muerte’. “Hay personas que dicen que
la han visto, sobretodo los de servicios generales, de noche, en maternidad
es muy solo. Una vez escuché a alguien gimiendo y pidiendo “quiero agua”,
era una voz angustiante; pasé por cada cama preguntando quién tenia sed,
pero nadie. Todos en la sala, incluso los pacientes estdbamos muertos del
miedo. Hace dos meses la Enfermera de la Muerte volvié a atacar, la vieron
en sala de hospitalizacion. Mis compafieras vieron una enfermera descono-
cida que entr6 a una habitacion. Esperaron a que saliera para preguntarle
quién era, si era nueva o qué, pero nunca salio. Después de un rato entraron
a ver qué pasaba pero ya no estaba, sélo encontraron el paciente muerto en
su cama. La enfermera nunca la vieron salir, de ahi creci6 el mito. Eso pasé
dos veces la misma semana, entraba a otra habitacion, trataron de montarle
la perseguidora y sélo decian que su uniforme era muy blanco. Esto no se
hizo publico, se imagina: “en esa clinica hay una enfermera asesina”, nadie
vuelve. Finalmente atacé en UCI, donde encontraron un paciente con la
camisa levantada hasta el cuello. Era un viejito muy delicado. Como el frio
le hacia dafio, mi compaiiero le pregunt6 por qué estaba descobijado: “No,
es que la enfermera me iba aplicar una inyeccion y por eso me quito todo”.
Todos casi se mueren del susto porque esa noche so6lo habia hombres de
turno, no habia ninguna mujer, y como la puerta de la UCI tiene sistema de
seguridad, no podia entrar sin timbrar y ser visto”.

Pero en urgencias, la calma es un destello que dura poco. La charla ter-
mina abruptamente cuando escuchamos al guarda gritar: “;Hay una mujer
herida en un taxi!”. Paula sale corriendo y el médico le grita: “7Traé una ca-
milla, rapido”. “Cuando regresé ya los médicos estaban atendiéndola en el
taxi, sin guantes, eso es peligroso por las infecciones. Pero no estaba herida
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sino parturienta, rompi6 fuente y la sangre indicaba que el bebé estaba por
nacer”. Paula le pregunta al doctor si alcanzan a llevarla a maternidad “Si,
claro, ‘Paulis’, alcanzamos”’. Comienzan a bajarla pero en esas el bebé em-
pieza a asomar la cabeza. “No, el bebé se vino”. “El taxi estaba vuelto mierda
pero el taxista mas buena gente “aytdenla, tranquilos”. Y entonces puje que
ya esta naciendo. A mi me tocd ir por los equipos, guantes porque nadie re-
accionaba de la impresion. Que las tijeras, que puje, y naci6 ahi en la puerta,
pobrecito ese bebé¢, por la demora tuvo sufrimiento fetal”. Sin tiempo para
realizar una adecuada limpieza, el bebé ingiri6 materia fecal al momento del
parto. Paula tuvo que aspirarle los pulmoncitos para evitar las infecciones.

“Cuando hice mi practica en el Hospital de Aguablanca también asistia
partos, la mayoria de nifias de apenas 13 6 14 afios, casadas con hombres
ya adultos, muy tenaz. A mi me mandaban a probar dilatacién. Imaginese
veinte viejas acostadas en fila, a las que tenia que meterles los dos dedos en
“V” para saber si ya podian parir, y sin siquiera hacerles un lavado...”

Paula siempre quiso estudiar medicina, pero reconoce que en este mo-
mento seria muy dificil por razones econdmicas, no puede dejar su trabajo
para estudiar, ni hacer las dos cosas al tiempo porque la clinica no le da
facilidades. La vida de enfermera es malagradecida —dice—, sin mencionar
el salario.

El fin de la Noche

Nos dirigimos a la parte de atrds de urgencias, a observacion, atraidos
por la bulla de ‘la rata’. “; Yo tengo Sanitas, a mi me atienden!”. Ha llega-
do la policia y al ver que se desangra, tratan de razonar: “Serior, lo vamos
a llevar al San Juan de Dios”. El contesta: “Noo... alld no me voy, eso es
un hueco”.

Los médicos se preguntan cdmo un tipo de su ‘calana’ puede tener una
EPS de Sanitas: “Es la mas cara, pagan como cien mil mensuales, rarisi-
mo”. Paula comenta: “Es que es un ratero muy finito” (risas).

Cuando los pacientes se ponen asi, les dicen los ‘in-pacientes’. La em-
prenden contra el personal médico, amenazan con demandar a todos, o in-
sultan a las enfermeras. ;Qué hacer entonces? A Paula le ensefiaron a no
contestar: “Como en toda empresa, el cliente siempre tiene la razon”. En-
tonces Paula llama a su jefe que razona con el paciente: “Vea sefior, tiene
que calmarse, esperar, porque hay otras urgencias”. Podrian explicarle que
esto es culpa de la “integracion vertical” pero no entenderia, lo inico que
ella puede hacer es adelantarle la historia. Pero en ocasiones, cuando el
in-paciente se quiere ir toca recurrir al Gltimo recurso: sacar “El Acta”, un
papel donde el firmante exonera a la clinica de cualquier responsabilidad al
irse. Le dicen a ‘la rata’: “Serior, claro que puede irse, pero firme primero
esta acta voluntaria”. En vez de eso, ¢l la rompe y les tira el picadillo en la
cara, la policia amenaza con llevarselo y entonces se escabulle de la clinica.
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El nifio quemado resulta ser del SISBEN, un afortunado si se tiene en
cuenta los 7 millones de colombianos sin seguridad social, segin fuentes de
gobierno; una vez despierte sera despachado para el H.U.V. “Si después de
estabilizado el paciente debe ser hospitalizado, pero no tiene EPS o medici-
na prepagada, no puede quedarse aqui —lo sentimos—, y lo remitimos inme-
diatamente a Red-Publica. Hay personas que llegan muy mal pero no tienen
un carné que les cubra la atencion, les toca irse para un hospital a esperar
horas a que les den admision, a veces uno puede escuchar, entre dientes, la
frase mordaz: ‘qué vaya a morirse al HUV”.

“Yo veo esto y pienso que el sistema médico estd muy mal, hay muchas
cosas para mejorar. Por ejemplo a urgencias llegan personas con cosas que
deben ser tratadas de inmediato. Tienen un dolor y quieren que se los calme
ya. Pero no se puede porque no hay suficiente personal, o carecemos de los
mecanismos para tratar esa persona. Hay pacientes que pueden demorarse
2 y hasta 3 horas esperando una admision. Algunos se desmayan esperando
atencion. En Colombia deberia darsele mas importancia a la salud, hay mu-
chas cosas que se pueden mejorar porque falta de todo, inversion, personal,
a veces uno no encuentra ni una jeringa. El gobierno deberia invertir mas en
hospitales y clinicas, en vez de cerrar las que ya hay. A veces me pregunto
como mejorar todo esto, pero es muy dificil. De nada sirve que inviertan en
salud si la plata se la roban quienes manejan la salud, las clinicas, las EPS,
los verdaderos duenos de la salud”.

Rayando el alba, la chica violada hace un ultimo escandalo frente a los
cansados médicos: “;El manda, él manda!”, grita en medio de su desvario.
La policia empieza a interrogar a los acompafiantes. “Yo soy el novio —dice
uno de ellos—y exijo hablar con ella”. Su amiga le contesta “; Cudl tu novia,
sivos la dejaste!”. La enfermera-jefe se inmiscuye: “jUstedes son unos vio-
ladores!”; pero €l replica: “Voy a llamar a mis abogados, soy una persona
con mucho poder”. Después de un rato de alegatos, la policia lo deja hablar
con su novia. Cuando reabren la cortina todo ha cambiado, estan hechos un
amor: “Claro, el tipo le lavo el cerebro a la pobre peladita”, alega Paula;
el novio se defiende: “Mi amor, diles si yo te maltraté”, y la pelada “noo...
nnqq-nnqq, no paso nada’ .

“Resultod que el tipo saliendo de un motel la habia dejado y ella, des-
pechada y ebria, armo6 todo este show. | Y entonces esos morados qué?, le
preguntan. “No, es que tuvimos sexo salvaje, pero es normal”, explica ella.
La policia estaba furiosa pero igual, ellos se fueron felices”.

Paula se siente exhausta pero atn debe entregarle turno a su companera
que llega recién bafiada. Le entrega pacientes, empezando por el nifio que-
mado. El las mira desde lejos, desde el limbo de su dolor. “Tranquilo mi
amor —le dice ella— esto pasa en un ya, y dentro de poco estas bien”.

Sigue la ronda hasta el bebé del Taxi. Un médico se acercay les pregunta:
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“( Cual nombre escogerian para este bebé, Taxibaldo o Taximiliano?”. Sin
un poco de humor no se podrian aguantar la jornada, ademas, la vida de este
nifio ha equilibrado la noche. En un pais lleno de guerra y muerte, enferme-
ras como Paula balancean el contrapeso hacia la vida, con la esperanza de
ganar esa guerra silenciosa. Al final de la ronda llegan donde el intoxicado
que parece estar despertando, “este es un colega suicida” le dice Paula a su
compaiiera. Ella sabe que este incidente dafiard su hoja de vida, quiz4 nunca
mas pueda ejercer como enfermero. Por fin el joven abre los ojos cual recién
nacido, y entonces ella puede preguntarle: ;como te sientes?
—jJueputa, todavia estoy vivo!

* Nombres cambiados.
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Juan Camilo Martinez

“Eso fue comenzando abril en el 2006. Llego la policia, la fiscalia, el
CTI. Todo fue un desorden. Parecia como si hubieran matado a alguien ahi
adentro”, contaba el confitero mientras se acariciaba la barba canosa. Y
no estaba muy lejos de la realidad. Todo un ritual habia muerto: las largas
colas, el olor a crispeta quemada, el encuentro con los amigos, los chiflidos
y, sobre todo, el espacio donde miles de sentimientos se reunieron por casi
50 afios para disfrutar, reir, sufrir y llorar con lo mejor y lo peor que ha dado
el cine.

Don Rubiel Hernandez Patifio, un hombre con casi medio siglo encima,
ropas percudidas y peinado prolijamente hacia atras, esta sentado casi todos
los dias con un puesto de dulces azul sobre la calle quinta con carrera 34 de
Cali, ciudad a la que lleg6 desde Aguadas (Caldas) hace 29 afios en busca
de nuevas oportunidades. Este personaje es tal vez uno de los pocos testi-
monios que quedan de la época dorada del teatro San Fernando.

En la calle, las colas se extendian hasta una cuadra a cada lado de la
entrada del teatro. La nueva sala provocaba fuertes emociones entre los
calefios, que con sus mejores pintas domingueras asistian religiosamente a
las funciones. El deleite lo provocaban desde el fenomeno comico Mario
Moreno, “Cantinflas”, hasta el terror y la sangre del doctor Frankestein y de

86 publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). Su autor nacié en Mani-
zales, en 1986. Este reportaje narra el proceso de descomposicion y muerte del teatro San Fernando,
la Gltima de las salas de cine de barrio que habia sobrevivido a las nuevas formas de ver cine en la
ciudad, en provecho, en este caso, de una iglesia cristiana.
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Drécula. Los dias eran tan buenos que en una sola jornada don Rubiel podia
hacerse entre 25 y 30 mil pesos, los mismos que le sirvieron para comprar
su casa en el barrio Floralia y levantar una familia. Hoy, casi tres décadas
después, solo queda la algarabia.

Afuera, las vitrinas acostumbradas a promocionar peliculas exhiben
mensajes como: “;Perdido, angustia, problemas, enfermedad, deudas? Je-
sus es el camino”. Adentro, un florero multicolor adecuado sobre una mesa
de madera rustica da la bienvenida a la iglesia “Plenitud”.

La pequefia cafeteria de 2 x 2 metros seduce a los asistentes con empa-
nadas estalladas, rellenas y paqueticos de toda clase. Después de atravesar
ocho compuertas enmarcadas en aluminio, cuatro hombres altos y encor-
batados con aspecto de guachimanes y un pasillo oscuro muy corto, se en-
cuentra la sala. Al lado derecho estan los bafios de mujeres. Al izquierdo, un
extintor oxidado, tres tarimas de madera roida y dos traperos despelucados
son disimulados por una cortina a cuadros, setentera, que medio los recubre.
La gente, que ha ocupado el ochenta por ciento de las 410 sillas del primer
piso del teatro, agita sus palmas entusiastas. Todo indica que la funcién va a
empezar. Al frente, mas ramos de colores adornan la tarima central. Una va-
sija llena de espigas y tres candelabros encopetados dan un aire de elegancia
al pequefio altar de fibra de vidrio transparente. Minutos mas tarde, una
banda de cinco jovenes y un hombre de vieja guardia alegran el escenario
con temas como “Solo Cristo”, “Y no hay nadie” o el superéxito “Cante al
Sefior”. El mismo Don Rubiel dice que “esa champeta y ese rock es lo que
hacen atractiva a la iglesia, hasta yo mismo me he metido a los cultos”, aun-
que de champeta y de rock tienen poco en realidad. La multitud, bailando
al ritmo del son roquero de los ochentas, azota las baldosas color azul, gris
y negro brilladas enfaticamente para la ocasion. A pesar de tener varias dé-
cadas de uso y ser victimas de toda una generacion de colillas de cigarrillo,
los telones color ladrillo quemado que chorrean desde el techo por todas las
paredes impiden que la bulla de los cristianos salga del lugar.

Después de casi una hora de fiesta, la orquesta se detiene. Todo mundo
en silencio. El pastor Luis Herrera, un hombre medio alto, de camisa ne-
gra y corbata roja, pasa al frente. La corta oracion que introduce el culto
de cada domingo termina diciendo: “Dios no nos ha dado este lugar para
enriquecernos, sino para hacer parte de su cuerpo. ;jEstamos todos de
acuerdo?”. Los aplausos para “Nuestro Sefior Jesucristo” retumban sobre
el escenario. “Amén”, replican los creyentes. Los “guachimanes”, siempre
en actitud vigilante, comienzan a pasar por cada una de las sillas recogien-
do el diezmo de cada domingo, justificado esta vez por el arreglo de las
sillas. Los billetes pasan de mano en mano entre los asistentes hasta llegar
a un pequefio sobre azul. Pero con Don Rubiel la cosa no fue igual. “No,
esos cristianos no compran ni una banana, hermano... esos no compran
nada”, dice mientras le chifla a un conocido que pasa caminando por la
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quinta. “Si alguna cosita llega es por los conocidos, la sefiora de la esqui-
na...pero de ellos ni una banana”.

Los “guachimanes” han terminado su labor. Mientras tanto, los fieles dan
testimonio del amor de Dios, revelando lo que para ellos han sido milagros.
Una joven morena ha encontrado su billetera con la plata y los papeles que
habia perdido, al sefior de la primera fila Dios le ha regalado un carro, y a
una creyente mas le ha subido el sueldo. “Bendito sea el Serior”, vuelve a
decir el pastor.

Unas escaleras de granito conducen al segundo piso del edificio. Alli
estan las otras 315 sillas que completan las 725 del teatro. En la parte mas
alta, 24 escalones de caucho envejecido son coronados por una pequena
puerta azul. Al atravesarla aparece lo que solia ser el cuarto de proyeccion,
un rectangulo vacio de 25 x 10 baldosas de cemento corroido. La lluvia que
se filtro por dos ventanas que dan al exterior del edificio hizo tres charcos
sobre el piso. Hay una sensacion de frio. El azul se presenta en todos sus
tonos, desde el rey hasta el aguamarina. Dos neones llenos de polvo, 24
tomas con sus cables al aire y 8 interruptores adornan las paredes. Algunos
letreros borrosos como “Este equipo esta acondicionado solo para maqui-
nas de cine, favor no tocarlo”, que fueron escritos con marcador indeleble,
dan testimonio de afios de grandeza. Un brecket mueco de 24 switches daba
vida a los proyectores que ya no estan. Nada mas.

En la pared que da al auditorio, ocho huecos por los que se solian pro-
yectar los grandes cldsicos van perdiendo su forma. Por alli pasaron las
obras de autores como Bergman, Truffaut y Buiiuel en los afios sesentas y
setentas cuando un grupo de jovenes liderados por Andrés Caicedo, Ramiro
Arbeldez, Carlos Mayolo y Luis Ospina (entre otros), conformaron el deno-
minado Cine Club de Cali, que establecio su sede en el teatro.

El Cine Club de Cali, segun dice otro de sus exintegrantes, Rodrigo Vidal,
actualmente director de la cinemateca de la Universidad del Valle, le dio un
nuevo caracter, una nueva vida al “San Fercho”, como algunos lo llamaban.
“El promedio del cineclub era de 500 personas, y a veces llenabamos la
sala”, comenta con una sonrisa entre ironica y orgullosa. En su época, San
Fernando hizo parte de uno de los movimientos culturales mas fuertes de
la ciudad. Artistas como Fernell Franco, Hernan Nichols, Hernando Tejada
y Edgar Negret llegaban a participar de las actividades. La funcion sagrada
era los sabados al medio dia. En algin momento se hicieron funciones de
cine continuo los viernes a media noche, pero el experimento dur6 apenas
unas pocas semanas. En 1977, después de la muerte de Andrés Caicedo,
comenz6 el declive del cine club. En 1978 el teatro fue sometido a una
reestructuracion. Durante los 4 meses de inactividad, los que quedaban del
grupo se instalaron en la cinemateca La Tertulia. La asistencia fue mucho
menor. La cultura burguesa que representaba La Tertulia y el horario de las
funciones, miércoles en la tarde, provocaron que la gente no volviera. Una
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vez terminadas las obras en el San Fernando, las directivas no permitieron
que el Cine Club regresara a su antigua sede. “Siempre pensaron que el Cine
Club de Cali se lo habia parrandeado, que éramos los que le habiamos lle-
vado ese poco de mechudos y drogadictos, que era como ellos se referian a
la gente de esa época”, recuerda Rodrigo Vidal. Asi, una pagina mas de la
historia de la cultura vallecaucana se estaba cerrando. El Cine Club de Cali
se acabo en el afio 78.

A comienzos de los ochenta, la irrupcion de algunos héroes fantasticos
llevé a la pantalla flojos argumentos llenos de balas, estallidos y peleas.
Las nuevas generaciones se deleitaban viendo triunfar a Rambo y al mismo
Schwarzenegger sobre “los malos”. La cantidad y calidad de publico seguia
disminuyendo. Para completar, por esos dias Cosmocentro abria sus puertas
con dos salas de cine mas modernas y mas comodas que las que ofrecian los
teatros de barrio. En la década del 90, cuando la gente se volcé a los centros
comerciales, se dieron concentraciones de salas en estos espacios cerrados
con proyecciones de fécil lectura, impuestas por la sociedad moderna. El
mismo Don Rubiel lo reconoce: “Y ahora cuando salen estos centros co-
merciales con salas multiples, todo ahi juntito: parqueadero ahi; las com-
pras, ahi mismo; van a tomar un fresco, ahi mismo, si quieren salir de ahi a
bailar o a “recochar” un rato, ahi mismo encuentra el bailadero, todo ahi,
todo en un solo sitio”.

Parece ser que en algunos casos el remedio es peor que la enfermedad.
Ante la crisis, Gustavo Gonzdlez, el ultimo administrador que tuvo el teatro,
bajo el costo de las entradas e hizo promociones como “compre una boleta
de adulto y entre con tres nifios”. A pesar de los esfuerzos, fueron muchas
las funciones en las que alcanzaron los dedos de una mano para contar las
personas que asistian. Con tantas facilidades, todo tipo de publico comenzd
a llegar al teatro. Al lado de los intelectuales del sabado y de los nifios en
los matinales del domingo, se sumaron los indigentes. Un problema mas
para el San Fernando. “Si la situacion comenzaba a ser desesperante por
la falta de publico, los loquitos eran bienvenidos porque también pagaban
una boleta. Estos pelados se metian a dormir a la sala y alla pues veian una
pelicula, tenian aire acondicionado, estaban mds o menos seguros; enton-
ces durante el dia estaban en un teatro viendo peliculas y durmiendo y en la
noche andaban por la calle”, cuenta Rodrigo Vidal. Las recaudaciones no
daban para nada. El olor a orines, marihuana y cigarrillo se mezclaban en
uno solo; el techo se estaba cayendo; el piso, lleno de colillas y pegotes que
nunca fueron limpiados, era el hogar de las ratas; y las sillas se desbarataban
mientras los fieles traseros que aun asistian a las funciones eran violados
por los resortes que se salian de la cojineria. Ni para los impuestos de las
peliculas habia.

La ultima patada de ahogado se dio una tarde de abril del 2006. Las
carteleras anunciaban la pelicula “Stuart Little 2" cuando grandes empresas
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como Cinecolombia apenas le hacian publicidad para el proximo mes en sus
teatros. Las colas eran larguisimas, como en los buenos tiempos. “Ese era
un tipo que normalmente estaba en la industria, pero después de unos arnos
cometio algunos errores”, cuenta Rodrigo Vidal refiriéndose a Gustavo
Gonzalez, el administrador del teatro: “Sacaba aviso en la prensa, entonces
el duerio de la pelicula lo iba a ver. De todas maneras las peliculas tie-
nen unos duenos en la industria y uno no puede traicionarlos, ellos tienen
los derechos adquiridos y estan pendientes de quién los esta ‘faltoniando’
para denunciarlo”. Ese mismo dia llegaron los funcionarios de la fiscalia
y cerraron el teatro por presentar peliculas piratas. Poco a poco las filas se
deshicieron; la taquilla fue cerrada; el teatro quedo solo. Segtn cuenta don
Rubiel, el administrador Gonzalez fue detenido una semana. Luego de ser
liberado se le prohibid seguir proyectando cine, legal o ilegalmente. El 31
de mayo, casi un mes después, la iglesia cristiana Plenitud tomo posesion
total del edificio.

Y ese fue el fin del ultimo y tal vez mas grande de los teatros de barrio
que existio en Cali. De esos afos dorados queda poco, casi nada. Para en-
contrar algin recuerdo hay que buscar el salén mas escondido del edificio,
ubicado en la parte posterior, justo detras del auditorio. Después de atrave-
sar un estrecho pasillo lleno de sillas que a gritos piden arreglo se llega al
cuarto. La humedad se esta comiendo las paredes. El techo es tan alto que
parece que no existiera. Un haz de luz que se cuela desde arriba delata el
polvo. El piso se hace cada vez mas resbaladizo; una gruesa capa de aceite
quemado lo recubre. Los proyectores, lentes, maquinas de enrollar cintas y
carretes de todos los colores estdin acompafiados por marcos de ventanas,
de puertas, partes de andamios, baldes, ladrillos y tubos que nunca fueron
utilizados, pedazos de tejas, tarros rotos, bolsas negras empolvadas, car-
ton, tablas, varillas, cadenas, icopores, estantes de metal oxidado, tornillos,
tuercas, trapos, traperos viejos, cables comidos y unos canales de agua ya
jubilados. Nada méas. No hay un orden. El reblujo es coronado atras por una
gran bomba de agua que solia surtir la energia al teatro en otros tiempos. Se-
gun cuenta Maria Eugenia Olave, lider de la iglesia, Gustavo Gonzalez pi-
di6 un espacio para guardar estos objetos con la promesa de volver por ellos
en poco tiempo. Ya se va a cumplir un afio y nadie ha aparecido. Asi, todo lo
relativo al cine en el teatro San Fernando quedé a un lado. Ni siquiera Don
Rubiel se salvd. Tuvo que reubicar su carrito de dulces a la vuelta, sobre la
quinta, para no quebrar. “De alla salimos todos, no queda nada, al final nos
fue como a sapo en tomatera... mal hij...”, termina con tono burlesco.

La ceremonia religiosa ya va llegando a su fin. Detras de todo el monta-
je del altar y el aparataje de orquesta, en la pared del fondo, la pantalla se
impone al auditorio. El rectangulo blanco de 12 x 15 metros que algin dia
presento a Cali las obras de Bergman, Truffaut o Bufiuel, hoy acoge las lec-
turas del libro del Exodo, capitulo 15, versiculo primero, que habla de quién
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es el Dios para el dia de hoy. Todo el mundo cierra los ojos, todo mundo
aclama a su Sefior. Una musica romanticota aparece segundos después para
competir con el silencio. La multitud levanta las manos. Como al principio,
las palmas entusiastas se manifiestan. El culto ha terminado.

A la salida todo mundo conversa, chismosea, come rellena y empanadas
estalladas. A un lado, los grandes éxitos de la musica cristiana hacen eco
en el mensaje del Senor. “Jeremy Campo”, “Plenitud” y “Los 15 grandes
éxitos de la musica cristiana” son exhibidos al mejor estilo de “Los 14 ca-
flonazos bailables del afio”. Los creyentes aparentemente estan contentos.

No importa a quién le pregunte: al cineasta, al cristiano o al confitero, to-
dos parecen coincidir en que la transformacion social de la ciudad, la globa-
lizacion, la tecnologia y el modernismo contribuyeron a la desaparicion de
los teatros de barrio. Primero llego el betamax, luego el VHS y por ultimo
el DVD. La vida moderna se ha volcado a los centros comerciales. Las em-
presas apoderadas de los multiplex, en medio de sus lujos y comodidades,
han conformado monopolios en el mercado cinematografico. Igualmente
los rituales han cambiado. Rodrigo Vidal apunta que “ir a cine significaba
salir de la rutina de la casa, arreglarse, participar de un espectdaculo en
una pantalla grande, con un publico masivo, y entonces sentir las mismas
emociones de 300 6 500 personas que estaban al lado de uno”. Hoy, como
muchos sabemos, ir a cine, ademds de ver unas cuantas peliculas, esta aso-
ciado a comer crispetas y perro caliente, hablar con los amigos y hacer vida
social. A pesar de todo, la idea de construir las salas en un centro comercial,
un lugar mas cerrado, més bonito, mas moderno y seguro, ha sido bien
recibida por los ciudadanos de Cali. Todos estos factores, y otros mas, han
provocado lo que don Rubiel ha llamado la “Muerte subita del cine barrial”.

Sin duda, vienen tiempos dificiles para las salas alternativas. A las ci-
nematecas publicas como La Tertulia o Proartes y algunos espacios inde-
pendientes como Lugar a Dudas, les va a ser complicado sobrevivir ante el
veneno de la logica industrial y comercial del cine. Los monopolios de em-
presas como Cinecolombia, Cinemark o Royal Films se hacen cada dia mas
fuertes, y la competencia mas desigual. Las salas multiples albergan nuevos
géneros para satisfacer todo tipo de gustos. Las dinamicas socio culturales
se transforman, beneficiando a una sociedad dvida de nuevos caminos para
el desarrollo.

Pero lo mas importante en medio de este caos, se sienta nostalgia por
los cines de barrio o no, es que Cali debe ser un lugar capaz de adaptarse a
las condiciones y mantener una tradicion de muchos afios: la de ver cine, y
sobre todo buen cine.
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DEL RESGUARDO CANOAS, CAUCA?’

Monica Maria Mondragon

Kwe’sx THEGNXISA / NUESTRA MIRADA

Kiwe termina de comer. Desayuna con caldo, porque e/ desayuno sin
caldo no es desayuno. Agarra su sombrero que esta colgado junto a los de
sus hermanitos, coge su vara de chonta, delgada, colorida, y camina hacia
la escuela. Su sombrero tiene una cinta tejida de color verde; lleva inscrito:
Kiwe Ulcué - resguardo de Canoas - Cauca.

El camino es largo. Kiwe vive en la vereda de Paez pero la escuelita en
la que estudia queda a dos veredas de camino. Después de terminar Péez se
llega a Canoas, luego a la California. En una de las serpenteantes monta-
fias de la California se encuentra la escuela bilinglie La Andrea; desde alli,
proveniente de una casa cercana, se escucha la radio todo el tiempo: “Soy
aquel apasionado por el juego y las mujeres... Vivo jugandole a la suerte.
He perdido y he ganadoooooo...” Uno de los tres profesores de la escuela
vive en esa casa.

Kiwe es el gobernador del cabildo de la escuela. En aquel dia, a las 7:41
de la mafiana, la mesa de los cabildantes ya estaba lista. Los demas nifios y
los tres profesores se ubican en circulo esperando a que la mesa dé la orden
para empezar la reparticion de los deberes de la semana. Todos esperan que

87 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autora nacid en
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la secretaria, una nifia de piel canela y ojos rasgados, termine de embetunar-
se los zapatos con la yema del dedo indice. Cada comision tiene la palabra.
A la comision de salud le toca la limpieza de la cochera —tienen dos marra-
nos bebés que hace tres dias no comen—. A la comision de cocina le toca el
aseo de los barios —se quejan, pero es su deber—. El dia jueves revision de
piojos y viernes educacion fisica. Yeraldine se agarra el pelo largo y liso,
arruga la cara porque todavia tiene los giievos de los piojos en la cabeza.

Muchas cosas se discuten, nadie toma decisiones sin consultar. Uno de
los nifios estd enfermo y deciden regalarle una bolsa de leche y otra de
Bienestarina del centro de acopio de la escuela. Sélo una porque se nos lo
come todo.

Ojos negros no llorés...

Lunes de canto y de clase de nasa yuwe en las primeras dos horas del dia.
Jesus Antonio Ulcué es el encargado de no permitir que la lengua materna
muera, por eso se dice que es una escuela bilingiie. Yo le he pusio toda la
gana pero muchos de los nifios no le meten la ficha. Se les tiene el bingo
en nasa —en realidad, es una loteria bellisima—, el parqués. Se hizo para el
resguardo no para vender, pero los nifios no repasan el idioma.

Su nombre es Jesus, pero no cree en el dios catdlico. Nosotros tenemos
varios dioses. La cruz es un arma de dominacion. Cuando se la echa uno
en la frente estd diciendo no pienses, no hables, no sientas como indigena
v asi, dice mientras con la mano se dibuja sucesivamente una cruz en la
frente, en la boca y en el pecho.

Los nifios son nifios en la California o en Cali. Cantan y bailan. Cantan
cantos de amor, cantan so/ solecito o los pollitos. En La Andrea los nifos
entonan el himno Péez y las pieles se les eriza. Polifonia de voces y emo-
ciones, caras de alegria, de suefio, de resentimiento. Voces de indigenas,
nifios indigenas que tal vez no alcanzan a comprender la carga emocional e
ideoldgica que estan expresando en esa cancidn:

El indio vivio en el valle
v el blanco lo fue sacando
ahora el indio estd en la tierra
v el blanco sigue acosando.
El indio lo pierde todo
como lo ha perdido siempre,
Su corazon y sus costumbres.
Pero seguimos luchando
asi la sangre se derrame,
para liberar la tierra,
y ocupar lo que nos une.
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Algunos rien y muchos so6lo cantan el final de las palabras. En el coro
los gritos parecen quejas. El repertorio es extenso. Otra cancion habla de la
lucha de Manuel Quintin Lame y la Gaitana. Cantan y cantan Ojos azules
en una nueva version: Ojos negros no llorés, no llorés, ni te enamorés... Si-
guen con yo quiero tener un millon de amigos y asi mds fuerte poder cantar
—y si que cantan fuerte—. Contra su voluntad terminan con dos canciones en
nasa yuwe, una de ellas, la version nasa, sonora y contagiosa de Vasija de
barro. E’ckwe, la mas chiquita, de vestido a rayas y sombrero de cinta rosa,
continia marcando el ritmo con las palmas. Todos la siguen. Si de ellos
dependiera, seguirian cantando sin parar, todo el dia, dias enteros. E’ckwe
quiere decir colibri. Es la hija de Jesis Antonio, no es una estudiante oficial
pero va todos los dias, tiene cuatro afios y acompafia a su papa a dar las
clases. Dice estar aprendiendo mucho.

Yuwe es boca

Empieza la clase de nasa yuwe pero muchos dicen que les da pereza. Re-
pitan, pero repitan. Si no quieren, no pierdo mi tiempo mds aqui. Hay gente
que no es indigena y al escuchar hablar en nasa, prenden su grabadora
porque quieren aprender.

Kwe sx, sek, yuwe, ate, kiwe. La vocecita chillona de Antonio no ob-
tiene respuesta. Se agarra la pequeia cola de caballo y agacha la cabeza.
Les propone el juego del us (una especie de tingo tango) para que, jugando,
recuerden el idioma.

Us, us, us, us... el que pierde sale al frente y recita una pequefia copla,
narra un pequeio cuento de la tradicion oral nasa o mueve su cuerpito al son
de las palmas y voces de sus compafieros que entonan de nuevo otra cancion.

Jestis Antonio recuerda que, segin la Constitucion, el castellano es el
idioma oficial de Colombia pero que las lenguas y dialectos de los grupos
étnicos son también oficiales en sus territorios. Mas atn, insiste, la ensefian-
za que se imparta en las comunidades lingiiisticas propias debe ser bilingiie.

La labor de Jesus Antonio es dura, pero le reconforta oir los susurros de
los mas pequefios hablando del mal de ojo en un nasa distorsionado, o al
escuchar coémo gritan los més grandes coplas de desamor indigena. Porque
eso si, lo que tiene claro mas de uno, es que eso de las rancheras que se
oyen por acd, es guacala, eso si no nos gusta.

Jesus Antonio sigue hablando: “Los espainoles establecieron las escuelas
doctrineras para cristianizar y ensefar la lengua, utilizando la educacion
como instrumento de conquista. Pero la Constitucion de 1991 reconocio6 la
diversidad étnica y cultural de la nacién y el derecho al respeto de todas las
culturas”.

Antonio coge una a una las fichas de la loteria. Es grande, nasa y colo-
rida. Mientras tapa una a una las casillas con el dibujo y la palabra corres-
pondiente, comenta: “El saber es util en la medida en que éste sea un instru-
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mento que contribuya al desarrollo. El interés por promover una educacioén
diferente, es generar conciencia en los nifios para conservar las tradiciones,
las costumbres, ya que éstas son las que los identifican y los hacen dife-
rentes. Esa riqueza de la cual nos sentimos orgullosos no puede ni debe
desaparecer, debe quedar un legado historico que permita abrir la puerta del
futuro. La globalizacion ha forzado a las comunidades a mantenerse uni-
das y no desaparecer. Ha generado la necesidad de volver a las raices para
reencontrarnos. Falta mucho terreno por recorrer, pero, como esté escrito en
el escudo de Canoas, lo que importa es la unidad, la cultura y la tierra. Sin
duda, la unidad ha hecho el proceso menos dificil”.

Jestis Antonio se acaricia el bigote, pequefio, como €l. Su cara es un solo
gesto; de vez en cuando se dibuja una peculiar sonrisa. Sus 0jos no brillan
pero miran fijamente y habla con cansancio, como si hubiese repetido mu-
chas veces lo que comenta: “El proceso de mentalizar a la comunidad ha
sido lento y dificil; pero lo importante es lo que nosotros hagamos por no-
sotros mismos, no que el Ministerio lo haga, porque las soluciones estan en
nuestras manos, nosotros somos los responsables del presente y, pues claro,
del futuro”.

La Andrea

La escuela bilingiie La Andrea empez6 con un profesor y en este momen-
to ya hay tres. Los nifios van desde pre escolar hasta quinto. Son cincuenta
y ocho, aunque ese lunes asistieron treinta y siete. Son seis cursos y hay tres
salones. Salones y profesores compartidos, sillitas de madera, hojas pega-
das a las paredes con cuentos que hablan de duendes, kubx o mohanos y
curanderos. La bandera de Colombia resalta grande y colorida en el salon en
el cual estudian los de pre escolar y tercero. Sobre la bandera, una hoja con
las vocales escritas para que los mas chiquitos las recuerden. Lapices ama-
rillos, cuadernos con forros multicolores, hojas blancas, mesas y ventanas
cuadriculadas. Los salones estan rodeados por la huerta que tanto cuidan,
la cochera, una naciente biblioteca, el comedor con largas butacas y tablas
rectangulares con patas anchas —ellos las llaman mesas—, y un cuarto con
una gran olla tiznada y solitaria que tiembla en el fuego mientras dofia Lola
les cocina el almuerzo. Ese dia almorzaran sancocho. No les agradaba la
idea porque eso iba a quedar pura agua. | No ve que no trajimos el revuelto!

En el descanso los bigotes blancos delatan el contenido de los vasos. Es
la Bienestarina que Lola les sirve mientras ellos se le van encima. Ya pue-
den volver a clase esos 0jitos negros que rien sin cansancio. Nifios, al fin y
al cabo.

198



ESTA FELICIDAD ETERNA QUE ME DISTE
EN ESTA GLEBA MONGOLICA®

Katherine Bolarios

A Rigo, a Lucho,
a mis hermanos.

Ha sido en honor a la pura verdad que he decidido poner en tela de juicio
—en la tela de su juicio— los soles que nos toca en suerte a hombres de medio
pelo, como yo. A todos nos calienta el mismo sol, dicen, qué sol ni qué nada.
Aqui lo que calienta es el infierno, porque esta aqui abajito, mirelo que se
puede ver desde aqui. Mentiras no voy a decir, pues se ha prohibido desde
los principios del mundo, cuando el dia séptimo el Sefior se tird a descansar
y durmid a pata suelta hasta que lo levantaron para contarle que Sefior, Se-
for, Adan se comi6 la manzana; y es por eso que todo deja vislumbrar que
el dia ese de la manzana fuera un lunes.

Este es el orden cronologico de los acontecimientos. Ubiquense uste-
des en cualquier lugar de América un viernes 12 de octubre de 1492 cuan-
do un grupo expedicionario de hamponcitos espafioles, representantes de
pecho henchido de unos reyes de un imperio, llegan a una isla en el mar
Caribe jqué belleza, como no!, han llegado al paraiso. De ahi se desata un
combate eterno. Un conflicto, dicen. A esos hampones, permitanme su-
brayarlo, no se les puede acusar de haber desaprovechado la mas minima

88 Ppublicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 3 (mayo de 2008). Su autora naci6 en Cali,
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papaya que ofrecieren —vosotros ofrecéis papaya, decian textualmente—
los lugarefios durante una cantidad de tiempo incontable que es el tiempo
necesario y la causa por la cual ahora se le tiene mas fe al fin del mundo
que al mismisimo dios. Algunas fechas he de pasar por alto para acelerar
mi viaje logico a lo que ustedes conoceran como territorio colombiano.
Este, sefioras y sefores, es el sol que me alumbro tacafio, es el territorio
que me toco en desgracia. Esta tierra en la que se nace sin patria y se crece
sinvergiienza y holgazan por puros principios morales. Esta tierra canibal,
como la llamaron los primeros maestros canibales que la vieron desde fue-
ra. Hoy, 3 de mayo de estos afios lejos de cristo —Jesus, Jesus, Jestis—, juro
hacerle honor a la verdad. Escupo el sol avaro y rofioso que se pasea por
estos cielos, que nos hace morir de envidia negra, con esos rayos cobar-
des que manda desde alla arribisima. Hoy, 3 de mayo de estos afios lejos
de cristo, pongo a consideracion de ustedes, para hacer este juicio mas
justo, los azares que traen consigo los entrecruzamientos imperceptibles
de mundos distintos. Hoy, 3 de mayo, doy testimonio de la infertilidad de
esta tierra que sigue, sin mayores contratiempos, arrasando con su caudal
de mierda, que se lleva por delante cual Orinoco en invierno, hasta lo mas
inarrasable, hasta lo mas enraizado de lo que habitaba aqui antes de los
tiempos de Colon, cuando la selva se comia vivos a los que se bajaban,
soberbios, de esas carabelas de madera carcomida por las aguas de Uli-
ses, y les arrancaba las cabezas y se las devolvia, todavia calientes, a la
Sagrada Familia como muestra de verdad de lo que decia el descubridor
mientras leia, como podia porque ni leer sabia, al frente de su Ilustrisima
alteza el pergamino que no sabia ni por donde cogerlo, que hemos llegado
a las tierras de la perdicidn, su Ilustrisima, no se imagina cuanta salvajada,
es como Sodoma y Gomorra todo otra vez, su majestad, pero la selva le
ha devuelto enteritas las cabezas de trece mil de los nuestros, que de usted
no quiere saber nada, manda a decir, que se lleve su ejército de gatos y
pelucas para otro lado porque alla usted no alcanza ni a sofnarlo con esos
suefios de santo que tiene, porque hemos descubierto hombres que comen
hombres. Canibales se llaman, su Alteza. Y esa Alteza, que me la imagino
ahora en su trono dorado y rojo con pelucas blancas de mujeres, se sentaba
a ver al pequefio Colon pasar trabajos con el pergamino, mientras le daba
alpiste a una lora verde que le trajeron en obsequio y souvenir desde las
mismisimas tierras de los hostiles, para que vea que es verdad lo que le
digo su Ilustrisima. Pero no se preocupe su Majestad, termina diciendo el
conquistador disléxico, que la fuerza divina es mas grande y el Imperio
sera nuestro.

Y asi fue que, datos més datos menos, una alteza que no era mi alteza
termin6 tomando la decision mas concluyente y definitiva de la historia de
mi tierra canibal, como la llamaron los ilustrisimos, y asi entonces, datos
mas datos menos, mi historia se cruzo con la suya, imaginenselo ustedes,
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testigos ante mi y ante estos tiempos lejos de cristo, que sus guerras de si-
glos pasados se convirtieron en las mias, porque todo el que llega aqui no
quiere irse jamas.

Nada ha cambiado, 6iganlo y apuntenlo, nada ha cambiado desde el dia
¢ése en el Caribe cuando unos marineros, que hablaban de vosotros, perpe-
tud el uso legitimo de la motosierra, sin siquiera haberse inventado todavia,
jmiren ustedes qué coincidencias! —que los de la lengua de Cervantes nunca
se imaginaron, alla adentro de sus pelucas blancas, que aqui en esta patria
de canibales se empezaria a hacer, desde ese mismo dia del 12 de octubre,
carrera politica, cuando la politica todavia no era politica jimaginense qué
ironial, sobre el odio, la muerte y la guerra, con la motosierra como el arma
nacional—. Voy a contarles, como se cuentan las canciones, lo que en suerte
me sucedio el arribo del colono. Qué mala suerte, continta el cantante, no
tiene comparacion. No soy ilustrisimo, ni doctor —en esta tierra de docto-
res—, ni mucho menos una alteza. He venido, sefioras y sefores, este 3 de
mayo, como ya lo dije, a poner ante la tela de su juicio los caminos enmara-
nados por los que me ha llevado esta manigua de sol negro. Continto pues,
con mi exposicion en mi orden cronoldgico. 1. Séptimo dia —Dios por de-
lante—. 2. Llegada de Coldn y de la motosierra. Apunten, por favor, porque
estos datos se pierden en la historia polvorosa de este pais de barro. 3 a 1000
podriamos enumerar infinitos sucesos y fechas que terminarian por ser lo
mismo, asi que salto directo a esto: Ubiquense ustedes en la selva del Pacifi-
co colombiano. Esto aqui se llama El Platid’o: —seguramente es El Plateado,
pero se dice asi, Platid’o—, corregimiento de Argelia: municipio del Cauca:
departamento de Colombia: primera sucursal continental de Sodoma y Go-
morra. Aqui en el Platid’o existe, lo que llaman muchos, la ley por la propia
region. O deberia ser asi: La Ley por la Propia Region, con mayusculas, si,
porque ya es, o siempre ha tenido que ser —qué voy a saber yo si no estuve
aqui desde el lunes de la manzana de Addn— una Ley, como la de Newton,
la de Darwin, la Divina, ésta aqui se llama la Ley por la Propia Region. Co-
lombia, permitanme, como la maleza, expande sus brazos infértiles a volun-
tad de los tiempos, y asi el crecimiento de sus brazos salta entre épocas de
espasmos y épocas de absolutas y desordenadas convulsiones. De cualquier
manera ¢ independiente a las etapas del crecimiento esta maleza es unifor-
memente letal. Pues bien, ésta del Platid’o, es una época de convulsion.
Todo se mueve, todo se agita, todo se zarandea, el padre, el hijo y el espiritu
santo. Llegué aqui un lunes, como el de Adan, a reemplazar una plaza de
docente en la escuela publica. Eran, me acuerdo ahora, las siete de la no-
che. Entré en una casa que tenia un letrero y en el letrero un anuncio de se
vende almuerzo y comida. A esa hora, desafortunada para mi como siempre
termina por abrazarme la vida, no habia comida. Qué tiene entonces, le dije
a la sefora forrada en un saco de arrugas que nunca se quitd y nunca se mu-
ri6. Tal vez ella era la mismisima muerte. Chocolate y café, me respondio.
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Déme un chocolatico con queso, y eso qué es, le pregunté sefialandole unas
masas amarillas, fritas desde ayer. Orejas. Deme una. Me senté a comerme
mi oreja. Donde hay un Telecom. No, aqui no hay Telecom, lo que hay aqui
es Compartel, respondi6 la muerte. Pero donde queda, le ladré con desespe-
ro. A dos cuadras, de aqui para abajo. En Colombia, todo lo que quede hacia
el centro queda para abajo, asi sea plano, todo queda para alld abajo. Sera
por la cercania al infierno. Caminé buscando las dos cuadras para abajo.
A una cuadrita y media me par6 un sefior vestido de civil. Civil aqui es un
eufemismo, para ser politicamente correcto, para no decir pobre hijueputi-
ca. Hagame el favor y me deja ver los papeles, me dijo el pobre diablo. Yo
lo miré con mi mirada de éste quién es, los papeles que me los pida la ley,
uniformada, atravesada. O el CTI si es muy urgente y no se alcanzo a vestir
de verde. Y usted quién es, le pregunté, como no. Soy de las FARC. jTenia
carné!, como no iba a creerle. Si a mi me dan carné me vuelvo de cualquier
cosa, paisa, rolo, lo que sea. Como yo no tenia carné de nada, le mostré la
orden que llevaba de la Secretaria de Educacion y de la Gobernacion. Ah
que usted es docente del colegio del Sinai y le dije si, ah bueno listo siga.
Le obedeci como se le obedece a cualquier fulano carnetizado. Fui a hacer
mi llamada. Al9, ya llegué. ;Al6? Ah, es que tiene que hablar duro porque
si no, no le escuchan. Alo, grité con el ombligo. Ya llegué.

Cuando sali de la cabina que dejaba oir mi conversacidon, me pard otro
fulano, otro cristiano cualquiera, y mucho gusto caballero me hace el favor
y me muestra los papeles. Claro cémo no, faltaba mas caballero, véalos
estos son. El tipo los mirdé y me dijo muchas gracias caballero, siga bien
pueda. Y entre caballero va y caballero viene, empecé a sentir que lo inico
que nos hacia falta para completar este paraiso eran las pelucas blancas.
Pero con este calor que hace aqui, me refuté¢ de inmediato, qué pelucas ni
qué pelucas he llegado al cielo. Mir¢ para arriba y te dije gracias, /te acor-
das Santo Rostro?

Volvi donde la muerte a pagarle el chocolate. Sefiora muerte, donde hay
por aqui alguien que me alquile una pieza, le pregunté ya con mi decencia 'y
mi titulo de hidalgo tropical. Ta, ta, ta, toqué en una puerta. Buenas noches,
dije, vengo que la sefiora de la capa y la hoz me dijo que usted alquila pieza.
Inés, se llamaba la que me abri6 la puerta y que me dijo si claro, siga ahi
esta. Y ahi estaba, una cama y un colchon. Desempaqué mi sdbana y otras
cosas que llevaba. Me senté a leer un libro que tengo para arrancar a traba-
jar, un parcelador le llamamos nosotros los docentes, los caballeros, cuando
llegd una mujer y me dijo vea, que yo soy de las FARC y que identifiquese
por favor. Pero caballeros, le dije a mi publico interno de nuevos paisanos,
me han mandado hasta tres personas para ver si miento, qué ofendido me
encuentro, si estamos entre sefores, gentilhombres, habrase visto tanto sus-
picacia, no sospechéis de mi que soy de los vuestros.
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Al otro dia me levanté a banarme a las cinco y media. Al que madruga
dios lo ayuda, me dije en medio del suenio. Llegué a la escuela a las seis y
media. A las siete llegaron cuatro uniformados de este ejército extranjero
y gentil, pero desconfiado como los fariseos. Sefior rector, venimos a que
haga el favor y verifique la llegada de este noble ilustre. Después de la veri-
ficacion se voltearon a mi y me dijeron, ddndome la bienvenida a la familia,
vea hermano usted no puede andar aqui después de las siete de la noche, y
por la tarde lo esperamos en la casa comunal para que se inscriba en el libro.
Yo dije bueno, como dije bueno en el 91, cuando lo de la toma del Macizo
Colombiano, en El Cairo, Patia. Para todos los que participamos de la toma,
teniamos que inscribirnos en un libro. Ese dia también habia dicho bueno a
la lista, pero luego me voltié, como Pilatos, y le dije a unos veinte o treinta
o0 cuarenta que me escuchaban que como nos vamos a inscribir en un libro.
Vaya uno a saber que eso se pierda y lo coge el Estado y bueno, uno no
sabe. Aunque Dios no me concedid el don de predecir el futuro, esa vez le
atiné a la profecia. Mataron al dirigente del movimiento y en tres segundos
el Estado perseguia, con su motosierra espafiola, a diez mil o quince mil
personas que tuvieron que salir literalmente corriendo a otras republicas de
Colombia.

El movimiento era para pedir solucion de vivienda, pedir agua potable,
alcantarillado. No era un movimiento armado. Todo este sur, lo que era Ro-
sas, La Sierra, La Vega, El Bordo, Bolivar, Balboa, Argelia...

Llegué entonces por la tarde a la casa comunal. A ver donde esta el libro
¢se doctos hermanos que voy a firmar el libro de asistencia a este baile con
el nimero de cédula de mi hermano, el finado. Y aqui esta la fotocopia, mire
que si soy yo. Por dos meses pasé tranquilo con mi suerte barrabasina mien-
tras hacian labor de inteligencia sobre los datos que yo habia dado. Pero lo
bueno dura poco y la mentira no pelecha, asi que me pararon, como siempre
me paraban, cuando yo esperaba el bus para ir de visita a mi casa. Usted
para donde va. Para mi casa caballero. No caballero, vaya deje la maleta
porque se va con nosotros. Era viernes, como ese cuando los marineros nos
vieron desde sus bajeles que les llamaban carabelas y seguro que dijeron
tierra a la vista. Eran las tres de la tarde, y caminé con ellos, expertos trota-
mundos, hasta el lunes siguiente a las seis de la tarde. Caminando por todo
el corredor de la selva del Pacifico. Saltando de aqui para alla, evadiendo el
aliento venenoso que suelta la selva antes de engullirselo a uno. Y asi nos
ibamos guiando el camino, a la buena de dios, buscando en los troncos de
los arboles el lado por donde no tuviera tanto musgo, porque por ese lado
es el oriente, por donde sale el sol, y sabiamos que por el lado del musgo es
el occidente, y esa era la brajula. Para la derecha el sur y para la izquierda
el norte ;Ya entendio, hermano? Si caballero. Entonces me dejaron solo,
porque ese es su castigo, me dijeron, por mentiroso. Tres que iban adelan-
te se perdieron por en medio de los arboles, por el sur, por el norte, por el
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occidente, por el oriente. Treinta minutos adelante, y yo ahi en medio, a
ver si me agarraba algin otro grupo. Nada. El tinico momento efimero de
suerte que paso por mi vida, el tnico instante de suerte que me dio dios, lo
aproveché para salir de alli. Comi nispero, guamo, iraca, hasta que sali a
La Mesa, Patia. Después de ese dia, juro por dios, que siempre he dicho la
verdad. A La Mesa salimos 22 castigados, 22 mentirosos. Nos reunieron en
un salon. jConodzcanse mulas! Sacaron a uno por uno al banquillo a hacer la
exposicion de su delito. Qué dice, ;lo matamos o no?, le preguntaban a los
21 pillos restantes. Luego escuchaban a los setenta guerrilleros que se sen-
taban al frente. Uno por uno. Usted qué dice ;lo matamos o no? Qué juicio
tan eterno jSi tan solo Dios fuera asi el dia del juicio final! Preguntandole
a uno por uno, caballos, vacas, marranos, hormigas, rolos, paisas, liberales,
conservadores, usted, yo. Usted qué dice, ;al infierno o al cielo? jPal infier-
no todos, carajo!

Altnico que no le dan la opcidn de opinar es al que haya robado, o al que
haya matado. No. Salgase que usted si no tiene remedio. Y se sale y uno se
queda acé adentro, aplaudiéndose su vitalidad.

Se hizo una asamblea porque Henry, un muchacho de unos veintidds
afios que trabajaba en un cristalizadero, le habia vendido coca a paramilita-
res. Al cristalizadero solamente pueden entrar los duefios y los trabajadores.
Son laboratorios donde tienen hornos eléctricos, cinco, seis, siete plantas
de energia, y ponen a secar la pasta a trescientos, trescientos cincuenta gra-
dos. Todo un dia, muchos dias, todo el afo, toda la vida. Seque que seque
pasta. La pasta la hacen asi: primero se siembra la semillita, asi como el
café, como los frijoles, como haciendo hijos, como quiera. A ochenta entre
mata y mata, dejandole un camino de uno veinte. Y ya. Entre mas espacio
le deje, pues mejor, porque ella se abre hasta dos metros a lo ancho. Ahi
depende de la que haya sembrado, la Peruana, la Bolivariana, la Pringa, la
Pajarita. La Pajarita es la mejor para sacar la base, tiene la hoja delgadita. La
Pringa tiene la hoja como las del Geranio, gorditas. La hoja de la Peruana
es la mas grande y la Bolivariana es la que mas resiste a enfermedades, los
virus. A los tres meses ya se puede arrancar la hoja, la primera produccion.
Unas 35 mil maticas dan cien arrobas. Cada arroba a ochenta y cinco mil.
De cien arrobas se sacan unos dos kilos de pasta. Unos tres, cuatro millones
de pesos. Las hojas las pesan en estopas enormes donde caben hasta ocho 6
nueve arrobas, y asi caliente como se pone por dentro, la riegan toda en una
sala, y cierran puertas y ventanas, y se meten de a dos o tres con guadafias a
picar la hoja, para echar después ese picadillo en unas ollas grandisimas con
permanganato, limpido, soda y gasolina, y ya est4, a sentarse a esperar, y
con tapas herméticas sellan la olla mientras se cocina toda, y con un tornillo
van apretando para exprimir el bazuco que destila la receta por los huecos
que se le han hecho a los lados de la olla. Después de doce horas, los ingre-
dientes se pasan a unas pomas de gasolina y cuando esta asentado, como
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cuando se hace el queso, se sacan esas bolas del bazuco y se ponen a secar
en unos toldillos. Para volver las bolas blancas, le echan acido y limoén, y
en cuestion de seis horas ya esta lista para empacarla. A cada kilo le echan
veintidds gotas de mercurio para que se ponga dura, y a eso le llaman la
pasta numero dos, que la venden en las plazas de mercado asi como venden
las papayas, y las yucas —desde las cuatro de la mafana hasta las seis, siete
de la noche, cuando se acaba todo— que siembran para tapar las maticas de
coca que fumiga otro ejército, un ejéreito que aqui es extranjero. Esta es la
pasta que compra la guerrilla, para llevarla a sus cristalizaderos y secarlas
en sus hornos eléctricos. Se hacen bien alla, alla adentro en medio de la
nada, expuestos a que se los trague la selva, y desde aqui se ve una casita en
la montafa echando humito por su techito. Alld bien lejos para que no delate
el olor. jAy, qué linda esa casita alla en la montafa!

Henry trabajaba en un cristalizadero y lo llamaron a asamblea porque le
habia vendido coca a los paracos. De lunes a jueves se secaba la pasta, y el
viernes se empacaba para llevarla por la trocha que sale a Lopez de Micay y
de ahi a Guapi, y de ahi al universo entero. Son diecisiete horas caminando
desde Salvajina hasta Lopez de Micay. Y tres dias desde el Platid’o hasta
Salvajina caminando por una carretera que se abre todos los dias, y todos
los dias vuelve la selva a tragarsela, como Cronos a sus hijos. La hunde, se
la chupa, la tapa, se la come, la mastica, se la engulle y no se vuelve a sa-
ber mas nada de la carretera que se abrid apenas ayer y que hoy ya no esta.
Doénde se metio.

Antes de los tres dias y diecisiete horas subiendo y bajando filos, hay
trece horas de camino por carretera pasando retenes de ejércitos extranjeros
que se suben a los buses de pasajeros a cobrar peaje personal. Cinco mil
cada uno, por favor, dicen, somos del ejército de las Autodefensas Unidas
de Colombia, y pasan de a uno en uno, cobrando, revisando hombros y
manos. A los muchachos jovenes les revisan los hombros, buscando marcas
de andar con mochilas, equipaje o fusiles, y al resto le revisan las manos,
buscando los callos que se forma entre el indice y el pulgar cuando se re-
coge la hoja de la coca. Luego mas y mas retenes, de otros que se suben,
documentos por favor, somos su ejército de Colombia que estamos en la via
para su seguridad. Qué seguridad ni qué nada, si estan alli es de milagro,
abra los brazos caballero, dicen, y lo tocan a uno por todos lados. Somos de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, dicen otros, y asi van
turndndose los retenes representantes de ejércitos de republicas que dicen
todas llamarse Colombia. Y llegan a todas partes como un cicloén destru-
yendo a diestra y siniestra por encima de los techos, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez horas intercambiandose balas, de un lado a otro, por encima de
todo, porque asi es aqui, qué pena sefor le paso por encima. Y pasan, bien
pueda caballero siga haciendo lo suyo que a mi me entrega un millén a la
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semana, no se preocupe que no le voy a mandar a tumbar nada. Y asi en
medio de tanto cambalache se le va confundiendo a uno la vida.

Henry recogia la basura que quedaba después de las jornadas del labo-
ratorio y tenia permiso para quedarse con los ripios de la coca, unos tres,
cuatro kilos, de los doscientos que se sacaban semanales. El total, tres, cuatro
millones al final de la semana. Mas los cuarenta mil diarios. Casi diecisiete
millones de pesos al mes jAsi quién no es honesto! De modo que Henry era
un tipo honesto. Un dia se fue por un dia de Argelia, ¢l y dos kilos. Logr6 pa-
sar el retén de Argelia, el de Balboa, y llegd a un pueblo, y en el pueblo habia
una residencia que se llamaba El Balcon del Patia, y en El Balcon del Patia
unos paracos, y los paracos pagaron millén quinientos por cada kilo. Dos
o tres veces mas regresd Henry a hacer negocio hasta que alguien, porque
debajo de este cielo nada se esconde, existe Dios, lo informo a la guerrilla.
Se hizo una asamblea y en este salon hagan el favor y se retinen la junta, y
en este otro se reunen los nuestros. Los nuestros son los que informan, los
milicianos le llaman. Y al salon de la junta llegd un sefior con un sombrerote
y una barrigota y los ojos rojos y dijo a ver quiénes son los duefios de fin-
ca, y prestos prestos alzaban las manos. Uno, dos, diez, cincuenta, noventa.
Bueno, ahora los nuestros hagan el favor y digan quiénes se han portado mal.
Que este caballero tiene su mujer pero anda con otra. Ah, venga pues, a ver,
con cudl se queda, con ella o con ella. Y asi se solucionaba todo. Llegaban
los perros y los marranos, y que este perro es mio. Bien pueda Iléveselo ca-
ballero, ni bravos que estuviéramos. Que esta mujer tiene dos hombres. Con
cudl se queda, decida no mas. Que este muchacho se ha ido a venderle coca
a los paracos, que le pagan de a millon quinientos. Venga entonces para acé a
un ladito, y sali6 la mujer y las hermanas y las tias y las primas. Bendito seas
entre todas las mujeres, Henry. [...] [...] [...][...] cuatro tiros silenciosos
con una mini. Usted le estd vendiendo a los paramilitares, le seguian hablan-
do como si estuviera vivo, reprochandole, ;se volvid informante de ellos o
qué?, y el muerto nada que respondia, entonces a ver, quién mas. No, que mi
vecino pone la musica muy duro. Venga pues, hagan acuerdo aqui para que
haya testigos. Y terminaban dandose la mano, casi todos, qué pena sefora,
no tranquilo, no se preocupe, queda todo olvidado, y se olvida lo de ayer y
lo de hoy y sigamos a ver que aqui nadie es convidado de piedra, bien pueda
saque su rabo de paja que aqui esta la llama.

Yo mentiras nunca digo. Solamente la verdad. Que me caiga un rayo si
no. Pero en esta patria de papel, donde no caen rayos ni alumbra el sol ni
sopla el viento, toda verdad es mentira, como mentira es toda historia de
ayer, porque lo de ayer se lo lleva el viento. Gone with the wind. Aqui en
donde nunca pasa el viento, y todos los dias son nuevos, son el octavo dia,
el primer dia del mundo, y el pasado desaparece de golpe y se lleva las gue-
rras a otras tierras, a otras patrias. Chao, le dice la gente al sol, meneando la
mano en el aire, a las seis de la tarde, viendo las batallas que se las traga la
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luz, se las traga la selva. Y todo el mundo duerme en paz, usted, yo, sofian-
do con caballeros y caballos blancos que bajan de sus carabelas navegando
por la mar. Caballos marinos. Tierra a la vista, gritan, y se lanzan al agua.
Suenan las motosierras. Brama la guerra que se baja del barco. Lasciate
omni esperanza, voi qui entrati. Y se queda aqui para siempre, porque el
que llega aqui nunca se va. Qué te ibas a imaginar vos, [lustrisima alteza de
peluca blanca, que tenés toda culpa en esta verdad. Qué te ibas a imaginar
vos, Adan de los lunes, que tenés toda culpa en esta mentira. Qué te ibas a
imaginar vos, Colon disléxico aletrado, que tenés toda culpa de esta vida
que me diste en esta patria de proceres falaces, de deidades mafiosas, de
califas tartufos. Gleba mongolica.
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0JOS, TESTICULOS Y OTRAS MENUDENCIAS??
Katherine Murioz Osorio

Gordo, grande, de piel blanca, con acento paisa, de cara alegre, manos
grandes, de bata blanca... son las caracteristicas, a grandes rasgos, de Ma-
nuel Garcia, un carnicero de los tantos que trabajan diariamente en la gale-
ria Alameda.

Don Manuel es un caldense que lleva aproximadamente 30 afios en Cali
y a quien, por su amabilidad, no se le nota el cansancio que le produce co-
menzar la jornada desde las cinco de la mafiana. Escogio este oficio porque
lo aprendi6 de su padre, quien también fue carnicero, y llegé a esta ciudad
persiguiendo un amor que le regald muchos afos de feliz matrimonio pero
que desafortunadamente la muerte le quito.

Yo me vine detras de la novia, detras de un novillar —recuerda entre ri-
sas— Primero llegamos a Palmira, luego donde un familiar que yo tenia aca
en Cali y empecé a trabajar en uno de los puestos de carne que quedaban
alli en la 24. Yo limpiaba y fui aprendiendo. Luego me puse a vender visce-
ras y finalmente monté el puesto aca en la plaza. El resto de mi familia fue
llegando gradualmente. Yo acad tengo mucha familia. Ese de alld es herma-
no, este es mi nieto mayor, ese es mi hermano, el que anda por alld de ca-
chucha es sobrino. Mejor dicho, por aca andamos como unos 30 sobrinos.
Yo me traje luego a mi papa con mi mama. Eramos 16, como buena familia
paisa, 7 hombres y 7 mujeres, y ellos 2, 16.

89 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). Su autora naci6 en Cali,
en 1986. Este texto describe la jornada de trabajo de una familia de carniceros en la galeria Alameda
de Cali. La vida cotidiana en forma cruda.
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La galeria Alameda es una plaza que alberga todo tipo de productos del
campo, en su mayoria vallecaucano; huele a flores frescas, a albahaca, a
romero, a sandalo, a limon, huele a almuerzo, a dulce, a granja, se oyen las
gallinas que dan su ultimo cacareo antes de ser degolladas. Y se oyen tam-
bién, casi al unisono, los multiples ofrecimientos de los vendedores.

Gran parte de la familia de Don Manuel vende carne en esta galeria pero
cada uno tiene una especialidad distinta. En el caso de Manuel Garcia, su
meson tiene expuestos 0jos, cerebros, lenguas, rifiones, testiculos e higados,
y colgados de la baranda estan las tripas y los estdmagos de las reses, mas
conocidos como callo. Entre éstos esta el anuncio de la carniceria: Manuel
Garcia (el terror de la policia como se denomina él mismo recordando una
cancion) y el namero del puesto.

Los ojos se venden pa’ caldo, pa’ chocolate...Vea, el ojo lo ponen en la
pitadora, cuando se enfria le sacan la grasa y el agua la utilizan para batir
el chocolate. Algunos le licuan el ojo al chocolate y le echan también cla-
vos, canela, nuez moscada y hasta un huevo se le puede echar. Imaginese
eso como es de alimento. Eso lo toman las mujeres que acaban de parir,
cuando ya van a cumplir la dieta.

Aca hay una seriora que viene y me compra el viril de toro, pata y ojo y
revuelve todo eso en un caldo.

Con las visceras hay recetas muy buenas, yo he probado todo eso que
usted ve ahi. Mi esposa hacia gelatina de ojo, asi como la que hacen con
la pata de la res. Si se venden los testiculos del toro pa’los hombres recién
casados ;jcomo no voy a probar yo esas cosas? Todo lo de la vaca se come,
todo se aprovecha, menos el excremento y la hiel. Y ni eso, porque la boriga
sirve de abono y la hiel la compran para echarsela en la cabeza cuando se
estan quedando calvos.

Aqui vienen mds que todo las sefioras y compran higado, también se
vende mucho rifion y cerebro pa’ preparar picadito con huevo, como en
perico. Por aca también vienen los universitarios a comprar para estudiar
v hacer trabajos.

Vea esto que estd aqui —dice sefialando lo que estd colgado en la baran-
da— son los cuatro estomagos de la vaca: panza, bonete, librillo y cuajar
y /Jel propio nombre de eso es? Mondongo. Porque usted no va a ir a un
restaurante a decir: deme un plato de tripa o de callo, sino deme un plato
de mondongo. Asi se dice en Caldas.

Don Manuel dice que diariamente se vende casi todo, contando que hay
dias buenos y dias malos como en cualquier negocio, que descansa los lu-
nes, que ¢l trabaja hasta las 2 ¢ 3 de la tarde y diariamente invierte alrededor
de quinientos mil pesos. Sin embargo, los fines de semana son los dias en
los que mas se vende porque la gente va a hacer mercado. También podria
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pensarse que es poco rentable que trabajen tantos carniceros juntos, pero
Jhon Jairo Garcia, uno de sus sobrinos, dice que, primero que todo, cada
puesto vende algo diferente: unos venden viscera como Manuel, otros, car-
ne pulpa; otros, cerdo; otros, hueso; otro pollo y demas, y asi repartido to-
dos ganan. Y segundo, que la calidad no se improvisa, que ¢l puede vender
200 6 300 pesos mas caro y que la gente lo sigue prefiriendo.

Aqui vendo bastante, puede preguntar. Yo invierto diario 2 millones y
medio 0 3 y lo que me queda de saldo es muy poquito. Vea el saldo que que-
do ayer: 146 mil, anteayer: $129 mil, § 85 mil y asi sucesivamente—, dijo
sacando el cuaderno en el que lleva las cuentas.

Lo que yo tengo acd es de muy buena calidad. Compare con las carnes
de los otros puestos, uno tiene que mirarle el color y que sea blandita, que
sea ganado tierno, de novillo, no de vaca. Esto por ejemplo es novillo —se-
fialando un trozo de carne que tenia sobre el meson—, la vaca es amarilla,
amarilla, de un gordo feo. Es mucho mas duro. Usted tira un pedazo de
vaca al sartén y se recoge, mientras que tira uno de novillo, le bota agiiita
v es sabrosito, tiene como mas sustancia, como mas sabor.

Si la carne es oscura, puede ser de un animal mal sacrificado. ;Como
es un animal mal sacrificado? No lo dejaron refrescar, llego caluroso y lo
mataron. Cuando es un animal muy bravo, sale negra la carne. Cuando es
un toro muy pesado hay que puntearle la cola para que él empiece a botar
sangre dos o tres horas antes de matarlo para que la carne quede bonita.

Aqui todos tenemos alquilado un espacio en el refrigerador que esta
alla detras de esa pared blanca, pero la carne puede durar asi sin refrige-
racion, por ahi hasta las 2 de la tarde —cabe recordar que esta alli desde las
5 de la manana— porque si no se refrigera se dana. Inclusive, pongale pues
cuidado, este pedazo es de ayer y la gente prefiere este de dos y tres dias y
pagarlo mas caro, que el de ahora. Esto es lo que llaman carnes maduras.

Con Jhon Jairo trabajan 5 personas de las cuales una es de su familia,
su sobrino, y descansa también los lunes —dia del zapatero, como él dice—.
Curiosamente este gremio estd dominado por los hombres y en esta galeria
pocas mujeres trabajan con carne, algunas la manipulan y la hermana de los
Garcia es la secretaria en el puesto de uno de ellos (Gustavo) los fines de
semana.

Una persona que trabaje con carnes debe saber hacer lo que esta ha-
ciendo ese muchacho —senala a uno de sus trabajadores que atiende a un
par de sefioras— debe saber cortar, saber tajar. ;Por qué no lo hago yo? Yo
atiendo a la clientela, charlo con ellos, qué quieren, pero yo no sé cortar.
Si usted quiere una pieza entera, yo se la parto, pero asi tan delgadita, yo
no soy capaz. Hay que tener mano y estilo. Ademas de eso, uno debe ser

211



KATHERINE MUNOZ OSORIO

amable con la gente. Yo tenia un trabajador muy bueno y en estos dias lo
saqué. ;jPor qué? Porque cometio dos fallas. ;Cudles? Atender a la gente
borracho, oliendo a trago. El cliente se respeta. Ademas, yo ya tengo mi
clientela, me conocen y les gusta que los atienda bien.

A la gente le gusta mucho la punta de anca, el lomo de caracha, la bola
negra, lo que es para sudar y lo que es para asar. Y aqui se las vendemos
cortadas como quieran, corte mariposa, bien delgadito o para gulash...

Jhon Jairo dice preferir un huevo a la hora de la comida; en cambio a
Manuel le encanta la chuleta aunque su plato favorito es la bandeja paisa;
y su hermano Gustavo da la vida por una costilla de cerdo. Este ultimo es
vendedor de carne de cerdo y trabaja solo a pesar, seglin él, de que vende
mas que otros puestos. Invierte $400 mil pesos diarios, es decir un marrano,
porque por estos dias la venta estda muy mala. Sin embargo, Gustavo afirma
no vararse por nada porque ¢l también vende chorizos de fabricacion casera
y porque tiene clientela para todo lo que vende.

Lo que mas pide la gente es costilla y carne para chuleta. Y en tiempos
especiales en que uno hace fiestas, utiliza el lomo, el brazo que es la carne
mas durita y sirve para hacer tamales. Hay gente que, la carne estd a 34500
y ellos quieren que se las deje a $4000, entonces uno les da del brazo. Gra-
cias a Dios yo tengo buena clientela y todos los dias despacho carne para
una cosa, para la otra, que necesitan para chuleta, que necesitan para le-
chona, para chorizos, costilla, lomos...Es que mire la diferencia entre este
puesto y otros que no tienen sino pedazos. Por lo menos esto —refiriéndose a
un pedazo de costilla— lo pico ahora, lo vendo y no se me queda nada.

Del cerdo se come mas que del ganado, que de la res. Lo que son las
patas, mirelas aqui, el menudo lo usan para hacer rellena, el cuero lo usan
para hacer chicharron, esto se pica y se vende como tocino. Aqui no se
desperdicia absolutamente nada.

Aun no es el medio dia, pero Gustavo ya vendio casi todo; le quedan dos
trozos de pierna, una gran costilla y unos chorizos que cuelgan de la baran-
day que son fabricados por un amigo, pero con una receta suya que consiste
en no moler la carne, sino picarla y echarle hierbas. No utiliza gordos sino
carne bien pulpita. Segun ¢l eso es lo malo de los otros chorizos que hace
la gente, que aprovecha al moler la carne para rellenarlos con puros gordos.

Las caracteristicas de una buena carne dependen de lo que esté buscan-
do. La gente viene y dice: vea que necesito carne para chuleta, una libra de
carne pulpa, buscan es la pierna. Yo pregunto para qué la quieren. No, que
la voy a echar a un mondongo, no, que para esto, que una cosa, que la otra,
que para tamal. Lleve esta, uno los aconseja de todas formas. De donde
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sale la carne mas pulpa es del lomo, es 1000 pesos mas cara o hasta 31500
pesos mas cara que la pierna, pero la pierna tiene mejor sabor que el lomo.
La carne del brazo tiene mucha fibra, pero es muy buena para cocinar, para
mondongo, para tamales, todo eso, porque es durita y al cocinarla no se
encoge, la pierna se encoge, ese es el detalle.

Ademas, yo se la vendo como quiera, que no le gusto ese pedacito, yo se
lo quito, que no le gusto ese gordo, yo se lo quito; igual a mi me sirve para
hacer los chorizos.

Ese es otro detalle, que hay que tratar muy bien a los clientes. Aqui vie-
nen sefioras cansonas, pero entre esa joda se llevan alrededor de cien mil
pesos. En eso se basa este negocio. O por ejemplo, las que acabaron de ve-
nir; la costilla se las vendi a 6500, yo se la puedo dejar a $6000, todavia esta
dejando algo. Si ellas me dicen: por qué no me la deja a $6000, bien pueda.
La carne también, si usted me dice que se la deje mas barata, yo se la doy
mas barata. Puedo negociar y me gusta negociar con el cliente. Como hay
otro que me dice: destajemela aqui, quitemele este gordito, cuesta $4000,
yo se la cobro a $5000 y no me dice nada, porque se la estoy dejando como
¢l quiere. La idea es que se vaya contento.

A diferencia de su hermano Manuel, Gustavo no conoce ninguna receta
mistica con la carne y tampoco ha probado. Lo Unico que sabe es que un
amigo suyo prepara queso de cabeza de cerdo y todas las mananas le vende
la cabeza o hasta se la fia. Si no se la lleva €1, se la llevan los hueseros que
madrugan a la plaza.

Podria decirse que esta particular familia ha monopolizado la venta de
carne en la galeria. Son reconocidos como los Garcia y abastecen a varios
de los comederos de alli mismo y de la ciudad. No obstante, todos tienen
sus negocios independientes y aunque hacen sus pedidos en el matadero de
Cavasa o en el de Yumbo, manejan sus finanzas por separado. En lo que
no se separan es en compartir todos los dias durante las horas de trabajo y
algunos fines de semana o en las reuniones familiares en las que asan carne.

Por lo general el que invita es el que pone la carne, asi es mas facil. El
resto nos encargamos de llevar el aguardiente.

Asar es muy facil. No es sino que uno que conoce la carne, la taje bien
tajada. Vea, la carne de pecho no se puede asar, es muy dura, el sobaco
también, el morrillo, el de aqui —sehalandose el pecho— también, el pecho
tiene un sabor decepcionante, el morrillo ni qué decir. Entonces unos se van
a asar lomo de caracha, carnes que tienen hasta mil pesos de diferencia.
Pero la otra, si usted le echa ablandador o a 10 o 15 libras de carne les
echa usted un par de rodajas de pinia licuadas, lo deja, pongale media hora,
le queda mas blandita que cualquier otra y de un gusto... aterrador. Y eso
se puede hacer con cualquier tipo de carne, pero no se puede dejar mucho
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rato tampoco. Hay gente que le echa hasta papaya, pero la papaya con el
tiempo se va poniendo amarga y por eso es mejor la piia. Aunque si usted
la deja mucho rato en pifia, la carne se le desbarata, se le deshace.

Estos hombres bonachones no sélo aprovechan la carne en el trabajo,
sino que se deleitan comiéndola. A Gustavo le fascina la costilla, pero si le
van a dar chuleta €l pide repetir, y eso si, que tenga bastante gordito porque
ese es el que le da el sabor a la carne. En general todas las carnes le gustan
y preparadas de mil maneras, y si le preguntan o lo ponen a escoger el mejor
platillo preparado con carne ¢l contesta: he ahi el dilema.
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Kevin Alexis Garcia

Carlos, un joven de 21 afos, esta desempleado, el asesinato de Chamo-
rro, un sicario relacionado con mas de 500 homicidios, lo dejé sin trabajo.
Su tarea de vigilar todo lo que pasa en las calles de Cartago, un municipio
del Norte del Valle, en el suroccidente colombiano, ya no serd remunerada.
Antes tenia una moto, un arma de dotacion y un salario mensual; ahora no
sabe qué hacer, ademas de permanecer escondido en las casas de sus ami-
gos y en la de su madre, donde su mujer y sus dos hijos subsisten con sus
Ingresos.

Esta esperando que todo vuelva a “la normalidad”, cuando el Estado
colombiano termine las persecuciones contra los capos de la droga de la
region y otro patrén llegue répido al pueblo para engancharse de nuevo.

koksk

Hacia la periferia uno camina al lado de una serie de bodegas altisimas
donde funcionan las trilladoras de café. Los rayos del sol atraviesan las
ventanas y calientan las puertas metélicas y las fachadas. Sobre la carretera
se marcan las siluetas de hombres cobrizos y descamisados, cubiertos por
una mezcla espesa de polvo y sudor, entrando y saliendo con las espaldas
arqueadas por bultos repletos de café.

9 publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). Su autor nacié en Cartago,
en 1983. Este reportaje muestra la descomposicion social y la violencia vividas en Cartago, tierras
del norte del Valle del Cauca, por causa del narcotrafico. El poliedro de la violencia colombiana nos
muestra aqui una de sus caras mas atroces.
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Afos atrés, antes de la tecnificacion de las trilladoras, estas bodegas de
café estaban llenas de mujeres vestidas con delantales, sentadas sobre una
larga plataforma, retirando con sus manos los granos verdes y malos. Muje-
res que generaban ingresos para el sustento de sus casas, en los barrios po-
bres del municipio. Como Amparo Zuluaga, que desde hace 16 afios vive en
un apartamento con un unico cuarto y una cocina de paredes agrietadas que
se desmoronan por poquitos, en compaiiia de su marido y sus cinco hijos.

Se recoge su cabello en una mona agreste y se inclina sobre un pequefnio
lavadero de cemento para quitar el tizne de sus ollas. En medio de un olor
penetrante a metal y una humedad que se filtra desde el bafio hasta la cocina
y que ella pareciera no sentir, Amparo relata su historia. El 31 de diciembre
de 2003 su hija mayor, Lina Maria Betancur Zuluaga, de 18 afios, recibid
una llamada. No hablé mucho, sélo respondi6 con palabras entrecortadas y,
al colgar, caminé con su hermana Paola hacia el cuarto. Hablaron en clave
por un momento. De inmediato Lina y Paola se vistieron y salieron con una
amiga del barrio. A las seis de la tarde empezaba a oscurecer en el pueblo
cuando las hermanas abandonaron la casa. A esa misma hora Amparo lleva-
ba la comida de navidad a su unico hijo hombre, internado en una fundaciéon
para drogadictos. Al regresar, Amparo sinti6 un fuerte presentimiento, “una
sensacion extrana, una incertidumbre de madre”. Al llegar a su casa, entre
la algarabia del afio nuevo, la amiga de sus hijas se le abalanzo llorando y
diciendo que Lina y Paola ya no volverian.

A la manana siguiente las hermanas Zuluaga no regresaron y Amparo
y su familia iniciaron la travesia. La misteriosa desaparicion de sus hijas
coincidi6 con la de Diana Lorena Gomez, otra joven de 15 afios que luego
la propia Amparo, mientras las buscaba, encontr6 violada y asesinada en las
lomas de El Meson. Estas lomas conforman una colina a la salida de la ciu-
dad, reconocida porque en ella suelen aparecer los muertos de cada jornada
y es alli a donde acuden los habitantes cuando algiin familiar no regresa a
sus casas.

Pero ni las lomas de El Meson dieron cuenta de Lina y Paola y con ellas
se inicid una ola de desapariciones de habitantes, especialmente mujeres,
que estremecieron el pueblo. Los pobladores dicen que fueron mas de 50,
entre los casos denunciados y los ocultos por temor a las represalias de las
mafias. Fue el punto de partida de una ola de dolor.

Como Amparo y Carlos cientos de habitantes de Cartago y sus munici-
pios vecinos han vivido las secuelas de la guerra, ocasionadas por el esta-
blecimiento de las mafias narcotraficantes que dieron origen al Cartel del
Norte del Valle.

El cartel del Norte

Como las mas poderosas mafias del mundo, fue conformado por clanes
familiares que terminaron distribuidos por zonas, capital econdomico y je-
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rarquias de poder. En Cartago, el municipio mas grande del norte del Valle,
sus habitantes se han convertido en testigos y victimas de la violencia de las
mafias. Especialmente desde los Gltimos tres afios, cuando las brazos sica-
riales de los capos Diego Montoya y Wilber Varela se enfrentaron entre si
en una guerra desbordada por las presiones del ejército sobre sus estructuras
y las sospechas de traicion entre sus miembros. Reconocido por la policia
colombiana como el ultimo gran cartel del narcotrafico en Colombia, y uno
de los mas poderosos del mundo, el Cartel del Norte se consolido con el de-
bilitamiento de los carteles de Cali y Medellin, sobre una extensa llanura de
pequefios municipios agricultores. Una célida region que hoy estd azotada
por la guerra.

En el viaje hacia la zona a lado y lado de la carretera se ven extensos
cultivos de sorgo dorado y trigo, arboles de eucalipto, guayaba y naranja. La
tierra es llana, el clima célido y a lo lejos se ven praderas con campesinos
de sombreros amarillos arando la tierra, trasladando el ganado, retirando la
uva, la papaya. Pero la tranquilidad del recorrido contrasta con el miedo de
los habitantes en el interior da cada pueblo.

Las bandas sicariales

Para finales del 2003, momento en que las masacres se vivian en su pun-
to mas alto, el gobernador del Valle, Angelino Garzén, convocaba a una
“Gran marcha del silencio por el fin de la violencia”, pues las cifras oficiales
ya eran escandalosas y la Fiscalia reportaba 3068 asesinatos en el Departa-
mento. Detras de esa cifra se escondian toda serie de violaciones a los Dere-
chos Humanos: asesinato sistematico de taxistas, trafico de mujeres para la
explotacion sexual en Europa y para el envio de droga al exterior, asesinato
de jovencitas, reclutamiento de hombres jovenes para la creacion de bandas
sicariales y ejércitos paramilitares, en medio de masacres continuas por las
retaliaciones entre los capos.

La “Gran marcha del silencio” no fue escuchada por las mafias y al afo
siguiente, durante todo el 2004, poderosas organizaciones criminales, cono-
cidas como “Los Machos” y “Los Rastrojos”, al servicio de “Don Diego”
y Varela, se enfrentaron entre si por el exterminio mutuo. En Cartago se
produjeron 180 homicidios y en los otros ocho municipios de la zona 286
asesinatos.

Preocupado por la violencia desenfrenada, el Estado colombiano reac-
tivo el Blogue de Busqueda, un sofisticado escuadron mévil de 120 poli-
cias judiciales y carabineros, para acabar con el Cartel. Aprovecharon las
contiendas internas y las delaciones mutuas para tender una redada contra
los principales jefes. La policia anuncié capturas en Cuba, Panama, Bogo-
ta, Cali y en los propios municipios del Valle. Ante la presion, las bandas
sicariales enfrentadas emitieron a mediados del 2005 comunicados donde
anunciaban que acabarian los enfrentamientos. Pero tal parece que solo fue
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una estrategia de guerra, pues, al finalizar el afio, se habian cometido en los
9 municipios del Norte del Valle 407 asesinatos.

En el periodico local Cartago Hoy, el comandante operativo de la poli-
cia, Luis Gustavo Corredor, anunciaba que el balance era positivo porque,
luego de hacer algunos calculos, deducia que la criminalidad habia dismi-
nuido en Cartago en un 7%.

Pero mientras, la policia captura los capos, los habitantes de la zona pa-
decen cada alteracion en las estructuras de las mafias.

Los enfrentamientos

Cada que muere un patrén de la droga, un pequefio tsunami se vive en
la region. No sucede asi cuando el narco es capturado porque la gente sabe
que desde la carcel sigue mandando y puede ser peligrosa la traicion y muy
cruel la venganza. Pero cuando un patron del narcotrafico es asesinado, se
desatan guerras entre quienes le seguian en la jerarquia de su organizacion
y los demds patrones que empiezan a disputarse la zona que controlaba.
Generalmente, le aparecen deudas que luego obligan a sus familiares y lu-
gartenientes a entregarlo todo, o a defender los bienes con la propia vida.
Los subalternos quedan desprotegidos frente a las otras bandas. De inme-
diato pierden la entrada de dinero y se hacen vulnerables. Se inicia alli una
caceria humana por el control del territorio. Los demas patrones fijan un
precio por las cabezas de los sicarios que trabajaban para el difunto y envian
sus propios esbirros para exterminar a los sobrevivientes. Asi ocurrio con la
muerte de Chamorro, a mediados del 2005, el sicario relacionado con mas
de 500 homicidios. Fue torturado y asesinado. Era el jefe de la banda y con
su muerte todos sus lugartenientes quedaron desprotegidos. Algunos fueron
asesinados y otros permanecen escondidos.

En Cartago, durante el 2005 los médicos de Medicina Legal tuvieron
bastante trabajo, realizaron 220 autopsias por homicidios, 130 a cuerpos de
personas menores de 29 afios.

En las estadisticas de muertos, Carlos, el joven campanero, pudo ser el
221. Lo sabe y no sale a la calle, aguardando a que se acabe el exterminio
para ganarse la proteccion de otro patréon. Seguird en el negocio. Ya poco
queda de ese joven que afios antes jugaba fltbol desprevenido en una can-
cha polvorienta del pueblo y sofiaba con ser el capitan del América. Su vida
ha cambiado. La de su madre también. Una mujer envejecida y seria que
mira con desdén a cada persona que se acerca a su hijo. Lo cri6 asando are-
pas con mantequilla, cuando sus energias lo permitian. Ahora sélo la acom-
pana la angustia de saber que en cualquier momento podria perder a su hijo.

¢ Por qué Cartago se convirtio en una trinchera de la guerra?, me pre-
gunto al ver sus capillas coloniales de una arcilla naranja y dura, su Casa del
Virrey, una monumental obra arquitectonica construida hace mas de cuatro-
cientos anos para recibir la visita de un Virrey que nunca llegé. Por todo el
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pueblo se ven talleres de bordado artesanal, hechos por mujeres. Se retinen
con sus hijas a bordar sobre lino y algodon, y entre madejas de hilos y telas,
aplican el calado, el rococo, las randas, el pasado y el punto de cruz, para
plasmar casas, flores y mariposas de colores. Muchas de las mujeres son
viudas que sobrellevan su vida a través del tejido, como una forma artesanal
de combuatir el delirio de la guerra.

Por su parte Amparo Zuluaga contintia la busqueda de Lina y Paola.
Ademas de su dolor de madre, debid soportar los sefialamientos que la cul-
paban por la desaparicion. Debid atender la crisis nerviosa de Adela y An-
gie, las dos hijas menores que ahora sélo van en taxi al colegio, y, al regre-
sar de clases, pasan todo el tiempo encerradas en la casa. Todas iniciaron
un tratamiento psiquiatrico. ... Pero eso me hacia mas dario, vivia sedada,
como boba, me desequilibré y senti que me estaba enloqueciendo. Darié los
pantalones y camisas de mi marido y luego no recordaba nada”. Cada que
veia la camioneta de la Fiscalia que transporta los cadaveres, Amparo caia
desvanecida. Esto ocurria muy a menudo, pues la zona urbana de Cartago
no son mas de 40 calles.

Pocos dias después “no aguantaba mas el dolor y la culpa, le pedi dinero
a mi esposo y me fui hasta el Viaducto de Pereira”. Un puente colgante de
2.850 toneladas y 55 metros de altura, equivalente a un edificio de 30 pisos.
Fue inaugurado en 1997 como un atractivo turistico de la region. Pero se
convirtio en el sitio preferido para los suicidas que incluso llegaban desde
las ciudades vecinas para garantizar alli su muerte. Cuando Amparo se diri-
210 hacia el Viaducto, 53 personas ya se habian lanzado. “Llorando me paré
sobre una baranda para lanzarme al vacio”. Pero la policia ya estaba alar-
mada y habia dispuesto varios bachilleres para cuidar. Uno de ellos alcanzo
a sujetar a Amparo y otras personas acudieron en su ayuda. Ella nunca ha
encontrado los cuerpos de Lina y Paola y ahora confiesa que su unica es-
peranza es que hayan sido vendidas en el negocio de trata de blancas, para
prostituirlas en Europa.

Los jovenes de las bandas

La violencia en el Norte del Valle ha dejado una estela de muerte en las
calles, convirtiendo a los habitantes en las principales victimas; los jovenes
son la poblacion mas vulnerable al narcotrafico, pues se vuelven victimas y
victimarios.

“Un dia mi jefe me llevo a una de sus casas y me mostro un televisor
pantalla plana, un teatro en casa y una nevera llena de comida, tenia ropa
fina y zapatos de marca en el piso y me dijo: “sabe qué, escoja lo que quie-
ra”, y yo de una cogi los zapatos mas bacanos y luego me dijo que si volvia
al otro dia me entregaba una moto y me decia como eran las vueltas. Asi
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fue como entré”, contd en medio de una charla de cuadra, un joven sentado
en su moto RX a unos muchachos que lo escuchaban con atencion devota.

“Son jovenes como usted o como yo, solo que sin empleo, con una mujer
que luego de embarazada la llevan a vivir a la casa de su madre y luego
de aguantar muchas necesidades, deciden medirsele a lo que sea, con tal
de conseguir dinero”, dice un hombre de 25 afios que vende ropa en un al-
macén de la ciudad. Lamenta la desaparicion de uno de sus compafieros de
estudio, vinculado con una banda de sicarios. Mueve las manos de un lado
a otro para mostrar vehemencia y agrega: “Yo no me volvi sicario porque a
todos los de mi barrio ya los mataron y eso fue algo muy doloroso, pero, tal
vez, si estuvieran vivos, seguramente estaria con ellos”.

“Cuando uno sabe que puede ganar tanto dinero, se pierden las ganas
de trabajar en cualquier otra cosa, porque nada lo pagan mejor”, dice An-
drés, un joven que compartié apartamento con un miembro de las bandas.
Conoci6 de cerca las armas, las municiones y las cantidades de dinero que
manejaban los sicarios. Confeso que se vio tentado a trasladar un cargamen-
to de droga, era tan grande que recibiria 40 millones de pesos si lograba lle-
gar a su destino. No acept6 por miedo a perder la mercancia en la travesia,
pues habria pagado el precio con su vida. Ademas lo asust6 la advertencia
de su compafiero: “Pelao, este trabajo es como venderle el alma al diablo,
solo que las culpas no se pagan en el otro mundo, sino que todo lo cobran
en vida, con tortura y también con la muerte”. Andrés, que venia hablando
claro y pausado, de pronto se emociono recordando la primera vez que aga-
6 una pistola Pietro Beretta. “Cuando uno tiene un arma de millones en
las manos, se siente algo muy extrano, es un poder muy bacano”.

Poco después recuerda que en una ocasion le ofrecieron un millén de
pesos por asesinar a un comerciante implicado en un robo. “Esa vuelta era
facilita, solo necesitaba alquilar una moto y una arma por 400.000 pesos y
tumbar al tipo a las 7 de la mariana que abria su almacén. Esto lo conto
con tanta emocién y tranquilidad que no sorprenderia si luego se vincula
directamente con la mafia.

Algunos jovenes confiesan que aspiran ingresar a las bandas para ganar
el respaldo de un patron. Saben que la ciudad es peligrosa y buscan tener un
jefe del que puedan decir que son sus empleados, para ganar asi el respeto
de la gente, que es el respeto del temor. Paraddjicamente, buscan entrar a
una banda que posea armas y poder para sentirse protegidos.

Como en cualquier oficio se fijan salarios y bonificaciones. Los jove-
nes ganan 650.000 pesos mensuales mas bonificaciones por trabajos adi-
cionales como cobro de deudas, secuestros o asesinatos. Reciben ademas
un auxilio de transporte en gasolina para las motos y de comunicaciones en

220



TIERRAS SIN NORTE

tarjetas de celular. Firman comprobantes de nomina y, a cambio, ofrecen
total disponibilidad y lealtad a la banda. Inician como campaneros, que son
los que vigilan en las calles.

Alcanzar una riqueza desmesurada es el principal objetivo de quienes
entran en el negocio. Los principales narcos del Cartel fueron en su ma-
yoria pobladores rurales, campesinos oriundos con pocas oportunidades
de progresar, vendedores ambulantes y jornaleros que un dia se revelaron
contra el porvenir de la miseria y quisieron tener una casa grande, un carro
de lujo, ropa de marca y el respeto de sus coterrdneos. Cuando tomaron el
control materializaron su poder en ostentosas fincas y estramboticos sitios
de entretenimiento. En la zona rural del municipio, que representa el 94%
del area total, grandes extensiones de tierra pasaron a manos de los narco-
traficantes. Cuando la policia allané algunas haciendas de la zona, encontro
propiedades por mas de 270.000 millones de pesos. Al llegar a Cartago
uno se encuentra con Keop s, un centro recreacional con la forma de la pi-
ramide egipcia, piscinas con olas artificiales y una discoteca adornada con
tigres disecados y fuentes ornamentales. En el area urbana se construyeron
modernos condominios con casas enchapadas en marmol, piscinas, y lagos
privados. Algunos ciudadanos expresan su temor de que el Cartel se acabe
y con €I, todo el dinero ilegal que sostiene la débil economia del pueblo.

Duelo en Cartago

Una vez al mes la Diocesis de Cartago organiza un misa en el interior del
Cementerio Diocesano, el mayor de los siete que tiene Cartago. Ademas de
¢éste, hay un cementerio exclusivo de los evangélicos, otro de los conduc-
tores y uno perteneciente a una Sociedad de Auxilio Mutuo, de pobladores
que pagan mensualidades para cubrir los gastos funerarios de los familiares
que lleguen a morir. Los visitantes llegan al cementerio con ramos de hojas
blancas y amarillas y se distribuyen a lo largo de callejones angostos donde,
a lado y lado, reposan en, pequeiios compartimentos, los restos de las vic-
timas. Las fosas sobre las paredes permiten que, cada cuatro afios, puedan
retirarse los restos mortuorios para dar abasto con el nimero de muertos.
Aun asi, y a pesar de tener siete cementerios, las fosas escasean por épocas
en Cartago.

Antes de que inicie la misa, los visitantes revisan la tumba, quitan el
ramo viejo y ponen el nuevo. Son en su mayoria mujeres, algunas acompa-
nadas de sus padres e hijos. Luego inician un susurro de oraciones en coro:
“Oh divino ninio, consuelo de los cristianos, tu, que sabes de mis pesares,
pues todos te los confio, pongo en tus benditas manos la paz de los turbados
v alivio al corazon mio ™.

Mientras Carlos, el joven campanero, espera que otro patrén se apodere
del pueblo para volver a trabajar, Amparo Zuluaga atn tiene la esperanza de
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volver a ver a sus hijas con vida, aunque asegura que la suya nunca volvera
a ser igual, “han quedado marcas que nunca borraran”. Por temor en el pue-
blo s6lo se menciona en voz baja que las desapariciones de las jovenes se
deben a que uno de los capos fue contagiado de sida y éste quiso vengarse
con las mujeres el pueblo.

La ultima vez que fui a ver a Amparo la noté especialmente triste. Su
padre fallecio el 1 de marzo, a sus 89 afos, por causa de cancer en un rion.
“Parece que Dios me esta poniendo a prueba”, me dijo con la mirada clava-
da en el suelo. No tuve palabras de consuelo. Se despidié con una voz suave
y apagada. “Temo por usted, cuidese mucho”, me dijo mientras regresaba a
su casa.

En febrero de 2004 fue asesinado Oscar Alberto Polanco, el director del
noticiero local de television CNC. Algunos periodistas del pueblo confiesan
que cuando la policia realiza alguna captura, si es un jefe con poder, omiten
la noticia.

El Bloque de Busqueda ha capturado los principales capos, Arcangel
Henao alias “El mocho” y Luis Hernando Gomez Bustamente, alias “Ras-
guilo” ya estan tras las rejas, pero los habitantes saben que so6lo es cuestion
de tiempo para que otros asuman el control, mientras las pequefias guerras
para defender los pequeiios poderes y fortunas continuan. Los cartagiiefios,
que a un viajero desprevenido no dejan de parecer amables, siguen llevando
la procesion por dentro.

A pesar del dolor, la vida debe continuar en Cartago. En épocas espe-
ciales los colegios desfilan con sus bandas marciales, entonando hermosas
canciones por las calles, mientras las mujeres tejen en sus casas paisajes de
campos fértiles y sosegados, como si estuviesen reconstruyendo asi el tejido
de sus propias vidas.
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SE NECESITAN DOS PARA BAILAR UN SON°!

Luz Karime Figueroa

"Las personas que venimos de barrios populares ca-

recemos de la educacion pero nacemos con el talento.

Nuestras necesidades nos hacen mas fuertes para lle-
gar a nuestros objetivos".

Ricardo Murrillo

(Bailarin profesional)

La sucursal del cielo es un paraiso olvidado; un infierno enfrascado en
37 grados centigrados; un suefio nunca convertido en realidad que brinda
la oportunidad de seguir sofiando. Santiago de Cali posee el elogio a la di-
ficultad, ese encanto de la fruta prohibida que consolida el espejismo de la
capital de la salsa.

La Fortaleza es un barrio, denominado “popular”, situado en el sur orien-
te de la ciudad. Sus calles, envueltas en la ilusion de lo urbano, producen
una armonia de colores chillones entre buses, casas y tiendas. Un arco iris
de tonos fluorescentes que convierten este territorio en un lugar ideal para
una fabula melodiosa en la voz de Willie Colon:

Por la tarde no hay nada / salgo a buscar mis panas / nos paramos en la
esquina / no hay nada por la avenida. / Vamos a dar / una vuelta, / un serru-
cho para la botella / nos sentamos / en la escalera / y cantamos canciones

91 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2008). Su autora naci en
Cali, en 1987. Este reportaje cuenta las peripecias de una pareja de baile de salsa, campeones mun-
diales en Las Vegas, sus expectativas, sus suefios y sus frustraciones. Recupera, entrelazandolas,
dimensiones muy profundas de la cultura popular calefia: el cuerpo, la musica, el baile.
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viejas: Hay mamabuela / tiempo pa’ matar/ Ave Maria morena / tiempo pa’
matar/ Mataron al negro bembon y sélo por un mani / tiempo pa’ matar / A
Dolores la Pachanguera / tiempo pa’ matar / El charlatan le dio una pela /
tiempo pa’ matar/ No encuentro las llaves de la casa de Marcela.

Un equipo de sonido amplifica a la Orquesta Olivieri y magnifica las
voces que tararean desde una fuente de soda “Por eso vivo la vida / tibiri
tabaratiando / esta vida hay que gozarla /antes que me lleve el diablo./
Tibiri-tabara / yo sigo con mi tibiri-tabard”. Esas son las fortalezas de un
‘barrio de plastico, de esos que vemos por ahi, de mirada esquiva y falso
reir’ que hacen honor a Amparo Arrebato y uno que otro gran varon. En este
lugar se sitia la academia de baile “Estilo y Sabor’, fundada por Carlos An-
drés Realpe y la pareja ganadora del campeonato mundial de salsa en el afo
2006 realizado en Las Vegas, Ricardo Murillo y Viviana Vargas.

Ricardo practic6 sus primeros pasos frente a un espejo. Intentaba copiar
a “los duros del Acuaparque de la Cafia” un lugar que para ¢l fue la inspi-
racion de su pasion. La devocion se inicio en el Vergel y en el Poblado, dos
barrios del distrito de Aguablanca. Alli ¢l se inclinaba por la musica elec-
tronica mientras sus amigos hacian fiestas en las que sacaban grabadoras a
las calles y se enfrentaban cuerpo a cuerpo imitando el break dance de New
York, ritmo que ¢l nunca pudo aprender a bailar.

“Me enteré que existia la familioteca del Acuaparque de la Caria los
domingos y comencé a buscar la manera de entrar sin falta. Empecé a
practicar, a invitar a las nifias a la pista y paralelamente observaba a tres
personajes que eran los que mds bailaban, imitaba sus pasos y a cada uno
les sacaba la mejor parte. En ese lugar fue la primera vez que me involucré
en un concurso y la primera vez que gané. Fue y es uno de mis triunfos
mas importantes porque venci a los grandes que continuan siendo punto de
inspiracion”.

Ricardo Murillo

SE NECESITAN DOS PARA BAILAR UN SON

—“Yo entré a bailar porque no tenia nada que hacer, me gradué a los 15
anos y mis papds no tenian para pagarme una carrera. Mi mama me ofrecia
cursos de enfermeria y carreras técnicas pero yo no queria nada de eso, lo
que yo queria era bailar”—.

Viviana Vargas
(Bailarina Profesional)

Por accidente y por desocupe, como ella lo afirma, se inici6 en este arte

de llevar el ritmo mas interno que en la sangre. Cuando tenia 15 afios se in-
volucr6 en la escuela ‘Son de Luz’, donde Ricardo Murillo era su profesor.
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Sin embargo, aspectos economicos y familiares la llevaron a bailar en otra
academia.

—“Mi familia queria que yo entrara a estudiar otra cosa que no se re-
lacionara con el baile y yo queria seguir bailando. Por poco me vuelvo la
protagonista en la cancion de Lupita en todos los sentidos "—

Con la espontaneidad que caracteriza su sonrisa empieza a corear el es-
tribillo.

—;Qué le pasa a Viviana? No sé... ;Qué le pasa a Viviana? No sé...
;Qué es lo que quiere? Bailar ;Por qué ella no baila? Su papad ;Qué dice
su papa? Que no ;Qué dice su mama? Que si / Que baile Viviana / si, Si.
/ Que baile Viviana / st, Si. Qué quiere bailar / mambo / Si. Si. Si. Mambo
—mambo — mambo — mambo si. Si. Si.”—

Después de afio y medio, Viviana logré regresar a ‘Son de Luz’ para tra-
bajar con la compafiia pero no con Ricardo. El ya tenia cuatro competencias
ganadas con la que en ese momento era su pareja.

—“Por medio de la comparia me gané un cupo para viajar a Europa,
Ricardo tenia que bailar ‘No le pegue a la negra’ pero su pareja era rubia.
Por coherencia con mi piel canela y cabello negro, bailamos juntos’—

Después de esa gira decidieron inaugurar en Cali una academia de baile,
cada uno con sus respectivas parejas, fundaron ‘Estilo y Sabor’. Sin em-
bargo, la compafiera de Ricardo decidi6 incursionar en el tango, lo que im-
pulso poco a poco la formacion de un nuevo duo, Ricardo y Viviana. Ellos
empezaron a ensayar y a sonar como un buen kit radial. No obstante, las
condiciones en las que un artista colombiano logra una buena obra de arte,
siempre haran referencia a una historia con muchos sacrificios.

Con sus propios recursos decidieron emprender un viaje para compe-
tir en Miami. Al ganar ese certamen resolvieron ir a visitar otro concurso
llamado ‘Rueda de las Américas’, y solicitaron al organizador, Alberto To-
rres, que los dejara hacer una exhibicion para mostrar el estilo con el que
se baila en Cali.

“Ibamos a participar sélo con una exhibicién porque nuestro estilo
como calerios es muy diferente. Se marca la tendencia de los pasos rapidos,
la agilidad que es envidiada por bailarines de otros paises”.

Ricardo Murillo

—“Alli, por ser medio imprudentes, logramos que Alberto Torres nos apa-

drinara y nos llevara a los Angeles, San Francisco y Nueva Cork, impulsan-
donos a participar en Las Vegas”—
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Mientras Viviana habla, el video del campeonato mundial de salsa en
Las Vegas se proyecta en el televisor: fotos de cada contrincante que lo dio
todo en el escenario, ensayos en los pasillos y en los ascensores. En un ins-
tante todo se torna en silencio, las personas que se encuentran observando
el televisor asumen una actitud casi religiosa. Las imagenes proyectadas de
los bailarines recrean cada paso en camara lenta. El vestuario y la rapidez
en la armonia de sus pies, originan lineas de luces en el inmenso escenario
al que no han sido acostumbrados. Con su destreza en el baile reconstruyen
las sonrisas y la emocion de un pueblo tricolor acostumbrado a la tristeza.

—“Esto no es color de rosa, es muy bonito que vayas a otros lados y te
aplaudan y que la gente te conozca pero tiene su sacrificio. Hay muchos es-
fuerzos que se deben hacer; fisicamente llega el momento en el que no das
mas y emocionalmente debes estar dispuesto a alejarte de la familia, del
novio y de los paseos de olla a Pance por mucho tiempo ”—, afirma Viviana.

Un sacrificio que compromete la devocion de una ciudad que bailando
intenta olvidar sus penas. En el ultimo instante, Viviana se acopla de tal
manera a su parejo que desciende por su cuerpo convirtiendo cada compas
de la musica en una partitura visual de movimientos. Sin embargo, un error
casi imperceptible expone una falla de la pareja, en el giro final el tiempo se
hace mas corto y Viviana llega tarde para el cierre de la coreografia. Se es-
cuchan los aplausos amplificados a través de la pantalla, por un momento se
les ve caminar hacia el camerino con cierto sabor a derrota, esa hiel amarga
que nadie quiere probar.

En el final de las presentaciones los preferidos erguian sus cuerpos lis-
tos para ser premiados; en un rincén se observaban abrazados un dto de
ilusiones que no queria un premio de consolacion. De repente, tras haber
otorgado el galardon al tercer y segundo lugar y esperando el anuncio del
primer puesto, se dan cuenta que no ganaron y se abrazan mas fuerte para
soportar la tristeza de un intento fallido. Pero todo ha sido una confusion y
las emociones se vuelven indefinidas, las personas a su alrededor les piden
salir para ser aplaudidos por una multitud que premia el talento y la perse-
verancia. Improvisadamente surge una bandera de Colombia y los calefios,
con su insignia en alto, se dirigen a recibir la ovacion de un mundo unido a
través del baile que olvida la guerra por un instante y se entrega a la fantasia
de convertir las armas en notas musicales de un pentagrama.

—“Cuando nos fuimos de aqui no teniamos ni idea de esa competencia,
no sabiamos que era transmitida por ESPN, ni que tenia un escenario tan
espectacular. Llegamos novatos, nadie creia en nosotros. Fue una sorpresa
ganar hasta para nosotros mismos "—.

Viviana Vargas
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Ricardo y Viviana no so6lo transmiten el sabor invisible de la victoria:
muestran con el cuerpo trucos indescifrables y elaboran la alegria de poder
vivir un suefio con dificultades.

“Como dice Héctor Lavoe, a veces creen que uno se gana la vida bai-
lando y feliz pero... nadie pregunta si uno sufre, si llora, si tiene una pena
que hiere muy hondo... Por lo menos todavia no hemos podido ir a defender
el titulo mundial porque de viaje hacia Bogota para ir a pedir la visa para
Japon y México —paises a los que nos habian contratado por medio del
campeonato— en el bus en el que ibamos se subieron unos ladrones y nos
robaron el maletin en el cual estaban los pasaportes y la carpeta de diplo-
mas. Perdimos ese contrato y se nos cerraron las puertas, debido a que se
extraviaron nuestros documentos, nos castigaron la visa norteamericana
por seis meses por haberlos perdido ™.

Ricardo se entristece relatando un poco lo paraddjico del éxito y Viviana
solo acierta con su rostro las tragedias. A veces sonrien relatando la delin-
cuencia comun, se sonrojan de lo ridiculos que pudieron verse debajo de
una silla mientras los asaltantes disparaban al interior del vehiculo, pero
sobre todo, a pesar de recordar como el sacrificio los llevo tan lejos y el des-
tino les enfrasco hasta los suefios, han aprendido a levantarse de las caidas
para seguir bailando.

“Pero hay que aprender que son cosas que pasan y pese a todo tuvimos
la oportunidad de quedarnos trabajando con nuestra gente de Cali, con
aquellas personas que querian vernos. Me diverti mucho con mi grupo de
bailadoras del Club Campestre y este anio Viviana y yo hicimos una gira
mds grande por Inglaterra, Dinamarca, China y la India ™.

Ricardo Murillo

En las fachadas de las casas del barrio La Fortaleza empieza a atardecer;
en la tienda de la esquina exhiben un peridédico de ayer que nadie quiere
comprar y venden la loteria para que antes de la muerte a alguien le cambie
la suerte. La ley del rebusque impera en los semaforos; nifios descalzos ele-
van su torre de babel sobre la calle que es una selva de cemento y de fieras
salvajes. El hombre es un animal que no quiere a nadie.

Ricardo y Viviana siguen hablando de esta ciudad, aunque han conocido
varias partes del mundo, al ritmo de sus pies. Aseguran que en este lugar es
donde se baila la mejor salsa del mundo.

“Para la muestra un boton, fuimos campeones mundiales”

Ricardo Murillo y Viviana Vargas
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Estos personajes salidos de la realidad abordan el mundo con sus trajes
de luces y la sonrisa impecable lista para el publico. Como buenos rumberos
se dirigen a entregarlo todo en el escenario, asi pasen los afos, para recibir
el mejor pago: los aplausos.
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Miguel Tejada

UN HOMBRE BOSTEZA Y TOMA APUNTES

Agosto de 2007. Institucion Educativa Juana de Caicedo y Cuero, co-
muna 20 de Cali.

Voy en un taxi hacia el occidente de la ciudad por toda la Avenida Gua-
dalupe, casi llegando al punto de interseccion con la Avenida Circunvalar.
Pronto estaré de nuevo en el infierno de las 3 de la tarde a 32 grados cen-
tigrados. Disfruto los escasos segundos que el taxi se demora en atravesar
el altimo tramo de la Avenida Guadalupe antes de encontrarse con la Cir-
cunvalar. Hace un calor del diablo, pero no lo siento en este momento. No
existe. El tramo por el que nos movemos esta protegido de la canicula por
cientos de enormes arboles seculares. Pienso en mis cosas; en la entrevista
que voy a realizarle a Sonia Bernal, una profesora de espafiol compaiiera
de trabajo de mi madre. Pienso que toda la ciudad deberia ser como este
bosque improbable, pero el taxi finalmente llega a la avenida circunvalar y
los arboles desaparecen. En cuestion de segundos tomamos la calle primera
hacia el norte y llegamos finalmente a la glorieta de la carrera 52. Hacia el
occidente se levantan miles de casas en miniatura sobre una montafia de are-
na. En torno a la glorieta estan la estacion de bomberos de la comuna 20 y
la plaza de mercado de Siloé. Justo atras de ésta, como en una suerte de lote

92 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2008). Su autor nacié en

Cali, en 1982. Este texto refiere tres conversaciones con tres maestros de escuela, esos seres tan mar-
ginados como claves en la sociedad, en las que se trasluce, en general, la vida de los maestros de las
escuelas publicas colombianas.
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anexo a la plaza, estan la Institucion Educativa Juana de Caicedo y Cuero y
el centro de salud de Siloé. Le digo al taxista que se detenga.

Mi madre trabaja en esta institucion como profesora de inglés desde hace
varios afios, y estd esperandome en la entrada. Tengo treinta minutos de
retraso. Como explicarlo.

Sonia, profesora de espanol y literatura

Tengo al frente a Sonia Bernal, pero aun no cruzamos palabras.

Dias atras, mi madre, haciendo de intermediaria, me ayudo6 a conseguir
algunas de las entrevistas mientras yo esperaba en casa, engordando de una
manera vergonzosa.

SONIA BERNAL (a mi madre): Bien, bien...
(Y cudnto es que necesita tu hijo?

MI MADRE: No, él sélo quiere entrevistarte. El. ..

Yo lo sabia fodo. Todo. Lo que viene siendo la version de mi madre de
su experiencia en el mundo docente. Quejas cansinas por la falta de colabo-
racion, por la mediocridad de algunos profesores y la mezquindad de otros.
Siempre hablando de los problemas con los estudiantes, la violencia viva,
elastica y plasmatica, que parece ser el propio oxigeno; los embarazos pre-
coces, varios casos por semana..., las desgracias, las tragedias, las historias
increibles. Pero también hablaba de las amistades, de los gestos bondadosos
y de las cosas agradables que saltan los muros enormes y esperpénticos que
rodean la escuela.

Sonia es una mujer seria que aun conserva el acento narifiense. Tiene la
piel blanca, y un corte de cabello muy particular, como el que solian hacerse
los nazis. Mi madre me ha hablado de ella en muchas ocasiones en los tlti-
mos meses. /La razén? Bueno, podrian ser dos: una, es que Sonia hizo es-
tudios de literatura hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo. Suena
raro, pensando en el contexto de los maestros de educacion basica en el sec-
tor oficial. Uno se imagina que alguien egresado del Caro y Cuervo termina
trabajando para una editorial o dando clases en una facultad de literatura.
Uno se imagina muchas cosas, y por eso al final no sabe nada de nada. La
otra razdn es que Sonia se dedica, ademas de la docencia, a prestar dinero.
Ya sabran entonces por qué le peguntd a mi madre cuénto necesitaba yo.

Asi que como ya sabia todo, s6lo atiné a reirme cuando mi madre me
contd que Sonia, la profesora de espafol y literatura, crey6 en un comienzo
que yo le iba a pedir dinero prestado.

MIGUEL TEJADA: Jorge Isaacs. Gran tipo, inquieto y apasionado.
(Qué le dice ese nombre?
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SONIA BERNAL: Orgullo. Fue un gran hombre de letras, alguien que
abrié un camino glorioso para la literatura colombiana.

MIGUEL: Si, si. ;Sabe qué tiene que ver Isaacs con la educacion
publica en Colombia? Hace poco estuve leyendo algo sobre la historia
de la educacion...

SONIA: No, no, la verdad no.

Nos sentamos sobre un borde de concreto que sobresale horizontalmente
de un gran muro de unos cuatro metros de altura. Estamos en el parqueade-
ro de la escuela. Parece que nos estuviésemos escondiendo entre los carros
de algunos profesores. Hay bastantes carros, interesante. Los estudiantes
regresan a sus aulas, el descanso ha finalizado. Sonia luce incomoda, pero
ante mi comentario sobre Isaacs, responde con moderado—pero perceptible—
entusiasmo. Isaacs nunca se dedico a la docencia. Tal vez era demasiado
inquieto como para estar en un solo lugar. Tenia que moverse por todo el
pais. Y su espiritu alocado y salvaje, motivado por el creciente fervor del
radicalismo, sirvi6é para que lograra que la educacién en Colombia fuera,
por algtn tiempo, de caracter obligatorio y con una orientacion laica. Isaacs
también lucho para que los sectores miserables tuvieran escuelas, para que
las minorias se alfabetizaran, porque estaba absolutamente convencido de
que un pueblo ignorante estaba condenado al fracaso. Isaacs era tildado
por la iglesia catdlica y por los conservadores de hereje y lunatico. Tenia
pesadillas con eso. Tal vez es mejor dejar a Isaacs tranquilo, perdido en la
noche y en la muerte, ignorante de lo que hoy somos, ignorante de lo que
paso después, muchos afios después.

SONIA: No tenia idea...
MIGUEL: ;{Por qué se hizo maestra?

SONIA: Herencia familiar. Herencia de mi madre. En la familia somos
tres maestras. Crecimos con eso... esta labor es muy linda, porque...
(sabe? ... le da a uno la oportunidad de conocer a mucha gente. Yo trato
con mas de 600 personas en la semana, entre padres de familia y alumnos
(Se imagina? Y luego esta la cuestion del afecto, a uno lo reconocen en
la calle, uno se encuentra a los alumnos en todas partes.

Tiene razon: en repetidas ocasiones mi madre ha sido reconocida por
nifios que venden golosinas en los semaforos. A veces tocan la ventanilla
del taxi o del carro en el que vamos, y mi madre, después de sobresaltarse,
los saluda. Un dia, cuando salia de la casa, mi madre vio que alguien —o
algo— se escondia entre unos tarros de basura. Era una nifia de unos doce
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anos. Tenia la cara sucia pero mi madre la reconoci6. Trabajaba junto con
su madre escarbando en la basura, en el negocio del reciclaje. La nifia habia
sido su alumna meses atrds. Mi madre se acercé y la regaii6: le dijo que le
parecia muy mal que se avergonzara de su trabajo, luego le dio un pequefio
sermon sobre la dignidad y la belleza de esas cosas. La nifia tenia puestos
unos guantes de latex, me contd después mi madre. “Lo admirable es que
uno la ve en la escuela y luce impecable, mas limpia y mejor presentada que
muchos de los otros alumnos”.

MIGUEL: ;Qué cree que hubiera sido si no se hubiera dedicado a esto?

SONIA: Abogada, sin duda. No soporto la injusticia. Siempre estoy
pensando en la defensa del mas débil.

Si el lector ha seguido con algo de interés este relato, pensara que justo
en este momento un comentario ligeramente malicioso sobre su labor de
prestamista hubiera caido bien. Pero no. Lo pensé, pero mi proceder fue len-
to. Un alumno se acercé a preguntarle algo a Sonia. Yo aproveché para dar
una mirada a las instalaciones de la escuela. Habia estado alli varias veces
en mi nifiez y siempre me parecid un lugar hostil y olvidado por la divini-
dad, como las ruinas de una aldea africana tras una explosion nuclear. Pero
ahora, el lugar no lucia como cuando era nifio. Seguia sintiéndome en un
paisaje agreste; ahora representado en un enorme parqueadero al aire libre,
lleno de carros y con capas y capas de asfalto negro que hierve al mediodia.
Una meseta de alquitran y arena cubria lo que antes eran pequenas dunas de
polvo amarillento. Los bloques de aulas habian sido pintados hace poco de
un color amarillento palido. Todo parecia nuevo pero construido a la carre-
ra, como si diera lo mismo que el lugar se destinara para chatarrizar carros,
matar ganado o educar a niflos y jovenes.

MIGUEL: Por mera curiosidad, y no con el animo de hacer un juicio
sobre sus decisiones... ;Por qué ensefia en una escuela publica, habiendo
hecho una especializacion en el Instituto Caro y Cuervo?

SONIA: Bueno, lo que le decia ahora. Esta experiencia, a pesar de los
problemas, es gratificante. He trabajado en universidades privadas, pero
me siento mejor aqui, en este medio.

MIGUEL: Es casi inevitable que le pregunte por los problemas...

SONIA: Uno siente que trabaja con las peores condiciones. Y me refiero
a algo que va mas alld de lo fisico, de los salones que se inundan y de
la absoluta escasez de materiales, del abandono... hablo de lo que uno
siente a sus espaldas, los pasos grandes, las jugadas politicas que buscan
acabar con la educacion publica, todo disfrazado y disimulado, para que
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la gente no se dé cuenta...Mire el asunto de la cobertura educativa, lo de
la “revolucion educativa”, para ser mas precisos; el Gobierno traslada
poco apoco a los estudiantes hacia colegios privados, entonces, empie-
zan a sobrar maestros. ..

MIGUEL: Como otras cosas: se le encarga al sector privado lo que no
puede hacerse bajo el fuero estatal... Y hablando de lo mismo, Sonia,
(Ha oido hablar usted sobre la Alianza para la educacion?

SONIA: No tengo la menor idea.

MIGUEL: Es un convenio que tiene el Gobierno nacional con Microsofft,
para dotar de computadores a las escuelas publicas.

SONIA: ;Y para qué? Hace mas o menos cuatro afios construyeron aqui
la sala de sistemas y eso fue todo, los computadores estan cubiertos de
polvo y telarafias. Todo parece estancado. Es que es eso, precisamente:
yo la verdad no me quejo por mi salario, gracias a Dios, tengo un esposo
y una familia y me siento apoyada; nuestra situacion econdmica es bue-
na, pero esto aqui es una locura de pobreza. Es decepcionante.

MIGUEL: Entiendo. Entonces, ;Qué mas hace usted ademas de trabajar
aqui? ;Hay otra cosa que le interese aparte de esto?

SONIA: La verdad, cuando pienso en eso siento mucha tristeza. Yo solia
leer mucho, pero un dia mis ojos ya no dieron mas. Fue como si de un
momento a otro me empezara a quedar ciega. Yo no soy una muchacha,
pero tampoco tengo ochenta afios, asi que para mi esto ha sido terrible.
Hoy en dia no puedo leer gran cosa. Mis ojos no resisten, estan acaba-
dos...

MIGUEL: ;Cual fue el ultimo libro que pudo leer completo?
SONIA: Uno sobre dianética...

Mi gesto de desconcierto (o de burla torpemente disimulada) no pasa

desapercibido. Sonia no sonrie. No puedo imaginarla en medio de la agitada
vida docente en esta escuela, en medio de la efervescencia infantil y ado-
lescente, enriquecida por la actitud desafiante y escéptica de los estudiantes
que han caido en este mundo para enfrentarse a gente mentirosa, cruel y
arribista. No puedo imaginarla, con su frialdad y su discurso laconico, ha-
ciéndose entender en medio de gritos y escenas dramaticas de desesperanza
y desencanto.

SONIA: La dianética es basicamente la misma cienciologia. A mi me
llama poderosamente la atencion el hecho de que no hayamos explotado
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el poder de la mente. Pero mire, si le voy a hablar de esto a un estudiante
0 a un padre de familia, dirdn que estoy loca...

Yo creo que hay que estar loco para creer que un par de sesiones de ae-
robicos psicologicos y espirituales (un coctel de fe y astronomia) pueden
reparar los defectos de la mente y curar las heridas que la vida produce en la
conciencia. Yo creo que hay que estar loco para creer en el fanfarrén de Tom
Cruise y en su disparatado discurso sobre esta metarreligion.

Qué diablos. Sonia me dice que tiene que marcharse. Yo le agradezco
el hecho de haber aceptado la entrevista. Ella me asegura que lo hace con
gusto, se levanta con un monton de papeles que durante toda la charla sos-
tuvo contra su pecho, como si temiera que alguien fuese a arrebatarselos, y
se marcha. Camina hacia el fondo del parqueadero y la veo perderse entre
un grupo de gente. Me quedo pensando en cosas sin importancia mientras
la observo: Sonia parece estar en otra parte; habla con excesiva calma y es
como si caminara entres sombras, entre seres mudos e inofensivos. Esto que
veo no se parece a lo uno se imagina tantas veces cuando piensa en el esce-
nario de la escuela publica. Es probable que Tom Cruise esté en lo cierto.

GLADYS, PROFESORA DE CIENCIAS SOCIALES

A la siguiente semana volvi a la escuela pero no habia pactado ninguna
entrevista. Nadie me esperaba. Solo le dije a mi madre que probablemente
pasaria por alli. Tenia pensado estar un rato en el lugar simplemente para
observar, tomar algunas fotos y tal vez hablar con alguien. Llegué justo
a la hora del descanso. Cuando por fin me dejaron entrar, encontré una
imagen distinta. (El vigilante mand6 a llamar a mi madre de muy mala
gana; era un tipo rubio malencarado con rasgos antioquefios, que a juzgar
por su apariencia parecia un reinsertado, un ex paramilitar amargado por
sus recuerdos. «Es mi hijo, ¢l viene a hacer unas entrevistas...» El por-
tero grufid y me dejé seguir). El parqueadero estaba lleno de estudiantes.
Algunos gritaban y corrian por todas partes. Nifias jugando rayuela en el
asfalto recalentado, muchachos pateando una pelota quién sabe a donde,
otros comian y reian. Me parecidé que todos lucian infinitamente felices.
Tuve que hacerme paso entre tanta gente y esquivar unos cuantos pelota-
z0os para poder ubicarme en un sitio mas tranquilo. Si uno camina hasta el
final del parqueadero encuentra la tienda, una caseta de hojalata pintada
con los colores de una famosa empresa nacional de refrescos. Al lado pude
ver lo que parecia ser un improvisado comedor en medio del parqueadero:
una carpa de plastico con una mesa y dos sillas debajo. Sentada en una de
las sillas Rimax, estaba Gladys, la profesora de sociales. Saboreaba una
enorme ensalada de frutas. Me saludé y me invit6 a sentarme. Estaba sola,
sobre la mesa tenia una enorme bolsa llena de carteras y agendas hechas
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con fibras naturales (calceta de platano, iraca...) y papel reciclado. Gladys
es amiga de mi mama desde hace varios afios, pero yo solo tuve la opor-
tunidad de hablar con ella por primera vez algunos meses atras. Gladys
me habia pedido el favor de que le ayudara a poner en una pagina de In-
ternet fotos y textos sobre su proyecto de artesanias y trabajo ecologico
con algunos estudiantes y padres de familia del sector. Yo acepté ayudarle.
Asi empez0 un proceso de varias semanas en el que tuve que escuchar su
experiencia con el trabajo ecoldgico y artesanal, su preocupacion por el
medio ambiente y la ecologia. Tomé no sé cudntas fotos a todos los produc-
tos que han elaborado los estudiantes y los padres de familia participantes
en el proyecto: carteras para mujer, pulseras, separadores para los libros,
agendas y libretas hechas con papel reciclado; me mostr6 las dos notas de
prensa en las que se registro su trabajo, dos recortes que ya lucen amarillen-
tos... Acepté ayudarle, pero reconozco que sélo fue por el dinero que habia
prometido darme si le colaboraba con el disefio de la pagina de Internet.
Durante casi media hora Gladys me estuvo contando sobre los avances del
proyecto: hay nuevos productos y parece que algunas ONG estdn muy in-
teresadas en apoyar el trabajo. Gladys estd contenta, a pesar de que hay
noticias lamentables por otro lado: parece que va a tener que trasladarse a
otra escuela en el sector de la Buitrera porque no pudo resistir mas la falta
de colaboracion y el desinterés de las directivas y algunos profesores de la
escuela por su iniciativa de trabajo ambiental y liderazgo en las comunida-
des estudiantiles.

GLADYS REYES: A mi no me importa que algunas personas desestimen
mi interés por el trabajo con la comunidad...esto no es una cuestion de
orgullo. Lo que me parece increible es que parezca incomodarles el hecho
de que los estudiantes tomen conciencia, que piensen y actiien sobre su
entorno, que hablen y opinen en las clases, porque sienten la confianza
y el entusiasmo para hacerlo. Mucha gente ve como algo negativo que
estas iniciativas sirvan para que los estudiantes cuestionen y piensen la
sociedad. Es terrible...

MIGUEL TEJADA: Sin duda. Eso y el hecho de que todo se administre
con técnicas empresariales. El arte, la educacion, la salud...
Que me disculpe el lector. No sé qué diablos estoy diciendo.

GLADYS: Es que mira: de la década del ochenta para aca vivimos en
un gran retroceso. Todos los dias perdemos cosas que habiamos ganado
en los sesenta y en los setenta con el fortalecimiento de los movimientos
sindicales... hubo en esos dias una respuesta, una manifestacion inte-
lectual de los maestros, pero ahora las cosas son dificiles, porque hay
mucha apatia dentro del mismo gremio...
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MIGUEL: Si, eso lo nota uno, pero tambié€n, si uno mira con cuidado y
lee con calma, puede percibirse también un esfuerzo sutil en los grandes
medios por desprestigiar el movimiento sindical. Por supuesto, siguiendo
las directrices de personas poderosas que encuentran incoémodas estas
manifestaciones. Es cierto que existen inconsistencias (;donde no
existen?), claro, pero el problema es que cuando un asunto es atrapado
por la agenda medidtica, pasa a ser una percepcion generalizada, una
nueva y engafosa realidad...

Gladys me escuchaba con atencion, hasta que llegaron dos nifias de unos
diez afos a pedirle una pastilla para el dolor de cabeza. Gladys, que parece
una joven exploradora, saca de un morral de alpinista un pequefio botiquin
y le da un dolex a una de las ninas.

GLADYS: Disculpa, Miguel...respecto a lo que decias, es cierto, pero la
gente no es estlpida...es decir, los medios dicen las cosas porque estan
siempre del lado oficial, del lado de los Gobiernos y de las empresas,
pero lo que pasa es que la gente no tiene cabeza para pensar en luchas
por una razén muy simple: la situacion econdmica.

MIGUEL: De acuerdo, la gente no traga entero, lo que pasa es que esta
muy cansada y muy desencantada como para manifestarse.

GLADYS: Recuerdo que cuando estaba haciendo una especializacion en
la Universidad Santiago de Cali nos reunieron para una especie de aseso-
ria psicolégica. Eramos mas o menos 30 maestros. Cuando nos pregunta-
ron por qué estabamos haciendo la especializacion, 28 respondieron que
lo hacian para mejorar el sueldo. No les interesaba nada mas.

MIGUEL: Pero entonces ;Puede uno criticar su actitud, viendo que las
condiciones laborales y las prestaciones sociales son desfavorables?

GLADYS: Es duro, pero si nadie hace nada estaremos peor...Los go-
biernos han hecho cosas terribles en los ultimos afios, como nombrar a
un zootecnista como ministro de educacion (j?!)...pero a mi me cuesta
aceptar que a muchos maestros no les interese luchar por mejorar las
COSas...

MIGUEL: De todas formas, como siempre, miramos de entrada una ra-
diografia en su conjunto ;No hay cosas rescatables?

GLADYS: Las hay, lo que pasa es que, como te digo, se trata de tener un
espiritu que no sea mediocre y derrotado. A uno las adversidades no lo
pueden condenar a vivir en la mediocridad. Hay muchas cosas rescata-
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bles. Por ejemplo, mi primer trabajo en una escuela de la ciudad fue en el
barrio 7 de agosto. El impacto inicial fue muy dificil. La escuela estaba
gobernada por una especie de clan familiar. La directora habia puesto a
casi toda la familia a trabajar en el colegio. Abandono estatal absoluto.
Recuerdo que en una reunién de profesores un profesor sacod un cuchillo
para amenazar a otro. Simplemente le caia mal porque era negro. Y era
como si no ocurriese nada. Habia otro profesor que estaba loco, total-
mente deschavetado. Un dia se quito la ropa y empez6 a correr por todo
el colegio con un hacha en la mano. Era el cufiado de la directora, asi que
nadie hizo nada, nadie protestaba. Después el tipo se subi6 a un arbol y
empezo a gritar como un simio. El tipo se creia un simio. Pero a pesar
de todo, Miguel, yo hice el esfuerzo por no dejarme afectar por todas
estas cosas. Venia de tener una experiencia preciosa en una escuela rural,
en la zona montafiosa de Pradera (Valle). Tenia que subir a caballo a la
escuela, que estaba trepada en la montana, a 2500 metros sobre el nivel
del mar. Estuve trabajando un afio en ese lugar y hoy te digo que fue una
de las experiencias mas hermosas que he tenido. El paisaje, los nifios y
su amor por la agricultura y por su tierra, todas esas cosas le dan a uno
fuerzas para aguantar lo problemas: el viaje tan pesado, los combates en-
tre la guerrilla y el ejército...estdbamos en medio de un constante cruce
de balas, pero haciamos nuestro trabajo, los nifios aprendian y nosotros
también aprendiamos como maestros, conociamos nuestra zona rural y la
labor de nuestros agricultores. Es un hermoso recuerdo. ..

El sol pierde fuerza. La brisa de la montafia desciende sobre la escuela.
Alli estamos sentados Gladys y yo, en pleno parqueadero. Miro una vez mas
de forma panoramica toda la planta fisica de la institucion. La brisa refresca
mis pensamientos. Hay demasiado asfalto y los bloques de aulas parecen
los bloques de una penitenciaria. Gladys se excusa y se retira para hacer una
llamada. Me quedo sentado. La entrevista ha terminado, pero siento que atin
no es hora de irme. Sonia, la profesora de espafiol que habia entrevistado
una semana atras, acaba de salir de clase. Tiene otra vez los libros apretados
contra su pecho, los abraza con fuerza. Se sienta enfrente, al otro extremo
de la mesa. Me saluda, me pregunta como va el trabajo. Yo sonrio. Luego
Gladys regresa y saluda a Sonia. “Siempre tan juiciosa”. Sonia sonrie. Nun-
ca la habia visto sonreir. “Si, tengo que hacer mis cuentas...” Gladys sonrie
y me mira. Yo creo saber qué me esta queriendo decir. Sonia saca un enorme
cuaderno cuadriculado. Tiene consignados nombres y cifras. Hace cuentas
con una calculadora. Apunta, piensa por unos segundos, vuelve y escribe,
hace otra operacion en la calculadora... Gladys sonrie otra vez.
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“ELLA ENSENABA ESPANOL, LO RECUERDO”
(JEsUs, PROFESOR DE EDUCACION FiSICA)

A Jesus lo conocia de vista. Hace dos afios lo vi por primera vez cuando
fui a la escuela a llevarle unos documentos a mi madre. Ambos estaban
parados al lado de la entrada, un portoén de hojalata pintado por los trabaja-
dores de la empresa de aseo de la ciudad. Parecia que estuvieran haciendo
vigilancia. Mi madre llevaba media hora esperandome y charlaba con Je-
sus. «Este es mi hijo, a ¢l también le gusta la fotografia». Jestis me mird y
sonrid. Tenia una cara inmensa, llena de cicatrices producidas por un acné
malvado. Era alto y fuerte, como un inmenso pielroja. “Imposible negarlo”,
le dijo a mi madre, “son idénticos”.

Cuando regresé al colegio para hablar con algunos profesores vi a Jesus
por accidente. Estaba en una panaderia ubicada a cuadra y media de la es-
cuela, sobre toda la avenida Circunvalar. Yo acaba de hablar con dos profe-
soras y sOlo queria irme a casa a dormir. Me paré a esperar un taxi, cuando
Jestis me reconocid. “El hijo de Cristina”. Llevaba el pelo mas corto y me
pareci6 que habia engordado bastante. Lo saludé con desgano, pero igual se
me acercd. Me estreché la mano, un apreton exagerado. Odio que la gente
haga eso. El, como muchos compaiieros de mi madre, ya sabia en qué anda-
ba yo. Todos sentian curiosidad y eso me irritaba un poco.

Me oftreci6 un pandebono pero lo rechacé. Los pandebonos yacian como
pequefios cadaveres alineados sobre un mostrador metalico, al aire libre,
arropados con una fina capa de polvo y polucién. Jesus pidio uno y se lo de-
vor6 en tres bocados. Tenia puestos unos lentes de sol oscuros. Puso sobre
una mesa un enorme casco de motociclista. Yo no sabia si era profesor de
educacion fisica o de espafiol. Mi madre hablaba de ¢l pero yo casi nunca
le prestaba atencion. Solo recuerdo que decia que a ¢l también le gustaba
la fotografia, y que muchas de las fotos de los eventos y los paseos de la
escuela las hacia €l.

MIGUEL TEJADA: Si... estoy escribiendo un texto para una revista de
la Universidad del Valle.

Miré el reloj y eran apenas las cuatro de la tarde. Podria ir a casa y dor-
mir, pero eran apenas las cuatro de la tarde y nadie podia dormir con un
calor semejante.

JESUS PIAMBA: Tengo una cita con el dentista a las cinco. ;Usted
estudia periodismo?

MIGUEL: Unmmm.
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Asi me ocurren muchas cosas. Juro que no lo voy a hacer y al cabo de un
buen rato estoy en problemas. Saco mi cuaderno y me meto el lapicero en la
boca. Sabe a monedas. Me voy a morir de septicemia.

JESUS: Yo me crié con dos hermanos y con mi padre. Mi madre muri6
cuando tenia seis aflos y mi padre nunca mas volvi6 a casarse. El vendia
cosas, ya sabe... cosas baratas, trampas para ratones, cremas dentales
ecuatorianas, pilas coreanas, cortaufias, peinetas y en alguna ocasion
también vendio revistas viejas. Es curioso: fue gracias a esas revistas que
¢l llevaba a veces a casa, y que por lo general se quedaban ahi (porque
nunca las vendia), que me enamor¢ de la fotografia. Recuerdo mucho
que habia una revista francesa sobre aviacion. Era como de mediados de
los sesenta. Tenia unas fotos espectaculares de cazas de la fuerza aérea
francesa, todo tipo de reactores supersonicos y cosas por el estilo. Siempre
me causaba mucha admiracion y curiosidad pensar como lograban tomar
esas fotos en el cielo. ; Verdad?... como podrian congelar en una imagen
un aparato que viajaba casi a la velocidad del sonido .Muchas fotos eran
de un famoso avion francés, el Caravelle.

Dias después busqué en Internet fotos del Caravelle. Un aviéon muy fran-
cés. Aburrido y simplon. Ni un estallido sonico logra conmoverlos. Luego
busqué fotos de aviones jets de la década del sesenta. Casi todas las ima-
genes que aparecieron eran ilustraciones similares a las tiras comicas del
Hombre Araiia.

MIGUEL: Creo que los primeros que desarrollaron un avion a
propulsion fueron los alemanes, justo antes de la segunda guerra
mundial...

JESUS: Los nazis tenian buena ingenieria, pero siempre hicieron aviones
feos. Pero bueno, mas alld de esas fotos, yo sentia una pasiéon muy
particular por la fotografia de las revistas en general; fueron muchas mas
cosas para inspirarme: las portadas de las revistas de moda, la revista
Life y esas fotos espectaculares de la llegada del hombre a la luna. Aun
las conservo. No sé de donde salian esas revistas. Casi todas estaban
en inglés. “Pura basura. Nadie compra eso”, decia mi padre. Yo sélo
pensaba en tener una cdmara y tomar fotos como las de las revistas. Ese
fue un suefio constante de juventud. Mi padre decia que a los fotografos
no les iba muy bien, que terminaban en fiestas de ricos, como un primo
de ¢él, decia, y casi nunca les pagaban. El primo Israel se habia suicidado
y a mi padre eso le parecia inaceptable. Siempre nos contaba la historia
del primo Israel para impresionarnos. Un contragjemplo. Cierto dia al tio
lo habian contratado para que tomara fotos en un bautizo. El padre de la
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criatura habia llegado borracho y la mujer le hizo un escéandalo. La fiesta
se arruind, hubo insultos por todo lado y las familias de ambos padres
terminaron arrojandose botellas de cerveza y pedazos de pastel. Cuando
el tio Israel fue a cobrar su plata, el padrino lo amenaz6 con un pico
de botella. A mi me parecia que los fotografos que trabajaban en esas
revistas debian ganar mucho dinero.

Pedi una cerveza y un cigarrillo. Jests recibié una llamada al teléfono
celular. Habl6 en voz baja. Colg6 en menos de un minuto.

JESUS: Es mi hermano, me dice que la esposa ha tenido que ser llevada
de urgencias al hospital.

Yo creo que va a decirme que paremos la entrevista, asi que apuro mi
cerveza y empiezo a recoger mis apuntes. Ya estaba emocionado. Siempre
me pasa.

MIGUEL: ;Es algo grave?

JESUS: Apendicitis. Supongo que la operan y ya esta. El problema es
que mi hermano tiene una ferreteria y me dice que no puede dejar a nadie
encargado. Después de que uno de los trabajadores de mayor confianza
lo robo, se ha hecho cargo del negocio €l solo. Se estd acabando la vida.
Me dice que ya no puede dormir bien. Yo le digo que tiene encontrar a
alguien de confianza, pero €l dice que ya no cree en nadie. En vacaciones
paso algunas semanas en el negocio, colaborandole. El me da algo de
plata, como para la gasolina de la moto, me dice. Yo no suelo salir en
la temporada vacacional. Lo hacia hace afios, me iba para el Cauca y
tomaba muchas fotos, pero ahora como estan las cosas, a uno no le dan
ganas de moverse a ninguna parte...

Hice una breve pausa. Un silencio de diez segundos, tal vez quince. Por
alguna razon no asocié eso de « como estan las cosas» con la conversacion
de siempre: los problemas de inseguridad y el terrorismo, los paseos millo-
narios... Pensé en su evidente soledad, pero dada la falta de confianza era
mas que necesario que le preguntara por otras cosas. El problema era que
ya habia escuchado historias de maestros y todas me aburrian. Todas decian
lo mismo, con sus matices apenas rescatables, todas terminaban hablando
mal del Estado y de las politicas educativas. ;Es ttil seguir hablando? Para
eso estan los estudiantes de sociologia. Después se cansaran o se volveran
profesores.

MIGUEL: (Termino la cerveza en dos segundos, como un camionero). Po-
demos dejar aqui, para que usted vaya y reemplace a su hermano, yo entiendo.
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JESUS: (se levanta hacia el mostrador y pide otro pandebono) No, no,
yo le dije que iria mas tarde.

Siento un terrible dolor en el pecho. La cerveza se ha quedado atorada,
ante la prisa con la que bebi. A duras penas sé como poner en marcha un
Twingo y pretendo beber como un tractomulero. Saco otra vez mi libreta de
apuntes. Jesus me mira a través de sus lentes oscuros.

JESUS: ;Por qué no hacés las entrevistas con grabadora? ;No es mejor
asi?

MIGUEL: Prefiero tomar apuntes.
JESUS INSISTE: ;Pero no es mas fiel la grabacion?

MIGUEL: (Escribo unas cosas en la libreta y me demoro en responder)
Sin duda, pero en este caso no pienso escribir sobre todo lo que hablamos;
quiero recoger algunas impresiones solamente, conversar con la gente.
En muchos casos las grabadoras producen intimidacion.

JESUS: Eso es cierto. A mi, por ejemplo, me pasa eso con las cdmaras de
television. En varias ocasiones me han intentado entrevistar en la calle y
yo he huido.

MIGUEL: Y sin embargo, le gusta tomar fotos...

JESUS: No, no, la fotografia es un arte. Lo que usted hace con una
camara de video es algo totalmente distinto. A mi me parece una falta de
respeto, cuando quieren sacarlo a uno en television, me parece...

MIGUEL: Aberrante...

JESUS: Peligroso. A usted lo pueden grabar en la calle y créame que
no sabra qué pueden hacer con eso. Y lo mismo pasa con la fotografia
digital; uno nunca sabe qué es lo que esta viendo.

MIGUEL: (Bostezando) ;Qué piensa de las relaciones por Internet, de
los amores cibernéticos?

JESUS: Bueno, cuando decia lo de las fotos digitales, hacia referencia a
las alteraciones, a los fraudes que se pueden hacer. Usted s6lo necesita
un programa y listo, cambia lo que se le antoje. Lo de los encuentros por
Internet es algo que ha surgido por necesidad..., creo, porque el hombre
de ahora no tiene tiempo para vivir periodos extensos de conquista y
mucho menos para ir de un lugar a otro. Recuerdo que cuando estudiaba
en la universidad tuve una novia que era de Palmira. Usted dice que
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Palmira esta cerca, pero haga ese viaje dos veces por semana y luego
haga la cuenta de todo el tiempo de su vida que pierde sentado en un bus.
Al final ni supe por qué me pegaba ese viaje. Una vez llegué, como a las
doce del dia al terminal de buses de Palmira y cuando me bajé del bus
senti que estaba malgastando mi tiempo y mi plata pendejamente. Me
compré un tinto y me devolvi para Cali. Yo intenté una vez tener una cita
con una muchacha que conoci por Internet y la cosa iba bien hasta que
empezamos a hablar de encontrarnos. Uno no se aguanta esa frialdad. El
problema era que ella vivia en Australia.

MIGUEL: Australia o Peru: ésa es precisamente la gracia, no importa
si vive en Hawai o en Palmira, uno sabe que todo se puede acabar en
medio segundo, pulsando una tecla.

(Jesus bosteza. Justo cuando siento que estoy logrando algo con la con-
versacion, cuando por fin veo una imagen interesante sobre su extrafia vida
de fotografo profesor de algo, Jesus arruga mi felicidad como si fuera una
servilleta usada. Nada parece afectarle. La vida es una serie de monotonas
diapositivas en sepia pero nadie llora por eso. Hay cosas peores, como las
malformaciones genéticas o los androides japoneses apoderandose de los
gobiernos y secuestrando a todas nuestras mascotas. Jesis me mira a tra-
vés de sus lentes de motociclista solitario. Parece un caza recompensas de
Hollywood en los afios ochenta. Golpea la mesa con una gruesa argolla de
plata que tiene en el dedo medio de su mano izquierda. Nada. Tal vez yo me
quejo por todo. “Mire”, me dice, sefialando hacia la avenida. “Esos bellacos
se volaron de clase”. Yo miro hacia la calle. No veo nada. Hay tanta gente
que no s¢ hacia donde mirar. “All4, esos dos. Son una parejita que esta en
noveno. El muchacho fue alumno mio hace dos afios. Tiene otros cuatro
hermanos...tenia cinco, pero uno muri6 aplastado por un camién de Coca-
Cola, era un bebé. Cuando hablé con la madre me contod toda la historia:
la sefiora estaba en el andén, justo afuera de la casa, el nifio de dos afios
estaba con ella, pero en un segundo se perdio. Lo unico que ella recuerda
es un sonido espantoso de llantas quemandose contra el asfalto, y luego,
gente gritando y corriendo hacia ella. Ella nunca vio nada. El conductor del
camidn tampoco. Seis toneladas encima de una cosita que a duras penas ca-
minaba. Lo mejor es que la mama del nifio después me dice que a pesar de
todo fue una bendicidn, porque imaginese, era una boca mas”. Jests vuelve
y me sefiala a la pareja de adolescentes. Por fin los veo, estdn cruzando un
puente peatonal por encima del canal de aguas negras que divide la ave-
nida. “Lo que son las cosas de la vida: la novia del muchacho abort6 hace
cuatro meses y a pesar de todo siguen juntos... {No le parece increible?”.
Un momento de debilidad para ambos, sin duda. La muerte y el amor, la
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desgracia, la Santisima y unica Trinidad. El caza recompensas y el entrevis-
tador idiota que se cree Humpter Thompson suspiran.

MIGUEL: Me habl6 de otros dos hermanos. ;A qué se dedica el otro?

JESUS: Si, mi hermano menor, vive ahora en Espafia y se dedica
practicamente atodo. En estos momentos creo que trabaja en construccion.
La verdad es que el hombre nunca fue muy juicioso. Con mi papé tuvo
muchos problemas, sobre todo en la adolescencia. Recuerdo que una vez
yo estaba dormido y ¢l lleg6 a eso de las 4 de la mafiana. Mi padre lo
estaba esperando despierto y terminaron agarrandose a golpes. Mi otro
hermano y yo tuvimos que intervenir. Al otro dia me di cuenta de que
habia llegado drogado, apestando a marihuana. En el colegio le decian
‘fosforito’ porque era bastante temperamental. Todo el tiempo se la
pasaba peleando con los profesores y con otros muchachos. Finalmente,
en octavo de bachillerato abandono los estudios. Tenia més o menos 16
afos. Tengo un alumno que es igual. Cada vez que lo veo me acuerdo de
mi hermano. Es una verdadera lastima.

MIGUEL: Bueno, cuénteme mas sobre este interés suyo por la fotografia.

JESUS: Cuando yo estaba en el bachillerato, en el colegio Santa Librada,
tuve mi primera camara. Mi padre la consigui6 a manera de pago por
una deuda que tenia con un compadre. “Me estafo, me dio en la cabeza”,
decia el viejo cuando me dio la camara. Siempre decepcionado de sus
familiares, mi padre se quejaba siempre, pero nunca me parecio que fuera
un hombre amargado. Dijo que me regalaba la cdmara de cumpleaios,
pero que pensara en estudiar medicina o negocios. “Hoy en dia, los
negocios y la medicina son lo tnico que da plata. Y el inglés, claro, hay
que saber inglés”. Yo no me interes¢ nunca por el inglés, a pesar de que
lo tuve siempre a la mano...por las revistas...

MIGUEL: Pero supongo que tuvo la oportunidad de hacer algunas
fotografias...

JESUS: Muy pocas. Un dia sali del colegio y me robaron la camara,
llegando al Club Noel. A mi padre lo decepciond la noticia, pero como
siempre reacciond con calma. Las fotos que tomé, de todas formas, no
eran muy buenas; la camara era una de esas baratas y no estaba en muy
buenas condiciones. En ese entonces se pegaban de cualquier cosa, no
como hoy, que cuando te van a robar primero ven la calidad de tu teléfono
celular. Hace poco un ladron me escupio en la cara: “;qué putas voy a
hacer yo con esto?”. Y me devolvid mis cosas. Uno no sabe qué es peor.
(Risas. Ambos reimos).
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MIGUEL: ;Y después del bachillerato qué pasé?

JESUS: Mis puntajes no fueron los suficientemente buenos como
para estudiar medicina, y los negocios nunca me llamaron la atencion.
Después de que me gradué estuve desocupado un par de afos. Solia
ayudarle a mi padre con las ventas. En ese entonces habia conseguido
hacerse distribuidor de aparatos para medicina. Las cosas lo persiguen a
uno. Vendia estetoscopios, tensiometros y repuestos para esas vainas. El
trabajo daba mas dinero, pero era muy agotador. Tenia que ir a hospitales
y consultorios médicos todo el dia. Recorria la ciudad de arriba abajo.
Siempre se veia muy cansado, pero al hombre le gustaba ese ambiente,
siempre hablaba con entusiasmo de sus amistades con los médicos y en
varias ocasiones, cuando yo estaba con €l, me presentaba a los clientes.
Nunca senti que me presionara directamente, pero si lo hacia con la
intencion de que yo me sintiera atraido por ese mundo. También insistia
en transmitirme su gusto por los negocios, decia que podia tener mi
propia empresa. “Es mejor trabajar para uno mismo, responder por sus
propias cosas”. Mi padre muri6 en 1985 de cancer en el estbmago. Ya no
vivia con ¢l. Trabajaba con un primo en un almacén de ropa en el centro.
Después entré a estudiar licenciatura en educacion fisica.

Siento cierta pesadez en la conversacion y decido guardar silencio por
un rato. Jesus se ha comido el otro pandebono y estd bostezando. Se quita
los lentes de sol y me mira. Tiene unos ojos claros, ajenos a su color de piel,
oscuro y tostado por el sol. No me dice nada.

Intento volver a su relato: ;Educacion fisica?

JESUS: Si, siempre me ha gustado. Era la clase que mas disfrutaba cuan-
do era estudiante. No porque tuviera un interés especial en un deporte
en particular, sino porque siempre me sentia libre cuando haciamos edu-
cacion fisica. El pupitre siempre me picaba. Hay que ver la emocion de
los muchachos cuando tienen clase de deporte. A mi me hacia falta estar
en un espacio abierto, eso siempre fue un problema a la hora de rendir
en otras materias. La verdad, s6lo me gustaba correr por correr. Jugaba
cualquier deporte, todos me parecian iguales...

MIGUEL: ;No toma fotos en sus ratos libres?

JESUS: Por ahora no, pero tal vez lo haga cuando ya no trabaje en
esto. Lo hice hasta algin tiempo, ya estaba nombrado en un colegio
en el oriente de la ciudad, pero tuve una experiencia un poquito
amarga y decidi dejar a un lado la fotografia por un tiempo. Es como
una cuestion de agiliero. Habia en ese colegio una profesora que me
gustaba mucho. Ella ensefiaba espafol, lo recuerdo. Tenia una voz

244



TRES CONVERSACIONES, TRES MAESTROS

preciosa. Yo siempre le decia que deberia dedicarse al canto. Se llamaba
Rosa. En las izadas de bandera ella era la que cantaba los himnos.
Una noche me llamé para contarme que habia perdido todos sus
documentos en la calle. Cosas que pasan. Pero entonces, la muchacha
pensd que seria buena idea llevar copias de los papeles en vez de los
originales, en caso de que los volviera a extraviar. Yo tenia una camara
Zenit con la que de vez en cuando hacia fotos de paisajes y fotos de la
ciudad. Enamorado como estaba, me ofreci a hacer una foto de su cédula
y luego se la hice laminar. Usted no hubiera podido notar la diferencia
entre la cédula original y la foto que le saqué. Era una copia perfecta.
Gané buenos puntos con eso. El problema lleg6é después cuando decidi
hacer lo mismo con mis documentos. Mala idea. Una vez, cuando
salia de una fiesta como a las 5 de la mafana, la policia me detuvo. El
desgraciado que me revisoé los papeles tenia un ojo de aguila, porque sin
pensarlo me dijo que le cédula era falsa y que por eso me iba a llevar
preso. Estuve unos cuatro dias en Villahermosa, hasta que se resolvio el
asunto. Las audacias del hombre enamorado.

MIGUEL. Hay mucha gente sindicada en esa carcel. Duermen uno en-
cima del otro.

JESUS: Bah... la cosa no fue tan mala. Es mas lo que uno se imagina.
No dormi ninguna de las noches, porque el calor y los zancudos son in-
soportables, pero la gente es amable, a pesar de que uno siente que todo
el mundo lo esta vigilando a cada momento, no sélo los guardas, sino
los mismos presos, lo miran a uno y uno sabe cuando es ‘si’ y cuando
es ‘no’, y todo el mundo tranquilo. Como estaba en espera de que se
resolviera mi caso, me tuvieron en una celda grande con varios tipos.
Termin¢ detestando esos programas de futbol en la radio. Es lo tnico que
se escucha alla.

MIGUEL: {No le gusta el futbol o no le gustan los locutores?

JESUS: Ninguno de los dos... (se rie, se le va el aire) Me gusta el fatbol
europeo.

MIGUEL: ;Y qué pas6 con la profesora de espafiol?

JESUS: Las cosas se pusieron raras cuando sali. A ella como que poco le
importd lo que me habia pasado, y yo empecé a perder el interés. Mire
muchacho: yo nunca he sido un hombre obsesivo con las cosas. Cuando
uno ve que el asunto no promete, lo mejor es olvidarse. Después supe
que se habia casado con un negociante, un tipo adinerado. Dejo el puesto
y nunca mas volvi a saber de ella...
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Respiro aliviado. Ya no me duele el pecho y el sol ha dejado de casti-
garnos con toda su furia. Cuatro y cincuenta. Los ojos de Jesus son verdes.

JESUS: Aqui entre nos, yo creo que el tipo era un mafioso, de esos...,
porque la verdad, a la muchacha le iba bien. Mire, hay mucha gente que
ensefa en esta escuela y tienen mas plata que el diablo, pero igual siguen
ensefiando, siguen trabajando aqui, porque tienen sus negocios o sus he-
rencias y eso les da un alivio.

Miro el reloj de la panaderia: Coca Cola dice que son las cinco. Coca-
Cola aplasta bebés en barriadas miserables. Jess mira su reloj, imitacion
Timex. Me cae bien este hombre, hasta que me llama serior periodista. ..

JESUS: Bueno, sefior periodista, se me van a caer todas las muelas.
MIGUEL: Espero que no. Mucha suerte con eso...
JESUS: Igualmente.
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Miguel Varela

Manitas en el aire armando pajaritos, chiquitos, juntitos, en silencio. Ca-
lladitos en sus movimientos, timidos en sus silbiditos, se recuestan en los
labios de Maria, labios apretados, llenos de pajaritos igualitos a los del es-
pejo; espejo seco y sin cielo. Por un pedazo del espejo la madre se asoma
con una mirada tibiecita y unos ojitos que se cierran y se cortan en lagrimas.
Maria la mira y sonrie, sin dejar de moverse. La mira y la deja caer en un
suspiro. Nada es de ella, las lagrimas son del espejo.

Zapaticos, quietos, quietos en su color blanco; hundidos en los pies de
la nifia. Zapaticos al aire, jugando a la alegria, pisando pajaritos: después
del blanco, puros pajaritos. Zapaticos, uno, dos, tres. A un lado la patica
izquierda. Se mueven. Aqui la luz deja pasar libélulas, de morado color, de
torpe alegria. Por el patio se escapa el cielo que no esté en el espejo. Por el
patio pasan las sombras, dejando el corredor lleno de ruido, de sus herma-
nas que descansan en las paredes desnudas.

Esa soy yo
Movimiento al tiempo. Si ti mueves el ojo yo lo muevo. Elegancia, por-

te, marcacion. Esa soy yo, la del espejo. A mi me dan la vuelta, me sacan
por aqui, por aqui, me desbaratan. El disco lo dice. Y asi vieja como me ve,

93 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autor nacié en

Cali, en 1987. Este texto narra la historia de una adolescente que, a escondidas de su padre, acostum-
bra ir a bailar arguyendo que va a misa. Con un lenguaje poético, este reportaje muestra aspectos muy
enraizados en algo que podria ser llamado calenidad.
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yo bailo el disco, me pongo mi baul y alld voy a dar... Y ella, y sus tacones
negros, no deja sopa en la botella cuando en la timba suena el guaguanco.
Tacones negros que marcan el piso, buscan un beso largo entre los dos.

Que no,
Que no,

Que no se besan.

Silencio. Arriba el Sol, al fondo una voz tragandose las nubes y las matas
del espejo. Todo en silencio porque esta €1, porque la madre ya se fue. Solo
queda el padre espantando con una palmada los pajaritos de Maria. Los es-
pantd, se fueron, se llenaron de miedo y se fueron.

iSon de maquina, Maria

Son de maquina, Maria!

Para salir a bailar tuve mama. Mama era, mama, amiga y eso. Yo tenia
que irme a cambiar a una casa vecina. Mi mama me llevaba el vestidito,
—y... bueno mijo, me voy pa’ misa con Maria. Voy pa misa con Maria,
mijo— Mi papa- ah bueno mija-. Cudl misa, pa’'lla, a bailar, a la cosa y eso.
Paticas. Nos veniamos y me cambiaba, donde la amiga, donde la vecina, la
ropa que llevaba para bailar, tu sabes y me ponia la ropa de misa y tales...

Con su vestidito blanco, de la mano de su madre, se encuentra con él,
con un hombre erguido, con una mirada estrecha. Una mirada sin sombra,
viento oscuro, que acaricia la soledad de sus manos. Mira sus manos, blan-
cas como de muerto; se mueven rapido, sin temblar, tiesas. Se retira del
espejo para estar solo. Camina y niega el silencio de sus dudas. Se acomoda
las cejas y se pierde en el patio. La nifia pasa por sus 0jos, la nifia de color
blanco pasa por sus o0jos quietos, quietos y amargos. Pasa muda, negando el
viento de su padre.

Callada
recoge sus pajaritos caidos
se los mete en su bolsillito café

y los esconde para que su papa no los vea.

Mi mama era la que se las arreglaba con el hombre, porque yo, lo que era
yo, estaba debajo de la cama mia, cuando ella le dijo: —Vea mijo lo necesito
arreglado porque Maria ya esta lista—. Y me vio vestida, mi papd me vio
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vestida. —; Usted si sabe bailar? ;Qué va a hacer usted por alla?— Yo le dije:
tranquilo, tranquilo, ahora me ve. Y yo debajo de las naguas de mi mama, y
¢l callado. Todo callado...

Y ella, y sus tacones negros, no deja sopa en la botella cuando en la timba
suena el guaguanco. Tacones negros que marcan el piso, buscan un beso
largo entre los dos. El no dice nada, ¢l la mira, buscandole los ojos. El no
dice nada, serio. Arruga las cejas. Maria Tovar y su parejo Wuatusi Rivas
Cuero representan a Cabo Rojefio del bario Salomia. Ella sale bailando ahi,
tatatd, con el parejo y la cosa. Dos temas largos para presentar a las parejas
en el campeonato. La gente aplaude. Una parada, un saludo. Estado fisico y
pa'las que sea, a bailar.

Se vencen,
ante la suplica de la musica, las piernas.
Las piernas se vencen ante la sangre caliente,

sangre en gotas que se inclinan ante la cancion.

De perfil esta ella parpadeando, dejando al parejo, la figura del hombre,
en momentos, en pasos, estallados, chupados. Acaricia las estrellas dormi-
das en las manos del hombre, suaves y humildes. El suelo lame sus zapatos.
El padre la mira buscando en los ojos un abrazo de sus labios. El no dice, no
dice nada al ver los ojos de Maria, llenos de pajaritos, aguados, en gotas. No
dice nada y llora, su padre llora porque Maria, la del espejo, es La Campeo-
na Mundial de Salsa del afo 1974. Maria, si, esa soy yo: jSon de maquina,
Maria! {Son de maquina, Maria!
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JENNY BAILA ENTRE COLORES**

Nathalia Rios Lopez

El sonido de los tambores, de las trompetas y de los timbales la lleva-
ban medio volando, como flotando por encima del andén hasta la fuente de
soda. Su hermana la bafiaba los fines de semana, la arreglaba y la sacaba al
antejardin para que los rayos del sol le acariciaran la piel y le arrebataran de
las puntas del cabello las ultimas goticas de agua que se resistian a morir.
Entonces la musica le llenaba los oidos y se la llevaba, se la llevaba hasta
la fuente de soda, donde se ponia a bailar con pasitos corticos hasta que se
quedaba dormida. Su hermana recogia contenta las monedas de los policias
jubilados y de los otros vecinos que se habian refrescado la tarde viendo a
la nifia Jenny Ortega bailar sus primeros pasos.

Los hilos que danzan en circulos acostados, se enredan, caen al suelo,
se estiran por el espacio. Jenny baila frente al espejo como flotando entre
telas vaporosas, se mira detenidamente, mira su piel, se mueve sumergida
en colores.

Un, dos, hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia delante, hacia atras;
una vuelta y el cabello le baila al aire, ella sonrie y atrads las Dorias y los
Seriores tratan de imitarle los pies. Todos son felices. A Jenny la musica le
produce cosquillitas en el cuerpo; le gusta que sus alumnos se sientan como
ella, que la musica les ponga la mente de colores y por dos horas no exista

94 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autora nacid en
Cali, en 1986. Este reportaje cuenta la historia de una mujer apasionada por el baile de la salsa. Es-
crito con una gran fuerza poética, este texto nos recuerda espacios y practicas que han terminado por
configurar una manera de ser en Cali, muy caracteristica de los barrios populares.
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nada en qué pensar. Jenny da clases de salsa, pachanga, boogaloo, chacha-
cha, pasodoble, fox, tango, milonga, bolero... A Jenny le gusta ensear, le
gusta ver las caras sonrientes de sus abuelitos, de sus viejitos que juegan
con el baile como nifos inocentes.

Jenny es Dibujante Publicitaria, contadora, decoradora de interiores,
cosmetdloga y otras cosas mas; pero lo que mas la hace feliz es trabajar
con adultos mayores, porque con ellos se siente segura, porque los puede
chocholiar y seguirles los caprichos. Cuando estaba pequefia, con su her-
mana jugaban a desenredarle el cabello a la Abuela; jugaban a peinarle los
recuerdos grises, largos, casi inacabables. Ella miraba las cejas pobladas de
la Abuela y se quedaba como extasiada porque ella, la Abuela, parecia saber
todos los secretos del mundo. La gelatina le quedaba tan rica que Jenny se
la pasaba por cada uno de los dientes, por el paladar y por el corazon, para
que el sabor se le quedara para siempre. A la Abuela también la recuerda
haciéndole bordados a su hermana. Ella era alcahueta con todos menos con
Jenny, pero a ella eso le gustaba porque asi sus manitos aprendian a moverse
como las de la Abuela. De ella aprendid todo: aprendid a cantar, a recitar, a
escribir, a pintar, a sonreir... igual que lo hizo su padre, Armando Ortega,
de quién Jenny aprendid sus primeros pasos de bailarina.

Un, dos, un, dos, hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia delante,
hacia atrés, y en la casa de Jenny, all4 en el barrio Calima, de la ciudad de
Cali, no paraban de sonar la musica y lo sones, otra vez Jenny con los ojos
cerrados ve sus pensamientos de colores.

Figuras de papel clavadas sobre la tela; Jenny corta sus pensamientos,
mueve sus hombros al compas de la tijera. Sus pensamientos caen recorta-
dos en pedazos asimétricos que se chocan contra el piso frio. La mirada se
le va perdiendo entre los retazos de recuerdos.

A Jenny la conocian en el barrio por ganarse todos los concursos de bai-
le, junto con otros amigos vecinos, cuando toda la cuadra se iba de paseo a
alguno de los balnearios de Dapa. Cuando era nifia se subia a las tarimas que
ponia Café¢ Aguila Roja en el barrio; Jenny se paraba en la mitad y bailaba,
cantaba, declamaba; abajo su papd, su mama y la Abuela chamuscaban el
viento de la calle con sus manos sonrientes. Cada reunion familiar era una
fiesta de obras de teatro, declamacion de poemas, cantos, bailes, aplausos,
risas, los ojos brillantitos de la Abuela abrazando sus préximos recuerdos.
La primera vez que Jenny se present6 ante su familia tenia un vestido ro-
sado bien elegante; declamo6 un poema escrito por ella, un poema de gatos
que le hizo a su papa, para que cuando la viera asi de bonita e inteligente se
pegara de su pecho y juntos celebraran que por fin estaban juntos, que por
fin ¢l habia regresado de Estados Unidos.
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La musica de la maquina de coser se tropieza con las paredes, con las
pinturas, se extiende por la casa, se mezcla con las notas del radio que
canta una salsa entre dulce y amarga. La aguja de la maquina marca tac-
tac-tac-tac rapidisimos sobre la tela. Jenny para de vez en cuando para es-
cuchar bien el ritmo de la salsa y se imagina subida en sus tacones mirando
de reojo sonrisas fantasmales. Vuelven los tac-tac- tac-tac y se tropiezan
con la foto de la Abuela. Jenny la recuerda bordando mariposas azuladas
mientras ella trataba de contarle los ultimos cabellos negros que sobrevi-
vian entre las canas.

Los ultimos dias de la abuela estuvieron llenos de bananas de leche.
Edwin, el hijo menor de Jenny, corria a las manos dulces de su bisabuela
y mientras saboreaba su imagen, ella le ensefiaba los ltimos tonos de su
voz.... Tus ojos que contemplo con delicia/ tienen el mismo brillo de la
aurora/. Jenny todos los dias le ley6 la Biblia; cada dia le pas6 lapiz y pa-
pel a la Abuela para que escribiera sus ltimos saludos, tal vez sus ltimos
adioses diarios a quienes estaban en el exterior. En el bus que los llevaria
a despedirse para siempre de la mirada ensofiada de la Abuela, Edwin se
aprendio la cancidon “A unos 0jos”, la cancion de tardes dulces que cantaba
su Bisabuela... Recuerdo que tu vida esta en tus ojos/, ellos son mi alegria
v mi amargura/... Jenny lloro los ojos, los recuerdos grises de la Abuela, la
llor6é mientras su hijo cantaba.

El cuarto gira alrededor de Jenny que ha estado medio envuelta en pe-
dazos de rojo, pedazos de tela que bailan en su cuerpo mientras el cuarto
gira. Una mujer parecida a Jenny, dibujada en la pared, la mira tefiida de
pedazos rojos y canta imaginariamente para ella. Entre giro y giro Jenny se
vuelve mds de rojo, sus pies bailan frente al espejo saludando a un publico
soniado. Circulos plateados brillan en la cama. Jenny juega como nina a
pegarle estrellitas fugaces a su vestido de noche. El cuarto, mientras tanto,
respira la luz que entra por la ventana, respira hondo, respira y Jenny se
acomoda feliz entre el reguero de telas, canutillos, lentejuelas que duermen
sobre su cama.

A Jenny la obsesionaban los gatos. En el patio de la casa habia 5 llenos
de colores. Quizas le obsesionaba su caminar cadencioso, como bailando al
compas de un tiempo perdido entre la humedad de las paredes del patio. Un,
dos hacia la derecha, un, dos, hacia delante, hacia delante va Jenny entre
caminando y bailando y detras de ella van los gatos que la siguen por el co-
rredor de la casa moviéndose entre sus piernas; va Jenny baliando, va Jenny
cantando con las manos agarrando las pinturas y los pinceles. Una puerta se
cierra. Adentro hay un mundo de gatos con ojos azules y verdes, gatos de
pincel, leones de pincel, prados de verdes brillantes, arboles, palomas es-
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tancadas en la pintura del viento; también estd Jenny montada en un caballo
blanco. El cuarto de Jenny: su oficina, su pequeiio mundo imaginado. Dicen
de Jenny que tiene una cara popular; Jenny dice de ella que es introvertida,
que siempre prefirid quedarse en su cuarto haciendo muifiequitas de tabla
con sus manos. Hace los primeros pasos de la coreografia. El vestido rojo
destella brillos de plata sobre sus muslos en movimiento. Se mira sonrien-
te y al otro lado del espejo encuentra la sonrisa de la Abuela. El corazon
le palpita rapido, se imagina llevada en hombros por entre las luces y el
humo tibio de la pista de baile, mientras los aplausos la aclaman...lluvias
de aplausos rebotan aqui y alla en los pensamientos de Jenny. Ella vuelve
a encontrar sus ojos en el espejo, ojos que la miran vestida de reina, vesti-
da de bailarina. Jenny: una muchacha de ojos oscuros, cachetes amables,
boca de seda, piernas inquietas, muy inquietas, que van de adelante hacia
atras, que van dando vueltas como queriéndosele escapar al suelo. Jenny
baila dentro de su vestido de estrellas luminosas que vuelan alrededor de
ella como una constelacion que la sigue mientras gira. No para de sonreir
mientras su cuerpo cae en la descarga... Estan tocando como bestias...
baila como bestia... lagrimas de sudor se le pegan al cuerpo, un cuerpo que
llora el feliz encuentro del alma y la musica.

Un, dos, hacia un lado, un, dos, un, dos, Jenny da vueltas como una
reina vestida de luces. Jenny es la reina de los bailarines de la vieja guar-
dia. El dia de la coronacion la cargaron en los hombros, paso de brazo en
brazo, de sonrisa en sonrisa, bocas llenas de dientes escarchados le dieron
la bienvenida, los bailarines de la vieja guardia le hicieron pasos de honor,
le amarraron los pensamientos de colores a su corona de reina... Jenny se
sintio como volando, como si una fiesta de sonidos se le apoderara de la
cabeza y le bajara por el cuerpo como mariposas resplandecientes. A Jenny
le gusta ser la reina de los recuerdos plateados; le gusta dar pasos sonrien-
tes mientras detras de ella las Dofias y los Sefiores tratan de dibujar pasos
acompasados igualitos a los de sus pies.
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Nora Elena
Zuriiga Buitrago

Sobre el asfalto, el profundo olor a humedad, las lluvias de los tltimos
dias y las huellas que se levantan con el pasar del tiempo. El camino de
siempre, la esquina de todos los dias: cientos de transeuntes afanados por
el bus que no pasa, por el taxi que no llega, por los nifios que deben ir a la
escuela, porque esta tarde, porque ya casi son las siete.

El bahareque que esta a punto de caer, una puerta que parece sostenerlo
sin mayores complicaciones; la ventana oculta por las telarafias, y en el
andén un inveterado arbol de almendro, que cubre la banquita de madera
todavia café, todavia vieja. Asi son las cosas desde afuera: la casa semides-
truida, el arbolito que sirve para protegerse del sol o la lluvia, la banquita
para esperar el bus...

“Ya casi son las siete de la mafiana porque los carros empezaron a pitar
v se escuchan los pasos de la gente” —dice la mamé de Eduardo, con la tré-
mula voz que imponen los afios, antes de que un nuevo dia de trabajo inicie
para su hijo. El toma entonces la taza de café que ella le tiene preparada, se
arregla rapidamente y abre al piiblico su negocio: el mismo que se le ocurrio
poner desde hace mas de treinta afios. Algunos a quienes antafio conoce le
saludan con cordialidad; otros jamas lo han visto, asi que no lo determinan;
los demas tratan de abordarlo sin poder disimular lo mucho que les conmue-
ve el defecto que recae sobre su humanidad. Nadie podria habitar alli, de no

95 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autora nacid en

Cali, en 1986. Este texto narra la dramatica historia de un enano, zapatero, que, frente al vértigo de su
proxima soledad, recuerda una vieja e imposible enamorada a través de los tangos de Astor Piazzola.
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ser una persona un tanto excéntrica, un poco solitaria o quiza sin familia,
eso es lo que opinan algunos de los vecinos de Eduardo Lopez.

En medio de la cerrazon de aquella mafiana, en un negocio del norte de
Cali, podia leerse con dificultad el siguiente letrero: “se arreglan sapatos”.
Al cruzar la puerta, aparece la imagen de Eduardo, un hombre de 55 afos
de edad, que sedente trabajaba guareciendo un par de zapatos negros con
una franela sucia. Hace mucho tiempo se dedica al oficio de ser zapatero.
Su padre siempre tuvo negocios de este tipo. Cuando murié, Eduardo here-
do los utensilios para montar uno de ellos, s6lo que en un barrio diferente.
Dispone de una mesa larga hecha con tablas de madera, en la que pone los
zapatos que le llevan los vecinos. Alli también tiene pinturas marca Gama,
pegante boxer, martillos, moscas (puntillas pequenas), cuchillos, hormas,
una maquina en la que pule los zapatos, lijas...

De un antiguo radio color negro se escuchan tangos compuestos por Piaz-
zolla. “Alguien tuvo la gentileza de regalarle algo a un enano”, dice riéndose
con un gesto de tristeza a la vez. Eso fue por la época en que conoci6 a Lucia,
ella era una mujer muky bella, tenia los ojos claros y el cabello color azaba-
che. “Un dia se me aparecio con un cassette de éstos y yo empecé a escuchar-
lo todo el tiempo,; aunque su musica era diferente de la de Gardel, me gusto.
Ella ya no vive por aqui, pero fue una de las personas que me tuvo carino”.

Eduardo mide un metro catorce centimetros, jamas ha vivido con alguien
diferente a sus padres. Hoy sdlo esta acompafiado por una mujer que lo ama
con franqueza y dedicacion, pero que muy pronto lo tendra que dejar en el
vacio mundo en el que ¢l habita. Nunca ha tenido una relacion estable. Se
enamor6 cuando era muy joven, quiso casarse pero su novia decididé que
no. “... que yo era una bella persona, que mis sentimientos eran transpa-
rentes... Pero detrads de eso estaba lo de mi estatura, jqué se iba a ir con
un enano!” A los nueve afios tenia una notoria alteracion del crecimiento,
que de no ser por la negligencia de sus padres, hubiera podido solucionarse
con un tratamiento simple. La ausencia de éste le produjo cretinismo, con-
secuencia de una enfermedad en la glandula tiroides. “En la calle la gente
es considerada con los ancianos, mendigos, desplazados, mujeres embara-
zadas, nifios... Pero con un enano cudando. Si uno se demora subiéndose al
bus, no piensan que uno necesita ayuda, sino: ‘miralo tan chistoso como
salta... miralo como culea de bueno pa’ subirse al bus’. Cuando uno no
alcanza el mostrador a la hora de recibir la gaseosa: ‘miralo como se em-
pina’. Y la gente espera que uno les haga chistes porque me asocian con un
personaje del circo, porque hay enanos que trabajan en circos, pero yo soy
claro y exijo respeto”.

Los banquitos aparecen en todo lado, le son ttiles para alcanzar lo que
su estatura no le permite: un estante, el lavamanos, el grifo del lavaplatos,
el pan encima de la nevera... Asi es como recuerda que en los primeros
afios de su vida, trato de aprender carpinteria haciendo sus propios muebles,
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aquellos que le permitieran ser recibido como un hombre de sentimientos
grandes pero de baja estatura. Con una aguja capotera en la mano cose el
corte de un zapato mocasin con el que alguien ird a una fiesta. Mientras
tanto recibe el desayuno que la madre ha preparado especialmente para €l.
Entonces dice yerto: “soy el unico de la familia que es asi”’. Ninguno de
sus familiares tuvo que enfrentar, en ningiin momento, un problema como
el enanismo. “Ahora estoy con mi mama. Cuando ella me falte nadie va a
estar conmigo, eso yo lo sé muy bien”.

Siempre quiso trabajar en un lugar tranquilo, sin molestar a nadie y sin
necesidad de salir frecuentemente de la casa. Un barrio nuevo, el respiro de
un pequefio cambio... La primera semana sac6 un aviso en el que ofrecia
sus servicios y después empez6 a ser distinguido por personas del sector.
Sin embargo, desde que ¢l mismo se conoce no ha dejado de ser objeto de
las bromas pedestres con relacion a lo caricaturesco de su cuerpo: de cabe-
za grande, hombros contraidos, térax pequefo, gliteos abultados y piernas
cortas: “Tener que salir es una tortura”. Y aunque resulte serlo, Lopez no
puede escapar a los impases y exigencias de la vida doméstica en una vi-
vienda ocupada por €l, un enano, y su madre, una anciana. Salir de la casa
es una labor homérica: cruzar las calles con premura porque sus pasos son
cortos; llegar a la panaderia, esperar que alguien lo vea o tocar la vitrina
con una moneda; volver a la casa, la chapa de la puerta adaptada para su
estatura; las escaleras alli, cuatro peldafios para entrar en el domicilio de la
esquina; la zapateria, una parte de su mundo; el corredor son las materas, es
el jardin de la madre; los banquitos esparcidos en el recinto visibilizan un
universo adaptado para él.

La lluvia vuelve a caer... Parecia una mafiana de esas en las que el sol
tiene otra vez la capacidad de fulgurar y, sin embargo se ausenta para darle
paso al sonido de la lluvia, la lluvia que vuelve a caer... La banquita para
esperar el bus... la damita que se protege porque la lluvia vuelve a caer...

—Si quiere puede entrar, sefiora.

—Gracias, estoy bien aqui —responde ella con un gesto de impaciencia.

En esos momentos regresan las imagenes... observa sus manos cortas,
mueve la cabeza hacia los lados y se admite como el mismo de siempre:
amable, decente, conocedor de su cuerpo incomodo, pero amable... ;Nadie
puede serlo acaso? La dignidad no es la postrera en la vida de un hombre
que ha luchado por el espacio que ocupa. Dificilmente se arriesgaria al amor
otra vez, a tener una pareja... Entonces, cuando la lluvia vuelve a caer ¢l
solo quiere ser amable. “Porque el tango es, al mismo tiempo, mi amor y mi
consuelo: la musica del amor, la musica de la decepcion”, dice Eduardo con
el reconcomio que le causa la intolerancia de los demas.
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Paola Ochoa B.

Nuevas rutinas, nuevos retos, nuevas posibilidades

Muy temprano en la mafiana Olga Lucia Criollo enciende su radio en
busca de noticias. Parte de su rutina diaria es escuchar y revisar durante
todo el dia los distintos medios pues, ademas de ser periodista, es la editora
de la seccion Opinion del periddico El Pais. Desde su oficina escucha la
radio, ve el televisor que estd en el pasillo y revisa las noticias en Internet.
Ha estado el tiempo suficiente en el periddico para vivir los cambios que las
nuevas tecnologias han traido para el periodismo.

La inmediatez, la simultaneidad y la interaccion han adquirido preponde-
rancia gracias a las nuevas tecnologias, especialmente a la Internet. Dando
click en su pantalla, Olga puede conectarse en pocos segundos a las distin-
tas fuentes de informacion, conocer las diversas opiniones y versiones que
existen hasta el momento sobre un hecho; sabe, ademas, que en cualquier
instante puede aparecer nueva informacion. “Puedo tener acceso a la infor-
macion que nos manda la gobernacion, el municipio y todas las oficinas de
prensa del sector publico y privado, y sobre todo a todos los medios digita-
les. En un instante ya estoy viendo la pagina de El Tiempo, Caracol, la W,
RCN, Semana, El Espectador, las mayores publicaciones... Puedo acceder
a toda esa informacion muy rapido y sin moverme de mi escritorio”. Inter-
net se convierte entonces en una herramienta de trabajo muy util para el
periodista y lo convierte también en un usuario de la informacion.

96 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autora nacid en

Cali, en 1988. Este texto describe los procesos de implantacion de los blogs y de los bloggers en las
nuevas practicas de produccion informativa.
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Olga cuenta que anteriormente la inmediatez era un privilegio de la radio.
Si ocurria un evento a tltima hora era ésta la que lo informaba. Habia que
esperar hasta el otro dia para que el periddico contara lo que habia pasado,
y muchas veces no decia nada nuevo ni diferente de lo que ya se habia oido
el dia anterior. “El reto ahora es entender que el periddico es otro espacio
donde no sdlo se informa lo que estd pasando, sino que se da el andlisis de
los hechos, los antecedentes, la vision proyectiva del acontecimiento”. La
Internet le ha permitido entonces al periodico, en su version on line, equipa-
rar en inmediatez a medios como la radio y la television, pues disponen de
posibilidades como la de actualizar la pagina o colgar nueva informacion
en cualquier momento del dia. Estas nuevas condiciones permiten que el
periddico tenga ahora un lugar importante en la competencia por la “chiva”
o primicia informativa.

La Internet ha abierto posibilidades de interaccion entre el periodista y
el lector. Segun Olga, el lector tiene cada vez mas espacios para expresarse.
Anteriormente quien quisiera opinar debia llevar su carta hasta el periodico
o recurrir al correo urbano, lo que limitaba mucho la libertad de expresion.
Pero hoy en dia quien tenga el deseo de opinar puede hacerlo desde la co-
modidad de su casa sin ninglin problema. También se ha permitido que el
lector colabore en espacios como la “Foto Denuncia” y que participe su-
giriendo temas que le gustaria ver publicados. “La gente siente que puede
reclamar mas, puede decir qué le gusta, qué no, y participar en el desarrollo
del periodico”. Se da entonces un feedback comunicacional, pues ahora el
periodismo permite que el usuario del mensaje pueda comentarlo, refutarlo,
incluso modificarlo y aportar datos nuevos.

El uso del correo electronico y la lectura digital de diarios on line per-
mite una auténtica e inmediata interactividad entre el periodista y el lector,
lo cual antes resultaba casi imposible. El periodista se enfrenta al reto de
comunicar no solo a un publico hipersegmentado, sino también replicante.
“En un mundo donde prolifera la informacion, la gente ya no quiere s6lo
saber lo que pasa sino opinar sobre eso, la gente quiere ser escuchada y que
lo que dice sea conocido por muchas personas. Ahora esto es posible gracias
a la globalizacion y a las nuevas tecnologias”.

Pese a lo anterior, Olga no ha podido cambiar del todo sus rutinas como
periodista y lectora. Aun prefiere acostarse en su cama, tomar el periddico
entre sus manos y ensuciarse con la tinta mientras lee, mirar las fotos y con-
servar el periodico. Jamas remplazaria su rutina por estar en un computador
leyendo las noticias en una posicion rigida. Pero por su trabajo se ve obli-
gada a adaptarse a este nuevo medio, pues “un periodista que no conozca
Internet esta desperdiciando una herramienta valiosa, que esta alli pero que
nunca serd el sustituto del hombre”.
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Experimentando con el blog

El 9 de Agosto de 2007 El Pais on line tuvo una realineacion. Ademas de
mejorar los contenidos y lograr una visualizacion mas atractiva, surgieron
los primeros blogs para esta publicacion. Luis Alejandro Amaya, redactor
de elpais.com, fue uno de los promotores de la publicacion de blogs. El
mismo tiene uno llamado Recuerdos pendejos de los ochenta donde busca
“revivir nostalgias de la década perdida”, con articulos como “la gaseosa en
la olla” y “la tele que nos toco™.

(Qué es un blog? También llamado en espaiol bitadcora, es una especie
de diario que funciona exclusivamente en Internet. Su autor o autores tie-
nen la libertad de publicar periddicamente lo que crean pertinente. Quien lo
desee puede acceder a la informacion publicada acerca de los articulos; a su
vez los lectores pueden escribir sus comentarios y el autor darles respuesta,
de forma que es posible establecer un didlogo. No obstante es necesario
decir que las herramientas permiten disefiar b/ogs en los cuales no todos los
internautas —o incluso ninguno— puedan participar, si asi lo quiere el blo-
gger o autor. El tema de cada blog es particular. Los hay de tipo personal,
periodistico, empresarial o corporativo, tecnolégico, educativo (edublogs),
politico, etc.

Amaya diferencia la columna de un periddico on line del blog, pues la
primera se encuentra enmarcada en politicas editoriales y por lo tanto sus
columnistas son afines a la filosofia del medio. Las columnas requieren de
la aprobacion del editor de Opinion y brindan espacios muy reducidos para
la libre expresion. En cambio el blog hace una ruptura con el medio, pues
sigue lineamientos personales mas que los de una empresa. Ya no es necesa-
rio ser un columnista avalado por el medio para poder opinar y las tematicas
son mas amplias pues un blogger puede hablar “de lo que le dé la gana”. Sin
embargo los bloggers adscritos a un medio no tienen la libertad absoluta,
pues ciertas opiniones pueden no ser convenientes para el medio.

El Pais on line se encuentra apenas en una etapa de evaluacion y experi-
mentacion en el desarrollo de blogs. Existen diecisiete blogs actualmente.
Entre los bloggers hay de todo un poquito: estan Umberto Valverde, Juan
Manuel Ruiz, Esteban Jaramillo, Guillermo Diaz Salamanca, Jaime Salda-
rriaga, Jota Mario Arbeldez, Mheo, Pericles, Andrés Otalora, Meryt Mon-
tiel, etc.

En el mundo existen publicaciones de blogs que funcionan como perio-
dicos ciudadanos, y se han convertido en una alternativa frente a las publi-
caciones tradicionales, pues ofrecen mas libertad de opinion. Pero también
tienen el gran reto de competir con estas otras publicaciones que ya estan
legitimadas y que gozan del prestigio que de antemano tiene su nombre (0
su marca). Los blogs se convierten en diarios ciudadanos que sirven para la
denuncia y que en algunas partes del mundo como Estados Unidos e Ingla-
terra han logrado ganarse su puesto como medios alternos. “Sin embargo,
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en Colombia todavia no son competencia para los medios tradicionales. El
dia en que Colombia sean realmente competencia, los medios tendran que
replantearse su papel, pues esto significaria el empowerment (empodera-
miento) del ciudadano comun y corriente sobre la informacion”.

Amaya resalta que los blogs traen caracteristicas nuevas; por ejemplo,
pueden ser mas interactivos con el usuario, pues se pueden integrar recur-
sos como audio, imagenes, videos y /inks con paginas relacionadas con el
contenido. “El blogger puede ilustrar al lector con muchas otras cosas mas
que lo que podria hacer un columnista”.

Cada vez los medios digitales estdn ganando mas usuarios. El Pais man-
tiene entre 40.000 y 45.000 usuarios diarios so6lo en la version on line. Esta
version tiene la ventaja frente a la impresa de que su alcance es global. Una
publicacion en Internet es todo un reto, pues se da en una plataforma que
todavia esta por explorarse y que implica muchos cambios. Uno de ellos se
relaciona con la lecturabilidad, que es distinta a la del impreso, pues implica
un cambio de soporte. En Internet existe la posibilidad de hipertextualidad,
lo que representa un gran vuelco a los habitos de lectura, pues lo que con-
sumimos como usuarios es cada vez mas fragmentado, en contraposicion al
periddico tradicional que todavia conserva una lectura muy lineal.

Hacia una democratizacion de la opinion publica

De alguna manera los blogs rompen con el monopolio informativo de
los medios tradicionales. Mientras anteriormente s6lo unos pocos tenian el
privilegio de hacer publica su opinion, el resto de ciudadanos se limitaban a
un rol de espectadores. Pero poco a poco se esta haciendo posible, mediante
un acercamiento al periodismo publico o ciudadano, la democratizacion de
la opinién publica.

Seglin Rosalia Winocur, Doctora en Ciencias Antropologicas y autora
de Ciudadanos medidticos, existen cuatro mecanismos de inclusion en las
sociedades mediaticas: las encuestas de opinion o sondeos; la aparicion de
representantes de grupos en algin noticiero o programa de opinion; la par-
ticipacion de los ciudadanos en radios y canales de television comunitarios;
y por medio de comunicaciones mediatizadas-virtuales, como las cartas de
los lectores, faxes, correos electronicos, chats, etc. Estos mecanismos se su-
ponen como espacios publicos de traduccion y amplificacion de las deman-
das ciudadanas. Sin embargo, no son efectivos, o suficientes, o todavia no
tienen la fuerza como para superar los espacios que los medios tradicionales
ocupan en la opinidn publica. Siguen siendo €stos los que tienen mayor in-
fluencia en la agenda publica, traduciendo en mayor parte las necesidades,
opiniones y conveniencias de quienes tienen el poder.

El ciudadano comun exige la democracia y la libertad de opinion. Pero
son pocos los espacios para que éstas ocurran. El Blog es ese nuevo espacio
en el cual podemos emitir opiniones, ideas, participar y promover el debate
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publico o simplemente comunicarnos con otros, amparados por el derecho
fundamental a la libertad de expresion y sin restricciones o coaccion alguna.
Gracias a los blogs nuestra sociedad tiene la posibilidad de ser hoy en dia
mas activa, dialdgica y participativa que nunca, sin que esto quiera decir
que los blogs son la panacea. Todavia hay muchos problemas por superar
para que esta nueva herramienta sea efectiva. Uno de ellos es el analfabe-
tismo digital, que se refiere a la escasa habilidad o competencia para ma-
nejar herramientas tecnoldgicas, al desconocimiento de los elementos en
comun y sus procesos que permiten la comunicacion dentro de un sistema.
Un ejemplo de esto es que una persona no pueda comunicarse electronica-
mente con sus posibles contactos a causa del desconocimiento del uso del
sistema de correos.

Otro problema seria el cubrimiento. Segun el informe semestral “In-
ternet”, de la Comision de Regulacion de Telecomunicaciones, Colombia
2007, mientras en Estados Unidos el 21.2% de la poblacion son usuarios de
Internet y en Europa el 28.5%, en Latinoamérica y el Caribe s6lo un 8.1%
de la poblacion tiene acceso a este medio.

A estos problemas se agrega que si el uso de los blogs aporta a la libertad
de opinion, no necesariamente aporta a un periodismo publico.

En Colombia no existen ain grandes comunidades de bloggers que sean
propias del pais y que formen esa competencia alternativa que tanto se ne-
cesita. Sin embargo, ya muchos se han adscrito a comunidades mundia-
les como blogger.com o alianzo.com. Segln los creadores de la primera de
ellas, su propdsito es “ayudar de manera gratuita a la gente para que tenga
voz propia en Internet y organice la informacion del mundo desde su pers-
pectiva personal”.

Seria un gran avance para nuestra sociedad que todos los ciudadanos
empezaramos a hacer parte del gran movimiento de los blogs, pues es una
posibilidad para acercarnos sino a una democracia de la opinion publica, a
una mayor libertad de opinion, que refleje esa polifonia de voces que tal vez
aporte a una busqueda colectiva de consensos.
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Stephanie Lopez

Este es un show a plena luz del dia y el dia acé en este lugar del planeta
es de color gris raton, cosa buena porque entonces la iluminacion es precisa:
triste y elegante. El escenario es una calle de San Telmo tan angosta que los
carros deben transitar en una fila y en un solo sentido de lunes a sdbado,
hoy no porque los domingos son de ferias y los coleccionistas de la ciudad
salen a vender monedas de todo el mundo, teteras oxidadas, radios viejos y
otros objetos inutiles, en unas tienditas improvisadas con cobijas y mante-
les. El frio empieza a doler en los tobillos y un vendedor esta pensando en
desarmar su tienda para cobijarse. En este evento el publico no quiere serlo;
son transeuntes que caminan por ahi, personas seguras de ser grandes, ga-
nadores, campeones que han nacido en el continente equivocado y lo creen
en serio, hasta han logrado verse altos, tanto que una persona de estatura
normal (1.70 metros, digamos) le llegaria a las rodillas a cualquiera de estos
presumidos. En todo caso, caminan con prisa sin querer ver el espectaculo.

Los arboles estan calvos y flacos. El adoquin que eligieron es de muy
buen gusto, parecen piedras de un rio de color violeta, pero la sefiora que
viene caminando las debe estar maldiciendo no solo porque ya es compli-
cado traer una silla y un radio al hombro sino también porque las puntas de
sus tacones se atrancan es cada surco que se hace entre piedra y piedra. Es
una sefiora de 55 6 60 afos pero parece de mas; tiene sobrepeso y mal genio,

97 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autora naci6
en Cali, en 1987. Este reportaje narra la experiencia de una joven viendo bailar tango a una mujer
vieja y frustrada en San Telmo, ciudad de Buenos Aires. Un texto con humor muy sutil, bien escrito,
COITOS1VO.
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ojos azules, cabello amarillo con crespos necios recogido con una mona
alta. La cara estd muy maquillada, los labios rojos, rayas negras bordeando
los ojos y las pestafias gruesas y tiesas. La ropa es...terrible: es un vestido
negro ajustado con una distinguida aplicacion en bisuteria brillante que le
adorna el escote del pechote; la espalda también va descubierta y se ajusta
con una cuerdita cruzada de lado a lado que le aprieta duro y le saca plie-
gues con la piel que le sobra; las hombreras la hacen ver mas musculosa y
sin cuello. El vestido es corto, muy corto, mas de lo que uno quisiera.

Las piernas de los gigantes siguen transitando por los andenes menean-
do sus gabanes y haciendo pasos pronunciados con sus botas de cuero. En
medio de tantas extremidades camina una joven despelucada que no ha sido
invitada al espectaculo y se ha sentado al borde del andén a observar la figu-
ra de la sefiora de negro, burda y creida; la seforita para disimular su interés
juega a delinear las piedras de la calle con una ramita que tir6 un arbol y
mira de reojo a la sefiora que se acaba de sentar en la silla de madera con el
radio en las manos. Estd buscando emisoras con el radio a todo volumen y
al fin deja el dial en el que habla un hombre apuesto o al menos con voz de
apuesto. La sefiora pone el aparato en el suelo, se fuma un cigarrillo, mira a
un punto fijo y piensa.

“—...un domingo para meditar, para disfrutar de la soledad y para llamar
a solicitar una cancion. Alo, hola ;jcon quién tengo el gusto?—

—Si bueno, con Fernando Antonio Rosas, sabés, quisiera solicitarte una
cancion...—

—Claro que si, un tango leal para un oyente fiel como vos, aqui estd tu
cancion...”

Termina de hablar el locutor y la sefiora tira con prisa el cigarrillo al
piso, se pone en pie y acomoda su cabello para darle forma (;?). La cancién
empieza a sonar y a la sefiora le da un ataque de tos seca y escupe pero no
cae nada. La joven que espia el show publico piensa que el cigarrillo mata a
la gente y que en esa ciudad lo mas barato de la canasta familiar son los ci-
garrillos y la cerveza. Con carraspera en la garganta la sefora ha recobrado
la compostura: el cuerpo rigido, las piernas un poco flexionadas, los brazos
estirados y al final las manos abiertas como estrellas. Sonrisa de artista o
de porrista, un saludo a su publico, o sea, a las rodillas de quienes pasan
por ahi sin mirarla. La cancién entra suave y ella espera con quietud, todo
indica que vendré el momento de la explosion... jsi sefiores! El contrabajo
estalla y ella da un brinco chiquito. Eleva una mano para fingir un antifaz
sobre los 0jos, esa misma mano la desliza sobre su cuerpo pasando por el
pecho y cuando llega a la altura de la cintura simula tener un parejo y baila
con ¢l. Sobre la superficie rocosa van: un, dos, tres, voltea, un, dos tres,
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gira. Mirada sensual y levanta la pierna derecha hacia atras para mostrar la
suela del zapato. Baila y baila, a veces se olvida del parejo, goza, camina en
circulos como un torero saludando en el ruedo, se rie y se siente atractiva.
La jovencita del andén est4 disfrutando del nimero pero se distrae al tratar
de definir si las rayitas verdes de las piernas son venas varices o bordados
verdes en las medias veladas.

El tango suena melancolico y el parejo se ha parado detrds de la sefiora
para tomarle por la cintura (o eso parece), ella puso sus manos sobre las del
hombre y ha empezado a bailar mirdndole de perfil, otra vez, seduciéndole.
La senorita despelucada del andén se olvida de las piernas y piensa que es
mas sexy imaginarse a sus padres copulando y siente pena ajena. La se-
forona suelta a su parejo invisible e intenta hacer una acrobacia sostenida
de la silla; el mueble se mece y ella casi se cae, disimula y mejor vuelve
a coger a su parejo, lo ubica a su lado derecho y ella con pie derecho hace
puntada adelante, al lado, atras, al centro con fuerza y vuelta. jHuy!, piensa
el publico (o la joven) y se imagina que del cielo caen celofanes de colores
y brillantinas.

Pero ha sido mucha exigencia, la respiracion se complico. El radio se
puso ronco. La bailadora le baja al ritmo y da vueltas mirando al cielo para
terminar. Se aplaude y se abraza como dandose carifio y cae sentada o cho-
rreada sobre la silla. Respira profundo, se mira los pies y se rie de ver que
les cuesta trabajo meterse en el par de tacones, mejor se los quita. La espec-
tadora quiere aplaudir, pero no lo hace, mejor bate la ramita del arbol como
si fuera domingo de ramos. La sefiora apoya los codos sobre las piernas
abiertas, sostiene la cabeza en sus manos y sigue mirando al suelo. La joven
deja de batir la rama y se preocupa porque cree que la bailarina va a llorar.
Pasan un par de minutos. La cancioén alin no se termina y la sefiora esta
desconcertada, turbada o trastornada tal vez pensando en su edad, en sus
hijos que la han abandonado, en el esposo muerto, en su madre que nunca
la perdond o en esa cancion que ain suena y que no pudo bailar completa,
no se sabe.

En medio del sonido ronco del radio y del zapateo de las piernas que ca-
minan por ahi se escuchan varios golpes musicales que se acercan al escena-
rio. Es una cancion alegre tocada con instrumentos de percusion; la joven se
levanta para entender qué ocurre, la sefiora no se inmuta. Son varias perso-
nas vestidas de colores frutales, acompafiados de tambores, banderas, pan-
deretas y varias muchachas bien dotadas bailando y meneando sus atributos
al son de los redoblantes. La algarabia es como una procesion de alegria y
sabor que preparan, todos los domingos, unos jovenes musicos brasileros
que residen en esta ciudad. Los gigantes transetuntes se han inclinado, un
poco, s6lo un poco, para ofrecerles una mirada y un par de monedas a sus
hermanos latinos. La sefiorita tir6 la rama, se par6 y practicd un par de pasos
de samba que alguien un dia le ensefid, pero debio haberse quedado sentada.
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El bullicio se esta yendo y entre el tumulto de felicidad esta la silla, el radio
y la mujer mirando al suelo. Pasan y ella sigue ahi, impavida.

Sentada, sin moverse, ha tirado una cartera al suelo esperando que al-
guien le pague por el show que ella acaba de brindar, pero ninguna de las
piernas de los grandulones se ha siquiera percatado de su presencia. El lo-
cutor de la radio anuncia una nueva cancion. La mujer da muestras de en-
tusiasmo y baila asi, descalza y sentada. Tararea la cancion y cierra los ojos
como dedicandole la letra a algun amor. La sefiorita que aun sigue disfru-
tando de la funcién se ha sentado de nuevo en el andén pero un poco mas
cerca de la sefiora. Patea el radio para callarlo, la sefiora, y se levanta para
recoger la cartera sin monedas, saca un segundo cigarrillo, lo enciende y tira
la cartera de nuevo.

Hay silencio, s6lo se escuchan las voces de los vendedores de la feria que
sin suerte han empezado a recoger sus tiendas; este fin de semana ha sido
dificil, se esta celebrando el dia del nifio y tal parece que ninguna de estas
criaturitas quiere de regalo una tetera o una linterna a gasolina, entonces
hoy se van més temprano haciendo mas notoria la ausencia de interesados
en el baile de la sefiora. Por fortuna las piernas no dejan de pasar, la sefiori-
ta del andén ya se estd mareando de verlas con tanta prisa. El cielo se esta
poniendo mucho mas oscuro, como de color gris mugre y parece que va a
llover. Pero ni lloviendo deja de venir un domingo esta mujer a hacer su
show, ella es la mas puntual, ha dicho un vigilante que pasaba por ahi.

Nuestra artista sigue sentada en la silla, con una mano descolgada, la otra
en el cigarrillo, los zapatos y la cartera tirados en el suelo. La mona alta ya
se le bajo y varios crespos se le han escapado. Se rasca el pecho porque le
pican los adornos que tiene el vestido y habla sola en voz baja. Empezaron
a caer goterones gruesos de lluvia. Las piernas largas corren y atraviesan
la calle buscando techo. La sefiora sube la mirada como esperando a que le
caigan gotas en los ojos, entonces alguien la interrumpe:

—Seriora disculpe. Vi lo que hizo—, le dice la jovencita que timidamente se
ha atrevido a acercarsele.

—Si, ya sé—, le responde sin dejar de mirar al cielo.

—Espero que no le moleste, a mi me gustaria hacerle unas preguntas...—
—Unas preguntas de qué, para qué...—

—Seriora es que yo estoy interesada en...

—(Interrumpio6 con una gran carcajada) ;Y quién sos vos?—, respondio y esta
vez si me mir6 a la cara.

Mir¢ alrededor sin decir nada mientras seguia escuchando la risotada de
la sefiora, me dio mal genio y entonces pensé que ella es otra mas de esos

campeones que perdié y jamas lo dird. Le saqué la lengua y me fui.
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Susana Caldas

Addo Oved Possu es un fabricante de instrumentos de percusion. Lleva
en eso mas de veinte afos. Este calefio nacido en Popayén, hijo del campo,
es un investigador de la fabricacion de instrumentos folcléricos que ha re-
corrido el pais entero en busca de sus secretos.

Katanga: Colombia folclérica en los ojos de Addo

El primer viaje que hizo fue a Guapi y a Timbiqui, junto con unos com-
paneros de la Escuela de Danzas del Instituto Popular de Cultura (IPC),
otros “inquietos” como dice con gracia; fueron a investigar la musica y la
manufactura de los instrumentos. Addo estaba relativamente familiarizado
con este ultimo campo ya que en el IPC era el encargado de arreglar los
instrumentos dafiados. All4 se conocieron con personas que los acogieron
como su familia y con los que dej6 construidos lazos que permanecen es-
trechos hasta hoy. Desde ese entonces y durante nueve afios, convivid con
la gente de la region; por temporadas de un mes, dos meses, algunas veces
mas, en particular con la familia de don José Antonio Torres, E/ Viejo, padre
del maestro Gualajo, eminencia musical y folclérica en la region. Aquél lo
tenia como un hijo y éste como un hermano. Con el tiempo montaron un ta-
ller a orillas del rio Guapi, sobre la vereda del Tamuey, donde pudo recoger
“muchos conocimientos del monte, contactando y aprendiendo”.

98 Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 3 (mayo de 2008). Su autora naci6 en Cali,

en 1985. Este reportaje relata la historia de Addo Oved Possu, un luthier de instrumentos de musica
negra: su pasado, su vida actual, sus suefios. Un viaje por uno de los universos mas desconocidos y
hermosos del pais.



SUSANA CALDAS

Gracias a esta compenetracion con la region intento recopilar el saber de
los constructores de la zona. Con el tiempo empezo6 a traer tambores desde
alla para la venta en Cali y en Buenaventura. Mdas adelante a transportar
bases de madera, de facil transporte por el rio hasta el mar, ya que solo hay
que dejarlos rodar, y de alli se trasladan en barco hasta Buenaventura, para
después armarlos en Cali. Sin embargo, se fue dando cuenta, a medida que
adquiria mas experiencia, de que los fabricantes de instrumentos, no so6lo
de Guapi o de Timbiqui sino de todo el pais, tienen mucho recelo con los
secretos de su oficio. Lo que hizo que todos sus viajes fueran fructiferos, si
se le mira desde un punto de vista positivo, pues siempre habia algo nuevo
por aprender. En cuanto al sentido negativo, pasé mucho tiempo antes de
que pudiera aprender los secretos que con tanto cuidado guardan los fabri-
cantes tradicionales. “Hay mucho egoismo por parte de los constructores,
de los protagonistas de estos procesos”. Para muchos aspectos de la cons-
truccion le toco esperar mucho tiempo antes de que le revelaran secretos
que nunca eran contados en su totalidad o que muchas veces eran mentiras.
“Cosas sencillas, bobas, que una vez que se saben no significan mucho, pero
que son cosas desconocidas y cuando uno no las sabe pueden costarle al
constructor la afinacion del instrumento, su duracion, el volumen, etc.” Por
ejemplo, la marimba, en el toque y en la construccion tiene secretos como la
elaboracion de los tacos, la preparacion del caucho para forrarlos, etc., que
los marimberos se guardan como lo mas preciado que tienen.

Pasaron muchos afios antes de que Addo pudiera encontrar el ‘toque se-
creto’. “Es dificil”, le decian; o también: “Ah, si..., eso si que es duro...”
Hizo mucho trabajo en la costa Atlantica; en Arboletes, Antioquia; en Car-
men de Bolivar, en la Guajira, y por todas partes encontr6 este fendmeno.
Mentiras, tapujos y toda clase de estrategias para evitar compartir el co-
nocimiento. La explicacion es muy sencilla, y en todo caso no es, como
podria creerse, para conservar la tradicion en la familia: es una cuestion
econdmica. En el campo las personas valen por el saber que tienen y por
el oficio que desempefian. Si otra persona aprende a hacer lo que s6lo una
persona conoce, en un lugar donde no hay comercio o publicidad o grandes
clientes, los pocos compradores pueden tener varias opciones para comprar
un instrumento. A pesar de estos inconvenientes, Addo ha tenido la oportu-
nidad de inventar sus propios métodos de construccion a partir de los que
ha descubierto a lo largo de su vida, Pero también se ha dado la oportunidad
de compartirlos con otros por medio de cursos, talleres, capacitaciones y
conversaciones. Se niega a destacar una experiencia en particular. Insiste
en que todo en la vida es un proceso y que esto es un aspecto hermoso del
aprendizaje.

En el camino se fue creando Katanga, la fundacion en la que ha traba-
jado desde hace quince afios junto con su esposa. De traer las bases de los
tambores por mar y tierra paso a transportarlas por avion hasta el aeropuerto
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de Palmaseca. Muchos viajes a un costo altisimo para poder surtir la pro-
duccidn que ya se estaba haciendo en Cali. Finalmente, no tuvo que seguir
dependiendo de un viaje hasta el extremo sur del Cauca sino que empez6 a
conseguir la materia prima acd mismo en el Valle del Cauca.

Durante el proceso de conformacion sigui6é haciendo viajes a todas las
regiones del pais: San Basilio de Palenque, Los Montes de Maria, El Car-
men de Bolivar, etc. En la zona oriental de Colombia también estuvo convi-
viendo con los habitantes de los Llanos. En el Meta, en Casanare, en Arau-
ca, conociendo pueblos y veredas que solo se podian recorrer a caballo,
incluso durante toda la noche. Cuando no habia ni guerrilla ni paramilitares.
Cuando no habia peligro de muerte si se queria recorrer el propio pais. Co-
nocid constructores de alla, “de la mata”, fabricantes de arpa, de cuatro, y
demas instrumentos caracteristicos de quienes aprendi6 infinidad de datos
no necesariamente relacionados con la construccion y que no sirvieron di-
rectamente para la fundacion (esta zona se especializa en percusion y en los
Llanos hay sobretodo cuerdas). Tuvo, alla, la experiencia de intercambiar
métodos de trabajo y conocimientos sobre la historia y las caracteristicas
del folclor de sus respectivas regiones. El Uinico instrumento que en Ka-
tanga se fabrica de esa zona es el capacho, idiofono* que hace parte de la
bateria de la region.

En cuanto al Amazonas, Addo cuenta que casi no hay membrandfonos;
solo el magiiaré, tambor de senales, que se le llama asi porque lo emplean
para comunicarse. De ese lado del pais casi no hay constructores pues sus
instrumentos son mas que todo semillas de la zona que utilizan en sus bailes
rituales. Una de las caracteristicas de los nativos de esta zona es la de hacer
musica con su cuerpo por medio de los sonajeros que amarran en sus tobi-
llos, en las rodillas, haciendo de sus portadores “musica viviente”, relata
con admiracion. Entre sus bailes tradicionales, que son sobretodo ritos de
las comunidades indigenas, se encuentran, por ejemplo, el rito funerario, el
rito de pubertad, el canto a la cosecha, el canto de cuna o arrullo, el baile de
preparacion de bebidas y demaés celebraciones muy ligadas a los religioso y
a lo mistico, donde sobretodo se utiliza la voz y el cuerpo. Estas ceremonias
también suelen ir acompanadas de bastones y palos con semillas, pezuiias
de venado y, por supuesto, el palo de agua, utilizado en muchas comunida-
des colombianas.

La zona que mas llegd a conocer fue Buenaventura y, en especial, sus
zonas rurales, que es de lo que esta compuesta en su mayoria. “Yo vivo en
la ciudad pero donde mejor me siento es en el campo, en la zona rural. Soy
una combinacion de los dos. Ademas mi formacion es de pueblo”.

Hay una caracteristica general de los constructores de instrumentos fol-
cloricos del pais. Los de zona Pacifica so6lo construyen instrumentos propios
del Pacifico, los de la Costa Atlantica, solo de la zona Atlantica, y asi. Addo,
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sin embargo, cuenta con orgullo que en Katanga se producen todos los ins-
trumentos de percusion mayor y menor del pais, gracias a su constante bus-
queda de las tradiciones musicales colombianas.

Los Materiales

Unos cuantos los conocido Addo Oved gracias al saber tradicional de los
abuelos, como los arboles, las guaduas, o los bejucos. Sin embargo, la ma-
yoria de los materiales se fueron descubriendo en el camino. Gracias a ese
constante espiritu de busqueda y de reconocimiento de los saberes de otras
regiones que no le fueron tan cercanas.

La madera mas conocida es el balso. Ademas se utilizan aguacatillo, ce-
dro, aceitemaria, luna, aliso y demas arboles que se consiguen en distintos
municipios o pueblos desde donde se los mandan. Con las pieles sucede
lo mismo, pues no so6lo cada instrumento se hace con distinto cuero de-
pendiendo de su region, sino que también varian los gustos de los clientes.
En la costa Pacifica sobre todo se utiliza el venado y el tatabro, en la costa
Atléntica el chivo, en la zona Andina el ovejo o el becerro, etc. En Katan-
ga se utilizan de todos ya que de igual manera les mandan de todas partes.
Mensualmente reciben del Huila, de San Juan de Nepomuceno en la Costa
Atlantica, de Silvia, Cauca, y demas. Algunas pieles vienen ya afeitadas,
otras vienen con la grasa y la carne del animal todavia pegada y “oliendo a
diablo”. En cuanto a los tensores, se utilizan sobretodo cuerdas plasticas o
de polipropileno, ya que aguantan la lluvia y no ceden, en comparacion con
la cabuya, el lazo o el rejo que son los que tradicionalmente se han utilizado
en la construccion de la bateria. También se utiliza rejo, bejuco, piola, de-
pendiendo del cliente.

La empresa familiar

Algo de lo que se siente afortunado es que nunca tuvo que obligar a
sus hijos a participar de los procesos de la microempresa. En un principio,
cuando estaban muy nifios, sus tres hijos —“la mayor, la menor y el nifio”—
vivian metidos en el taller. Cortandose y fregando, untdndose de lo que
hacia su pap4, lo que influenciaria fuertemente sus intereses del futuro. El
los dejaba. Actualmente hay dos que estan practicamente metidos de lleno
en el asunto, que combinan con sus estudios. La mayor trabaja en gestion
y el hijo del medio trabaja en la produccion. El “nifio”, como todavia lo
llama, aunque tenga diecinueve afios, esta terminando el colegio y es el que
mas seriamente le ayuda en la empresa. Addo hijo es su orgullo. Se le nota
en los ojos cuando habla de ¢€l. Toca, canta, baila, fabrica instrumentos. La
menor, que todavia esta en el colegio, no estd metida todavia en el oficio.
Addo también tiene una sobrina, a quien acogié como su hija, que ha inicia-
do carrera en el Instituto Popular de Cultura en Danzas Folcloricas y en la
Universidad del Valle hace carrera de Musica.
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Ademas, Addo y su familia tienen como actividad colectiva un conjunto
de chirimia. Ensayan y se presentan, y aunque algunas veces genere algun
ingreso, esta es una actividad que existe, recalca, por diversion. Es el com-
plemento de la actividad a la que se dedica.

Cuando sus hijos no existian, y durante la época en que todavia eran
muy nifios, su esposa Vilma estaba mas metida en el taller. Era su mano
derecha y se encargaba de la produccion de instrumentos menores: guasas,
maracas, esterillas, etc. Mas tarde, cuando Addo estaba viviendo en Bogota,
su esposa se quedo al frente de la produccion de Cali, ayudada por un joven
aprendiz. Ahora le queda muy dificil ya que es docente. Ademas, cuando
llega, con los hijos a las tres y cuatro de la tarde, prefiere dedicarle el tiempo
a su familia.

Katanga, confiesa Possu, fue el causante de su matrimonio con Vilma.
Sus familias siempre fueron amigas y ellos se conocian. En esa época Ka-
tanga tenia actividades que incluian viajes de grupos folcloricos a Europa,
que Addo mismo gestaba. La entrada de ella al grupo ayudo a afianzar co-
queteos que existian desde antes. Viajaron en el 81, con ese grupo de baile y
danza, a Francia, Alemania y Suiza. Un afio después se casaron.

Ademas de la familia nuclear, en la empresa también trabaja Reinaldo.
Un guapirefio primo de Addo. Un negro chiquito y hermoso que se encarga
de la mayor parte de la producciéon de las dos sedes que en este momento
tiene Katanga en Cali.

El anhelo de Addo Oved Possu es seguir viajando. Suefa con ampliar
y divulgar el conocimiento al que tiene acceso. Nada de Miami o Europa.
“Apenas tenga plata me voy pa’l Festival de la Cumbia en El Banco, Mag-
dalena, al Festival del Pito Atravesao en Monroa, al de las Gaitas en Ovejas,
Sucre, el del bullerengue en Narcoletes, a los Carnavales de Pasto...”

* Los idiofonos son instrumentos que hacen parte de uno de los cuatro grupos de clasificacion de
los instrumentos (junto con los membrandfonos, los cordofonos y los aer6fonos) y se caracterizan por
producir sonido gracias a su propio cuerpo, por agitacion (como las maracas), frotacion (esterillas,
choque —triangulo o concusion —platillos—).
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