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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



…cuanto más he escrito menos he logrado distinguir los géneros del perio-
dismo […]
Nunca se aprenderá a distinguir a primera vista entre reportaje, crónica, 
cuento y novela. Pregúnteselo a los diccionarios y se dará cuenta de que 
son los que menos lo saben. Es un problema de métodos: todos los géne-
ros mencionados tienen sus puertos de abastecimiento en investigaciones y 
testimonios, en libros y documentos, en interrogatorios y encuestas, y en la 
creatividad torrencial de la vida cotidiana. Y sobre todo en entrevistas he-
chas no para publicar dentro de los formatos convencionales del género, sino 
como viveros de creación y de vida de todos los otros. Y dicho esto habría 
que reconocer que la entrevista es el género maestro, porque en ella está la 
fuente de la cual se nutren todos los demás. 

Gabriel García Márquez1

1   Ver: García Márquez, Gabriel. Sofismas de distracción. Recuperado de www.saladeprensa.org/
art201.htm 
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INTRODUCCIÓN

La experiencia de Ciudad Vaga

A lo largo del año 2006, una propuesta originalmente formulada por 
mí dentro del Grupo de Investigación en Periodismo e Información2, con-
sistente en hacer una revista dedicada enteramente al reportaje, comen-
zó a concretarse. Tras diversos avatares, propios de estos procesos, tan 
complejos cuando surgen en instituciones públicas, el primer número de 
la revista Ciudad Vaga3 apareció en mayo del 2007, y desde entonces, a 
ritmo semestral, hemos publicado hasta ahora (octubre de 2011) un total 
de 9 números. Aunque hemos querido4 publicar textos conceptuales diver-
sos y materiales de escritores reconocidos5, todos en torno al reportaje, y 
aunque han aparecido escritos (poquísimos) de algunos profesores partici-
pantes en el proceso, hemos privilegiado en altísimo porcentaje reportajes 

2  Este grupo, adscrito a la Escuela de Comunicación Social de la Facultad de Artes Integradas de 
la Universidad del Valle, está conformado por los profesores Julián González, Patricia Alzate, Kevin 
Alexis García y por el autor de esta selección de reportajes.
3  Su nombre surgió de la consulta entre los miembros del Comité Editorial de una lista propuesta 
por mí. El apoyo dado por los profesores de la Escuela de Comunicación Social fue decisivo, en par-
ticular el del entonces Director suyo, el escritor Carlos Patiño. La relativa y juguetona transgresión 
del nombre de la revista fue mitigada con un tranquilizador subtítulo: “viaje por la ciudad difusa”.
4  “Hemos”: los directores de la revista hemos sido la profesora Patricia Alzate y yo. 
5  Algunos capítulos de Chez les fous, de Albert Londres, han sido publicados, así como, gracias a 
la generosidad de Jean-Paul Mari (Premio Albert-Londres 1987), de Gilles Anquetil y de la revista 
francesa Le Nouvel Observateur, traducciones de textos suyos. También hemos incluido reportajes 
de escritores colombianos: Juan José Hoyos, Alberto Salcedo Ramos, Álvaro Sierra y Fernando Mora 
Meléndez. 
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(escritos y fotográficos) de los estudiantes del programa académico de 
Comunicación Social de la Universidad del Valle. 

Esta última decisión no es gratuita. En efecto, el propósito fundamental 
de esta revista ha sido hacer visible la escritura de los estudiantes bajo la 
idea de que sólo su exposición pública tras procesos reales de producción 
les permite poner a prueba su experiencia. Es verdad que Internet ha faci-
litado la visibilidad de los jóvenes (¡y de qué manera!), pero no específica-
mente a través de formas clásicas de escritura informativa, como es la del 
reportaje; no se trata de una queja, apenas de una constatación. Al optar por 
el reportaje, Ciudad Vaga quiere reconocer en esta escritura el formato por 
excelencia de los llamados discursos informativos. Su vida íntima con la 
literatura es quizás la razón que le confiere a este género su condición de 
privilegio: que grandes autores literarios se hayan reconocido como repor-
teros con igual orgullo y dignidad que como escritores (Hemingway, García 
Márquez, entre los más notables) es acaso la mejor prueba de este concu-
binato de amor loco. La revista cumple un papel de estímulo y soporte a la 
construcción de voces propias y a la construcción de la autonomía –fin su-
premo, a mi entender, de la pedagogía–: pues si algo digno nos queda a los 
adultos con respecto a los jóvenes, es facilitarles su propia expresión. Hay 
en el cuerpo de textos que integran este libro una cierta muestra represen-
tativa de la sensibilidad de estos estudiantes, de sus tendencias de escritura 
y de la época en que vivimos. No se trata de un balance narcisista sino de 
la exposición de una muestra. El país supura y respira allí en carne viva: 
violencia, narcotráfico, prostitución, música popular, baile, cultura indíge-
na, alimentación, el cuerpo, viajes, rituales religiosos, etc. La actitud es de 
búsqueda (de lenguaje, de historias, de perspectivas, de voces narrativas: en 
esta diversidad se hace evidente la extraordinaria fuerza joven de sus auto-
res), sin que ningún tema sea considerado tabú ni ningún acento desechado 
a priori. Su orgullo es su libertad. 

La selección obedece exclusivamente a mis criterios y a mis gustos, y 
no recoge, por restricciones editoriales, más que reportajes escritos. De 
los excluidos agradeceré la benevolencia: debí elegir. La muestra está pre-
cedida de un ensayo de mi autoría en torno al reportaje, como una forma 
de ofrecer un entorno conceptual a los textos de los estudiantes6. Pero el 
mérito de esta publicación –si mérito hay– debe recaer enteramente en los 

6  Hay en el propósito central del libro una resonancia de El Nuevo Periodismo de Tom Wolfe 
(1976), aunque sólo sea por su estructura. Una buena parte de estas notas proviene, con algunas 
modificaciones, de mi libro El reportaje: un género estallado (Toro, 2002). Para el capítulo III (Ele-
mentos del reportaje), los aportes del libro de Oliver Boyd-Barret y Michael Palmer (1981), del de 
Jacques Attali (1985) han sido claves. Pierre Assouline con Vie et mort d’un grand reporter (1989) 
me dio elementos de mucha importancia, en especial los relativos a la vida y obra de Albert Londres, 
el reportero por excelencia (de quien ese libro es una biografía). 
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reportajes escritos por los estudiantes; mi intervención es puramente cir-
cunstancial, y, en rigor, podría prescindirse de ella, como es apenas obvio 
que piense un admirador de la obra de Jorge Luis Borges. 
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CONCEPTOS SOBRE EL REPORTAJE

El reportaje es una entre las diversas formas que el hombre tiene para 
apropiarse del mundo. No produce un conocimiento de la misma manera 
que lo hace el método científico, pero los haces de luces que arroja sobre 
la realidad permiten al lector comprender mejor lo que acontece consigo 
mismo y en la sociedad y, en consecuencia, le provee de elementos situacio-
nales, necesarios para clarificar su condición de ciudadano y de ser humano. 

Una de sus grandes virtudes consiste en la extraordinaria capacidad para 
hacer suyos los recursos tradicionalmente pertenecientes a la literatura en 
provecho de otra manera de acercarse a la realidad y de apropiársela. 

Toda reflexión sobre el reportaje debe estar precedida de una serie de 
interrogaciones sobre el papel actual de la información, la naturaleza del 
sentido que ésta conlleva y su manera de inserción en los fenómenos socia-
les contemporáneos para que no se vea reducida a ser un mero trabajo empí-
rico. Nada se ganaría con un trabajo de orden descriptivo si no se inscribe de 
inmediato en un universo de problemas más amplio, ramificado, densificado 
por una voluntad de complejidad, con conexiones hacia el funcionamiento 
de lo social. Estas interrogaciones no asumen sus objetos de manera frontal 
sino oblicuamente, los cruzan transversalmente, los interpelan en filigrana. 
No existe, sin embargo, una teoría sobre el reportaje. Lo que se encuentra 
es un conjunto disímil de miradas producidas desde diversas perspectivas, 
la agregación quizás ecléctica de puntos de vista, reflexiones de naturaleza 
diversa. Lo que se constata sin duda alguna es que el reportaje es una de 
las formas del discurso informativo. Comparte con todas ellas su naturaleza 
primordial: informar. Sin embargo, difieren en la manera de hacerlo pues 
cada una de las especies de los discursos informativos tiene sus formas par-
ticulares de estructurarse. Ahora bien, el reportaje igualmente comparte con 
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esas diversas formas la estrategia de persuasión sobre la base de que todos 
esos discursos buscan producir un efecto de verosimilitud para legitimarse 
y ser ideológicamente avalados y asimilados por el consumidor. También 
comparte con ellas, en consecuencia con lo anterior, el hecho de que ve-
hiculan una percepción de los acontecimientos y de las relaciones que los 
sujetos establecemos dentro de una sociedad.

En su condición de discurso de la información, el reportaje participa de 
la misma guerra global por la imposición de los sentidos sociales que libran 
las otras formas de los discursos informativos. No lo hacen de la misma 
manera que lo hacen otros formatos que obedecen a la misma estrategia de 
la información –noticias, artículos analíticos, etc.– porque su estructuración 
es distinta, así como pueden favorecer diversas estrategias de poder o ser 
servidores de distintos conceptos de periodismo. Pueden, en efecto, serlo 
del periodismo informativo, como es la perspectiva desde la cual opera este 
trabajo; pero pueden serlo también desde otras ópticas, como el periodismo 
“ideológico” o el periodismo “complejo”7.

Polifonía de la escritura

La escritura periodística hoy en día es polifónica. Todo texto está cruza-
do por elementos provenientes de géneros diferentes, creando de esa ma-
nera una hibridación expresiva. Los intentos por establecer una tipología 
del periodismo basada en su evolución en el tiempo chocan contra la im-
posibilidad de circunscribir especímenes puros puesto que lo propio de los 
procesos es la asimilación paulatina de lo que va dejando de tener primacía 
al mismo tiempo que sedimenta sus rasgos particulares. Los procesos dan 
como resultado formas híbridas, superpuestas, traslapadas, de la misma ma-
nera que en nuestra contemporaneidad social convivimos con formas pre-
modernas o caducas, y todas ellas encuentran la voz en que hablan. Ahora 
bien, si es plausible hablar de géneros, sólo lo sería a condición de que se 
reconozca su naturaleza esencialmente impura, es decir, la dominancia de 
ciertos rasgos sobre otros, la primacía de, si cabe decir, ciertos genes que 
le imprimen a esos productos genéricos un fenotipo distinguible. Si hemos 
hablado de “polifonía” para referirnos al carácter de la escritura periodística 
usando una metáfora tomada en préstamo del campo de la música, diríamos, 
para mantener la consistencia de la figura, que en los géneros informativos 
actuales nadie canta a capella.

7  Ver: González, Julián (2004) Repensar el periodismo. Transformaciones y emergencias del pe-
riodismo actual. Programa Editorial, Universidad del Valle. Cali. Este trabajo está estructurado en 
torno a una evolución entrópica del periodismo, proceso de acuerdo al cual este campo habría pasado 
por tres etapas históricamente ubicables, cada una de las cuales permitiría distinguir tres tipos de 
periodismo: ideológico, informativo y complejo. 	 



19

Conceptos sobre el reportaje

Credibilidad, Verosimilitud, Verdad

1.	 Aunque las afirmaciones hechas en un reportaje deban ser demostrables 
en la realidad, el problema de su escritura plantea ante todo el problema 
de la verosimilitud, que es intrínsecamente diferente al de la verdad. La 
búsqueda de la verdad es ante todo un problema ético (es decir, filosó-
fico), el de la verosimilitud es básicamente retórico (cómo persuadir). 
Gabriel García Márquez lo dice a su manera: “…el problema esencial 
de los comunicadores no es ni siquiera que nuestro mensaje sea verdad, 
sino que nos lo crean”8.
 

2.	 En un reciente artículo aparecido en Le Monde a propósito de las infor-
maciones en los Estados Unidos después de los atentados del 11 de sep-
tiembre, se cuenta cómo un renombrado periodista erosionó la credibili-
dad de la cadena CNN cuando, en reportaje en directo desde Afganistán, 
se equivocó al mencionar el lugar en donde se encontraba9. Tal vez esta 
anécdota sirva para demostrar cómo la credibilidad informativa se basa 
en la verosimilitud, no en la verdad; ésta es aleatoria. Si los datos que 
ayudan a la configuración de la primera en la mente de los consumidores 
pierden coherencia, el efecto de verosimilitud se torna esquivo. La equi-
vocación acerca del lugar desde donde se informa es un golpe rudo en la 
formación del sentimiento de verosimilitud no porque intrínsecamente 
sea un error informativo sino porque los espectadores lo supieron; si el 
dato del sitio no hubiese sido relevante, que fuese verdadero o falso no 
habría importado. Recuérdese que a Gabriel García Márquez le gusta 
contar que fue enviado por el periódico El Espectador a informar sobre 
un incendio en Quibdó que en realidad nunca había ocurrido pero del 
que, de todas formas, escribió un reportaje. La verosimilitud de este re-
portaje, sobre un hecho que nunca tuvo lugar, fue sin embargo alcanza-
da en virtud, claro, de los datos aparentemente verdaderos que contenía, 
pero también de la imposibilidad para los lectores de comprobar si había 
acontecido o no: no era relevante su ocurrencia real. Hay que imaginar 
un poco la situación: si Quibdó queda hoy en día en otro continente a 
los ojos de nuestra mirada centralista, a finales de los años cincuenta 
debía hallarse en otra galaxia. Los detalles hacen la credibilidad (y, en 
consecuencia, la verosimilitud) aunque no sean ciertos. Ello explica las 
informaciones saturadas de pormenores, insignificantes desde el punto 
de vista de los datos necesarios para el avance diegético del relato pero 
cargadas de sentido para la eficacia de la verosimilitud: el número de 

8  García Márquez, Gabriel. Sofismas de distracción. Recuperado de www.saladeprensa.org/art201.htm
9  Ver: Mulard, Claudine (2002) La guerre des infos redouble d´intensité sur le cable aux Etats-
Unis. Le Monde, París, 13 de febrero.	  
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la placa de un carro-bomba, la dirección de una caleta de lavadores de 
dólares, la edad de un asaltante de bancos, los kilos de marihuana incau-
tados en una redada policial. ¿Qué nos dicen ese número, esa dirección, 
esa edad, esos kilos? Sobre todo, nos dicen: yo, periodista, estuve allí. 
¿La prueba de esta permanencia? El detalle reportado. Sólo alguien que 
ha presenciado de manera directa un acontecimiento puede referir una 
minucia tan precisa. El efecto de verosimilitud se incrementa en la me-
dida en que el periodista que informa ha sido testigo de las informacio-
nes que nos reporta. En tal sentido, esos datos cumplen un papel similar 
al de la fotografía, al del video, al de la información obtenida a través 
de un instrumento mecánico: pasan por ser objetivos (porque, al no ser 
humanos, no tienen sentimientos) y, por lo tanto, incuestionables.

3.	 Al comentar el conocido episodio del tren que conducía los “3.286 
muertos” (menciono este número de memoria) de la matanza de los 
obreros de las bananeras, según lo relata en su novela Cien años de So-
ledad, Gabriel García Márquez subraya la importancia de utilizar cifras 
(y en general datos) que produzcan la idea de precisión para que el texto 
pueda provocar, no obstante ser pura ficción, un efecto de verosimilitud. 
Al proyectar sobre la cifra algo así como un haz de luz, el detalle se aísla 
y emerge con mayor fuerza significativa y de credibilidad. No es posi-
ble saber si en algo semejante pensaba Ray Bradbury cuando afirmaba 
que “Se puede convencer a la gente de cualquier cosa intensificando los 
detalles”10, pero la similitud entre las dos ideas parece evidente. La uti-
lización de este recurso, que es, como parece serlo, válido en la ficción, 
lo es también en los discursos informativos pues no de otra forma podría 
entenderse porqué se citan números de placas de automóviles cuando 
ha habido un accidente o las direcciones de las casas que, por ejemplo, 
han sido tomadas en algún asalto sorpresivo de las autoridades. Revelar 
un número de cédula de ciudadanía o la edad exacta de un delincuente 
hace parte de estos recursos de legitimación y verosimilitud que usan 
los discursos informativos para que sean asimilados sin objeciones, “na-
turalmente”. 

Objetividad/Subjetividad

Es insostenible, hoy en día, una distinción entre los géneros informati-
vos basada en la dicotomía objetivo/subjetivo. La información contiene una 
mezcla de ambos componentes, pero no como un agregado de dos entidades 
que mantienen autónomamente su identidad sino como una nueva entidad 
que recoge las dos que le dan nacimiento pero que se constituye de mane-

10  Bradbury, Ray. Citado por Virilio, Paul (1988). La machine de vision. París. Galilée. 1998:40.
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ra propia y distinta. ¿Hablar, por ejemplo, de la noticia como un género 
objetivo o de la crónica como un género dominado por la subjetividad se 
corresponde realmente con una descripción de lo que acontece con certeza 
en la realidad?

Como lo dice con justeza Félix Guattari11, “La información no pue-
de ser reducida a sus manifestaciones objetivas: ella es, esencialmente, 
producción de subjetividad, captación de la consistencia de universos in-
corporales. (...) La verdad de la información remite siempre a un acon-
tecimiento existencial en aquellos que la reciben. Su registro no es el de 
la exactitud de los hechos sino el de la pertinencia de un problema, de la 
consistencia de un universo de valores”. Esta cita de F. Guattari opera 
en el mismo registro de lo que se ha venido afirmando en este texto. En 
primer término, en efecto, la información, que contiene elementos obje-
tivos en tanto parte de y se refiere a una realidad, está cruzada también 
por elementos subjetivos que provienen de quien o quienes producen esa 
información. Pretender entonces que la información es sólo objetividad 
implica desconocer estas dimensiones de la subjetividad inevitablemente 
presentes en ella. En segundo lugar, se sostiene en este trabajo la idea 
según la cual la referencia a la realidad puede y debe ser hecha con pro-
cedimientos y elementos imaginativos, propios pero no exclusivos de la 
escritura de ficción. La razón: justamente lo que puede ir en tercer térmi-
no: lo que finalmente importa cuando se informa es lo que Guattari llama 
“la consistencia de un universo de valores”: el conjunto de valores con 
los cuales se aprecia la realidad, constitutivo de quienes son responsables 
de la información. En la información –en la práctica real– importa menos 
informar sobre una realidad externa que sobre la manera como entienden 
los periodistas la realidad y el funcionamiento de la sociedad.

Representación de la realidad

1.	 Si los acontecimientos se vuelven trascendentes sólo si se hallan inscri-
tos en una red de significación, es válido entonces plantear que ellos sólo 
existen en la medida en que sean representados, es decir, en tanto sean 
mediados por los discursos. Un incendio devastador pero no percibido 
que ocurra en las profundidades de la selva amazónica carecerá de sen-
tido para los hombres si no hay de él una representación discursiva. Lo 
que equivale a decir que sólo el lenguaje da a los acontecimientos una 
dimensión humana. El problema de la visibilidad social de los hechos a 
través de los discursos informativos es un asunto de orden político, pero 
es también, en sus niveles más primarios y fundamentales, de constitu-

11  Ver: Guattari, Félix (#52). Pour une refondation des pratiques sociales, Le Monde Diplo-
matique. París. 
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ción a través del lenguaje. El silencio, el olvido, el desconocimiento, que 
son formas de censura, son también formas de negación de lo humano. 
No se trata de una concepción solipsista de la realidad (de acuerdo a la 
cual, entonces, no habría nada que existiera por fuera de la mente) puesto 
que nada de lo dicho supone que lo percibido sea resultado de la ima-
ginación. Aquí, lo percibido resulta no de la imaginación sino del acto 
esencial y fundador del lenguaje (Émile Benveniste).  

En oposición a la anterior manera de entender las cosas, puede ser 
citado el sofisma de las nueve monedas de cobre “ideado por un heresiar-
ca del undécimo siglo”, imaginado por Jorge Luis Borges en su cuento 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 12 y de cuya narración extraemos el siguiente 
fragmento:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de co-
bre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbra-
das por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el 
camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor 
de su casa. El heresiarca quería deducir de esta historia la realidad –id est 
la continuidad– de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) 
imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el 
jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la 
madrugada del viernes. Es lógico pensar que han existido –siquiera de 
algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres– en todos los 
momentos de esos tres plazos.

¿Un incendio devastador pero no percibido que ocurra en las profun-
didades de la selva amazónica –como ha sido dicho arriba– carecerá de 
sentido para los hombres si no hay de él una representación discursiva?

De esta cita de J. L. Borges podría ser puesto de relieve el proble-
ma de la identidad, tan caro justamente a este escritor argentino. A este 
Borges, justamente, le asombraba que un perro visto a las tres y catorce 
de frente fuera considerado el mismo visto de perfil a las tres y quince. 
Interpolado el problema de la identidad al consumo de las informacio-
nes periodísticas, podría asegurarse que Borges también se asombraría 
al saber que un reportaje leído anoche fuera el mismo leído hoy, o que 
el mismo reportaje leído hoy por un noruego fuera el mismo leído si-
multáneamente por un indígena Embera Chamí. Todo esto remite a las 
situaciones de contexto en las que los discursos informativos son consu-
midos, que determinan el tipo de lectura que se haga y el sentido que de 
esa lectura se derive.

12  Ver: Borges, Jorge Luis (1979). “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en Ficciones. Madrid. Alianza.
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2.	 Dice Roland Barthes: “ ‘lo que ocurre’ en el relato no es, desde el punto 
de vista referencial (real), literalmente nada; ‘lo que ocurre’ es sólo el 
lenguaje, la aventura del lenguaje”13. Pero decir que ocurre sólo el len-
guaje y pensar que esa ocurrencia es nada es sólo una forma irónica de 
querer significar su contrario: todo ocurre. Pues, en efecto, el lenguaje 
lo es todo pues es de él que estamos constituidos como sujetos y es el 
zócalo sobre el cual se edifica toda nuestra subjetividad (Emile Ben-
veniste). Sin el lenguaje no seríamos estrictamente nada. Quítesenos el 
lenguaje a los humanos y quedamos convertidos en objetos, en seres 
inanimados, en plantas, en un montón de rocas y huesos, en un simple 
tracto digestivo; es cierto, no desprovistos de significación en nuestra 
nueva condición de objetos, por lo tanto sí inscritos en la red de senti-
do de aquellos que sí hayan conservado este instrumento fundamental 
de significación. Lo que muy probablemente Barthes quiere decir con 
esta afirmación es que la referencia a la realidad no es la condición de 
la validez del relato; lo que vuelve a éste pertinente desde el punto de 
vista del interés humano (y por tanto social) es la realidad que él mis-
mo instituye. Es quizás éste el sentido de lo que quiere decir Gustave 
Flaubert cuando afirma que “todo lo que se inventa es verdad”; o lo que 
de Marco Polo, el mítico viajero, dice Jorge Luis Borges: “Marco Polo 
sabía que lo que imaginan los hombres no es menos real que lo que 
llaman la realidad”; o, también de J. L. Borges, acerca del tango: “El 
tango crea un turbio pasado irreal/ que de alguna manera es cierto”: lo 
inventado adquiere autonomía y status de verdad sin tener que recurrir 
a la realidad referencial y externa para que sea legitimado. No otra 
cosa dice Gabriel García Márquez14 cuando afirma que “La realidad 
para nosotros [los escritores] no es sólo lo que sucedió, sino también y 
sobre todo, esa otra realidad que existe por el solo hecho de contarla”. 
El lenguaje, que instituye su propia verdad y se erige como su propio 
referente, no es la realidad y ni siquiera su sinónimo o su homólogo. 
Pensar lo contrario es adoptar una actitud mágica: puesto que pinto 
un bisonte derribado y atravesado por lanzas en la pared de la cueva, 
estoy, con el mismo gesto, cazándolo; la resolución en un relato de las 
penosas condiciones de hambruna que puedan asolar a ciertos pueblos 
no resuelve el problema del hambre en la realidad; Tirofijo, tantas veces 
muerto en las páginas de los periódicos, no moría, empecinado, por lo 
tanto, en las montañas de Colombia: hubo que esperar que un cáncer lo 
derribara. En otras palabras, el lenguaje, que es fundamentalmente re-

13  Ver: Barthes, Roland (1977). “Analyse structurale des récits” en Poetique du recit. París. Seuil.
14  Ver: Sala de prensa. Web para profesionales de la comunicación iberoamericanos. Recuperado 
de www.saladeprensa.org  el 29 de marzo de 2001. La frase citada es una respuesta dada por García 
Márquez a una pregunta vía Internet hecha  por la revista Cambio.
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presentación, no es lo representado. Ahora bien, al no ser el lenguaje lo 
que él representa, el péndulo de la interrogación se desplaza entonces 
hacia la representación y, por contragolpe, hacia el sujeto que la produ-
ce: ¿Cuál es el estatuto de la representación? ¿Quién habla cuando hay 
representación?

Estética del reportaje

1.	 Con el reportaje, a diferencia de los otros formatos informativos, el lector 
está frente a un producto que, además de contener una serie de datos que 
dan forma y sentido a un asunto específico (gracias a los cuales, por lo 
demás, se establecen las bases para que, más allá de sus particularismos, 
los mencionados formatos sean considerados miembros de una misma 
gran familia), contiene otros elementos que sin dificultad podrían ser 
llamados estéticos. Del reportaje podemos decir que conlleva una dimen-
sión estética por la presencia en él de una forma elaborada de lenguaje 
que expresa ante todo la sensibilidad del que lo escribe. Si los problemas 
de la sensibilidad se consideran legítimamente propios del campo de la 
estética15, es ésta la que, por lo menos parcialmente, se debe también 
ocupar del reportaje en la medida en que éste los manifiesta a través 
del lenguaje. Aunque sabemos que, por ejemplo, una noticia, por más 
aparentemente desligada de la sensibilidad que sea (¿no abusa hasta la 
exasperación la industria periodística con el calificativo objetiva cuando 
se refiere a la noticia?), no deja de expresar un sesgo subjetivo que podría 
ser confundido con la sensibilidad, habría que decir que, en el caso de 
la noticia, este rasgo de la personalidad del periodista pertenece radical-
mente al campo de lo ideológico, que es el terreno de las opiniones, y no 
al de la estética, que es el de lo que comúnmente se denomina el campo 
de la belleza. El trabajo sobre el lenguaje que se efectúa en el reportaje 
quiere ser eficiente desde el punto de vista de lo que se quiere informar, 
es cierto, pero adicionalmente busca alcanzar un cierto sentido de la per-
fección expresiva. Uno y otro se diferencian fundamentalmente por sus 
fines primarios, pues mientras el primero pretende ante todo ofrecer una 
visión en torno a un determinado asunto, el segundo busca básicamente 
dar placer. No de otra manera podemos explicarnos el sentimiento que 
experimentamos al leer los reportajes clásicos de, por ejemplo, Albert 
Londres, de Truman Capote, de Tom Wolfe, de Gabriel García Márquez. 
Su lectura nos proporciona un placer semejante al que experimentamos 
cuando leemos un buen cuento, una buena novela. ¿Puede decirse lo 
mismo de la lectura de una noticia? 

15  “Anestesia”, que significa pérdida de sensibilidad, nace de la misma raíz de la palabra “estética” 
(el vocablo griego aiestesis), que es sensibilidad: “anestesia” y “estética” son, pues, hermanas.
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El hecho de considerar que un reportaje conlleva elementos estéti-
cos forzosamente conduce a colocar este género al lado de los produc-
tos artísticos sin que, por lo tanto, ello baste para que sea considerado 
de manera plena como uno de ellos. Admitámoslo: un reportaje de Tru-
man Capote, por más bello que sea y por más que su lectura nos reporte 
un placer estético, no puede ser considerado una obra literaria en el 
sentido clásico del término. Su dimensión estética se encuentra lastrada 
por su servilismo a la realidad, y este carácter cortesano obra como una 
culpa original frente a la literatura, que es, en el polo opuesto, el reino 
de la libertad absoluta, que no le debe dar cuentas a nadie, que puede 
prescindir de la realidad con el más absoluto desparpajo. Este cariz 
artístico propio del reportaje no impide que la industria informativa 
lo absorba plenamente, más allá de la contradicción que pueda estar 
representada en el hecho de que lo industrial tiende hacia la unifor-
mización de sus productos, lo que es contrario justamente a la natu-
raleza de lo artístico, fundada en el carácter singular –y, por lo tanto, 
irrepetible– de sus productos. Si la industria (en este caso informativa) 
puede refuncionalizar el reportaje a pesar de su dimensión artística es 
porque él contiene ese otro rasgo informativo constitutivo y distintivo. 
Es cierto también que la industria refuncionaliza a la literatura, pero 
esa entrada en el territorio de lo industrial se hace con el objeto literario 
como mercancía, no como constructor de sentido. Es decir, se hace con 
el libro pero no con la literatura. 

2.	 La relación profunda que existe entre el reportaje y la literatura provo-
ca efectos de diverso tipo. Uno de ellos tiene que ver con el ejercicio de 
una pedagogía del reportaje. Si la relación es cierta, es impensable una 
pedagogía y una práctica del reportaje sin una pedagogía y una práctica 
de la literatura. No se puede escribir reportajes si quienes lo intentan no 
tienen una formación en literatura, tanto en sus aproximaciones teóri-
cas como en su práctica. En términos lógicos, esta familiarización con 
la literatura debe preceder a la formación pedagógica en reportaje. 

Reportaje y globalización

Que los mil espectadores de la sala de cine sean, en realidad, uno solo, es 
un efecto que, como dice Virilio, “las técnicas de comunicación” han exten-
dido hasta convertirla en una “soledad múltiple” de millares de individuos. 
La globalización de las comunicaciones ha unificado al público; sus produc-
tos son elaborados con estándares muy generales, de tal manera que a ellos 
tengan acceso el mayor número posible de consumidores. Somos como una 
hiedra al revés: una sola cabeza con miles, millones de cuerpos. Si una de 
las hipótesis que pretenden explicar la desaparición de los dinosaurios pre-
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sume la existencia de dos cabezas en estos animales, las que, al emitir cada 
una de ellas órdenes distintas a su único cuerpo lo envararon y, como conse-
cuencia de este entrabamiento sobrevino su muerte, se podría decir simétri-
camente que estos millones de cuerpos podrían enloquecer a la única cabeza 
adoptando comportamientos distintos. Es, sin embargo, improbable, pues el 
efecto inevitable de esta unificación de públicos en su origen diversos es la 
homogenización, es decir, la pérdida de la diversidad y, por lo tanto, de la 
identidad. Porque la identidad sólo se da por diferencia, por oposición, por 
comparación, no por asimilación o por unicidad. El conocido proverbio que 
dice “Divide y reinarás” queda así convertido en “Unifica y reinarás”.

Reportaje y entrevista 

1.	 Como se sabe, uno de los pasos metodológicos que allegan información 
para un reportaje es la entrevista. ¿Existe algún tipo de relación entre 
esta entrevista –que supone el encuentro entre dos personas– y esa otra 
entrevista que remite a un fenómeno de visión –el hecho físico de mirar 
de manera difusa–? Quizás el primer sentido no es ajeno al segundo: el 
encuentro entre dos personas, con el objeto de que la primera interrogue 
a la segunda, no deja de ser un encuentro en el que la primera, por el 
contacto apenas tangencial en el lapso acordado, sólo alcanza a ver a 
la segunda de manera brumosa. Entrevistar a alguien es entreverlo, no 
verlo de manera plena. Hay algo físico en la entrevista. 

2.	 De otra parte, este acopio de información que provee la entrevista es 
apenas un paso para la obtención de la información global que requiere 
la escritura de un reportaje. La entrevista per se no es un género pues ella 
alimenta la realización de los otros. Es un medio, más que un fin. “La 
entrevista, como dice García Márquez, –no como género sino como mé-
todo– es el hada madrina de la cual se nutren todos”16. Y más adelante: 
“…habría que reconocer que la entrevista es el género maestro, porque 
en ella está la fuente de la cual se nutren todos los demás [géneros]”.

Peso de la imagen

Tanto el reportaje como el cuento, al estructurarse en torno a imágenes 
(así esas imágenes sean de naturaleza distinta según si el medio es verbal o 
televisivo), tienen la capacidad, como lo dice Pierre Bourdieu a propósito 
de la imagen apoyándose en los críticos literarios, de “producir un efecto de 
real, puede hacer ver y hacer creer en lo que ella hace ver”17. Sin embargo, 

16  García M., Gabriel. Sofismas de distracción. Recuperado de www.saladeprensa.org/art201.htm
17  Bourdieu, Pierre (1996). Sur la television. París. Raisons d´agir. p. 20.
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el reportaje televisivo ocupa un lugar privilegiado frente al reportaje escrito 
o frente al cuento en la medida en que cada día se hace más fuerte la prima-
cía de lo visual sobre lo escrito, de una parte, y que, de otra, en el sentido 
común de las gentes la imagen televisiva es por excelencia La Imagen, con-
trariamente a las que provienen de lo escrito, difícilmente asimiladas como 
tales en el imaginario ordinario de esas personas. P. Bourdieu advierte este 
peso de lo televisivo en el mismo texto anteriormente citado:

[...] la televisión, que pretende ser un instrumento de registro, se convierte 
en un instrumento de creación de realidad. Se avanza cada vez más hacia 
universos en los que el mundo social es descrito-prescrito por la televisión. 
La televisión se convierte en el árbitro del acceso a la existencia social y 
política18.

Reportaje y nuevas tecnologías

1.	 La amenaza más grande para la sobrevivencia del reportaje proviene hoy 
en día de las nuevas tecnologías. Si las formas tradicionales de los dis-
cursos informativos han sido radicalmente transformadas por la inciden-
cia de estas tecnologías, en el caso del reportaje estas transformaciones 
adquieren el estatuto de verdaderas mutaciones. El reportaje, como se 
sabe, es un género que se inscribe en la duración en la medida en que 
su cuerpo se construye a partir de la investigación, es decir, a través del 
tiempo. Los otros géneros requieren, por supuesto, búsquedas, pero éstas 
se caracterizan por ser de hechos constatables, datos que la realidad les 
aporta de manera más o menos inmediata. En el caso del reportaje, la 
búsqueda está acompañada de un trabajo de interpretación, de análisis, 
de aporte a través del pensamiento, e inclusive de creatividad, lo que 
implica lo que ya hemos llamado una inscripción en la duración. Ocurre, 
sin embargo, que las nuevas tecnologías, que operan en un tiempo real, 
son extrañas, por lo mismo, a la duración. Excluida ésta de la manera de 
operación de las nuevas tecnologías, se vacía de contenido el método con 
el cual se produce el reportaje. La simultaneidad, que es la forma tempo-
ral propia de las nuevas tecnologías, es excluyente con respecto de la du-
ración, que es la condición del reportaje. Paradójicamente, sin embargo, 
la vitalidad del reportaje en los momentos actuales es enorme. ¿Será, sin 
embargo, un canto agónico de cisne? Los botánicos conocen muy bien 
un comportamiento bastante sui generis de los árboles moribundos: su 
más hermosa floración anuncia su muerte inminente.

18  Ibíd, p. 21.
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2.	 Lo que se está produciendo en la actualidad con la entrada en la escena de 
las nuevas tecnologías es el trastocamiento profundo de las nociones de 
representación. Hoy en día se representa de otra manera, nueva, inédita. 
Hay productos que sólo pueden ser representados a través de estas tecno-
logías. Y hay otros que son representables a través de sus formas clásicas, 
pero también a través de las nuevas tecnologías, lo que les fuerza a mirar-
se diferentemente y a trazarse expectativas distintas a las tradicionales. 
¿Puede pensarse hoy en día, por ejemplo, un discurso audiovisual sin las 
implicaciones expresivas que potencialmente le confieren las nuevas tec-
nologías? Para no mencionar las implicaciones de orden político a través 
de los mecanismos de globalización... Véase también cómo las versiones 
digitales de publicaciones en papel que tratan de mantener entre ambas 
una semejanza están destinadas al fracaso pues no contemplan que son 
dos medios expresivos distintos, dos lenguajes diferentes.

3.	 El sentimiento más fuertemente acentuado por las nuevas tecnologías 
es el de la ubicuidad. A la desaparición del espacio (y de su correlato 
forzoso: el tiempo), de la que ya hemos hablado, habría que agregar 
otros aspectos. Por ejemplo, el solo hecho de estar viendo imágenes 
contiene en embrión este sentimiento: ver aquí lo que sucede allá, que 
implica vivir en acto y simultáneamente la coexistencia de dos espacios. 
La oferta de canales televisivos multiplicada hasta cantidades hasta hace 
poquísimos años inconcebibles coopera en la formación de este senti-
miento pues provee a los televidentes la ilusión de poder estar en varios 
sitios simultáneamente, como si todas las realidades que vienen a través 
de cada canal fueran paralelas pero unidas por pasarelas tecnológicas. A 
esta ilusión contribuye también el zapping, el dispositivo que facilita la 
visita simultánea a esas realidades paralelas, o las imágenes simultánea-
mente presentadas sobre una misma pantalla a través de ventanas. Las 
imágenes imbricadas, el encajamiento, las consultas de informaciones 
distintas aparecidas sobre una misma imagen de pantalla apuntan tam-
bién a reforzar el sentimiento de que el espectador puede ser ubicuo. El 
televidente es concebido como un ser estallado cuyos pedazos la tecno-
logía recoge y une. La lectura de una pantalla obliga a la fragmentación 
del lector. Ya no hay linealidad, que es condición de lo sucesivo, contra-
rio a la simultaneidad, que es condición de la ubicuidad.
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Para poder entender mejor cómo las dimensiones que han sido presenta-
das en el capítulo anterior se relacionan con el reportaje, parece conveniente 
dar algunos elementos de orden más bien histórico que puedan actuar como 
anclaje empírico. Como trataré de desarrollarlo más explícitamente en las 
páginas que vienen, el concepto de clasificación por géneros contiene al-
gunos aspectos discutibles; el uso del término reportaje se realiza entonces 
con reservas.

1.	 Aunque el peso tradicional de ciertos términos hace inevitable su uso a 
pesar de que el autor sospeche su insuficiencia, su perversión o su ano-
malía, en ocasiones, como es el caso en este trabajo con las tipologías 
de los discursos informativos, vale la pena interrogarse sobre las razo-
nes de esa aprensión. Clasificar estos géneros, como, por ejemplo, lo 
hace Mariano Cebrián19, en “dialógicos/apelativos, expresivo/testimo-
niales y expositivo/referenciales” [¿apoyándose quizás en las funcio-
nes del lenguaje tal como han sido definidas por Roman Jakobson?20)], 
proyectando una cierta idea no confesada de que cada una de estas 
categorías constituye una matriz hipostática de la cual son expresiones 
particulares los géneros concretos (entrevista, reportaje, noticia, etc), 
significa ignorar que semejante taxonomía da a suponer que sus bases 
(diálogo, testimonio, constatación, respectivamente) se presentan al 
consumo como si fueran algo así como químicamente puras. ¿Signifi-
ca ello entonces que cuando hay testimonio no hay constatación? ¿En 

19  Ver: Cebrian, Mariano (1992). Géneros informativos audiovisuales. Madrid. Ciencia 3.
20  Ver: Jakobson, Roman (1984). Ensayos de lingüística general. Barcelona. Ariel.
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una entrevista sólo hay diálogo? ¿Una entrevista se construye sólo con 
interrogaciones? ¿Un reportaje no contiene elementos testimoniales? 
¿No contiene diálogos? Todas las respuestas a los anteriores interro-
gantes hacen converger la idea según la cual lo que se encuentra en la 
realidad de los discursos concretos es una fecunda mixtura y traslape 
de elementos surgidos de distintos horizontes, que, clasificados por Ce-
brián, parecería que fueran distintos e independientes. Recuérdese que 
una reserva semejante a la que se manifiesta en este trabajo ya la había 
expresado el mismo R. Jakobson en el artículo ya mencionado al ad-
vertir que las funciones, de una parte, no siempre se encuentran todas 
en discursos particulares, de otra, no tienen una existencia pura, y que, 
finalmente, en los discursos predominan unas sobre otras. Advertencia 
semejante no parece encontrarse en la clasificación de Cebrián. Más 
allá de estos intentos taxonómicos, lo que realmente parece suceder es 
que habría una disolución de los géneros que borra las diferencias por 
integración, por refundición, por mutación y da lugar a la aparición, de 
cierta manera, de un nuevo lenguaje que, en virtud de su especificidad, 
demanda una consideración singular. Ahora bien, si a pesar de reservas 
tan fuertes se usan en este trabajo los términos descalificados, habría 
dos razones poderosas para hacerlo. La primera: las eventuales muta-
ciones no han encontrado aún una teoría que les confiera una identidad 
conceptual; por el momento flotan vagas, como nebulosas indefinidas. 
La segunda: dada la situación anterior, el espacio conceptual pasa a 
ser ocupado por el peso de términos tan utilizados e ideológicamen-
te acreditados, y el criterio que finalmente decide es la respuesta a la 
pregunta: ¿a qué es lo que socialmente llamamos reportaje, noticia, 
entrevista, etc.?

2.	 Al querer hacer “un periodismo que se leyera igual que una novela”21, 
los reporteros que habrían de ser considerados los representantes y 
mentores de lo que terminó llamándose “Nuevo Periodismo” (décadas 
de los años sesenta y setenta en los Estados Unidos) daban ya algunas 
pistas sobre la relación que veían entre sus reportajes y la literatura. 
La archiconocida introducción escrita por T. Wolfe sobre el “Nuevo 
Periodismo” reconoce en la literatura y en los grandes escritores de 
las corrientes realistas a los maestros paradigmáticos en los cuales esta 
nueva forma de periodismo se habría alimentado. Al calificar sus textos 
como “no-ficción” estaban también, a su manera, indicando qué tipo de 
filiación sostenían los reportajes con la literatura: la ficción, aún por la 
vía de su negación, era el referente obligado, como si se dijera que es-
tos reportajes eran una “no-literatura”. “¿Qué demonios pasa?, se pre-

21  Ver: Wolfe, Tom (1976). El nuevo periodismo. Barcelona. Anagrama. p. 18.
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gunta Wolfe, en efecto, a propósito de la lectura que acababa de hacer 
del artículo titulado Joe Louis: el Rey hecho Hombre de Edad Madura. 
Con unos cuantos retoques, todo el artículo podía leerse como un relato 
breve (...) El artículo se podía transformar en un cuento con muy poco 
trabajo”22. En la concepción de Wolfe, la relación no se limitaba a los 
aspectos formales, los que permitirían establecer nexos entre reportaje 
y literatura; o al hecho de que en el periodismo se pudieran utilizar 
“técnicas propias de la novela y el cuento” o que se pudiera “recurrir 
a cualquier artificio literario”23. Incluso, Truman Capote, a propósito 
de A sangre fría, habló de una nueva forma de literatura, y no –detalle 
importantísimo– de una nueva forma de periodismo. Un poco antes en 
la introducción sobre el “Nuevo Periodismo”24, Wolfe parece dar los 
elementos para entender lo específico de esta relación: “La resolución 
elegante de un reportaje era algo que nadie sabía cómo tomar, ya que 
nadie estaba habituado a considerar que el reportaje tuviera una dimen-
sión estética”. Tal vez la cosanguinidad entre el reportaje y la literatu-
ra, más que en sus aspectos formales, resida en que ambos comparten 
una dimensión estética, ausente, por diferencia, cuando se está, por 
ejemplo, frente a una noticia o frente a un artículo analítico. Lo de T. 
Wolfe es probablemente el esfuerzo más meritorio por desarrollar una 
concepción en torno al reportaje que no nazca de esquemas abrumado-
ramente rígidos sino de consideraciones globales de cultura.

A contrario, el prólogo de Norman Sims al libro Los periodistas 
literarios o el arte del reportaje personal es un intento por crear artifi-
cialmente una categoría de reportaje nueva con base en criterios fran-
camente deleznables. No hay nada novedoso en decir que la supues-
ta categoría de “periodistas literarios” requiere, para que sus agentes 
sean considerados como tales, que sus textos estén caracterizados por 
“inmersión, estructura, voz y exactitud”25. Y, detalle supremo, agrega 
que “conjuntamente con estos términos, caracterizan al periodismo li-
terario contemporáneo un sentido de responsabilidad hacia los temas y 
una búsqueda del significado fundamental del acto de escribir”26. Uno 
siente piedad con N. Sims al ser testigo de los esfuerzos denodados 
por establecer una categoría que haya de asegurarle una especie de 
renombre perdurable... claro, comercialmente hablando. Un tufillo de 

22  Ibíd, p. 20.
23  Ibíd, p. 26.
24  Ibíd, p. 21.
25  Sims, Norman (1996). Los periodistas literarios o el arte del reportaje  personal. Bogotá. El 
Ancora. p. 17.
26  Ibíd, p. 17.
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envidia recorre el texto de N. Sims, lo que sería poco si, por añadidura, 
no librara una batalla con rivales en su mayoría... ya fallecidos.

3.	 El que es considerado el más grande de los reporteros del siglo veinte 
en Europa, Albert Londres, moría en el año de 1932 en el incendio des-
atado a bordo del barco Georges-Philippar cuando regresaba de China 
a Francia, su tierra natal, después de haber permanecido en aquel país 
por casi un año adelantando una investigación que habría de concluir 
(todo el mundo así lo esperaba) en un nuevo reportaje. Las circunstan-
cias de esa muerte resumen en mucho la situación del reportaje en ese 
momento particular, quizás el período de mayor consideración y pres-
tigio de ese género clásico del periodismo, y muestra, por contraste, la 
evolución histórica que ha vivido desde entonces.

¿Podría, en efecto, imaginarse características y condiciones de tra-
bajo más diferentes a las que tienen hoy en día los periodistas? En 
primer lugar, A. Londres venía. Sí, venía. Después de haber estado 
en China, A. Londres venía, lo que significa que había efectuado un 
desplazamiento espacial para adelantar su investigación, cumpliendo 
de esa manera con lo que quizás sea la condición mínima constitutiva 
de la definición primaria del reportaje: reportar, traer. Obviamente, la 
operación de reportar es impensable sin que medie una distancia por-
que sólo se reporta aquello que está en otra parte. Ahora bien, con la 
introducción de las nuevas tecnologías, el concepto de distancia apli-
cado a las informaciones ha desaparecido: cualquier acontecimiento, 
ocurrido en cualquier lugar del mundo, puede ser abordado sin que 
sea necesario desplazarse físicamente hasta el lugar donde ocurra. 
Los reporteros enviados a cubrir la Guerra del Golfo Pérsico en 1991 
fueron los primeros en la historia del periodismo en experimentar 
este hasta ese momento desconocido escamoteo de la distancia; con-
finados en un hotel de El Cairo (es decir, de ninguna manera en el 
Golfo Pérsico, lugar donde se desarrollaban los acontecimientos), 
“reportaban” lo que la televisión en directo les traía, a ellos y a todos 
los telespectadores y reporteros del mundo entero, que de esa manera 
no habían tenido la necesidad, estos últimos, de efectuar un despla-
zamiento innecesario: ¿para qué viajar hasta El Cairo, Egipto, si lo 
mismo podía ser visto desde Cali, Colombia, lugar de mi residencia 
y de mi trabajo?27.

En segundo término, Londres venía en barco. Semejante forma de 
movilizarse, exótica en nuestros días, ofrecía en aquel entonces la posi-
bilidad al reportero de trabajar su material con lapsos de tiempo consi-

27  Ver: Virilio, Paul (1991).  L´ecran du desert. Galilée. Ver en especial el capítulo titulado “La 
guerre des dupes” (La guerra de los engañados), p. 143.
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derables. Es cierto que buena parte de los reportajes de aquel entonces 
se remitían a través del telégrafo (A. Londres también lo había hecho 
con reportajes anteriores)28; (no olvidemos que el sentido literal de la 
palabra “telégrafo” es “escritura desde lejos”), pero, aparte de que A. 
Londres pensaba no fragmentar el reportaje en artículos, como antes lo 
había hecho con los otros reportajes antes de convertirlos en libro, y 
más bien sólo escribir un libro unitario, la naturaleza de la información 
que había recopilado en China la había guardado celosamente, inclusi-
ve frente a su hija, Florise Londres, depositaria de sus confidencias más 
íntimas. El hecho es que un viaje en barco –Shanghai-Marsella aún en 
nuestra época no dura pocos días; ni qué pensar en 1932– después de 
haber acopiado la información fundamental permitía al reportero un 
tiempo para la maduración de sus análisis diametralmente opuesto a la 
consecuencia obvia de la desaparición de la distancia anotada en líneas 
anteriores: la desaparición del tiempo. Porque si la distancia no existe, 
tampoco existe el tiempo, que es su contraparte lógica29. La duración 
del recorrido de toda distancia se mide en unidades de tiempo, que no 
pueden ser aplicadas si no hay distancia que recorrer. La simultanei-
dad entre los acontecimientos y su narración en forma de reportaje (o 
en cualquiera otra) trae como consecuencia no sólo la desaparición de 
la distancia sino también la del tiempo. Los efectos de esa doble des-
aparición (del espacio, en provecho de la inmediatez, y del tiempo, en 
provecho de la simultaneidad) en la forma de percibir la realidad son 
graves pues cambian de manera radical los parámetros con los cuales 
hemos entablado tradicionalmente las relaciones con la realidad en las 
sociedades occidentales30.

En tercer lugar hay que resaltar el hecho de que A. Londres había 
permanecido varios meses en China recogiendo la información que re-
quería. Esta disposición de tiempo, que de alguna manera confluye en 
el mismo problema señalado renglones arriba, antagoniza con la pre-
caria disposición de tiempo que dispensa el ritmo acelerado de produc-
ción de las informaciones en esta época neoliberal en la que prima la 

28  Buena parte de la información acerca de Albert Londres ha sido tomada de la biografía escrita 
por Pierre Assouline (1989), titulada Albert Londres. Vie et Mort D´Un Grand Reporter. También 
de la entrevista amablemente concedida por el señor Henri Amouroux, Presidente de la Fondation 
Albert Londres.
29  No hablo de la dimensión temporal interna del relato, condición sine qua non del reportaje en la 
medida en que este género funciona sobre la base de la relación clásica entre el discurso y la historia; 
hablo, en cambio, del tiempo transcurrido entre los hechos y su referencia discursiva.
30  Más adelante trataré de desarrollar esta afirmaciones cuya naturaleza dura reconozco. Ver tam-
bién Virilio, Paul (1988). La machine de vision. París. Galilée.
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maximización de los rendimientos sobre cualquier otro aspecto31. Un 
Albert Londres quedándose durante varios meses en un lugar remoto 
mientras recoge información para un reportaje es totalmente impensa-
ble hoy en día cuando los procesos de fabricación de las informaciones 
se producen bajo la tiranía de los plazos vertiginosos.

4.	 Es pertinente reseñar que el término “reportar” fue aceptado por la Aca-
demia Francesa (fue la primera entidad oficial en hacerlo) en el año de 
187932 y que Victor Hugo (1802-1885), el considerado más grande es-
critor de la historia francesa, se vio rechazar por su editor el título “Re-
portages” al libro de crónicas que en adelante y póstumamente pasó a 
llamarse “Choses Vues” (“Cosas Vistas”). Los dos hechos son significa-
tivos para señalar cómo sólo hacia finales del siglo diecinueve el reporta-
je estaba intentando adquirir una especie de carta de ciudadanía, negada 
hasta entonces quizás porque las condiciones históricas en las que este 
género habría de nacer y prosperar no estaban suficientemente maduras. 
Fue necesaria la confluencia estructural de muchos factores para que el 
reportaje como género apareciera hacia finales del siglo diecinueve y co-
mienzos del veinte, y le fuera reconocida en consecuencia una identidad, 
entre los cuales podrían ser citados escuetamente los siguientes:

a.	 Un fuerte expansionismo económico y político de las grandes potencias 
de la época (Inglaterra, Francia, Estados Unidos), que trajo consigo la 
necesidad funcional a sus fines de una fuerte implantación ideológica 
–reflejo históricamente constante de toda potencia política–. Si los dos 
primeros países basaban su expansión creciente en el perfeccionamien-
to perverso de los mecanismos de colonización ante todo en los países 
africanos y en el control político y militar de los países árabes, del 
subcontinente indio y de China, el último, en cambio, se apoyaba prin-
cipalmente en la puesta en práctica de las doctrinas del libre comercio. 
Como sea, tal cual ocurre con los imperios que tratan de consolidar su 
poder, era necesaria una justificación ideológica que hiciera aceptables, 
inclusive para los dominados, las condiciones de sujeción que esa do-
minación creaba. En ese contexto, la prensa jugó un papel clave.

31  A igual tensión temporal son sometidas las (desafortunadamente arcaicas) formas productivas 
de la artesanía, cuya duración de fabricación no entra como factor de determinación de su valor 
(¿Qué destino le espera a un indígena que vive de tejer por semanas una bufanda, un pasamontañas, 
un gorrito multicolor para bebé?) y los productos artísticos, en cuya valoración no entra el tiempo 
de producción aunque sí, en cambio, como compensación alta y a diferencia de los artesanos, otros 
factores como, por ejemplo, el prestigio. Por supuesto, esta concepción luterana del trabajo artístico 
no podría entender la afirmación de Gabriel García Márquez, para quien “nadie trabaja más que un 
novelista cuando está acostado boca arriba en una playa”.
32  Ver: Assouline, Pierre. Op. cit. p. 70.
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b.	 Desarrollo intenso de las tecnologías de la información, con la implan-
tación extensiva del telégrafo (el primer mensaje de Morse se produjo 
en enero de 1838) y del teléfono. Como toda innovación tecnológica, 
la invención del telégrafo y del teléfono apuntaló la distribución de 
las fuerzas del poder político y económico que se escenificaban en el 
campo de lo social. Estas dos innovaciones sólo podían beneficiar la 
consolidación de las jerarquías de poder que regían efectivamente. 
Tanto el teléfono como el telégrafo se insertaron de manera rápida en 
las prácticas productivas de la información en general (política, eco-
nómica, financiera, etc.) y también, por supuesto, en la periodística. 

c.	 Un acelerado desarrollo del transporte terrestre con el tren. Este de-
sarrollo, que va aparejado con el del telégrafo, se inscribía dentro de 
las políticas de expansionismo territorial y sus consecuencias obvias 
más inmediatas: el crecimiento del poder político, militar y económi-
co. El transporte de mercancías por tren lubricaba los mecanismos de 
circulación de materias primas y de productos acabados, con lo cual la 
maquinaria de la doctrina económica que le daba sustento se fortale-
cía. Como lo dice contemporáneamente Paul Virilio: “Quien controla 
la velocidad, controla el poder”33.

d.	 El establecimiento de un sistema horario universal (Greenwich Me-
ridiam Time) que corrigió las contradicciones en la apreciación de la 
duración de los transportes y del tiempo de la llegada de las informa-
ciones según regiones ubicadas en meridianos diferentes, y un sal-
to cualitativo importante en lo tecnológico que dio lugar, entre otras 
cosas, a la proliferación masiva y personalizada de los relojes34. “El 
tiempo es oro”, fundamento de la doctrina lincolniana para las rela-
ciones entre los hombres, puso, si puede decirse así, a todos los relo-
jes sociales a la misma hora. 

e.	 Vulgarización relativamente amplia del uso de las técnicas fotográ-
ficas concebidas por Jacques Daguerre (1787-1851) a partir de los 
trabajos de Nicéphore Niepce (1765-1833) (con el Daguerrotipo 
–1839–, una imagen única podía ser reproducida sobre una placa) y 
por el físico inglés William Henry Fox Talbot (1800-1877) (el Calo-
tipo –1841– permitía por primera vez una multiplicación masiva al 
apoyarse en el positivo y el negativo35.

f.	 Con base en el anterior nacimiento y desarrollo de las técnicas de la fo-
tografía, aunado al también gradual pero rapidísimo perfeccionamien-

33  Concepto disperso en la obra de Paul Virilio, pero desarrollado con mucho énfasis en “La perte 
du monde ou comment retrouver le corps propre” en Cybermonde, la politique du pire (1996). 
París. Textuel.
34  Ver: Attali, Jacques (1985). Historias del tiempo. México. Fondo de Cultura Económica. 
35  Le Monde Hebdomadaire (Referencia completa perdida).
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to mecánico de la imprenta, se genera un proceso de mejoramiento e 
industrialización de la fotomecánica y de las técnicas de impresión.

g.	 Desarrollo de los medios de información con el aumento de los tirajes 
de los diarios hasta cantidades que en muchísimos casos rebasaban 
el millón de ejemplares. Aunque todavía bajo el influjo del “perio-
dismo ideológico”, los diarios iniciaron su giro trasatlántico hacia el 
“periodismo informativo”36, operación que casaba bien con la idea de 
“objetividad” informativa que entonces comenzaba a prosperar. Sin 
embargo, las fronteras de uno y de otro periodismo han sido siempre 
flexibles, lo que explica, por ejemplo, que el primer gran reportaje 
de A. Londres, Au Bagne (“En el calabozo”), escrito dentro de los 
cánones del periodismo “informativo”, haya suscitado en Francia un 
intenso debate político e ideológico en torno a las condiciones de re-
clusión en las cárceles de la Guyane francesa –que era el tema central 
del reportaje–. 

h.	 Desarrollo de los grandes carteles de la información con el fortale-
cimiento de Reuter, Havas y AP, agencias informativas ligadas di-
rectamente a los poderes de las potencias dominantes en ese período 
(respectivamente, Inglaterra, Francia y Estados Unidos)37. Como ha 
sido constante en la historia, todo poder en ejercicio trata siempre de 
homogenizar la información con el objeto de imponer al conjunto de 
la sociedad su percepción de los hechos que constituyen la realidad. 
Las agencias de noticias, al producir un mismo texto para diversos 
periódicos publicados en distintos países, ampliaban el radio de su 
percepción acorde con los intereses de la expansión de las sociedades 
en las cuales habían nacido.

i.	 Una percepción romántica de parte de los ciudadanos pertenecientes 
a las grandes potencias europeas hacia las regiones del mundo aparta-
das de su entorno inmediato y de su experiencia cercana, que favore-
cía la simpatía hacia el reporte de lo que allá ocurría. Por primera vez, 
los habitantes de los países más poderosos tenían tan al alcance de su 
mano lo que ocurría en lugares tan remotos y tan exóticos. Gustave 
Flaubert es, por ejemplo, un gran viajero, y esa condición lo hace más 
notable en su sociedad. 

j.	 Desarrollo de corrientes estéticas de carácter naturalista en la literatu-
ra y el arte, entre las cuales quizás la que más fuerza tenía en ese mo-
mento era la representada en las novelas de Émile Zola (1840-1902). 
Digamos de paso, a propósito de E. Zola, que esa traslape de las eta-
pas del periodismo –político, ideológico, informativo– se manifiesta 
también en la superposición de los roles de los individuos. Zola, por 

36  Ver: González, Julián. Op. cit.
37  Ver: Boyd-Barret y Michael Palmer (1981). Le traffic des nouvelles. París. Alain Moreau.
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ejemplo, es, como se sabe, el gestor de uno de los hechos políticos 
más trascendentes de la historia de Francia con el célebre artículo 
J´accuse, escrito en el marco de lo que se llamó L´Affaire Dreyfus.

k.	 Un fuerte desarrollo de la concepción individualista de la sociedad, de 
acuerdo a la cual priman los éxitos de cada cual como prueba de las 
bondades del sistema político-económico imperante.

Ninguno de los elementos arriba reseñados brevemente podría ser 
considerado de manera aislada como determinante de la aparición 
y de la legitimidad social del reportaje. Todos ellos conforman una 
estructura en la que hay una codeterminación permanente y la que 
produce solidariamente un mismo efecto. Cuando A. Londres escribe 
su primer gran libro de reportajes (Au Bagne: “En el calabozo”, una 
serie de artículos que publica primero en diarios y luego reformula en 
forma de libro, todo escrito tras haber visitado las espantosas prisio-
nes francesas de Guyana), todas las condiciones enlistadas arriba se 
encuentran ya suficientemente evolucionadas para que el reportaje, 
personificado en este autor, tenga total aceptación social. No es el 
único, por supuesto, en hacer figura de héroe nacional38, pero su caso 
tipifica bien la evolución del reportaje y la visión social que sobre esa 
actividad se fue cristalizando. A. Londres es el reportero por antono-
masia, y los años diez y veinte del siglo veinte constituyen la edad de 
oro del reportaje.

5.	 No puede olvidarse que Tintín, la tira cómica del creador belga Hergé que 
sentó los fundamentos sobre las cuales habría de levantarse luego todo el 
fenómeno cultural del comic, está basada principalmente en el personaje 
epónimo, un reportero que al mismo tiempo que cubre acontecimientos 
históricos particularmente significativos resuelve los conflictos policia-
les allí implicados. El gran desarrollo del reportaje como género, mani-
fiesto en todos los grandes diarios en la primera mitad del siglo XX, está 
sin duda en la base del éxito de los reportajes de Tintín. Por supuesto, no 
es el único factor determinante para el auge de la tira cómica de Hergé, 
pero su grado de incidencia es de tenerse en cuenta.

6.	 ¿Buenos viejos tiempos ya caducos? Albert Londres, el reportero por 
antonomasia, replicaba al director de un periódico, que le reprochaba 
no seguir la línea del periódico, que “la única línea que debe seguir un 
reportero es la línea del ferrocarril”. Y Paul Bowles, el escritor norte-
americano que se erigió en el prototipo del escritor viajero, decía que 

38  Algunos de los grandes reporteros eran también escritores reconocidos: Joseph Kessel (autor de 
la novela Belle de jour, base del guión de la película homónima de Luis Buñuel), Edouard Helsey, 
Béraud, Louis Roubaud, Pierre Mac Orlan.
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“sólo los hombres de negocios debían tomar el avión; las personas que 
verdaderamente aman viajar se arreglan siempre para utilizar otro medio 
de transporte”39. El viaje es duración. 

7.	 El reportaje integra a sus dinámicas métodos propios de géneros adya-
centes (el retrato, el perfil, la entrevista), de técnicas vecinas (investiga-
ción de campo propia de la Sociología), de géneros cosanguíneos (litera-
tura, teatro, cine, documental). El reportaje es una máquina devoradora 
y asimiladora insaciable que hace suyos los procedimientos, las técnicas, 
los métodos originalmente pensados y elaborados para otros géneros, 
para otros campos, para otros contextos. El reportaje no se mueve dentro 
de linderos claramente trazados; sus límites son flexibles, sus horizontes 
móviles, sus fronteras elásticas, su piel porosa. El reportaje funciona con 
una gramática abierta, es un Cubo de Ruby, construible en cada caso 
singular de su realización. Sus dispositivos actúan como en estallido, se 
reconfiguran, se adaptan. 

8.	 Inspirándonos de cerca en lo planteado por Roman Jakobson acerca de 
las funciones del lenguaje40, cuatro podrían ser las que caracterizarían 
al discurso informativo cuando adquiere la forma del reportaje. Hay, en 
primer término, una función referencial, en la medida en que habla de 
una realidad objetiva que le es exterior. En segundo lugar, se caracteriza 
por tener una función emotiva, ya que esas referencias a la realidad se 
encuentran teñidas por perspectivas ideológicas y por rasgos de la sen-
sibilidad propios del periodista (o del equipo de personas) que produce 
el reportaje. Tercero, se encuentra una función metalingüística dado que 
hay un trabajo sobre el lenguaje. Hay, por último, una función que po-
dría ser llamada analítica puesto que, en el intento por comprender la 
realidad a la cual hace referencia, el reportero introduce una dimensión 
argumental y lógica que quiere presentarse como un análisis del fenóme-
no reportado. No es la función analítica similar a la emotiva ya que ésta 
es la manifestación de una subjetividad (y como tal caracterizada por ser 
arbitraria, nacida del albedrío soberano de cada cual), mientras que la 
primera debe explicar racionalmente el hecho reportado. Ambas nacen 
de la actitud del reportero, pero mientras la emotiva sigue el curso que la 
emoción dicta, la analítica obedece esclavizada a la razón. El análisis no 
es sinónimo de subjetividad.

9.	 En los orígenes del reportaje se encuentra la necesidad industrial y polí-
tica de cualificar el trabajo que tradicionalmente venía siendo realizado 

39  Bowles, Paul (1999) Memoires d´un nomade. París. Seuil, pp. 472-473.
40  Ver: Jakobson, Roman. Op. cit.
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bajo el formato de la noticia (siempre escueta, telegráfica, seca) a través 
de textos de mayor envergadura y alcance que no solamente se conten-
taran con reportar acontecimientos ocurridos lejos del lugar de donde 
habrían de ser publicados sino que también utilizaran una escritura de-
purada, fina, efectista. En otras palabras, una escritura que tomara sus 
recursos de la escritura literaria, no sólo aquellos más evidentes (narra-
dor, personajes, acciones, espacio, tiempo) sino también el cuidado esti-
lístico, el conocimiento de las herramientas retóricas, un buen repertorio 
lexical, imaginación, etc. Ahora bien, la pérdida de credibilidad que su-
fren las agencias internacionales de información ante el público como 
consecuencia de su evidente toma de partido por las políticas adelantadas 
por los países en los que ellas habían nacido, conduce a algunos medios 
a desarrollar una política de información autónoma. Si las agencias, que 
hasta entonces habían sido las encargadas de reportar la información de 
origen lejano, ya no eran confiables, había que, entonces, enviar perio-
distas propios a informar desde aquellos territorios distantes para que 
esa confianza retornara por la vía directa del medio mismo. Ahora bien, 
estos periodistas no se limitaban a esperar su llegada al sitio de destino 
sino que iban informando de las vicisitudes de su propio andar –que era 
forzosamente lento pues los medios de transporte no lo permitían de otra 
manera–. Con lo cual era inevitable que los acontecimientos, grandes y 
pequeños, se personalizaran. Los lectores ven los acontecimientos marca-
dos por la visión personal y por el estilo propios de ciertos reporteros, los 
que comienzan a gozar ante el público de un prestigio y de un renombre 
notables. Ahora bien, si los grandes diarios se liberaban de esta manera 
de la dependencia de las grandes agencias informativas, al mismo tiempo 
se liberaban de la dependencia de las fuentes oficiales, principalmente de 
funcionarios de los ministerios de relaciones exteriores, únicas institu-
ciones (agencias y fuentes oficiales) que hasta entonces se encontraban 
en capacidad de dar versiones sobre los acontecimientos ocurridos más 
allá de las fronteras donde tenían su sede –versiones que, por vocación 
inherente de las agencias y de las fuentes, no estaban interesadas en di-
fundir puntos de vista que desafinaran frente al interés oficial–.

10.	El reportaje va asociado, sin duda, a la evolución del periodismo. Los 
diarios, en un primer momento estrechamente relacionados con los 
grandes debates políticos y expresivos de una situación social conflicti-
va, pero de todas maneras muy cerrados en un contexto inmediato, dan 
un paso cualitativamente distinto cuando asumen el reportaje como una 
nueva modalidad informativa. “En la profesión [de periodista], dice Pie-
rre Assouline, se asiste [en 1923] a una ruptura. Los criterios de calidad 
se deslizaron de un género a otro. Al comienzo del siglo, los grandes pe-
riodistas eran talentosos polemistas, muy comprometidos [con las cau-
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sas sociales] (...) Brillantes, pero casi no se movían de sus escritorios. 
Después de la finalización de la guerra [1914-1918], la conmoción mo-
ral, la apertura del imperio y la confrontación internacional desplazaron 
un poco las prioridades. Los grandes periodistas son ante todo grandes 
viajeros, hombres de pluma y de terreno”41. La internacionalización de 
los conflictos y de las sociedades y el intercambio que entre ellas se 
produjo fueron razones para que se produjera esta ruptura que, en cierto 
grado, fue también una mutación.

11.	La mutación a la cual se hace referencia en el literal anterior exige de 
los reporteros una actitud particular, tan nueva como la forma de perio-
dismo que entonces aparecía. El reportero debía ser alguien sensible a 
las realidades más ordinarias, pero al mismo tiempo más reveladoras 
de la condición humana; debía ser alguien también ajeno a los juegos 
de poder, crítico, externo a los intereses de poder. Para Albert Londres, 
hacer reportaje significaba:

Mire el envés de la sociedad, mézclese con los hombres, devele los móviles 
de los poderosos, toque las heridas de los humildes; observe desde bastido-
res las tragedias del mundo y sus comedias, erre en las ciudades de cristal 
donde se ven los negociantes en sus oficinas, los obreros en sus suburbios, 
los curas en sus presbiterios, los politiqueros en sus corredores, los asesinos 
frente a la guillotina, los diplomáticos presas del vértigo de la nada, y los 
grandes hombres en la miseria de su gloria42.

12.	Las posibilidades de sobrevivencia del reportaje se reducen aún más si 
se piensa que el campo de las informaciones está supeditado al criterio 
de la actualidad inmediata, mientras que el reportaje requiere una cierta 
inscripción en un orden temporal relativamente largo. Este concepto de 
actualidad se ha pervertido hasta hacer de la chiva (anticiparse a los 
otros medios en la revelación del acontecimiento más recientemente 
ocurrido y supuestamente más importante) el modelo por excelencia de 
la información y, de esa manera, hacer “inclinar a los periodistas ha-
cia la producción de una representación instantaneista y discontinua del 
mundo”43. La actualidad como criterio informativo no es, sin embargo, 
forzosamente equivocado. Se trata de criticar un concepto de actuali-
dad sin contexto, fast information, (con un sentido semejante al de fast 
food), relación de hechos desligados de toda explicación, mágicos, frag-
mentados, sin historia, arrancados de la situación que les da sentido, 

41  Assouline, Pierre. Op. cit., p. 286.
42  Ibíd, p. 354.
43  Bourdieu, Pierre (2001). “La televisión, le journalisme et la politique” en Contre-Feux 2. París. 
Raisonsd´agir. p. 82.
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producidos todos para que sobrevivan escasamente en el breve lapso de 
vida que cada medio concede a sus informaciones. Los asuntos tratados 
como información por los medios pueden ser de actualidad, desde lue-
go, pero en la mayor parte de las oportunidades esa actualidad es inferi-
ble de hechos ocurridos mucho tiempo atrás y no forzosamente de lo que 
ocurrió en las últimas veinticuatro horas o en la semana que acaba de 
terminar. El reportaje habla de acontecimientos de actualidad, es verdad, 
pero, de una parte, ésta no se encuentra determinada por lo que acaba de 
ocurrir; de otra, exige un tiempo de elaboración porque su estructura es 
una trama construida y no un hecho espontáneamente transvasado de la 
realidad.

13.	Paul Virilio confirma nuestra hipótesis, según la cual la desaparición 
del espacio como derivación de las nuevas tecnologías conlleva la des-
aparición del reportaje: “la ‘literatura a largo término’44 se agotó al 
mismo tiempo que las distancias geográficas, con el efecto de encogi-
miento provocado por la aceleración de las técnicas de transmisión y de 
transporte”45.

14.	La suerte del reportaje parece ya echada en su contra por causa de la 
primacía de lo inmediato. Para P. Virilio, esa suerte está echada para 
toda la información:

[...] Si simplemente se volviera a ese maelström de la información en el que 
todo cambia, se intercambia, se abre, se hunde, se desfonda, se raja, se levan-
ta, se expande y finalmente se pierde al cabo de veinticuatro horas, y a partir 
de ahora mucho menos, en el instante mismo, se podría decir, cuando esa 
información surge en tiempo real, las veinticuatro horas del día, que aparece 
claramente que la duración es tan naturalmente enemiga de los medios como 
el agua del incendio [...]46.

44  La expresión la toma Paul Virilio de Pierre Assouline en su biografía de Albert Londres ya citada 
y es equivalente a reportaje.
45  Virilio, Paul (1993). “L´effet de rapetissement” en L´art du moteur. París. Galilée. p. 68.
46  Ibíd, p. 75.
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 A diferencia del capítulo II, más de orden abstracto, y del capítulo III, 
centrado sobre todo en datos históricos, este capítulo busca tendencialmen-
te ejemplificar aseveraciones diversas y moverse en un terreno de hechos 
concretos.

1.	 Si fueran sometidos a un ejercicio de cruces y superposiciones un cuento 
y un reportaje, ¿qué semejanzas y qué diferencias podrían ser encontra-
das? ¿Qué cruces e interferencias podrían detectarse? De acuerdo a la 
evidencia, puede decirse al menos:
a.	 Que los dos relatos van siendo presentados por la voz de un narrador;
b.	 Que esa narración está constituida por acciones y hechos diversos 

que se van encadenando según una lógica de dependencias, opciones 
y determinaciones que le imprime ese narrador47; 

c.	 Que las acciones están encarnadas en personajes; 
d.	 Que esos personajes sostienen entre sí relaciones conflictivas (con-

dición que le permite al relato avanzar pues el acuerdo, es decir, la 
anulación del conflicto, contrariamente, detiene las acciones, las va-
cía de su naturaleza misma, que es el andar, el movimiento perpetuo, 
así como, mutatis mutandis, las reflexiones del narrador congelan la 
duración en ese tiempo coagulado del pensamiento); 

e.	 Que esos personajes y esas acciones se desenvuelven en unos espa-
cios determinados; 

f.	 Que esos personajes se movilizan de acuerdo a una cronología dis-
cursiva propia que no corresponde congruentemente a la de la histo-

47  Barthes, Roland (1977). “Analyse structurale des récits” en Poetique du recit. París. Seuil.
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ria contada (es toda la diferencia que hay entre el discurso, que orga-
niza su propia temporalidad porque es el resultado de la intervención 
del narrador, y la historia, que no construye su tiempo sino que, de 
alguna forma, le está asociado de manera inherente a los hechos que 
la componen)48.

De manera simplificada, allí están en su totalidad los elementos materiales 
canónicos que componen un relato, más allá inclusive del hecho contingente 
de que se haga referencia particular a un cuento y a un reportaje determina-
dos: narrador, acciones, personajes, relaciones entre éstos, espacio, tiempo. 
Ahora bien, es necesario subrayar el hecho de que hablamos de “los elemen-
tos materiales canónicos”, dejando deliberadamente por fuera de esa consi-
deración y de la comparación entre cuento y reportaje, al menos por ahora, 
otros elementos que, ya sea gozando de otro tipo de materialidad, ya sea no 
teniendo consistencia material, intervienen significativamente (produciendo 
significación) según si se les mira desde otra perspectiva de investigación, 
sin duda complementaria a la presente. De manera global, nos referimos, en 
lo concerniente a los elementos que tienen una materialidad distinta a la se-
ñalada arriba, a los recursos retóricos, y en lo tocante a los elementos que no 
tienen esa consistencia material, a los niveles ideológicos, axiológicos, mo-
rales, mitológicos (y otros) que se encuentran implicados tanto en el cuento 
como en el reportaje (como, por lo demás, en cualquier texto). 

Desde el punto de vista estructural, pues, las comparaciones materia-
les terminarían allí y, en consecuencia, las que en un principio se plantea-
ron como dos entidades diferentes, el cuento y el reportaje, terminarían no 
siendo sino una, ya que comparten la totalidad de los elementos descritos, 
incorrectamente separadas entonces por prejuicios conceptuales puesto que 
nada habría que las distinguiera. Pero esta incorrección sólo sería supuesta 
puesto que, de una parte, ella no tiene en cuenta la existencia de los otros 
niveles comparativos que hemos mencionado y que rompen la simetría es-
tablecida entre cuento y reportaje y, de otra, ignora que la justificación his-
tórica de la igualdad se ha expresado socialmente (¿ideológicamente?) en 
el hecho de que ambas formas narrativas están incluidas en una categoría 
superior llamada “relato”. Es, en efecto, la comunidad de los elementos 
arriba señalados lo que permite la inclusión en un nivel más alto. No se sabe 
si es una categorización válida, pero dada la tenacidad de su existencia y de 
su persistencia, vale la pena que sea interrogada.

Pues el relato constituye, en efecto, como lo demostró tan lúcidamente 
Vladimir Propp, una forma matricial de la cual se desprenden todas las va-
riantes posibles. Por supuesto, el reportaje, que es una evolución contempo-
ránea a V. Propp (su libro paradigmático, “La Morfología del Cuento”, data 

48  El concepto de Deixis tiene que ver con la organización formal del relato.
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de 1928, fecha alrededor del cual se produjo en Europa un impulso creativo 
centrado en el reportaje –recuérdese que Albert Londres, considerado el 
maestro del género, murió, muy joven, en 1932–) no hace parte del universo 
de análisis de este gran teórico del relato (constituido por los cuentos folkló-
ricos rusos), pero el reportaje, dada su estructura, puede considerarse como 
integrante de este gran dominio global del relato49.

Como sea, hay que encontrar las diferencias que justifiquen la distinción 
nominal. ¿Cómo salir de este terreno formal donde priman las equivalencias 
para encontrar rasgos distintivos y se justifique la diferencia? ¿Qué distin-
gue entonces el cuento del reportaje? Un análisis de las relaciones que el 
cuento y el reportaje sostienen con la realidad permitirá quizás encontrar un 
cierto género de razones. Insisto: un cierto género de razones. En efecto, si 
tanto el cuento como el reportaje parten de la realidad y dan cuenta de ella, 
la manera como se relacionan con esa realidad y la forma como dan cuenta 
de ella difieren de uno a otro. Pero, ¿importa que los hechos hayan ocurrido 
en la realidad? Cuando Franz Kafka comienza su novela “La Metamorfo-
sis” afirmando que Gregorio Samsa se había despertado una mañana con-
vertido en insecto, ¿importa de verdad que en la realidad los hombres no 
se despiertan convertidos en insectos? No, evidentemente no, de la misma 
manera que para leer el cuento de los hermanos Grimm, “Caperucita Roja”, 
no importe que, en la realidad, los lobos no se traguen a las abuelitas ni sos-
tengan conversaciones con sus nietas (de las abuelitas, no de los lobos), ni 
mucho menos que luego llegue un cazador y, después de abrir el vientre del 
animal, rescate sana y salva a la pobre viejecita. Y no importa fundamental-
mente porque estos hechos son resultado de una operación de ficción, son 
producidos por un gesto de la imaginación, tienen existencia en la realidad 
del texto, viven en la patria de los molinos de viento, en las voces de las mil 
y una noches de los relatos de Scherazada, aunque en la realidad simétrica 
de la vida extratextual existan niñitas, mamás, pan y mieles, bosques, lo-
bos, abuelitas, cazadores, insectos, funcionarios de compañías de seguros, 
hombres que se despiertan, viajeros, 1871, Buenos Aires, infecciones, sana-
torios, ferrocarriles, almacenes, borrachos, cuchillos y peones. Y la muerte, 
por supuesto, Su Majestad. 

La literatura, aunque sea fantástica, parte de la realidad, pero sostiene 
con ella relaciones de verosimilitud que no pueden ser forzadas, por causa 
de esa naturaleza, a procesos de demostración ni de verificación. La lite-
ratura fija las reglas de su propio consumo, las condiciones de su lectura, 
su principio de realidad, los términos del contrato con su lector. En otras 
palabras, el pacto de suspensión de la realidad, propuesto por Lovecraft. 
Es como si le dijera al lector: “¿Está usted de acuerdo con que un hombre 
se pueda levantar una mañana convertido en insecto? Si está de acuerdo, 

49  Ver:  Barthes, Roland. Op. cit.
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adelante; si no, le aconsejo estudiar biología, o ingeniería química, o vulca-
nología, o derecho”. Nadie podría recusar la validez de la novela “La Me-
tamorfosis” objetando que los hombres no pueden convertirse en insectos. 
Y, por supuesto, ante este eventual objetor (que los hay, desde luego, que 
nadie se haga muchas ilusiones: el cretinismo no tiene patria ni frontera y 
los herederos del realismo socialista abundan en los burós políticos, en las 
universidades del país y en las montañas de Colombia), no correspondería 
a Franz Kafka ni a nadie ponerse a demostrar desde el punto de vista de la 
evolución de las especies cómo un hombre se transforma en insecto. No lo 
lograría, pues, como lo sabemos muy bien en nuestra vida ordinaria, es im-
posible. La metamorfosis del hombre en insecto es así, irracional, y el que 
lo quiera tomar lo toma y el que no, no.

Pero el desarrollo de la novela, aunque no tiene porqué justificar ni ex-
plicar esta metamorfosis, sí está en la obligación discursiva de crear las 
condiciones para que este hecho, insostenible desde la biología, desde la 
lógica del pensamiento, desde las ciencias naturales, desde la racionalidad, 
sea aceptable, en cambio, desde la lógica de la narración. “En la obligación 
discursiva”: es decir, en el intrincado juego interno de las acciones y de 
las relaciones entre los personajes. En otras palabras, el texto debe crear 
las condiciones de su propia verosimilitud, por más que los hechos que él 
refiera rompan la lógica de la realidad y la contradigan. Debe ser verosí-
mil, pues, que los lobos devoren a las abuelitas, debe ser verosímil que los 
cazadores que por casualidad pasen por allí desgarren el vientre del lobo 
y rescaten a las abuelitas devoradas, debe ser verosímil que los hombres 
se despierten convertidos en insectos, debe ser verosímil que los hombres, 
Juan Dahlmann, en Sur, de J. L. Borges, decida viajar al sur a recuperar una 
vieja estancia heredada y encuentre la muerte en un oscuro lance cuchillero. 
Dicho en otros términos, a la literatura no se le puede exigir conformidad 
con las leyes de la naturaleza ni con las leyes sociales, pero si se le debe 
pedir que los hechos por ella referidos sean verosímiles, por más fantásticos 
que sean. Sin esta verosimilitud, que no hace parte de la racionalidad sino 
de una convención arbitraria entre lector y texto, la entrega seducida del 
primero a la historia que el segundo le quiere contar no se produciría.

2.	 ¿Ocurre lo mismo con el reportaje escrito? Los hechos referidos en el 
reportaje deben ser tomados de un mundo referencial y deben haber 
existido puesto que el reportaje debe dar cuenta de una realidad que, por 
definición, le es extratextual y le preexiste, contrariamente al cuento, 
en el que el estatuto de su propia realidad es imaginario y no requie-
re forzosamente, por lo tanto, una realidad extratextual ni preexistente. 
Si el cuento construye su propia realidad textual a partir de la realidad 
exterior y debe dar cuenta de ésta a través de mecanismos de verosimi-
litud, el reportaje, de su parte, que también parte de la realidad y debe 
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dar cuenta de ella, lo hace a través de mecanismos de verdad porque 
está en su naturaleza referirla (a la realidad). Dicho en otras palabras, al 
reportaje se le exige que reproduzca una realidad de manera conforme a 
las leyes naturales o a la lógica de lo social, y que, por lo tanto, sea sus-
ceptible de ser sometido a pruebas de verdad y de falsedad con respecto 
de la realidad que refiere. Nada de alfombras voladoras, nada de viajes a 
la luna o de navegaciones submarinas de veinte mil millas antes de que 
en la realidad se produzcan. El reportaje debe manifestar conformidad 
con su referente, y para saber si ese acuerdo se produce, ese referen-
te debe existir siempre, debe estar a disposición, debe ser un punto de 
comparación, mientras que el cuento no tiene porqué ser enfrentado a un 
referente, aunque éste exista; pero puede muy bien no existir, como lo 
testimonian los incontables casos expresados en la llamada “Literatura 
fantástica”. ¿Dónde está el bosque por el que se desplazaba “Caperucita 
Roja”? ¿Dónde la cueva de Alí Babá? ¿En qué armario reposa la sábana 
en la que Remedios La Bella subió al cielo en cuerpo y alma? ¿En qué 
provincia colombiana queda la ciudad de Macondo? ¿Dónde está el es-
carabajo en que se despertó convertido Gregorio Samsa? El problema, 
por supuesto, rebasa el límite de lo puramente literario para comprome-
ter la teoría de la referencialidad del arte en general. Es, de esta manera, 
un problema propio de la Estética50. 

Ahora bien, si el reportaje debe ser conforme con su referente, ¿sig-
nifica entonces que forzosamente todo lo dicho allí debe haber existido? 
Tan precisa reproducción de los hechos y de los detalles sería un imposi-
ble puesto que su realización supondría un narrador de una omnisciencia 
artificial, como, en efecto, no existe en la realidad de los textos. Los na-
rradores omniscientes conocen todo de los personajes y sus implicacio-
nes, claro está (de allí su nombre), pero ese conocimiento no implica una 
congruencia punto por punto con respecto de los hechos evocados, como 
si el narrador pudiera ser semejante a ese personaje del que habla Jorge 
Luis Borges, capaz de levantar un mapa que coincide en todos sus puntos 
y en su extensión con el del dominio territorial cartografiado: el tamaño 
del mapa es igual al tamaño del territorio (como si un mapa de Colombia 
midiera exactamente 1.138.338 kilómetros cuadrados, que es la superficie 
de este lejano país). O si también fuera un narrador semejante (de acuerdo 
al siempre útil y a la mano, y no obstante excepcional, Jorge Luis Borges) 
a ese hombre, Irineo Funes (del cuento “Funes, el memorioso”), que al 
recordar los acontecimientos que había vivido en la totalidad de un día 
cualquiera duraba exactamente veinticuatro horas. Los lingüistas dirán 
que un narrador omnisciente con tal rasgo de minuciosidad haría coincidir 
minuto a minuto el tiempo del discurso con el tiempo de la historia –hecho 

50  Ver: Jimenez, Carlos (2002). Conversatorio sobre estética. Entreartes (#1), Cali.



48

Hernán Toro

imposible desde la lingüística puesto que la superposición exacta (lo que 
en matemáticas se llama “congruencia”: cada punto de A corresponde a 
cada punto de B) haría innecesario a uno de los dos y, por tanto, eliminaría 
o el discurso o la historia, lo que es un impensable, un non-sens, puesto 
que no hay discurso sino de una historia y ésta sólo existe a través del dis-
curso, es decir, de su verbalización (o, más ampliamente, desde su puesta 
en lenguaje, cualesquiera que fuesen su materialidad y su naturaleza, para, 
así, darle cabida a concepciones más liberales derivadas de la semiología). 
El debate sobre la correlación entre el discurso y la historia, que bajo otras 
perspectivas teóricas ha adoptado la terminología de la forma y el conte-
nido, puede encontrar, en lo relativo a esta última óptica, un defensor cali-
ficado de la inextricable coexistencia que los ata en Roland Barthes, quien 
rechaza la idea de que toda materia sea buena para cualquier contenido51. 
Parecería claro deducir de todo lo dicho que entre ambas entidades hay 
una codeterminación indisoluble, de tal forma que sería tan válido afirmar 
que la una no puede existir sin la otra como decir que necesariamente 
ambas deben existir al mismo tiempo: si desaparece la historia, no hay 
discurso que la relate pues no hay discurso del vacío; si no hay discurso, 
no hay historia referida pues ésta se materializa sólo en el discurso. 

Volvamos a nuestro análisis. Si los hechos pormenorizadamente des-
critos en un reportaje no se presentaran rigurosamente en la realidad, 
¿entonces con base en qué elementos se puede afirmar que ese texto 
conlleva una fidelidad referencial? ¿No se estará sugiriendo en conse-
cuencia, a contrario, que ellos son puramente imaginarios? Y al juzgar-
los imaginarios, ¿no se les estará negando su legitimidad como elemen-
tos propios del reportaje, género cuya naturaleza le exige ser ante todo 
una máquina feroz de referencialidad pura?

Tom Wolfe, en la introducción al reportaje “El general sale a ex-
terminar a Charlie Cong”, de Nicholas Tomalin (incluído en El Nuevo 
Reportaje), escribe que este texto “tuvo un impacto asombroso en Ingla-
terra, recreando para los lectores británicos la realidad emocional de la 
guerra [de Viet Nam]”52. ¿No estará en esa frase la clave para entender 
cuál es la naturaleza de las relaciones entre el reportaje y su referen-
te, cuál es la referencialidad de que debe dar cuenta el reportaje? Si la 
virtud suprema que Wolfe le reconoce al reportaje de Tomalin es la de 
“recrear la realidad emocional de la guerra”, ¿no será esa “realidad emo-
cional” el corazón mismo de la referencialidad que debe ser asumida por 
el reportaje y no los hechos menudos y concretos en que se fragmenta 
esa “realidad emocional”, constatables y evidentes, sin embargo, en el 
decurso de la cotidianidad? 

51  Ver: Barthes, Roland. Op. cit.
52  Wolfe, Tom. Op. cit., p. 121.
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A esta altura, el fantasma teratológico comienza a revelar sus rasgos: 
la pregunta que sigue supone una respuesta poco ortodoxa pero clave en 
la arquitectura de la argumentación que se está tratando de construir: en 
la búsqueda de ese objetivo fundamental (“recrear la realidad emocional 
de la guerra”), ¿es indispensable que todo lo que se hubiese dicho en ese 
reportaje haya realmente ocurrido? ¿Es condición insalvable que todas 
las afirmaciones, todos los diálogos, todas las evocaciones contenidas en 
un reportaje sean constatables en la realidad referencial? La respuesta, 
por supuesto, contra todos los manuales del buen escribir reportajes, no 
podría ser, sin embargo, sino negativa.

Nótese, por favor, que al hablar de la “realidad emocional” se está 
haciendo referencia a una abstracción. ¿Qué densidad material tiene lo 
emocional frente a los miles de muertos vietnamitas concretos, frente a 
los muchos años de guerra continua, frente al arrasamiento con napalm 
de una pradera campesina (con vacas, cerdos, casas, gallinas y campesi-
nos incluidos), frente a los cadáveres de miles de jóvenes norteamerica-
nos evacuados en helicópteros en medio del humo y de las balas, frente 
a los muñones de miles de hombres, mujeres y niños, frente a la tortura 
y el asesinato de civiles de una aldea? La “realidad emocional” es una 
abstracción, sí, pero ella se encarna, en el reportaje de Tomalin, en los 
actos de ese general desquiciado cuya máxima vital se expresara en la 
frase suya con la que Tomalin cierra su reportaje: “No hay mejor modo 
de luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay nada que me guste más 
que matar congs.. No, señor”53.

Aunque parezca una contradicción en los términos y hasta un contra-
sentido, la conclusión que puede ser inferida consiste en que la referencia 
de la que da cuenta el reportaje de Tomalin –la realidad emocional de la 
guerra– es una abstracción. Los hechos concretos son otros: la persecu-
ción aérea de campesinos y de vietcongs, las quemas indiscriminadas 
con napalm, la bala que ha roto una de las hélices del helicóptero, un 
prisionero de dieciséis años con las manos arrancadas por una granada, la 
cantimplora hecha en la China de uno de los vietcongs muertos que el ge-
neral le regala al reportero como souvenir de su experiencia mortífera...

Pero una abstracción, por el hecho de ser tal, no deja de tener exis-
tencia– aunque inmaterial, ella existe– y puede, por lo tanto, conver-
tirse en una referencia; pensar lo contrario conllevaría la negación 
categórica, por ejemplo, de las matemáticas, o de toda la historia de 
la filosofía –que han sido, entre tantas otras cosas, una referencia per-
manente a abstracciones–. 

Volviendo a las consideraciones generales sobre el reportaje, y si-
guiendo un camino simétrico al observado con el reportaje de N. To-

53  Ibíd, p. 129.
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malin, la referencialidad a la cual hay que ser fiel no es forzosamente el 
inventario de los hechos que realmente ocurrió sino, digamos, un drama 
existencial, una ruptura de principios, una desgracia moral –referencias 
que son, en rigor, una abstracción, de la misma manera que lo es “la 
realidad emocional de la guerra”–, ¿importa la certificación conforme 
de esos hechos con respecto de la realidad? ¿No podrían, en extremo, 
no haberse producido esos hechos y haber sido inventados, imagi-
nados? ¿Una mujer de un reportaje llevaba tal nombre? ¿Un hombre de 
ese mismo texto llevaba tal otro? ¡Qué importa! Lo que estructuralmen-
te importa es que los datos convocados en el texto sean funcionales a la 
realidad que se quiera referir, aunque los datos no hayan acontecido, 
aunque esa realidad sea una abstracción. Todos los elementos no per-
tinentes al propósito central son irrelevantes; pero todos los elementos 
discursivos (por lo tanto, presentes en el texto, verificables) deben estar 
al servicio de ese propósito central, no importa si ocurrieron o no. 
Para mantener esa fidelidad se puede inventar, presumir, crear, siempre 
y cuando lo inventado, presumido o creado sea funcional a la realidad 
referencial que busca ser recreada en el reportaje.

Las afirmaciones anteriores son fuertes: contradicen todas las ideolo-
gías que justifican la supuesta objetividad de la información, las cuales, 
grosso modo, conciben los procesos de informar como un traslado de 
la realidad social hacia una materia particular de soporte en el que los 
sujetos –los periodistas– intervienen sólo como un vector inocente e 
inocuo de transmisión, negando de esa manera la intervención de la sub-
jetividad, con todas las implicaciones que ello trae, en la configuración 
de esos procesos. 

3.	 Para discutir mejor ese problema, conviene debatir el concepto de “re-
creación” utilizado por T. Wolfe. Si por este vocablo se entiende la ope-
ración por medio del cual una realidad determinada vuelve a ser presen-
tada tal cual ella es, estaríamos frente a una concepción objetivamente 
irrealizable –una utopía– en la medida en que está implícita en ella una 
idea que niega la unicidad de las cosas, es decir, su naturaleza esencial-
mente irrepetible. Todo lo que a algo se refiere es distinto a lo referido, 
por más que conserve del modelo de partida la semejanza de sus rasgos 
y de sus dimensiones, o que entre ambas entidades se establezca una 
relación de congruencia, inclusive si se trata de materiales analógicos, 
como pueden ser la fotografía o el cine, fácilmente asimilables en el 
imaginario colectivo a copias fieles de sus modelos. En verdad, la re-
creación comporta la realización de un producto que difiere de la entidad 
que le da origen; entre las dos entidades hay, por supuesto, relaciones, 
pero lo que interesa principalmente aquí es hacer notar que se trata de 
dos productos diferentes, autónomos, con existencias propias y particu-
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lares. El engendramiento de la nueva entidad es posible y explicable por 
la intervención del que la produce –que es, en rigor, un mediador–, y en 
su cuerpo textual, cualquiera que sea la materialidad en que se exprese, 
deben estar presentes las huellas de su presencia. 

Ahora bien, ocurre que estos mediadores reales tienden a ocultarse 
con el objeto de que sus productos aparezcan como un resultado puro, 
desprovisto de mediaciones, traído a la luz de su existencia mediante un 
gesto aséptico, gratuito, sin haber roto ni manchado nada. En la produc-
ción, los elementos textuales son justificados a través de operaciones de 
sentido que tienden a excluir la visibilidad del autor y cuyo efecto más 
prominente consiste en que los hacen aparecer (a los elementos textua-
les) como si surgieran de una nada mágica, resultado de una verdadera 
creación ex nihilo. El cometido de esta estrategia ideológica no es otro 
que el de ocultar que las informaciones son el resultado de procesos de 
recreación, de representación, mediante los cuales agentes identificables 
y personalizables vuelven a presentarnos, según una perspectiva sub-
jetiva, una realidad de la cual han sido testigos. Al haber “recreación”, 
el concepto de “creación”, que es la coartada para la negación de los 
procesos mediados (para reconocer que ha habido mediadores) forzo-
samente se disuelve y la coartada queda al desnudo. A pesar de que la 
apropiación generalizada de técnicas de escritura que logran de manera 
bastante exitosa la materialización de esta estrategia de mistificación, 
una lectura dotada de recursos inteligentes, que no son otros que semio-
lógicos, podrá identificar en la superficie de los textos las marcas sutiles 
que revelen la presencia del mediador.

La substitución engañosa del concepto de “recreación” por el de 
“creación” no es más que una de las muchas operaciones por medio 
de las cuales la producción de informaciones tiende a encubrir la inter-
vención de los mediadores –la cual, de aceptarse, implicaría convenir 
que la información está cruzada por una dimensión subjetiva–. Tal es el 
peligro. Ahora bien, la idea de subjetividad ligada a las informaciones 
es vista por la ideología de quienes tienen el poder de informar como 
un foco de perversión que atacaría las bases supuestamente objetivas en 
que reposaría todo el edificio conceptual de la información en nuestra 
sociedad. De allí la resistencia empecinada en reconocer que la informa-
ción sea ante todo recreación, es decir, incidencia de la subjetividad en 
los procesos de producción. La recreación, sí, pero también otros aspec-
tos inherentes a los discursos de la información, a los cuales les he dado 
el nombre de “operaciones de verosimilitud” en otros lugares54.

54  Este ha sido el tema predominante en las distintas investigaciones que he adelantado como pro-
fesor de la Universidad del Valle. Cualquier eventual interés puede ser consultado en las referencias 
listadas en la bibliografía.
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4.	 Hay que retomar dos aspectos claves: por una parte, hemos dicho que 
la literatura debe sostener con la realidad relaciones de verosimilitud, 
mientras que el reportaje (podríamos extrapolarlo a la información en 
general) debe sostener con esa misma realidad relaciones de verdad. La 
diferencia fundamental radica en que una relación de verosimilitud debe 
caracterizarse como creíble, aunque, en extremo, los hechos relatados 
no hayan tenido lugar; mientras que una relación de verdad debe ajus-
tarse fielmente con el referente al cual hace alusión. En la relación de 
verdad, el referente debe haber existido; es una condición forzosa. En la 
de verosimilitud, el referente puede haber existido (es una opción) pero 
también puede haber sido ser imaginario.  

Ahora bien, no basta con que el reportaje mantenga con la realidad 
extratextual relaciones de verdad, como lo hemos dicho: es necesario, 
además, que sea verosímil, es decir, que parezca verdadero. Dicho de 
otra manera, la información contenida en un reportaje no sólo debe ser 
verdadera sino, además, aparentarlo: es decir, ser verosímil. ¿Cómo ex-
plicar esto que no pretende ser un juego de palabras? En la literatura 
las relaciones son de verosimilitud y allí terminan; en el reportaje, las 
relaciones, que deben ser de verdad, requieren pasar antes por la vero-
similitud. El reportaje debe ser verosímil (aparentar ser verdadero) y, 
además, ser verdadero.

5.	 Pero ocurre que el efecto de verosimilitud trata de ser obtenido a través 
de mecanismos que producen a su turno un efecto de objetividad, con el 
objeto de que el consumidor de informaciones haga la amalgama auto-
mática entre objetividad (primer efecto) y verosimilitud (segundo efec-
to). Una información, así, es verosímil porque, entre otras cosas, parece 
objetiva. Se puede creer en ella porque es objetiva. Tal es la estrategia 
discursiva: se quiere hacer como lectura inevitable lo que en realidad es 
una interpretación personal. Y cuando es develado el mecanismo que 
pone de presente la falsificación del recurso, la falsedad, que es una se-
paración voluntariamente equivocada de la realidad, trata de ser pasada 
como error, que comparte con la falsedad el hecho de ser gestos equivo-
cados pero que se diferencia de ella por el carácter involuntario. En la 
falsedad hay voluntad deliberada por la equivocación; en el error, no55.

6.	 Uno de los factores que diferencian al reportaje de la literatura tiene 
que ver con el grado de intervención del inconsciente en los procesos 
de escritura. No hay, como lo sostienen con argumentos más fuertes 
desarrollos recientes de la teoría psicoanalítica, la posibilidad de una 

55  Ver: Arendt, Hannah (1972). “Du mensonge en politique» en Du mensonge a la violence. París. 
Calmann-Lévy.



53

Reportaje y literatura

escritura objetiva, desapacible, altruista, desinteresada en tanto somos 
siempre “sujetos de deseo” (Julia Kristeva). Toda palabra está cruzada 
por una dimensión de significación que se nos escapa en el momento de 
proferirla y que vuelve opaca y densa a la escritura (como, por lo demás, 
ocurre con todo acto humano por más anodino que parezca). En la escri-
tura jamás hay transparencia, ni gratuidad, ni ingenuidad, ni vacuidad, 
ni desinterés. La palabra posee una enormísima carga energética, como 
si fuera un átomo verbal de Plutonio o de Uranio, capaz de liberar, en el 
momento de su consumo, una prodigiosa energía de sentido. De todas 
las modalidades de escritura, sin duda es la poesía la más dotada de 
fuerza y tal vez la información periodística sea la más débil. Es como si 
se comparara la energía que masas iguales de carbón y de papel puedan 
desprender por combustión: la poesía-carbón emitiría por mucho tiem-
po su energía de sentido mientras la información-papel se consumiría 
agotando rápidamente el desprendimiento de su energía de sentido. De 
acuerdo a ello, toda palabra es pervertida, busca algo, sabe qué persigue 
aunque desconoce todos los destinos que le son posibles. ¿No son los 
monjes Zen quienes afirman que el arco ya no es responsable del blanco 
que busca la flecha después de que ella lo abandona? Algo semejante 
sucede con la escritura: proferida, los sentidos posibles escapan a la 
univocidad que haya querido imprimirle el escritor y se convierte en un 
nudo de significaciones múltiples, en buena parte impredecibles. Habría 
que pensar también en el papel que pueda desempeñar el consumidor 
mismo en la construcción de los sentidos derivados de las informacio-
nes pues su actitud frente a ellas no podría ser caracterizada como de 
mera receptividad pasiva. El consumidor recibe pero al mismo tiempo 
construye. Podría aquí aplicarse por homología lo que Paul Virilio dice 
a propósito de Alfred Hitchcock: “Alfred Hitchcock [...] utiliza un siste-
ma de codificación bastante comparable [...] recordando que los espec-
tadores no fabrican sus imágenes mentales a partir de lo que les es dado 
a ver inmediatamente sino a partir de sus recuerdos...”56 Pues, en efecto, 
nuestra lectura del mundo, que se desarrolla con base en elementos ra-
cionales, de una parte, y elementos ideológicos, de otra, se nutre además 
de las grandes corrientes personales que vienen del pasado personal y 
del pasado social. Nuestra densidad actual es herencia irrenunciable y, 
en consecuencia, imprime, con sus grandes marcas del recuerdo y de la 
memoria, un sello particular a las lecturas que hagamos. Ahora bien, si 
la ideología es ante todo valoración, el pasado es, de su parte, fuerza de 
referencia comparativa. Podría afirmarse entonces que nuestra lectura 
interpretativa de los hechos nace del lugar de anclaje y de codetermi-
nación de cuatro grandes fuerzas: lo racional (que tiende a levantar un 

56  Hitchcock, Alfred. Citado por Virilio, Paul (1988). La machine de vision. París. Galilée. p. 18.



54

Hernán Toro

vínculo de ajuste coherente entre el texto y la realidad), lo ideológico 
(que manifiesta una visión axiológica de la realidad), lo inconsciente 
(que marca a las lecturas con la impronta del deseo) y lo recordado 
(que provee referentes experenciales comparativos). Esas lecturas pue-
den poco a poco convertirse en rituales lignificados, de tal manera que 
terminan tornándose en esquemas duros. De manera análoga a como 
ocurre en el conocido Mito de Procustes, la consistencia rocosa de los 
esquemas, ante la evidencia insalvable de su propia inflexibilidad, exige 
que la realidad se ajuste a su propio modelo: hay que cortarle los pies 
para que quepa en su cama. El hábito del esquema desnaturaliza la fun-
ción liberadora de la lectura, de tal forma que la vuelve sumisa frente a 
los preconceptos y a las ideas ya hechas. Una persona habituada jamás 
leería la Catedral de Chartres a través de la percepción de las cuatro 
estaciones pues su ojo sólo la vería una vez bajo una única forma. Si, 
como decía Rodin, “la belleza cambia de prisa”, la belleza, entonces, no 
existe para el habituado.

Ocurre, sin embargo, que los sentidos más directos y obvios de una 
escritura pueden ser manipulados (como pasa, por ejemplo, con el dis-
curso publicitario, por antonomasia el más conscientemente interveni-
do), de tal forma que el escritor, sin poder sin embargo impedir la inci-
dencia del inconsciente –que es un rasgo inherente a estos procesos– en 
la conformación de los sentidos de su escritura (por lo demás, en la 
mayoría de los casos ni siquiera sabe que actúa, de la misma manera que 
los seres humanos vivimos sin saber que esa dimensión de lo incons-
ciente opera en todos nuestros actos), sí logra manejar, a pesar de ello, 
el sentido de algunos aspectos de su texto. Esa posibilidad de control 
de sentido es más factible en las escrituras informativas en tanto sus 
referentes materiales son más o menos conocidos por los consumidores 
de las informaciones y las ideologías de productores y consumidores 
concuerdan a priori. El consumo de medios, para quienes se encuentran 
habituados a él, parte, en efecto, de una simpatía previa –en el sentido 
griego: pathos, una misma sensibilidad–, una proclividad a consumir 
estos medios porque son ellos los que le presentan los hechos al consu-
midor como éste espera que le sean presentados. De cierta manera, el 
hambre de los consumidores es satisfecha no con los platos preparados 
autónomamente por los periodistas sino por los que éstos saben que de-
ben preparar para que sus lectores queden saciados. 

Las escrituras creativas, en cambio, son más abiertas, más libres, más 
porosas, menos sujetas a restricciones formales, más permeables a todo 
tipo de materias, menos controladas. Algunas, como el caso de la su-
brealista, han llegado a reclamar el automatismo inconsciente como el 
único método válido de escritura. A la pregunta “¿Es siempre la escri-
tura un proceso inconsciente?”, el escritor norteamericano Saúl Bellow 
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responde: “Sí, es inconsciente. O preconsciente”57. Y Antonio Tabucchi, 
el escritor italiano, ha dicho: “En el momento en que los personajes 
comienzan a reclamar su autonomía, usted se pregunta cuál es el lími-
te entre la realidad, el sueño, la verdad, la mentira, la pragmática y la 
imaginación”58. ¿Y Gabriel García Márquez no afirmaba que lo único 
que había querido hacer al escribir Cien años de soledad era narrar las 
historias que su abuela le había contado cuando era niño? Una escritura 
literaria con planes y programas de desarrollo, capítulos preestablecidos 
y evoluciones prefiguradas de los caracteres de los personajes dará con 
seguridad un engendro ilegible, paralizado por la razón y la lógica, pri-
vado de libertad y de locura, impenetrable por el placer, impermeable al 
goce. Tampoco quiero dar a entender, por supuesto, que un cierto grado 
de organización racional no sea necesario, inclusive en los trabajos de 
escritura literaria menos formales y más voluntariamente heterodoxos, 
como pueden ser Ulises y Finnegans Wake, las espléndidas novelas de 
James Joyce. “Hay una lógica en su locura”, decía W. Shakespeare en 
Hamlet, queriéndonos significar que toda construcción de sentido, por 
más irracional que parezca, se encuentra estructurada en torno a una 
lógica, más o menos brumosa, más o menos discernible; pero lógica, al 
fin y al cabo. Así, por ejemplo, el discurso de un esquizofrénico, por más 
desarticulado y delirante que parezca, obedece a unos criterios de ela-
boración profundamente encubiertos; hacerlos aflorar a la superficie de 
la razón no puede ser el resultado de un trabajo espontáneo sino función 
de especialistas; pero es posible. Es por la misma razón que los sueños 
y las asociaciones libres, cuya configuración no obedece a la lógica del 
pensamiento en vigilia y en la atención, se utilizan como material reve-
lador de realidades psíquicas profundas.

7.	 La escritura informativa, en cambio, es el reino de la intención y del 
control. A pesar de que en ella, como hemos dicho, se deslizan elemen-
tos provenientes del inconsciente, y por lo tanto presentes en sus textos 
sin que haya mediado ninguna intención, el peso de lo deliberado es 
enorme. Todo lo que en ella se dice ha pasado por fuertes mecanismos 
de selección y ha sido sometido a criterios ideológicos y políticos de 
pertinencia. De cierta manera, nada de lo que se informa se deja al azar. 
Inscrita en un contexto político, económico y social determinado, la es-
critura periodística intenta ser funcional a los designios que los intere-
ses propios de este contexto le trazan. Es cierto que su intención trata 
siempre de pasar desapercibida, en virtud de mecanismos fuertemente 
interiorizados de las prácticas profesionales o, también, por procesos de 

57  Bellow, Saúl. Le Nouvel Observateur (#1731), p. 74.
58  Tabucchi, Antonio. Le Nouvel Observateur (#1732), Suplemento.
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enmascaramiento conscientes, de tal manera que lo que se acepta como 
característico de la práctica informativa es predominantemente lo con-
trario de lo que se adelanta en la práctica. Pero los esfuerzos de oculta-
miento son develables en la medida en que las huellas de la producción, 
que son las que permiten inferir la voluntad de control y la intención 
política, quedan siempre en la superficie de los textos. No siempre son 
evidentes, y hay que efectuar un trabajo de pesquisa y de correlaciones, 
pero las inferencias son siempre posibles. Es el trabajo de la semiología. 

8.	 Los griegos, que consideraban el mundo físico como el modelo de 
la perfección, creían que los actos humanos debían acercarse a ella 
a través de su imitación, a la que daban el nombre de mimesis. Para 
ellos, no obstante, había dos tipos de naturaleza: una estática, acabada, 
“las cosas tal como se aparecen a nuestros ojos”, (la natura naturata); 
otra móvil, variable, que se hacía manifiesta en los procesos (la natura 
naturans). De estas dos formas de manifestarse la naturaleza, según 
los griegos, el hombre logra apartarse cuando aparece la idea según la 
cual el hombre no imita (ni una ni otra naturaleza) sino que crea59. En 
estas nuevas circunstancias, ya no hay representación (mimesis) sino 
creación. Muy probablemente, las diferencias que separan a la lite-
ratura del reportaje puedan encontrar un cierto sentido explicativo a 
partir de este concepto griego de mimesis pues, en efecto, el reportaje, 
al hacer alusión a una realidad exterior y estable, y al mismo tiempo 
dar cuenta de los procesos de los acontecimientos por él evocados, es 
expresión de una especie de simbiosis entre la natura naturata y la 
natura naturans, mientras que la literatura, que no pretende ser reflejo 
de nada (como es, en general, la condición del arte), surge de un pro-
ceso de creación. No hay en ésta, entonces, imitación de la realidad 
(de la naturaleza) sino producción de realidades nuevas. Es cierto que 
los procesos artísticos parten de algo que les es referencial pues hacen 
alusión a la vida de los seres humanos, como ya lo hemos dicho en 
varias oportunidades, pero no toman la referencia para imitarla sino 
para transformarla. De esa manera, se vuelve comprensible la idea del 
pintor impresionista Degas60, quien sostenía la necesidad de “liberarse 
de la tiranía de la naturaleza”, quizás como una forma de asumir a ple-
nitud el punto de vista del artista sobre la realidad que lo circunda y lo 
“impresiona” pero de la cual no es súbdito sin condiciones.

59  Ver: Florez, Fernando (2002). Una aproximación mimética a la creación artística, Entreartes 
(#1), Cali.
60  Ver: Degas, Edgar. Citado por Virilio, Paul. Op. cit., p. 43.
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9.	 Con el reportaje televisivo hay, en primer término, un problema de or-
den terminológico, cuya elucidación acaso pudiera intentarse apelando 
a algunos elementos básicos de la retórica. En los noticieros de la televi-
sión colombiana, por ejemplo, se denomina reportaje a una forma par-
ticular de noticia, y a la persona que la desarrolla se le llama reportero. 
Pero, en rigor, la estructura de lo que es presentado como reportaje co-
rresponde, en realidad, a la de la noticia, por lo que mal se procede al de-
nominar reportero a quien no produce reportajes. Lo que ocurre es una 
variación de nombre (de noticia a reportaje) para referirse a un sentido 
que permanece invariable (noticia). De otra parte, el vocablo reportaje 
referido al concepto reportaje no se utiliza en la televisión colombiana. 
Dicho en otros términos, reportaje (televisivo) como tal no se produce 
en Colombia, aunque en ocasiones se use ese término para darle nombre 
(falazmente entonces) a algunos programas (que responden entonces a 
otros formatos) y, en otras, se produzca un traslape de conceptos de tal 
suerte que el concepto de reportaje se halla manifestado más bien en la 
palabra documental. En definitiva, a veces se dice documental cuando 
se tiene la idea de reportaje, y se dice reportaje cuando se tiene la idea 
de noticia, (aunque también, duplicándose, hay ocasiones, en la mayoría 
de las veces, que se dice noticia cuando se tiene la idea de noticia). No 
debe llamar muy particularmente la atención si todo lo anterior produce 
la impresión de ser un galimatías; si ello es así, se debe a que, de alguna 
forma, corresponde a un galimatías real en las prácticas informativas y 
en los términos que las expresan: un inconmensurable qui pro quo que 
se asemeja a un gigantesco bazar. Como en la figura retórica llamada 
ironía, para expresar un sentido determinado no se usa la palabra que 
literalmente le corresponde sino una diferente (contraria, en el caso de 
la ironía: “¡Qué inteligente eres!”, se le dice a alguien que ha cometido 
una bestialidad), o, como ocurre con la metonimia, para expresar cierto 
sentido tampoco se usa la palabra que literalmente le corresponde sino 
otra distinta (vecina, en este caso: “Es un extraordinario timón”, se dice 
de un extraordinario conductor, en donde conductor es vecina de timón 
porque el manejo de éste es lo que lo hace conductor). El uso del len-
guaje en Colombia, en el campo de las informaciones (aunque también, 
por supuesto, en todos los campos), ha terminado por imponer desplaza-
mientos metonímicos cuando se hace referencia al reportaje. 

Un narrador va sosteniendo el hilo del discurso y contextualizando 
las intervenciones de los distintos personajes que van siendo entrevista-
dos o mostrados. Así como en la literatura o en el reportaje escrito, este 
narrador no es el autor sino una creación suya. En ocasiones, el narrador 
actúa como si fuera omnisciente, habla en tercera persona y no se en-
cuentra por lo tanto representado en las acciones que cuenta; en otras, 
habla en primera persona y participa en los hechos que está contando. 
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Hay siempre una historia y, superpuesto a ella, un discurso que la enun-
cia. A lo largo del discurso, los personajes mostrados o entrevistados 
no sostienen entre sí ningún tipo de relaciones de implicaciones mutuas 
ni directas: no hablan entre sí, no se remiten el uno al otro, parecería 
que se movilizaran en un pequeño espacio personal y privado. Sin em-
bargo, nada de ello significa que no exista entre esos personajes una 
real interdependencia. Esas relaciones se dan dentro del gran ámbito del 
problema evocado por el narrador. Se trata de una relación implícita, 
a distancia, indirecta, con puntos de contacto lejanos. Su vínculo es el 
narrador, y el diálogo que mantienen se da por la interpuesta presencia 
de éste. Ahora bien, el narrador no sólo entrevista a los personajes y los 
pone de esa manera a hablar entre ellos; también describe situaciones 
sociales, evoca circunstancias históricas, traza perfiles personales, afir-
ma principios ideológicos. Todos estos aspectos de la historia se van in-
tegrando y jerarquizando en su voz discursiva. Sin el narrador no habría 
discurso; justamente, el narrador lo es del discurso y no de la historia. 
El narrador es exclusivamente una categoría discursiva, si nos atenemos 
a la distinción básica formulada por la semiología, de acuerdo a la cual 
historia es lo que ocurre y discurso es la forma material de contarla. 
No existen narradores de historias, existen narradores de discursos. En 
síntesis, así como ocurre en la literatura y en el reportaje escrito, en el 
reportaje televisivo encontramos las mismas categorías de narrador, ac-
ciones, personajes, tiempo y espacio.

10.	 Si las afirmaciones anteriores son válidas, ¿significa entonces que no hay 
entre los tres referentes considerados diferencias que los singularicen? 
No, por supuesto: ya hemos señalado algunas en la comparación entre 
reportaje escrito y la literatura. ¿Qué diferenciaría entonces el reportaje 
televisivo de los otros dos productos? Podría decirse, en primer término, 
que el lenguaje constituye un primer factor. El lenguaje televisivo, en 
efecto, es por sí mismo un lenguaje propio, distinto del verbal de la lite-
ratura o del reportaje escrito, por más que él integre en el suyo elementos 
verbales (característicos, como hemos visto, de la literatura y del reportaje 
escrito). Estos últimos elementos, inmersos en el lenguaje televisivo, no 
son simplemente un agregado mecánico que eventualmente pudiera diso-
ciarse de su nuevo hábitat para que le sea devuelto su estatuto original, 
la verdadera identidad de su personalidad supuestamente transfigurada. 
Fundido en su nuevo medio de la misma forma como dos metales se alían 
inextricablemente, lo verbal, en rigor, deja de ser él mismo para conver-
tirse en una dimensión distintiva y constitutiva de ese nuevo lenguaje. 

11.	 Si en el lenguaje del reportaje televisivo todos los componentes prove-
nientes de distintos horizontes del lenguaje (pictórico, musical, verbal, 
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icónico, proxémico, de la moda, kinésico, paralingüístico, etc.) se en-
cuentran, como lo hemos dicho arriba, inextricablemente ligados como 
en una aleación de metales, sería entonces improcedente decir que uno 
de ellos tiene la primacía sobre el resto. Sin embargo, ese lenguaje debe 
ser consumido dominantemente bajo los preceptos de la lectura que im-
pone la autoridad vertical de la imagen; todas las otras lecturas le son 
subalternas o están proscritas. Ninguno de esos componentes originales 
es significativo por sí sólo, aisladamente: significan en función de los 
otros componentes. Y si algo significan, el alcance de sentido es limita-
do, por haber sido descontextualizados, y la experiencia del que lee se 
ve así empobrecida. Y aunque en la literatura y en el reportaje escrito 
también se producen imágenes, su naturaleza es más bien mental que, 
como en el caso del reportaje televisivo, icónica. Asociados por vecin-
dad y yuxtaposición en un mismo plano de la imagen televisiva, los 
elementos en que se refracta la imagen no se dejan leer linealmente, de 
la misma manera que un rostro no se puede leer como se lee la página 
de una novela, de un reportaje. El reportaje televisivo obliga a desarro-
llar la lectura de la totalidad de los elementos copresentes en la imagen 
que les da soporte. Nuestra mirada no apela a la sucesividad sino a la 
simultaneidad y, en rigor, a la totalidad. Se lee como un flash: todo se 
ilumina en el mismo instante. La relación entre esos elementos es, en-
tonces, metonímica. Leyendo la imagen, nuestra mirada educada en la 
imprenta se desconcierta; para que sea eficiente, debe recomponerse y 
aceptar que otras lecturas son posibles; de lo contrario, el resultado sería 
vano. Desde esta perspectiva, afirmar que las imágenes se constituyen 
en una prueba de lo que va diciendo el narrador es incorrecto puesto 
que ambos componentes se leen como uno solo (además, junto a los 
otros componentes). O, en extremo, aún aceptando que esa disociación 
fuese posible, negaría la posibilidad que entre ellos dos se diera no una 
relación de anclaje sino una relación de relevo [en el sentido de Roland 
Barthes: el anclaje implicaría redundancia informativa; el relevo, com-
plementariedad61]. De manera pues que el reportaje televisivo exige en 
el consumo una actitud distinta porque aquello que es dado a leer en él 
es radicalmente distinto a lo que se da a leer en el reportaje escrito y en 
la literatura. 

12.	 Como lo hemos afirmado, los personajes del reportaje televisivo no sos-
tienen entre sí relaciones directas. El narrador, que es la única voz con-
tinua (las palabras de los entrevistados funcionan como citas –directas e 
indirectas– dentro de su discurso), asegura no sólo el vínculo individual 
con cada uno de los personajes (les pregunta, los desafía, los estimula, 

61  Ver: Barthes, Roland (1974). Rhétorique de l´image en Communications #4. París. Seuil. 
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les plantea problemas, etc.) sino que garantiza el nexo entre los persona-
jes justamente por su intermediación. En el centro de una red, el narrador 
se erige en el punto pivotante de las intervenciones en forma de estrella 
de los personajes. El narrador es el punto común en el que convergen to-
das las voces particulares. El narrador es el núcleo de una estrella cuyas 
puntas son los personajes. Ahora bien, puesto que estos personajes no se 
implican directamente entre sí, no podría entonces considerarse que los 
personajes del reportaje televisivo sean semejantes a los del reportaje 
escrito o a los de la literatura, en donde las implicaciones mutuas son la 
condición misma del avance del discurso. La narración es, entonces, sui 
generis.

13.	 Las implicaciones mutuas de las que se está hablando en la proposición 
anterior no son otra cosa que las acciones. Encarnadas en las relaciones 
conflictivas que sostienen los personajes, el carácter de las acciones es 
fácilmente comprensible cuando se refiere al reportaje escrito o a la lite-
ratura; pero dado que en el reportaje televisivo los personajes, como se 
ha afirmado, no sostienen entre sí relaciones directas, y por ende menos 
serían conflictivas, se ve mal de qué manera podría avanzar un discurso 
que carece de estos factores de impulso narrativo: momentos de provo-
cación y de riesgo en los que la narración se juega su suerte: ¿muere un 
personaje o sigue vivo? ¿Queda lisiado o con heridas pasajeras? ¿Acepta 
el soborno o triunfa la virtud? Sin embargo, en el reportaje televisivo 
pasan cosas, transcurren acciones. Sólo que estas acciones son contadas, 
no encarnadas. Alguien las enuncia, y su voz puede ser una especie de 
voz interna o la gran voz superior y mayestática del narrador, que habla 
autónomamente o entrecomilla dentro de la suya la voz del personaje que 
habla. En este sentido, no puede considerarse a las acciones del reportaje 
televisivo equivalentes a las del reportaje escrito o a las de la literatura 
pues el conflicto no enfrenta de manera directa a los personajes. 

14.	 El tiempo, entonces, es otro: no cabe otra inferencia. Parecería que el 
tiempo del discurso en el reportaje televisivo fuera un solo gran tiempo 
muy duradero, sin pasado ni presente, instalado en la perennidad de su 
momento flexible, un presente continuo, un instante no efímero sino lar-
go, un tiempo único y sin bordes. La mirada del narrador lo abarca todo, 
de principio a fin. Si, como dicen los sunnitas, no hay pasado ni futuro, 
ni principio ni fin para un Dios que lo está viendo todo porque vive en la 
eternidad, ese pequeño dios terrenal que es un narrador omnisciente tam-
bién tendría frente a sí la totalidad de su tiempo. Borges dice: “¿Dónde 
estarán? pregunta la elegía/ De quienes ya no son, como si hubiera/ Una 
región en que el Ayer pudiera/ Ser el Hoy, el Aún y el Todavía”.



61

Reportaje y literatura

15.	 El reportaje televisivo, así como se dijo a propósito del escrito, es ca-
paz de integrar otros géneros. De hecho, en tanto el reportaje está ante 
todo centrado en personajes, la entrevista se convierte en su recurso 
más usado. De alguna manera, el reportaje, cuando se desarrolla en 
torno a un personaje y no frente a un suceso, es una entrevista mucho 
más elaborada62. 

16.	 A diferencia del documental, que por tratarse de un género que docu-
menta una cierta realidad (de allí su nombre) obliga al narrador a tomar 
una distancia aparentemente objetiva, el reportaje, en cambio, permite 
la asunción de puntos de vista abiertos, sesgos personales (expresados 
a través del narrador), posiciones ideológicas. El reportaje permite la 
adopción franca de posiciones subjetivas, y en todo caso no tiene por-
qué avergonzarse de asumirlas, mientras que el documental, que pasa 
por ser objetivo, y en tal sentido no puede exhibir sus sesgos subjetivos 
a riesgo de negarse en sus propios principios, requiere maquillar sus 
deslices subjetivos. Encuentro por lo tanto discutible la concepción de 
R. L. Hilliard, según la cual “Mientras el reportaje suele orientarse más 
hacia la objetividad, el documental se inclina hacia la interpretación y el 
punto de vista”. Me parece que la tendencia de ambos es la contraria63, 
sólo que, en mi hipótesis, que el documental se incline hacia la objetivi-
dad no significa que esa característica sea absoluta ya que se encuentra 
mediada y atravesada por la subjetividad; o que si el reportaje, contraria-
mente a lo piensa Hilliard, se orienta hacia la subjetividad, no por ello se 
niega que contenga elementos objetivos de la realidad. 

17.	 El reportaje televisivo se emparenta con el escrito y se diferencia de 
la literatura por la forma como cada uno de éstos se relaciona con la 
realidad. Al no ser un género de ficción, el reportaje televisivo (como 
el escrito) tiene que dar cuenta de la realidad a la cual alude y ésta se 
constituye en un referente de verdad, es decir, su discurso es suscepti-
ble de ser sometido a la prueba de verdad o falsedad; por lo mismo, es 
decir, por no ser un género de ficción, no puede sostener con la realidad 
relaciones libertinas y arbitrarias, que sí, en cambio, es lo propio de la 
literatura. Si ésta, como lo hemos dicho, sólo tiene la obligación de ser 
verosímil, el reportaje televisivo, en cambio, como el escrito, tiene que 
ser verdadero. Los hechos que nos cuentan en un reportaje tienen que 
corresponder estrictamente con el orden de lo real, los personajes tienen 
que haber existido, lo que de ellos nos dicen debe ser comprobable. 

62  Ver: Gabriel García Márquez. Recuperado de wwwsaladeprensa.org/art201.htm
63  Hilliard, Robert L (2000). Guionismo para radio, televisión y nuevos medios. México. Interna-
tional Thompson. p. 168.
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18.	 Ocurre que un reportaje no sólo contiene elementos de orden referencial. 
El narrador no se limita, en efecto, a mostrarnos una realidad que le es 
exterior y le preexiste sino que agrega sus puntos de vista sobre el pro-
blema que está desplegando. La conjunción de los elementos objetivos 
y subjetivos, ya que los últimos encuadran a los primeros, sólo puede 
sesgar subjetiva y unitariamente (volviéndolos una sola unidad) la inter-
pretación de éstos. Es decir, es improcedente asegurar, por ejemplo, que 
los elementos objetivos que nos muestra un reportaje son verdaderos y 
que, al mismo tiempo, los subjetivos son falsos porque su visión depen-
de de la escala de valores con la que los hechos objetivos son mirados; 
y es improcedente porque esa separación no puede darse: unidos en el 
seno del discurso, constituyen un elemento único. 
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



CHICHI  Y LA MARQUESA
VAN SOLAS AL CINE64

Alexander Amézquita Pizo 

El año: 1989. El cuadro: plano general de la calle trece en Cali, entre 
carreras octava y novena. La imagen: edificios apostados a lado y lado de 
la vía, bordeados por cientos de personas, automóviles, buses que cada día 
pasan por allí, y por unas tetas gigantes que cuelgan desde el plexo solar 
de una rubia, hasta desbordarse de la valla de 4 metros de ancho por tres de 
alto. Imagen, entre miles, que aún recuerdan cientos de personas que por 
aquellos días no pasábamos los trece años de edad.

Ir al centro de Cali me resultaba un paseo. Cada vez que veía cómo el 
bus tomaba el camino hacia esas chicas de cartel, me alistaba pegando mi 
cara sobre el vidrio de la ventana para leer aquellos sugestivos títulos que 
acompañaban a esas muchachas semidesnudas, de no ser por las estrellitas 
que dibujaban justo allí, en los pezoncitos o, como alguna vez sucedió, un 
poco más abajo.

Pasados los años reconocí que aquel lugar era el Cine Oro, sala de cine 
que comenzó su función a principios de los años setenta proyectando pe-
lículas de acción. Poco tiempo después se especializó en la proyección de 
cine porno y se convirtió en el primero de la ciudad. Tanta es su importancia 
que no conozco persona que viva en Cali que alguna vez no haya deseado 
conocer las vísceras de este dinosaurio que permanece de pie mientras ve 

64  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). El autor nació en Cali, en 
1976. Este texto describe los avatares de un visitante de las salas de cine porno en Cali. Chichi es una 
cliente habitual, La Marquesa un personaje de película: entre ambas y el narrador se anudan historias 
en las que se entremezclan la ficción y la realidad. Un lenguaje franco y eficiente.
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cómo sus contemporáneos se derrumban para dar paso a librerías de segun-
da, talleres de mecánica o congregaciones cristianas. Él permanece fuerte, 
rígido, como las tetas de una señorita de quince años que ha comenzado a 
descubrir su sexualidad o como el pene de un jovenzuelo que se excita con 
la facilidad de un roce dentro de un bus de servicio público.

***

Exterior día. Toma 1.
Era la una de la tarde de un sábado frío. La calle trece, aorta del centro 

de Cali, está rota por los cambios viales que sufre la ciudad. Caminé dos 
minutos hasta que, por fin, logré ver un modesto cartel orgulloso de su triple 
xxx. Pagué cinco mil pesos.

Interior día. Toma 2.
Registradora gris. Gradas anchas. Las películas del día y los próximos 

estrenos cuelgan en una vieja cartelera. En el descanso de las gradas me 
recibe una pequeña e improvisada cafetería donde cuelgan en un estante 
viejo de metal papas fritas, patacones, rosquillas caleñas; tiene una nevera 
llena de gaseosa, agua en bolsa y jugos de frutas naturales; y se encuentran 
las infaltables chocolatinas y cajetillas de cigarrillos abiertas para vender 
por unidad: esa fue mi primera sorpresa. Arriba del estante varios rollos 
de papel higiénico esperan a que los espectadores se entusiasmen con una 
selección de films ítalos con mujeres desnudas que balbucean, en un ro-
mántico italiano, las más sórdidas y sucias frases al hombre que las monta 
indiscriminadamente.

Miré para arriba. Una cortina ajada y vieja deja pasar los ruidos de placer 
que se presentan en la pantalla gigante. Me deslicé por la cortina, subí las 
gradas hasta llegar al hall de escaleras. Allí la pantalla comienza a descu-
brirse sobre un muro que hace las veces de horizonte. Parado frente al muro 
vi, en primer plano, el rostro lechoso de una morena de ojos grandes que no 
debía tener menos de 35 años.

Una voz grave me dijo: “Es prohibido tomar fotografías”. Di la vuelta 
y descubrí al hombre que me recibió la boleta en la entrada. Un anciano de 
quijada pronunciada, con cara de haber sido un hombre peligroso –en su ya 
lejana juventud–, con cejas superpobladas de canas y pelos que abundaban 
en su nariz y oídos. Respondí con un silencio rabioso. Saqué un cigarrillo 
de mi maletín y lo encendí mientras el hombre esperaba una respuesta. No 
dije nada.

Volví a la pantalla. Un hombre joven de músculos en brazos, piernas y 
torso ronronea propuestas subidas de tono a una damisela que se retuerce 
de pie, mientras se acaricia los seños y su entrepierna. El tipo le desgarra la 
ropa con violencia y la tira sobre una cama vieja. Ella comienza a gritar. El 
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hombre le habla duro, mientras le pone su sexo en la boca. Ella lo rechaza y 
como castigo él le golpea la cara con su infalible arma de casi 27 centíme-
tros y un calibre de varias pulgadas.

Reaccioné. Observé el lugar. “Pero si es una sala de cine” –pensé–. Igual 
a la que visité por primera vez cuando llegué al teatro Aristi a ver un mati-
née de Superman; tenía siete años. Sólo que parado allí, en ese altar perver-
so del voyeur, mi mirada se perdía en esas películas que describían hábitos, 
poses y aceleramientos relativos al sexo. 

Conté, indiscriminadamente, el número de sillas: eran casi 400, quizá un 
poco más. Aproveché para elegir el mejor lugar de la sala. Estaba comple-
tamente oscura. El aire acondicionado disipaba el humo de tres cigarrillos 
encendidos en distintas latitudes. Logré encontrar asiento, lo repasé con la 
linterna de mi teléfono celular, me senté. Mal contadas debía haber unas 37 
personas, recostadas con sus piernas sobre los asientos de adelante. El techo 
es alto y con una decoración que, en la oscuridad, parece deco. Las sillas 
están viejas, son duras y chillan como ratas cuando se abren. Parte de la 
sillería está averiada, sobre todo en la parte de arriba del teatro.

***

Los clasificados del domingo: Empleos-Vehículos-Casas-Ropa-SEXO-
SEXO-SEXO. Comprar las noticias anticipadas del domingo, el sábado por 
la noche, da la ventaja de quedarse con los mejores pollos, travestis o mu-
chachos de grandes atributos dispuestos a consolar a la clientela. Por allí, 
en esa maraña de desnudos, tamaños, versatilidades, colores de piel y des-
bordados servicios, me metí para conocer esas otras salas de cine porno que 
habitan la ciudad en una clandestinidad morbosa que aumenta sus ingresos.

La sección: Adultos. Entre cinco y seis columnas de textos con ofertas 
sexuales, fiestas swinger, chicos atléticos, sexshop`s, chicas traviesas, so-
luciones para el engrosamiento o la reanimación de la vitalidad sexual y 
algo más: despampanantes y bellas travestis. Y todo esto, entre cientos de 
opciones según gusto-presupuesto-decisión.

Subrayé con color fucsia tres lugares de cine porno gay en Cali. Cine 
para hombres homosexuales, donde no es permitida la entrada a mujeres.

Desde el anuncio es evidente la carga sexual, fálica, penetrante del lugar:

“Cine Gay. Remodelado. Cabinas, laberintos, divertido y juvenil”.

“Cine Gay. Videos de ambiente, masculinos, cabinas individuales, panta-
llas gigantes, túnel y laberinto”.

***
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Exterior noche. Toma 3.
Una casa de dos pisos, ubicada en el tradicional barrio Granada, con 

balcón decorado de palmeras enanas y prudentes luces de colores. Presioné 
el timbre. Fijé mi mirada en la puerta de entrada, un portón de vidrio co-
rrugado que no dejaba ver para adentro, para no ser escrutado por los tran-
seúntes. Volví a timbrar. Nadie respondió. La música, que venía del segundo 
piso, parecía que no dejaba escuchar nada de lo que afuera sucedía. Eché 
un vistazo a la calle y vi un grupo de personas que me observaban cuida-
dosamente. No había nada qué hacer, ya identificado era mejor esperar con 
dignidad. Por fin se abrió la puerta. Era Sergio, un joven con cara de adoles-
cente y cuerpo delgado, al que saludé dándole la mano. Supe su nombre por 
la llamada que había hecho días antes para confirmar horario, precio y otras 
dudas. Pagué cinco mil pesos. Le pedí que me enseñara el lugar. Estábamos 
de pie en un hall grande con barra de bar donde sirven cerveza, gaseosa o 
agua; además venden condones y poseen una colección, pequeña pero inte-
resante, de revistas pornográficas de hombres.

La música estaba a todo volumen. Melodía fiestera para un miércoles so-
litario a las 7 de la noche. No se veía a nadie. Sergio me indicó por dónde se-
guir. Le acompañé obediente. El tour no pasó de un minuto. Me dejó solo en 
ese lugar. A mi derecha, una pantalla de 29 pulgadas presentaba imágenes 
de hombres desnudos en una orgía descomunal. A mi izquierda unas sillas 
Rimax, color azul, me observaban vacías y pensé en cuál de ellas sentarme.

Interior noche. Toma 4.
Sentado frente al televisor reconocí a un rubio disfrutar cada centímetro 

de un negro fornido que lo embestía por atrás, con rabia y sin consuelo. El 
rubio, un hombre que aún desnudo conserva su gorro de marinero, le pide 
en un perfecto inglés de las calles del Bronx que se la hunda toda. La escena 
fue valiente y llegó casi al clímax, cuando escuché unos gemidos que no 
provenían del televisor. Escondido dentro de una habitación un hombre veía 
la pantalla y jadeaba emocionado con la imagen del marinero poseído. Salió 
a la sala donde me encontraba sentado. Abrió los ojos para saludarme y se 
sentó justo a dos sillas de mí, entre 10 que tenía dispuestas.

***

Encendí el segundo cigarrillo. Volví a fumar en una sala de cine, con 
aire acondicionado y jadeos revueltos con malas palabras en italiano. La 
imagen era vieja, una película rayada con actrices de cabellos ondulados, 
pantalones de jeans ajustados en la pierna y anchos en la bota, pintalabios 
rojo henchido en la boca y un halo de mujer bella. Producciones de la déca-
da de los ochenta que aún vemos proyectadas en la sala de cine porno más 
reconocida de Cali.
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Escuché unos pasos acercarse hacía mí. Arrastraban unos zapatos de ta-
cón. No perdí de vista la pantalla y luego puse los ojos sobre ella. La panta-
lla. Ella. La pantalla. Ella. La pantalla. Ella.

–¿Cómo estás?
–Hola– contesté.
–Linda la película ¿no?–, sonrió.
–Humm– contesté. Traté de ignorarla.

Logré verla en la penumbra y descubrí a una mujer alta de piel negra, 
falda azul hasta los tobillos, blusa blanca de manga larga y cuello tortuga. 
Parecía Testigo de Jehová, de no ser por el bombón de sabores que chupaba 
incansablemente, mientras en la pantalla grande otra mujer, con una maraña 
de cabello negro, ojos brillantes y colosal boca, manoseaba una pija grande 
a la vez que no se cansaba de repetir: ¡¡miooo!!... ¡¡miiiiooo!!... ¡¡Tutto 
miooo!!...

–¿Puedo sentarme? ¿Me das permiso?– me dijo la mujer. Y pasó por enci-
ma mío sin pensarlo dos veces.

Seguía chupando el bombón. Me incomodaba mucho. Rompí el hielo 
más por temor que por gusto, y fue como encender una luz dentro de una 
cueva de murciélagos. No supe su nombre, pero logré enterarme de que le 
fascinaban los penes grandes, gruesos y venosos. Sus visitas al Cine Oro 
son cada sábado, después de trabajar como vendedora en uno de los alma-
cenes del centro. Está separada y tiene dos niños pequeños que cuida su 
madre, con la que vive desde que se separó.

Para ella no hay mayor diversión que visitar este teatro. Lo hace desde 
hace poco más de tres años, porque antes le producía miedo y vergüenza. 
El miedo lo superó al ver cómo hombres y mujeres entraban y salían con 
tranquilidad. La vergüenza le costó un poco más, hasta un día cuando no 
se aguantó las ganas. Llegó, pagó, entró y se sentó. De una. Sin miedo, sin 
mirar para atrás. Dejándose llevar por ese estímulo condenado en público y 
aprobado en secreto.

–¿Por qué te gusta el cine porno?– le pregunté.
–Por los chichisotes. Muero por los chichis grandes– respondió con alegría.

Después de esa conversación sólo pude recordarla como la mujer del 
chichisote, entonces la bauticé Chichi, la mujer que va sola al cine.
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Nos sorprendimos. Encendieron las luces de la parte de atrás del teatro. 
Chichi y yo volteamos a mirar al instante. Las luces dejaron ver unas corti-
nas negras, desgastadas y rotas que se movían por efecto del aire acondicio-
nado. Dos hombres de pie, justo atrás de las sillas, con sus manos cruzadas 
a la espalda, miraban tratando de arreglar algo que se había salido de control 
en la zona más densamente poblada del teatro, en donde hombres y mujeres 
se acomodaban o se reinstalaban en otros asientos.

–¿Qué pasó?– pregunté en voz baja. Chichi me contestó que cuando en el tea-
tro sucedían cosas encienden las luces para que la gente pare la güevonada.
–Aquí uno no se puede echar un polvo, eso es imposible– agregó Chichi 
con el bombón todavía en su boca.

Dos filas más abajo, un hombre, con la cremallera abierta, agitaba su 
mano al ver la eyaculación de un jardinero fiel sobre el cuerpo regocijado de 
su patrona. Presté atención al tipo, con agudeza, pero su mano se escondía 
dentro de su pantalón.

***

Decidí visitar el laberinto. Una ruta de sexo, cabinas e imágenes pintadas 
en lo alto de la pared, encandilando en la oscuridad, con las mejores poses 
del Kamasutra Gay. Me detuve sobre una pared, el ambiente transpiraba 
sexo, haciéndose sentir sin dificultad. Caminé un poco y sentí que me abra-
zaba la humedad: el olor a fresa y detergente barato que se mezclaba con 
el aroma de los fluidos masculinos. De pronto me tropecé con una pareja 
que se besaba con arrebato, con arrechera. Más adelante un trío, sexo oral, 
pantalones al suelo y ese insoportable olor a semen con fresa. En las salas de 
video sólo tres hombres veían las folladas, acariciándose la entrepierna por 
encima del pantalón. Adentro, el bosque de cuerpos desnudos se balanceaba 
como las ramas de los árboles que se mecen con el viento norte.

Por alguna razón este lugar, que pretendía ser una sala para exhibir pelí-
culas de porno gay, terminó siendo un sitio donde se consuelan los amantes 
solitarios, convencionales o del tipo: “salí de la oficina pero tengo una re-
unión con el jefe, te llamo luego, amor mío”.

A las nueve de la noche no había más de seis personas, el local cerraba 
a las diez puesto que era día de semana. Los que se marcharon lo hicieron 
directo desde el cuarto oscuro/laberinto/cubículos al lavamanos, de allí a la 
puerta de salida. Uno después de otro. Primero un hombre pequeño de gorra 
negra y camiseta verde con estampado de búfalo. Después, un señor de pan-
talón gris, camisa blanca de manga corta y gafas de sol. Y de esta manera, 
sin distinción, se fueron largando. Sin despedirse de los marineros, policías, 
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obreros de construcción, deportistas extremos… que se partieron el culo 
dándole y dándole en los primeros planos para calentar sus cabezas. Su des-
tino es parecido al que desempeña la música de ascensores de los edificios 
públicos. Un sonsonete que atraviesa las paredes y llega hasta los cubículos 
acondicionados de colchonetas de hule. Concierto de frases empujadas con 
fuerza. ¡Hummmm…! ¡Ahhh!, ¡Oooik!, ¡¡¡AAAAA!!! ¡fufufufufu! ¡Uju-
juy!... acompañados de muecas, movimiento agresivo de cabeza y el uso 
prevenido del condón. Todos los encuentros sexuales vienen acompañados 
con preservativos que desaparecen, corte-edición, en el esperado momento 
del clímax, cuando la eyaculación en primer plano expresa la satisfacción 
total de los amantes, el come shot. Las explosiones dentro del látex son pro-
hibidas en el cine porno, de ser posible que se realicen sobre el rostro, con-
solidando una jerarquía de dominio, de propiedad privada, como diciendo: 
“Esto es mío”. Cosificando al sujeto penetrado, pasivo, indulgente. Donde 
el hombre activo es el productor del placer y el sujeto pasivo, ya sea hombre 
o mujer, da fe a través de la adulación a la erección, de la obligación de estar 
siempre disponible para el “otro” penetrador.

***

Encular. Montar. Culear. Coger. Joder. Follar. Tirar. Gozar. La Marque-
sa mandó a llamar a sus sirvientes para que la atendieran como ella se lo 
merecía. Hombres y mujeres se derramaron sobre su cama, ella complacida 
pedía más. Era insatisfecha. Una de esas mujeres que llaman “ninfómanas” 
como un castigo del cual deben avergonzarse: inmorales/antiestéticas/anti-
sociales. Hasta su jardinero le recrimina por su “abuso de poder”, su acoso 
sexual, mientras copulan sobre el césped fresco.

La Marquesa es la protagonista de “Ancora di Piu”, una producción de 
los años ochenta filmada en Italia, que se repetirá hasta las siete de la noche 
junto con otra cinta mediterránea. Cine continuo que no produce cansancio 
a pesar de tantas horas. Cine que se repite en un incontable mete-y-saca. Uf. 
Uf. Uf. Uf. Uffffff… hasta la ropa se siente adherida al cuerpo de tan sólo 
pensarlo. Sin embargo, más de 200 personas, que entran y salen durante el 
día, disfrutan jadeantes y sudorosas a pesar de la ventilación.

Como somos pocos, tenemos a disposición las sillas de adelante para 
estirar las piernas. Fumamos con la paciencia de estar en casa. Hay quienes 
beben gaseosa de envase no retornable e incluso, se miman sus genitales. 
Al unísono. Tal como indica La Marquesa para hacer una buena paja. O una 
felación, como dijo Chichi, cuando intentó seducirme. Tal como lo había 
hecho, minutos antes, con un hombre barrigón que llevaba camisa desabo-
tonada y pinta de carnicero, y no sabía más que decir “Uyyy”, “Ufff” “uf-
uf-uf-uf-mamita”… cuando La Marquesa demostraba qué era lo que mejor 
sabía hacer.
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Corte a plano general.
Encienden las luces del Cine Oro, justo en el medio de la sala. Un hom-

bre, cuyo rostro no alcancé a distinguir, se escondió entre las sillas a la vez 
que ajustaba su pantalón con torpeza y rapidez. Una mujer salió, sigilosa, 
del plano, a la parte del teatro que aún permanece oscura. Voz en off: “Esos 
no tienen experiencia, se nota que es primera vez”, comentó Chichi movien-
do la cabeza para decir “sí”.

Las luces se apagaron de nuevo. Se acabó la función. La otra función, la 
que podemos protagonizar los que estamos sentados frente a la pantalla: con 
prudencia y sin tanta arrechera. Con la mano escurrida al lado y repitiendo 
las vulgaridades que La Marquesa corea incansable, casi mecánicamente.

Hice zoom sobre un anciano de gafas grandes y oscuras que estaba in-
clinado sobre la butaca de adelante. Su brazo izquierdo sostenía su cabeza 
y el derecho se movía, agitadamente, por debajo de su humanidad. Chichi 
también lo vio y sonrió, burlándose de él.

Estar sentado allí fue como ver una fotografía sepia natural. Deprimente 
pero a la vez agitada y caliente. Donde se comparte con fantasmas que se 
escapan de la luz del sol para regocijarse en la clandestinidad de un menage 
à quatre protagonizado por penes perfectos/ mujeres multiorgásmicas/ olor 
a semen revuelto con sudor/ aire acondicionado que mezcla el humo del 
cigarrillo/ transpiración/ feromonas/ placer eterno/… una fantasía que Dis-
ney quisiera emular, con doncellas vestidas de colegiales que sueñan con 
ser una porno-star por un día, como es La Marquesa, como lo desea Chichi.

***

El encanto de la clandestinidad que se vive en las salas de cine porno 
es respirar el efluvio de prohibición, aberración y desconfianza. La satis-
facción se completa con el lugar negado. Vedado. Inexistente. Incluso por 
aquellos que hacen parte del negocio. Nunca olvidaré cómo el administra-
dor de una sala de cine porno me contestó por teléfono, ante mi insistencia 
para obtener una entrevista, que él no estaba en capacidad de darme ninguna 
información, pues apenas llevaba tres meses trabajando en aquel sitio y, por 
lo tanto, no conocía dato alguno que pudiera servirme; finalizó: “desafor-
tunadamente no te puedo complacer”. Así fue. Lo dijo: COM-PLA-CER, a 
tono ¿no?

***

Chichi se despidió al comprender que nada sucedería de seguir a mi lado. 
Perseverar no siempre significa logros obtenidos.

Me quedé sentado unos minutos más. Habían transcurrido más de dos 
horas. Las imágenes no ofrecían nada nuevo. Abajo, el público no se cansó 
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de ver el mismo ángulo, primeros planos, felaciones, coitos, cunnilinguis. 
No se agotaron.

Exhausto me despedí de La Marquesa quien, a diferencia de Chichi, lo-
gró satisfacer sus más abyectos deseos.

Afuera, una señora que llevaba una bolsa de zapatos nuevos sonrió al 
verme salir del Cine Oro con los ojos hinchados y una sonrisita de satis-
facción que me colgaba de la cara. Tomó a su esposo del brazo y le dijo: 
“Abrázame cariño, que tengo frío”.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



SURAMÉRICA EN CALZONCILLOS65

Alex Sterling 

Ecuador

El turista perplejo
Salir de Colombia es un milagro. Contando a Toga y las Islas Fiji, ahora 

son 23 los países que no les exigen visa a los colombianos para pisar sus 
tierras. Esa cifra incluye todos los territorios suramericanos, exceptuando 
Venezuela. Para ir al Ecuador, un colombiano sólo tiene que presentar su 
pasaporte al día y el pasado judicial. Así que parece que, por el momento, el 
continente del sur es el único destino abierto que tenemos. Stephanie y yo 
hacemos fila en las oficinas del DAS en la frontera con Ecuador, el primer 
paso de un viaje que debería terminar en Santiago de Chile.

Las filas en la parte colombiana son extensas, pero se mueven rápida-
mente. Mientras nos formamos esperando nuestro turno, un par de mucha-
chos, ataviados excesivamente con maletines y bolsas, nos piden que les 
guardemos el puesto. En Colombia es normal que las personas se salgan de 
la fila por corto tiempo, confiando su posición a algún desconocido, que por 
lo general acepta con la condición de que al volver se forme atrás de él, lo 
que genera rechiflas y reclamos manifiestos de los que están aún más atrás. 
Esta vez somos los últimos, así que no habrá problemas. De entre las dece-

65  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). El autor nació en 
Cali, en 1981. Este texto cuenta las aventuras de una joven pareja de viaje por algunos países de 
Suramérica. Historia en la que el viaje mismo es el hilo de Ariadna que le permite a esta joven pareja, 
perdida en su laberinto, reconocer atisbos de su propia identidad. Texto cargado de humor ácido, 
texto desparpajado.
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nas de tramitadores era de esperar que por lo menos uno nos abordara. El 
tipo nos ofrece llevarnos hasta Quito, en un carro particular, perteneciente a 
un amigo suyo. Se niega a fijar un precio y dice que debemos esperar a que 
él llegue para que lo hablemos directamente. Después de sellar el pasaporte 
y llenar la tarjeta andina acompañamos al tramitador hasta el parqueadero, 
donde nos espera su amigo, montado en una camioneta blanca de doble 
cabina. La cosa me da mala espina desde el comienzo, por el sospechoso 
interés que muestra el hombre en que seamos nosotros los que viajemos y 
no otros de los cientos de turistas que había por ahí. No me equivocaba. El 
precio que negoció con nosotros era demasiado bajo, ridículo. Me hizo pen-
sar, inmediatamente, que su interés era otro. Así que le respondemos con un 
rotundo no y nos alejamos sin mirar atrás, rumbo a territorio ecuatoriano. 

Los trámites de entrada esta vez son mucho más burocratizados, inefi-
cientes. Ahí nos encontramos de nuevo con la pareja de amigos que nos 
había pedido que les guardáramos el lugar. Esta vez ellos están más adelante 
en la fila y nos dejan meter. La gente que está tras nosotros, en su mayoría 
ecuatorianos, no hacen reclamo alguno, a pesar de que perder solo un pues-
to podría significar un retraso de hasta media hora. Al borde del desespero, 
terminamos los trámites y emprendemos camino hacia Tulcán, desde donde 
salen los buses a Quito. Allí tomamos uno que por 4 dólares nos demora 
unas 6 horas hasta la capital. Viaje poco interesante. El paisaje aún es igual 
al que se puede ver en Nariño, Colombia; retazos de cultivos en varios tonos 
de verde, bordeando precipicios que alumbran un río en sus profundidades. 
Sin contratiempos.

En submarino por Quito
Se entra a Quito por una carretera circunvalar desde la que se puede 

apreciar toda la ciudad. A las diez de la noche, desde un punto elevado, 
exceptuando quizá a Las Vegas, Tokio y New York, todas las ciudades del 
mundo son iguales. En fin, creo. Millones de luces esparcidas en un manto 
negro. La circunvalar atraviesa una serie inusual de túneles, por su número 
y ubicación. El espectáculo de los túneles se debe a su proximidad y a lo 
bien iluminados que están. A pesar de la hora, el tráfico es muy pesado. Uno 
tiene la fortuna de quedarse varios minutos en cada uno de ellos, soñando 
que está en un submarino.

El gobierno de Quito ha realizado una serie de inversiones, permitidas 
por un manejo muy organizado de las finanzas municipales. Ha implemen-
tado un sistema de transporte masivo similar al de Bogotá. Los buses arti-
culados, sin embargo, carecen de un carril propio y se mueven enloquecidos 
por lo ancho de las vías a 80 kilómetros por hora, dejando atrás un pegote de 
personas y carros pequeños, que a su paso se tiran sobre los andenes, como 
si fuera una cosa normal. De alguna forma, este desorden no se ve mal. 
Incluso la extraviada arquitectura de la terminal de buses tiene su gracia. 
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Pensábamos pasar una noche en Quito, pero decidimos seguir derecho hasta 
la frontera con el Perú, porque presentimos, quizá bastante equivocados, 
que no había nada más que verle a esta ciudad.

Cajas de fósforos flotando en el espacio
El paso de Quito a la frontera con Perú lo hacemos de noche. No más 

subirme al bus me duermo profundamente. Al despertar me demoro unos 
cuantos segundos en darme cuenta que efectivamente ya he abierto los ojos. 
Miro por la ventana y no veo absolutamente nada. Nada. La chatarra en la 
que viajamos carece de cualquier cosa que emita luz. A nadie se le ocurre 
prender el celular y el cielo es negro, la noche más oscura de las que recuer-
de. Intento escuchar algo en la radio que llevo conmigo, pero el espectro 
radial está totalmente muerto. No tengo ni la más puta idea de nuestro pa-
radero. Me quedo mirando por la ventana hasta que duermo nuevamente.

Al despertar, encuentro claras señales de vida. Ranchos que levitan en 
el aire, levantados con guaduas sobre un lago que parece haberse secado 
hace mucho, ya que los nuevos pobladores han construido sus casas al ni-
vel del suelo, sobre la superficie anegada, donde se han acumulado años 
de porquería que la gente arrojaba cuando vivía sobre el agua creyendo 
que desaparecería para siempre. Estos cadáveres de esterilla se multiplican 
por kilómetros, unidos con la carretera por puentes quebradizos, donde en 
las tardes niños con el ombligo para afuera se sientan a contar los trenes 
cañeros que pasan atortugados. Justo a la orilla del río Babahoyo nos dejan 
descender del bus por 15 minutos para usar los servicios sanitarios. A unos 
metros, junto a las aguas, los pobladores han enterrado a sus muertos. Un 
provinciano con bigotes que me provee de bebidas asegura que en tempo-
rada de lluvias la corriente desentierra los cadáveres y los deja regados por 
la carretera. Las señoras creen que el alma del río, conmovida, los regresa a 
la superficie para que puedan ver, una última vez, cómo van sus cosas. Sin 
duda, la explicación menos macabra que se le pude dar a un cráneo aplasta-
do en el lodo junto a envases plásticos y mierda de pájaro.

El dueño de una tienda, al averiguar que era colombiano, me dice que a 
Correa le falta carácter, que si Uribe lo estuviera fumigando él iría a la gue-
rra. Más o menos una hora después, leo horrorizado un letrero en una pared, 
“¡Álvaro, sálvanos!”. Espero que se refieran a otro Álvaro, algún político 
local o al obispo de una desvergonzada secta amazónica. Los ecuatorianos 
de esta zona levantan muros sin ninguna función, además pintan sobre ellos 
la carota de un político en campaña. Lo demás está hecho de adobe y ramas 
secas. Estos muros están sobre la miseria, el lodo y la cochinada que pro-
meten acabar apenas sean elegidos. Le pregunto al campesino que va en el 
asiento de atrás por qué pasa esto, 

–En las otras superficies la pintura no coge bien.
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Cuando las casas no dejan ver el pueblo
De lejos veo una colosal refinería, clavada en la superficie por un taladro 

de kilómetros que no se pueden ver, ayudando a la tierra a vomitar su bilis 
fósil y que brilla, alumbrada por las luces de la navidad pasada, estallando 
como un pesebre de varillas gruesísimas y figuritas de obreros con salarios 
de hambre. Enciendo de nuevo mi radio y al fin encuentro unas tres emisoras 
que emiten música, pasando de un género a otro aleatoriamente. Ni el más 
mínimo indicio de emisiones especializadas. Me levanto al baño y de regreso 
veo al par de muchachos que nos encontramos en la frontera, dormidos uno 
sobre el otro. Afuera el paisaje ha cambiado un poco, los palafitos se han ter-
minado y ahora solo se ven superestructuras de ventas ambulantes en la ca-
rretera. Impenetrables armazones de puestos vacíos no dejan ver la cara del 
pueblo por el que pasamos, sea cuál sea éste. Cuando se termina el pueblo 
volvemos a la carretera abierta. De repente la gran refinería que vi a lo lejos 
se convierte en un parque de diversiones de proporciones modestas, que está 
siendo ensamblado para celebrarle las ferias a algún santo ecuatorial.

De nuevo perdido, pasan unas cuantas horas hasta que veo una señal 
informativa que da la bienvenida a la ciudad de Babahoyo. La sede de go-
bierno de la provincia de Los Ríos parece una estación aeroespacial, alam-
brada por antenas de televisión y cables para colgar la ropa. La ciudad es 
tan pequeña que inesperadamente la dejamos atrás. El viaje se ha hecho tan 
tedioso que hago un gran esfuerzo para dormir. Cuando despierto ya esta-
mos en Guayaquil. En los barrios de clase media, la arquitectura comparte 
rasgos comunes a las que se encuentran en sectores similares en Cali. Mol-
des de yeso que forman marcos sobre las ventanas y las puertas exteriores, 
aunque éstos se ven un poco más elaborados que los colombianos. Todo en 
Guayaquil está cerrado, lo que es entendible a las cuatro de la madrugada. 
Uno se encuentra con varios locales especializados en la perforación de 
pozos de agua. Cosa rarísima, dada la cantidad de ríos que irrigan la ciudad. 

Dejamos Guayaquil y nos enfilamos a Huaquillas, la ciudad fronteriza, 
a la que nos acercamos al amanecer, después de pasar un par de ríos con 
nombres obscenos, el poderoso Bulu-blublublu y el río Chimbo. A unos 5 
kilómetros de la frontera nos detiene un paro de camioneros, justo frente a 
un barrio miserable, que irónicamente se llama Ciudad Correa. El chofer del 
bus nos ordena bajar y, sin más, da media vuelta y se desentiende del asunto. 
Ahora debemos salvar la distancia caminando. El par de muchachos que nos 
hemos encontrado una y otra vez nos piden que vayamos todos juntos, lo 
que me parece muy buena idea, en esa tierra hostil y rodeados por una turba 
furibunda que grita al unísono que esta vez no va a negociar. Los tipos son 
de Chiclayo, se llaman Tom y Toño. Ellos fueron, de lejos, las personas más 
amables con que nos topamos en todo el viaje. El nombre real de Toño es San 
Antonio. Tom debe tener un nombre absolutamente ridículo porque se niega 
a revelarlo. Nos pide que simplemente le llamemos Tom, sin preguntas. 
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Huaquillas está plagado de compraventas. En la esquina, a mitad de la 
calle, otra al frente, una en la siguiente esquina. Donde hay tal cantidad 
de prósperas casas de empeño el robo menor está al acecho. Tenemos un 
ataque de pánico y nos apresuramos a abordar la primera moto-taxi que ve-
mos. Así llegamos al puente internacional, donde Tom y Toño se encargan 
de guiarnos por todo el papeleo fronterizo. Ya del lado peruano, los cuatro 
tomamos un carro-moto que debía dejarnos en Tumbes. Donde nos despe-
dimos de Tom y Toño, que toman una ruta diferente.

Perú

Carretera al fin del mundo
Algunos viajeros con los que hablé se refirieron con suma prevención a 

esta ciudad. Las advertencias se resumían en no dejar que nadie cargara el 
equipaje por mí. Y esto sería difícil de evitar, debido a que, según sus rela-
tos, no más bajarme sería devorado por cientos de rufianes, que literalmente 
me arrancarían la maleta de la espalda. Pues nada de eso. El carro-moto nos 
dejó muy cerca de la empresa de transporte Flores, y aún de habernos baja-
do con cien maletas, nadie se hubiera acercado a ayudar. El hedor a pescado 
descompuesto y materia fecal nos obligó a comprar el tiquete más pronto 
rumbo a Lima. Eso sería 6 horas más tarde; así que a esperar. Para pasar el 
tiempo vamos a buscar un lugar donde almorzar.

En Tumbes la gente come de píe, fenómeno similar al que se ve en los 
países más industrializados, donde inhumanas jornadas laborales y la nece-
sidad de salvar distancias enormes hacen que uno pueda ver a miles de per-
sonas comiendo hamburguesas mientras corren angustiados al trabajo. Por 
otra parte, aquí estas personas no parecen tener algo qué hacer después, sólo 
apoyan la espalda en la pared y comen despacio, masticando con la boca 
demasiado cerrada. Bueno, cualquiera mantendría ese grado de discreción 
viviendo en la ciudad más fea del mundo. Espantados, precisamente por la 
grotesca combinación de hedores y peligros, regresamos a la terminal de 
la empresa Flores. Ahí pasamos 4 largas horas, aburridos tremendamente, 
hasta que partió nuestro bus.

El tramo hasta Lima dura más de 20 horas. Tomamos la sabia precau-
ción de drogarnos con una sobredosis de Dramamine, capaz de matar a un 
elefante. La posología del medicamento advertía que serían suficientes dos 
pastas para dormir a placer durante varias horas, así como para evitar el 
mareo. Nosotros ingerimos 8 cada uno. El medicamento surtía efecto a gran 
velocidad, pero justo antes de caer en coma, la violencia del paisaje retrasó 
la somnolencia. Las costas de Tumbes son, seguramente, unas de las más 
escarpadas del mundo. A la izquierda, un desierto con gigantescas dunas 
saharianas no deja ver nada más que arena. A la derecha, un precipicio de 
unos 40 metros, en un ángulo de casi 90 grados. Al frente, un conductor 
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suicida que nos llevaba a 100 kph por curvas cerradísimas. Mirando con 
atención, se veía cómo el océano enfurecido destrozaba con cada arreme-
tida secciones enteras de roca. No cabe ninguna duda de que, de existir el 
fin del mundo, uno llegaría a él a través de esta carretera. Para mi horror 
pude constatar que las profundidades del abismo sostenían un sinnúmero de 
ranchos de hojalata. Donde es imposible echar raíces, y en contra de toda 
ley física e instinto de supervivencia, esta gente ha decidido vivir, criar a 
sus hijos, sacar el perro a cagar, organizar memorables fiestas de quince en 
el antejardín. Por más que descarté todas las posibilidades que permite la 
anatomía humana y la ley de la gravedad, no llegué a ninguna explicación 
razonable de cómo llegó esa gente ahí. ¿Cómo hacían para salir a aprovi-
sionarse alimentos y elementos básicos de aseo? La única forma que se me 
ocurrió era la de ser rescatado en helicóptero o saltar al vacío, con la escasa 
esperanza de que el cadáver, desfigurado y mordido por los peces, llegara a 
una playa cercana, donde piadosos misioneros pudieran darle sepultura en 
tierra firme. De ninguna forma se podía escalar ese barranco, plagado de si-
tuaciones que conducían todas a una muerte horrible. Llegué a la conclusión 
de que estas personas habían naufragado, años atrás, y ante la imposibilidad 
de salir, sobrevivían alimentándose de los cadáveres que sacaban de los bu-
ses que rodaban por el acantilado. Idea que dejó de parecerme irrazonable 
cuando de nuevo presté atención a la forma en que conducía este desquicia-
do. Sólo por estas costas asesinas, puedo decir que Perú tiene el paisaje más 
bonito que he visto en mi vida.

Lima es un escándalo
A las 10 de la mañana estamos en Lima. La ciudad se mueve muy rápido 

y es difícil detallar cada cosa. Así que dejo de mirar por la ventana y espero 
a que el bus nos deje en la terminal. 

Ahí tenemos que salir a buscar hotel. Es la primera parada de nuestro 
viaje y aún no calculamos bien la proporción del dinero. Encontramos uno 
de dos estrellas llamado Garcilaso de la Vega, haciendo referencia al Inca, 
no al español, por supuesto. La recepción nos lleva a sobrevalorar la habi-
tación, que es realmente modesta. Reciben dólares, pero deberemos hacer 
el cambio a Soles para poder movernos en la ciudad. Al bajar a la recepción 
del hotel conocemos a Manuel, un venezolano que hace unos tres años ini-
ció un viaje similar al de nosotros con su novia. Antes de salir de Caracas 
el padre de ella le había hecho jurar que se la regresaría sin un rasguño. 
Una semana después tuvieron un accidente en la carretera; él sufrió algunas 
heridas leves, ella no sobrevivió. Desde entonces vive en Lima, trae turistas 
desde el aeropuerto en su taxi, jamás volvió a Caracas. Le preguntamos 
cómo llegar a Miraflores, un lugar del que alguien me habló. Él mismo, 
siendo un taxista necesitado, nos recomienda tomar un bus, que nos llevará 
por la Avenida Arequipa, sin pierde. Tomamos su recomendación y estamos 
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allá en poco tiempo. El cambio de la zona céntrica a Miraflores es fuerte. 
El lugar no dista mucho de esas imágenes que uno recibe en postales de 
ciudades modernas junto al mar. Organizado y limpio, recibe turistas por 
toneladas. Hay callejuelas empedradas y glorietas floridas con estatuas en 
bronce, cagadas por lo pájaros, para variar. Los restaurantes de la zona son 
los más costosos del Perú y un turista, por lo regular, no puede pagarlos. En 
Miraflores, la impresión general que da el resto de Lima se desvanece. No 
ve uno aquí a ese pueblo atolondrado, estrellándose los unos con los otros, 
como en el resto de la ciudad. Mantienen la respiración ante los extranjeros, 
sonrientes y sumidos. Un aparato de limpieza pública recorre las calles sin 
descanso y hay cientos de letreros que parecen transcripciones literales de 
la urbanidad de Carreño. La gente acata toda orden con una sensata disposi-
ción. Viven de esto, y lo saben. Nadie quiere acabar con el negocio. El lugar 
es refugio natural para los turistas que viajan al Perú buscando ver pinto-
rescos pueblitos en el páramo y ruinas incas, y que de repente no soportan 
más folklor latinoamericano y quieren comerse una Big-Mac en un centro 
comercial, con baños limpios y aromatizados.

Uno jamás creería que Lima tenga mar. Y muchos menos que su tempe-
ratura promedio sea de 10 grados centígrados, cuando es una ciudad costera 
a poco de la línea ecuatorial. Eso hace de Lima una ciudad bastante extraña, 
en la que nunca llueve pero jamás se ve el sol. Una capa impenetrable de 
nubes grises la cubren sin descanso, cosa que no termina en precipitacio-
nes, como sería normal. Miraflores está pensado respecto a esto. Muchos 
negocios están construidos al aire libre, es decir, no es que los restaurantes 
saquen mesas a la calle durante el día sino que están fijadas por pernos al 
suelo. Ver una escalera eléctrica a la intemperie es extrañísimo, pero estar 
en una ciudad que se ha levantado bajo la seguridad de que nunca va a llo-
ver, es otra cosa. Entonces nos vamos a la playa, a la que se llega bajando 
un acantilado al que le han ganando terreno para alargar el ancho de la costa 
habitable. El mar está helado y no vemos a nadie con intenciones de meterse 
al agua. Uno sólo se puede sentar y tratar de encontrarle el borde al océano.

En la noche, vamos a la calle donde están los bares. Es una de las calles 
más hermosas de América latina. De entre tantas opciones escogemos un 
karaoke llamado Cocos. Nos acomodan en el tercer nivel, donde hay un 
grupo de turistas rubios y tres parejas peruanas. Los europeos están cantan-
do vallenatos, balbuceando las estrofas en español con suma torpeza. Para 
ellos parece divertido burlarse de su propio ridículo, pero los peruanos se lo 
toman en serio. Es cuestión de valientes arrebatarles el micrófono, al que se 
aferran mientras le cantan baladas románticas a la mujer que los acompaña. 
Ella, por su parte, responde sonrojándose y aplaudiendo en medio del silen-
cio general, cuando acaba la canción. Los hombres están sentados siempre 
de espaldas a la pared, para poder mirar a las turistas sin tener que delatarse 
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con sus parejas. Yo hago lo mismo, no me quiero perder a algún viajero 
cantando Hasta que te conocí con su incompatible dejo alemán.

Pasamos unas horas ahí hasta que decidimos regresar al hotel. A esa hora 
lo recomendable es tomar un taxi, pero para economizar decidimos usar el 
mismo bus que nos trajo. 

Mande a construir su propia estatua
Perú es un país de héroes. Moviéndose por la calles de Lima se ve un 

gran número de negocios que están nombrados en honor a algún persona-
je. Herrería Don Juan Lizcano, Instituto Carrión, Pastelería y Repostería 
Pablo Palacios Wilches, Seguros Darío Guzmán. Uno nota que no se trata 
del propietario porque el nombre incluye el apellido y, muchas veces, una 
partícula del tipo Don, Señor, General. Esa tendencia de los peruanos a 
levantar efigies y monumentos de forma enfermiza se debe, seguramente, 
a un exacerbado nacionalismo. Se enarbolan banderas en cada esquina, así 
no se aproxime una fiesta nacional. Sí uno pregunta en las calles qué hizo 
cierto personaje para que se levantara un edificio entero en su nombre, se 
expone que le reciten solemnemente su biografía, relato que incluye fechas 
y pasajes poéticos. La cosa sería más o menos así,

–¿Y qué fue lo que hizo Pedro Chiurliza?
–Don Pedro Chiurliza, dirá.
–Claro, un hombre, al fin y al cabo, como usted y como yo.
–De ninguna forma, un hombre no, un Don.
–Entiendo, disculpe mi confusión, pero aún quisiera saber qué fue lo que 
hizo.
–Con todo gusto: pasaban hambre su mujer y sus rozagantes hijas, el cielo 
arrebolaba azules y violetas, como el entristecido mar cuando bla, bla, bla.

Pensando en los enanos
En los buses hay asientos reservados para los incapacitados y las mu-

jeres. El icono es una señora bajita y gorda, una peruana típica. Stephanie 
me dice que la imagen no representa a una enana con sobrepeso, sino a una 
mujer embarazada. Después de mirar detenidamente la figura por unos mi-
nutos, sigo creyendo que tiene más sentido mi interpretación.

Es común que el turista desprevenido se confunda en los cruces peatona-
les. Algunas calles tienen los semáforos del otro lado. Uno los busca un rato 
para saber cuándo puede pasar y no los encuentra hasta que mira al otro lado 
de la calle, por lo que no es recomendable llegar a Lima en carro, ya que el 
despiste puede terminar en una multa astronómica o un paseo gratis en el 
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chasis de un taxi. Si logra pasar la calle, vivo y completo, lo más probable es 
que uno se tope con un centro de educación intermedia. Institutos que ofre-
cen cosas imposibles dado el mercado laboral peruano. Aseguran capacitar 
a sus estudiantes en los oficios más estrambóticos, mesero de crucero, pro-
gramador aeronáutico o alta cocina eslovaca. Esta última me hace recordar 
lo que sentí cuando descubrí que Colombia tenía un programa aeroespacial, 
financiado por el gobierno de Uribe, que estaba decidido a explorar nuevos 
mundos y a predecir eventos siderales atípicos. Con este feliz recuerdo bajé 
del colectivo y recorrí las calles limeñas saludando con la mano a los nati-
vos y a sus mascotas.

La más rápida inspección de la casas de clase media de Lima arroja fe-
lices descubrimientos. Los antejardines son espacios valorados en la socie-
dad limeña. Tener uno es muestra de amplitud y elegancia. Debido a los 
caprichos del terreno, donde no crecían más que matorrales espinosos, hace 
unos años decidieron probar con un pasto modificado que ha mutado en 
una hierba brava, ocre e indestructible, imposible de erradicar. Se ha apo-
derado de los parques y los jardines. Es difícil encontrar otro tipo de hierba. 
Sillas de plástico y carros de juguete abandonados parecen vestigios de una 
civilización anterior, poderosa y feliz. De tanto en tanto, uno puede verse 
envuelto en un interrogatorio sobre los jardines colombianos, realizada por 
una anciana que no pasó por alto el interés de uno por su jardín. Sí usted no 
logra escapar en las dos horas siguientes al ataque, es posible que sufra un 
coma diabético a causa de la sobredosis de galletas azucaradas con que la 
vieja animará la reunión.

Clases de actuación
Salgo del hotel en la madrugada a comprar cigarrillos. El señor que me 

atiende me pregunta si me estoy haciendo el colombiano. Bastante sorprendi-
do le aseguro ser colombiano y saco mi cédula para demostrarlo; sin mirarla 
me dice que hay unos peruanos de mierda que deliran con ser colombianos 
e imitan el acento. Regreso al hotel consternado, hombre, uno pensaría cual-
quier cosa menos que haya un país en el mundo donde la gente efectivamen-
te crea que lo más apropiado es adoptar una de las nacionalidades que más 
prevención generan en estos días. A partir de ese momento, mientras estuve 
en el Perú, me sorprendí a mí mismo hablándole a la gente con ese tono mi-
sericordioso de los europeos cuando visitan Suramérica o África.

Paquete sorpresa
En las grises tardes de Lima, a plena luz, muchas veces es imposible 

distinguir una mujer de un hombre vestido de mujer. Acercándose un poco 
uno se puede aventurar a descubrir su género, pero hay que tener cuidado 
de que dicha aproximación no se confunda con un tímido galanteo. Las con-
secuencias serían funestas. Si uno cuenta con suerte, el personaje dirá algo 
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y uno podrá saber de qué se trata. Ese día en particular salí a la calle con la 
única intención de intercambiar palabras con cuanta persona se me cruzara. 
Nada. Salvo algunas escaramuzas, no pude entender lo que me decían. La 
conversación no avanzaba y alguno de los dos, casi siempre yo, se retiraba 
derrotado. Lo más que logré fue a causa de un tipo que cuidaba los carros 
parqueados fuera de un restaurante. El hombre se me acercó amablemente 
y me dijo algo. Creí escuchar que me hacía comentarios sobre el tipo de 
personas que frecuentaban el lugar. Pero eso no era lo que me quería decir. 
Repetía una y otra vez lo que había dicho al principio, hasta que perdió la 
cabeza. Nunca llegué a saber qué maldito idioma hablaba ese tipo; gruñía, 
graznaba, ululaba y echaba baba. Yo le respondía igual, él hacía gestos ex-
travagantes, halándose los cabellos y dándole palmadas al asfalto. El porte-
ro del lugar pensó que me estaba molestando y lo alejó azotándole las nal-
gas con un trapo. Me invitó a entrar y le respondí que no tenía dinero para 
un restaurante como ése. El hombre me respondió que él tampoco, que si lo 
tuviera no estaría cuidando la puerta. Hablé más o menos una hora con el 
tipo, hasta que un cliente le pidió que le acompañara dentro. Esa conversa-
ción, lenta y tranquila, me permitió conocer de mejor forma la calidez de los 
peruanos, la delicadeza con que hablan, lo mucho que se cuidan de no herir 
al otro con sus opiniones. En adelante mantendría otras conversaciones con 
peruanos que me dejarían la misma impresión.

La despedida
En nuestro último día en Lima buscamos en el mapa la mejor ruta para lle-

gar a Bolivia. Decidimos hacer nuestros torpes cálculos cartográficos mien-
tras almorzamos. Una vez más, descubrimos nuestra absoluta incapacidad 
para comunicarnos de una forma eficaz con los peruanos. Tras muchas gesti-
culaciones vergonzosas, y con la mediación de voluntarios de mesas vecinas, 
ordenamos espagueti con albóndigas. Como era de esperarse, la muchacha 
nos trajo un caldo de papas con arroz chaufa. Auxiliados por un palillo de 
dientes descubrimos que la manera más rápida de llegar a Bolivia es hacien-
do escala en Puno, ciudad fronteriza. Después de almorzar le preguntamos a 
un tipo que estaba parado afuera del restaurante dónde quedaba la empresa 
de transportes más cercana. Nos pregunta a dónde vamos. Al revelar nues-
tro destino el hombre sonríe y tiene una escaramuza de extraña nostalgia. 
Nos dice que él es de Puno y se dedica a darnos largas descripciones de su 
tierra, citando fechas exactas de carnavales y direcciones incomprensibles 
de ruinas incas. Nos indica cómo llegar a las oficinas centrales de Cruz del 
Sur, una empresa que hace viajes al lugar, no sin antes hacernos prometer 
que nos hospedaremos al menos una noche en Puno, para darnos el gusto de 
conocer todas sus bondades. Caminamos unas quince cuadras hasta el lugar 
indicado. Nos dicen que sólo cubren la ruta en el bus económico, un viaje de 
23 horas sin baño. Salimos de ahí, despavoridos porque nuestras elocuentes 
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vejigas no encontrarían descanso durante casi un día. Abordamos un bus que 
nos llevaría hasta transportes Flores, la empresa en la que viajamos antes. 
Aún recordando exactamente cómo llegar al lugar, cometo la imperdonable 
estupidez de preguntarle al ayudante del bus. El tipo me da todas las señales 
pertinentes para llegar a un desconocido lugar llamado Fiore. Las señoras 
que van sentadas le aclaran que pregunto por Flores, pero el tipo está empe-
ñado en que yo vaya a Fiore, donde quiera que eso quede. El chofer del bus 
lo reprende fuertemente, “no le pega a una éste”. Una señora, con cara de 
gerente de banco, me mira y se ríe, revelando toda la espectacularidad de mi 
ridículo. Las demás señoras se enfrascan en una dolorosa discusión fonética 
con el ayudante. Stephanie mira por la ventana, como si no viniera conmi-
go. Yo estoy ahí, encorvado y en silencio. El ayudante me toca el hombro y 
continúa con su elaborada reconstrucción del camino a Fiore, exaltado, feliz 
de ayudarme a llegar a esa tierra prometida. La gerente de banco, a la que 
hace rato le dejó de parecer gracioso, detiene la enloquecida discusión y me 
dice que me baje ahí, camine 5 cuadras y encontraré Flores. El bus para y 
la muchedumbre me empuja fuera, deseándome buenas venturas, repitiendo 
una y otra vez las indicaciones. Al bus arrancar de nuevo se despiden por la 
ventana, entre risas e imitaciones sobreactuadas de mi desconcierto. Com-
pramos un pasaje en Flores, hasta Arequipa, en donde haríamos escala, ya 
que ninguna ruta iba directamente hasta Puno.

Suerte, forastero
La partida de un bus intermunicipal en las terminales es todo un evento. 

Viene toda la familia a despedir al viajero. Lo llenan de presentes y abrazos, 
incluso abrazan y despiden dramáticamente a los viajeros que no conocen. 
Decenas de personas persiguen el bus algunas cuadras, mandando saludes 
a conocidos que no ven hace mucho, hasta que el bus dobla una esquina y 
desaparece. En Perú, a diferencia de los demás países, no hay una terminal 
que agrupe a todas las empresas. Cada una tiene una propia, lo que dificulta 
la comparación de precios y servicios y causa de que, por lo general, uno 
realice todo el recorrido por el país con una misma empresa. Para nosotros 
ese fue el caso.

Camino a Arequipa, en las montañas desérticas, la gente escribe con pie-
dras, como en Hollywood. Sin embargo, los mensajes son más personales, 
declaraciones de amor eterno o comentarios desfavorables acerca de la con-
ducta sexual de alguna jovencita. Los pueblos parecen exhibiciones monta-
das en las montañas, lo más estereotipadas posibles. Esta vez, nuestra dosis 
de Dramamine suerte efecto rápidamente.

Arequipa
Ciudad aburrida y fea. Nada que decir.
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Hostal Tarantino
El peor contratiempo con el que se puede encontrar un viajero es lle-

gar a un pueblo pequeño a las tres de la madrugada. Cuando bajamos del 
bus en Puno no había una sola luz prendida. El chofer nos dejó tirados en 
la plaza de mercado y desapareció. Sólo nos acompañaba una pintoresca 
pareja interracial. La reacción inmediata fue agruparnos. Los vagabundos 
que dormían en los puestos de comida vacíos se incorporaron y nos obser-
vaban. Convenimos salir de ahí cuanto antes y meternos en el primer hotel 
que se nos cruzara. Eso sería tres cuadras más adelante. El único cuarto 
disponible era un galpón con cuatro camas. Era eso o dormir en la plaza, 
con los amigables mendigos. Seguimos por una serie de escaleras estrechí-
simas, donde había que agacharse para no darse un porrazo en la cabeza. 
Jamás vimos una recepción. No había baño. Volteé a mirar a la pareja que 
nos acompañaba, estaban igual de asustados que nosotros. Pero no había 
más remedio, nos tuvimos que acomodar ahí. Nos acostamos de inmediato, 
pero el temor común a que, de repente, se abriera la puerta y una catajarria 
de caníbales entraran a divertirse con nuestros traseros, nos tenía a los cua-
tro con los ojos abiertos. No hubo más remedio que presentarnos. La mujer 
era francesa, el tipo de Arequipa. Se dirigían al salar de Uyuni, el lugar 
más parecido a la luna sobre la faz de la tierra. Nos compartieron galletas 
y leche achocolatada. Hablamos un rato. No dejábamos de mirar la puerta. 
Cuando no hubo más que decir apagamos la luz. Tardé un rato en dormir-
me. Un ruido extraño me despertó, pensé de inmediato que El Coco había 
hecho su esperada presencia. Mi intuición se quedó corta. Era algo mucho 
más espeluznante. La francesa estaba encima del flacucho arequipeño. Lo 
cabalgaba con furia, gemía como una burra y él le daba nalgadas. El espec-
táculo se extendió por quince minutos. Esa noche, mi última noche en el 
Perú, lo hicieron tres veces más.

Bolivia

Un país sin fotocopiadoras
Uno de los requisitos para entrar a Bolivia es presentar una fotocopia del 

pasaporte. Sin embargo, en todo Desaguadero no hay una sola fotocopiado-
ra. El pueblo limítrofe cuenta con más de 10.000 habitantes, ninguno de los 
cuales ha tenido la grandiosa idea de comprar una. A pesar de que cualquier 
persona que quiera entrar a Bolivia debe utilizar este servicio. Unas 12.000 
personas por día transitan por la frontera, todas deben regresar al Perú, unos 
10 minutos a píe, y hacer uso de la única fotocopiadora que hay en el lado 
peruano. Algún día, en el futuro lejano, un visionario pondrá una de lado 
boliviano y se hará tremendamente rico y poderoso.

Después de ir al país del lado para cumplir con el requisito de la copia, lle-
namos nuestra tarjeta andina por tercera ocasión. Esta vez el formulario tiene 
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una particularidad. En la pregunta de dos opciones, en la que uno debe mar-
car el género al que pertenece, está primero la opción de ser mujer que de ser 
hombre. No habré visitado más de 5 países a lo largo de mi vida, pero puedo 
apostar mi aparato reproductor a que éste es el único en el que las mujeres 
están delante de los hombres. Al menos en los formularios de inmigración.

La paloma de la Paz muere ahogada
En un perfecto inglés, el chofer que nos lleva a La Paz canta canciones de 

Abba. Este grupo sueco, que cantaba en inglés, logró hacerse un espacio en 
los corazones de las amas de casa latinoamericanas en la década del 70. Por 
lo visto, la popularidad les alcanzó para llegar a los 4.000 msnm de Bolivia. 

El lago Titicaca acompaña, inconmovible, nuestra marcha. Es el alma 
de los bolivianos, y el hogar de unos nativos que muchos años atrás deci-
dieron vivir sobre sus aguas, en islas artificiales. Además, el lago alberga 
la flota naval del país, doce lanchas rápidas y un destructor sobreviviente 
de la primera guerra mundial. Junto a Paraguay, Bolivia es el único país 
de Sudamérica que no cuenta con costas en los océanos. A esto se debe el 
grotesco acto de soberanía. Como no tenían mares para librar batallas en 
ellos, lo único que les quedó fue poner sus barcos de guerra en un lago. 
Lugar donde su infantería de marina pasa los días arrojando atarrayas a las 
aguas, para llevarles algo de pescado a sus familias, cuando terminen los 
ejercicios tácticos.

La constitución de las casas típicas bolivianas logra confundirlas con el 
paisaje. A decir verdad, son construcciones bastantes bonitas. Las paredes es-
tán hechas de ladrillo y repelladas con barro. Por lo general, las ubican junto a 
una saliente o una pared natural, para apoyar el resto de la edificación. Cuen-
tan con un vestíbulo al aire libre, rodeado por un muro de la misma altura de 
la casa. Con el paso del tiempo las paredes de la casa toman el mismo color 
ocre del paisaje, y parecen montículos de barro, residuos de construcción o 
nidos de cóndor. La vista es invariable hasta llegar a La Paz, donde se experi-
menta un brusco descenso para llegar al centro de la ciudad. Gran parte de la 
población vive en las laderas, tan empinadas que los carros bajan con el freno 
de emergencia puesto. La terminal queda en la planicie, de más baja altitud. 
Seguramente fue una estación de trenes. Es un colosal galpón con vidrieras 
y sillas de madera. Por sus pasillos corre la más grande multitud de extran-
jeros que vimos en todo el viaje. Hay casi dos por cada habitante local. La 
terminal de La Paz reparte turistas a todos los rincones del imperio inca. Los 
hay de todas los tipos y estaturas. Casi todos son pesados bodoques de nata o 
larguiruchos despistados que no entienden nuestros mapas. A algunos es fácil 
adivinarles el recorrido. Están rojos como un camarón y una negra gorda les 
ha hecho rastas. Un tipo de estos con el pelo a lo Bob Marley se ve igual de 
inapropiado que una chola con iluminaciones. Ambas cosas se ven en la ter-
minal por doquier; blancos disfrazados de indio y viceversa. Muy pintoresco.
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La ciudad dormida
Nos han recomendado llevar gran cantidad de líquido para el recorrido. 

Para nuestra fortuna el lugar está abarrotado de kioscos de donde poder 
escoger. Pero ir de compras no es tan fácil aquí, casi todos los vendedores 
están profundamente dormidos, al igual que algunos funcionarios de la ter-
minal. Uno se les acerca y se queda mirándolos, esperando que la presencia 
extraña los despierte. Uno puede quedarse horas llamándolos sin conseguir 
resultado alguno. Al final el único remedio es chasquearle los dedos en la 
cara, cosa que los hace despertarse de muy mal humor. Algunos hasta se 
negaron a vendernos, argumentando que se habían agotado las existencias, 
cuando podíamos verlas en el mostrador. El único almuerzo disponible, en-
tonces, estaba en el restaurante, donde los precios casi se triplicaban, pero 
donde nos atendió una muchacha razonablemente despierta.

¿Cómo se llega a Colombia?
Un boliviano nos pregunta si en Colombia hay oportunidades de trabajo. 

La ironía se asoma por cada orificio. Le respondo que eso depende de qué 
tan afinada esté su puntería, él lo toma como una incontestable recomenda-
ción, y se le alegra el semblante. Deja a un lado sus oficios y mira el mapa 
que tengo sobre la mesa. Me pregunta de qué ciudad provengo, le respondo 
y se queda pensando unos segundos. Yo pienso en cómo sacármelo de en-
cima, ya que dentro de un minuto debemos estar haciendo fila para subir al 
bus que nos llevará a Villazón. Señalando con un dedo un recorrido imagi-
nario me pide que le recomiende una ruta, “y dígame ¿cómo se llega a Co-
lombia?” La verdad, nunca había pensado en eso, ¿de haber nacido en otro 
país querría ir a Colombia? El tipo me mira impaciente y me veo obligado 
a trazar una ruta totalmente imposible desde La Paz hasta Cali, casi en línea 
recta, rompiendo la impenetrable Amazonía con el dedo. Recojo el mapa y 
me apuro a llegar al sitio de partida, el tipo me sigue unos metros y dispara 
“¿Así de fácil se llega a Colombia?” Le respondo que no le va a parecer tan 
fácil cuando quiera salir. Corremos hacia el bus, que ya calienta los moto-
res, haciendo un gran esfuerzo para oxigenar la gasolina a esa altura, tan 
lejos del lugar que lo vio nacer, una superpoblada ciudad secundaria china o 
la mismísima casa matriz en Detroit. Sólo ahí, al sentir retorcerse los amor-
tiguadores del bus, comprendo lo lejos que estamos de casa.

Resultó ser que el viaje hasta Villazón se hace a través de una carretera 
sin pavimentar. El frío alcanza algunos grados bajo cero y el bus no tiene 
calefacción. Trato de dormir pero el dolor en los huesos me lo hace impo-
sible. Tengo dos pantalones, dos sacos, una cobija y estoy embutido en un 
sleeping y aún así siento como si estuviera enterrado en la nieve, desnudo. 
Nos han tocado en desgracia los dos puestos de atrás. La lata del bus se ha 
roto. El frío y el polvo que se cuelan nos debilitan el alma y el aparato res-
piratorio. Lo que se ve por la ventana tampoco ayuda. Siempre creí que el 
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cactus era una planta solitaria, que crecía sin amigos ni familia, abandonada 
a su suerte en medio de infernales desiertos. No podía estar más equivo-
cado. A esa altura y con ese frío, la tierra sólo estaba poblada por miles y 
miles de éstos. El bosque de cactus desaparecía no más cuando un colono 
se radicaba en el lugar. Entonces se podaba un radio de más o menos un 
kilómetro en el que intentaban sembrar otras cosas, pero éstas, por lo visto, 
nunca pelechaban.

Momificados por el polvo llegamos a Villazón. Toda nuestra ropa se ha 
echado a perder y Stephanie entra en colapso respiratorio. Una hora más en 
ese bus y hubiera llegado derecho a una clínica, si se podía encontrara una 
en el lugar. Debemos hacer transbordo a un segundo bus, en el que cruza-
remos la frontera. La señora de la empresa que contratamos lamenta infor-
marnos que por motivo de las fiestas el bus no podrá partir. Nos procura un 
hotel para pasar la noche. De nuevo no hay seguro en la puerta, no hay baño 
y el cuarto fue hecho para enanos. Declinamos la amable oferta de la señora 
y salimos a buscar hospedaje. La totalidad de la población se encuentra ab-
solutamente ebria. Vomitan en las calles e intentan abrazarnos. Bailan una 
extraña cumbia, hombres con hombres, obligándonos a hacerlo también. A 
pesar de la cantidad de licor ingerida y el desorden evidente, no vimos una 
sola pelea. En otros países un evento así siempre termina con disparos al 
aire y ojos morados. Aquí la gente vive sus celebraciones públicas en total 
armonía, propia de pueblos civilizados. 

El pueblo de los Niños Koala
En Villazón los niños no lloran cuando se caen. Las bolivianas los llevan 

atados a sus espaldas con una especie de manta de lana. Se podría pensar 
otra cosa, pero los niños cuentan con una increíble libertad de movimiento. 
Pueden agarrar objetos extraños del suelo cuando su madre se agacha y dar 
acrobáticos giros sobre su propio eje. Se han adaptado a este medio de trans-
porte de una forma asombrosa. Al verse sobre sus dos piernitas se desploman 
inmediatamente. Sin importar la violencia del impacto, se levantan impasi-
bles, preparados a caer una y otra vez, hasta que su madre se conduela y los 
regrese al marsupio. Por eso mismo, los pequeños viven como una extensión 
física de la madre, quien también se ha entrenado para que el bulto en la es-
palda no le impida desarrollar sus actividades diarias. Al margen de todo esto, 
lo verdaderamente asombroso es ver cómo estos niños habitan en alturas re-
servadas por la naturaleza a los adultos de la especie. Por lo regular, el mundo 
de los niños de esa edad es similar al de los insectos. Se arrastran por la tierra, 
reptando entre mesas gigantes y piernas que los podrían aplastar. Estos niños, 
en cambio, viven el horizonte visual de un adulto. Pueden mirar a los ojos y 
hacer sus demandas en igualdad de condiciones. Me atrevo a decir que esa es 
la causa de que hayan perdido el hábito de llorar.
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Preguntas incómodas
Desde La Quiaca, el pueblo fronterizo argentino, toneladas de mercancía 

entran a Bolivia, a lomo de indio, por un corredor especial en el que no pasa 
por la aduana lo que uno pueda llevar sobre el cuerpo. La medida ha faci-
litado la evasión de impuestos en la frontera, debido que un solo indígena 
puede hacer más de 30 viajes en un día. Nos dicen que las empresas manu-
factureras de la región cuentan con ejércitos de hasta 40 indios, que pasan 
de un lado al otro el tonelaje total de un camión en menos de medio día, sin 
gastar un solo peso en impuestos.

Preocupadísimo por la impresión que nos llevábamos de su país, un fun-
cionario nos aborda, encuesta en mano. Se muestra muy amable y sonríe tí-
midamente, como un niño atrapado en paseo de integración laboral, al que 
su madre lo ha obligado a ir, vestido de marinerito. Nos pide que llenemos 
la encuesta. Parece una buena forma de pasar el tiempo, así que aceptamos. 
Error. Totalmente ignorante acerca de la situación de su país, desata un mi-
nucioso cuestionario, ¿Cómo los atendieron? ¿Qué diferencias notaron con 
Perú? ¿Qué tal los hoteles? ¿Cómo vieron nuestra red vial? Salvo la pregunta 
del hotel, las demás respuestas no le iban a gustar. El tipo luce ansioso, espe-
rando un derroche de aplausos y hurras. Siento lo mismo que si descubriera 
a mi madre en los brazos del vecino. ¿Debo denunciarla o evitarle a mi padre 
ese profundo dolor? Stephanie resuelve esta cuestión moral con una brutal 
sinceridad. Una tras una, va enumerando las desgracias que vivimos en ese 
país de cavernícolas, la travesía de 16 horas por una trocha solo apta para mu-
las, la poca camaradería de sus gentes, el atraso esencial en el que se encuen-
tra el país. El tipo se queda de una sola pieza. Pide disculpas en nombre del 
pueblo boliviano y da media vuelta. Es ahí cuando veo que su chaqueta lleva 
un membrete del ejército. La respuesta de Stephanie lo afectó de tal manera 
que guardó las encuestas en un maletín. Aunque la declaración de Stephanie 
no faltó en una palabra a la verdad, todas las fotografías que tomamos en 
Bolivia podrían haber sido mal interpretadas. Eso que uno ve como pobreza 
y retardo, no es más que un modo de vida milenario y natural. Estos son los 
únicos suramericanos que aún derraman sangre para mantener su nación, la 
nación indígena. Original, fuerte y poderosa, a su modo. Y no es en una guerra 
donde la sangre corre. Es en los días, en los dolores de espalda. Negarse a las 
comodidades. Esa es una lucha sangrienta.

Señor agente, ya sabe por dónde
puede meterse el megáfono

La policía fronteriza nos grita, con un megáfono, que nos quitemos de su 
jardín. Al mirar el suelo, vemos que estamos parados sobre un yermo sólo 
florecido con piedras. Agradecemos la ironía del agente saludándolo con 
el dedo del medio, hartos ya de las buenas maneras del pueblo boliviano. 
Apresuramos el paso al lado argentino, evitando incómodas repercusiones. 
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Un argentino, que presenció todo el incidente, se ríe entre dientes y nos 
invita a hacernos a su lado.

–Son terribles éstos, eh…
–Sí, lo son.
–¿De dónde son?
–Colombia.
–Colombianos, eh…
–Sí.
–Siempre he querido conocer Colombia.
–Yo también.
–No sos de Colombia luego…
–Sí, claro, de allá soy.
–García Márquez, Shakira…
–Pacheco, Edgar Perea, Gustavo Petro, Pilar Smith…
–¿Y eso’son escritores también?
–Sí. Claro. Grandes escritores. Sobre todo Petro.
–Y… ¿Qué ha escrito ése? 
–Tantas cosas…
–No lo he escuchado, a ése.
–Ya lo vas escuchar, ya casi.
–¿Van para Buenos Aires?
–Eso creo.
–Te digo pibe, gran ciudad, colosal…
–No lo dudo.
–Y bueno, hemos tenido algunos problemas.
–Eso he escuchado.
–Y… la gente está muy mal, te digo, no se acostumbran.
–Espero acostumbrarme yo.
–La gente creía que vivía en Suiza, y no…
–No me lo puedo imaginar.
–Se iban de vacaciones a Europa, gastaban no sé cuánto…
–Yo tampoco sé.
–Como el peso estaba igual que el dólar.
–No sólo el peso.
–Se engañaron, ¿vite? Cuando hubo problemas, debían la vida.
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–Ah, qué cagada tan grande hombre.
–Sí. Qué cagada.

Argentina

El país de los argentinos
 En la Argentina ya no se ven tantos turistas. Entendible si uno piensa 

en lo que viene a buscar un europeo. ¿Qué se busca en un viaje? Cambiar 
de idioma, de arquitectura, de clima. Cambiar de vista. A un visitante no 
le interesa venir a una Europa de segunda, un pueblo que extinguió a sus 
indígenas originarios, junto con sus costumbres y sus creencias. Es innega-
ble que Argentina alberga una cultura bastante peculiar, pero mantiene esa 
empobrecida semejanza con el viejo continente. 

A pesar de que el recorrido dura casi un día, el bus que tomamos es tan 
cómodo que en un abrir y cerrar de ojos estamos entrando a Buenos Aires. 
Sin darnos cuenta dejamos atrás Jujuy y Tucumán, ciudades secundarias. 
De los paisajes de este largo recorrido que el Dramamine me dejó recordar 
sólo conservo las imágenes semidesérticas y cultivos de trigo o soya. Nada 
más. Junto a nosotros viaja un tipo de Santa Cruz de la Sierra. Se llama Juan 
Francisco. Antes de hablar con él estaba convencido de que era argentino. 
Él mismo nos aclararía después que los habitantes de Santa Cruz son de otra 
raza, que ya casi no quedan indígenas puros por allá. Nos cuenta cosas de 
su ciudad y de su vida, no para de hablar, se ahoga entre una palabra y otra. 
Deja ver la inmensa felicidad que lo colma por conocer Buenos Aires. El 
tipo está en un éxtasis tal que podría jurar que siguió hablando durante todo 
el recorrido, aún cuando yo me quedé dormido quince minutos después de 
empezar la conversación.

La estrella de los bolivianos
Lo primero que hacemos al bajar del bus es buscar el famoso obelisco. 

Cometemos el fatal error de preguntarle a un taxista. El tipo nos dice que 
está lejísimos e inmediatamente nos ofrece sus servicios. Preferimos buscar 
primero un lugar donde cambiar nuestros dólares por pesos argentinos. Se-
gún varias fuentes el lugar más cercano es el hotel Sheraton, a dos cuadras 
del terminal. Ahí nos dicen que el obelisco se encuentra tres cuadras más 
arriba, doblando la esquina. Decidimos regresar al terminal a almorzar y 
luego ir al obelisco, donde se concentran la mayoría de los hoteles.

Nos encontramos a Juan Francisco al volver al terminal. Su amigo no le 
contesta el teléfono. Pienso que probablemente esté dormido o muerto, pero 
Juan Francisco va más allá en la escala del terror, él teme que no lo quiera 
recibir en su casa y se le esté escondiendo. Tiene el dinero apenas suficien-
te para sobrevivir un día y no conoce a nadie más. Visiblemente nervioso 
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nos pide que lo dejemos almorzar con nosotros. Aceptamos sin dudarlo, 
pero mientras caminamos hacia el puesto de comidas me pregunto si estaba 
pidiendo compañía o almuerzo gratis. Encontramos un lugar que prometía 
darnos un milanesa de cerdo con gaseosa por solo 5 pesos. Esperamos largo 
tiempo al mesero, que atiende otros clientes. Juan Francisco no dice palabra 
alguna y clava los ojos en el mantel, parece que un escalofrío le sube por la 
espalda. Nosotros no encontramos qué decirle. De improviso se levanta y 
dice que va a ir al baño. Es la última vez que lo vemos.

Hace unos años, una turba de ciudadanos, comunes y corrientes, arrojó 
de un tren en movimiento a una mujer boliviana. La señora murió a causa 
de múltiples hemorragias internas. Su único delito, ser gorda, pobre y, claro, 
boliviana. La policía argentina dejó pasar el hecho sin mover un dedo. Los 
asesinos se bajaron del tren y siguieron con sus vidas. La cosa quedó así. 
Este macabro crimen, sin embargo, demuestra lo poco bienvenidos que son 
los bolivianos en el país de los argentinos. Para nada fue un hecho aislado. 
Los bolivianos han sido obligados a vivir en las peores condiciones. Se 
les paga menos en los trabajos y hay una prohibición sucinta a establecer 
relaciones con ellos. Uno los ve andando solos, pan y gaseosa en mano, mo-
viéndose por el borde la calle, sin atreverse a pisar el andén. No se sientan 
en las bancas de los parques. No van a cine y cuando pisan un centro co-
mercial no pueden poner sus narices en las vidrieras. Las adolescentes blan-
cas los llaman “grasa”, vocablo usado antes para referirse a las costumbres 
faltas de clase, vulgares. Ellos se han agrupado en los guetos, y esperan. La 
comunidad se fortalece por su volumen. En los barrios que habitan ya hay 
negocios sólo para bolivianos, tiendas, bares. Aún así no se atreven a hacer 
bulla. Para las autoridades De Buenos Aires, un grupo de bolivianos ebrios 
y eufóricos es un delito. En sus fiestas la música suena a un volumen infe-
rior al de la voz humana, su voz misma se escucha a un volumen inferior a 
la voz humana.

Escondido en los arbustos
Vamos en busca del obelisco. Esa maravillosa estructura citada en cien-

tos de novelas y enciclopedias. Damos vueltas por el sector donde nos han 
dicho que estaba, sin encontrarlo. Comemos nuevamente. El centro de Bue-
nos Aires es impropio de América del Sur. La arquitectura es europea y 
muy cuidada. Se nota la mano delicada y constante, que construyó ladrillo a 
ladrillo edificios lujosos, derrochando cúpulas, gárgolas y columnas griegas 
dispuestas con muy buen gusto. El invierno hace ver todo aún más claro, no 
hay hojas que impidan contemplar la ciudad. Pero la tierra es la tierra, por 
más que la decoren. La basura se acumula en las calles y niños mendigos 
esperan la compasión de los transeúntes, arropados por mantas rotas. Pos-
ponemos nuestra búsqueda al encontrar accidentalmente el hotel que nos 
habían recomendado. No es un lujo, pero estará bien para dormir. Descan-
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samos unas horas y en la noche salimos nuevamente, a echarle un vistazo 
más prolongado a la ciudad. Entonces lo encontramos. Por décima ocasión, 
le preguntamos a alguien por el obelisco. Una pareja de ancianos que pasea-
ban, tomados de la mano. Se sorprenden con la pregunta y se echan a reír, 
mirándonos con ternura. La vieja señala con la mano y dice ahí está. Volteó 
a mirar y no lo veo, entonces me paro al lado de la señora, para poder ver lo 
que ella ve. Y sí, ahí está. Antes no lo pude ver porque me lo estaba tapan-
do un árbol. Un árbol sólo un poco más alto que yo, que no soy muy alto. 
Eso explica porque no lo encontrábamos. El obelisco es más grande en los 
libros, o los escritores argentinos imaginan árboles muy pequeños.

El vejete roba-galletas
Esa tarde decidimos ir a Palermo, un lujoso sector en el que se concen-

tran las tiendas de ropa exclusiva y los mejores bares de la ciudad. Para 
llegar allá optamos por tomar el metro, conocido acá como Subte. La esta-
ción más cercana queda justo frente a nuestro hotel, lo que consideramos 
una gran bendición, ya que en lo siguiente podremos ir adonde queramos 
caminando unos cuantos metros. La estación Congreso se encuentra sobre 
la línea uno, la primera que se construyó. Han hecho un gran esfuerzo por 
conservarla exactamente como estaba el día de su inauguración. El interior 
de los vagones es de madera, con sillas de parque y armarios en los que 
deben guardar maravillas reservadas sólo para los funcionarios ferroviarios. 
A pesar de que las piezas de madera han sucumbido a la polilla y al uso, el 
conjunto ofrece un exultante aire europeo, favorecido por la acostumbrada 
falta de luz de los trenes subterráneos. Días más tarde, me daría cuenta que 
las demás líneas son mucho más modernas y que, sumadas todas las com-
binaciones posibles de trasbordo, cubren una franja muy reducida de la ciu-
dad, limitándose casi por completo a zona céntrica. Esto lo comprobé un día 
en el que tomé la línea uno (la más larga) desde su comienzo hasta al final. 
Al devolverme decidí caminar. Una a una, fui salvando las estaciones que 
recorrí en el metro. Cuando llegué al punto de partida no habían pasado más 
de 20 minutos. Las personas que se salen del radio de acción del metro, la 
mayor parte de la población, deben abordar el bus urbano, como cualquier 
parroquiano de Armenia, Cuzco o Asunción. Sin embargo, el estatus que da 
contar con un complejo subterráneo de trenes (opción negada para la mayo-
ría de las grandes y medianas urbes latinoamericanas) hace posible que en 
Buenos Aires algún aturdido turista se confunda de hemisferio.

Vamos a mitad de camino hacia Palermo. Una encantadora niña mugrosa 
nos pone una galleta en el regazo y luego recita de memoria una apesadum-
brada enumeración de sus desgracias, una por una, aclarándonos finalmente 
que la galleta cuesta exactamente lo que nuestros conmovidos corazones 
puedan dar. Un anciano circunspecto, después de haber sido visto por to-
dos metiéndose la galleta en la boca, se niega a aceptar que la niña le dio 
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cosa alguna cuando ésta le pide el producto o el dinero. La niña lloriquea 
y el viejo simplemente la ignora, cerrando los ojos. En el asiento del frente 
viaja un señor de unos 50 años, grandote, al que parece molestarle bastante 
la actitud del despiadado vejete. Todos los pasajeros concentramos nuestra 
atención en él. Esperamos a que, de un momento a otro, el tipo se pare y le 
ponga la mano en la jeta al ladrón. Nada pasa. Cuando el vil hombre llega a 
su estación, se baja tranquilamente, pasando descaradamente frente a todos. 
La gente que va aún en el vagón mira al fortachón, decepcionada. Él sólo 
atina a decir:

–No fui un héroe en la guerra, no lo seré aquí.

We keep the Falkland’s with some few pennies
Hay un perro muerto en la historia bélica argentina. En abril de 1982 

sus envalentonadas tropas desembarcaron en las Islas Falkland, avocadas 
a solucionar por la vía armada un viejo litigio territorial, contraído con una 
superpotencia nuclear. La reina de Inglaterra, que peinaba sus chiguaguas 
en ese momento, fue informada de semejante despropósito. Se dice que 
la emperifollada majestad cambió el tema aconsejando a su ama de llaves 
que dejara reposar el té un poco más la próxima vez. Unas pocas semanas 
después, los soldados sobrevivientes regresaban derrotados a las costas ar-
gentinas. No hay mejor forma de conocer la forma en que los argentinos se 
ven a sí mismos que rememorándoles este descalabro en medio de una con-
versación. Si no son demasiado jóvenes como para ignorar el asunto, van 
a tomar un aire serio, levantando la frente hacia la fuente de luz (el sol, un 
foco en la pared, una claraboya). Luego te van a mirar a los ojos y van a con-
tar con los dedos el número de buques ingleses que mandaron a dormir con 
los peces, para finalizar diciendo que todo se vino abajo por los problemas 
internos que el presidente Galtieri no pudo manejar. Pequeños errores de 
planificación. Un tiro en el palo. Que si no, bueno, otra historia se contaría. 
Un argentino jamás va a reconocer la superioridad de su contrincante en una 
derrota. Cualquier contratiempo se debe, sin ninguna duda, a factores cli-
máticos, maleficios, árbitros comprados, confabulaciones transnacionales o 
a que, simplemente, no se puede ganar siempre. En el caso específico de las 
Islas Falkland, el asunto se resuelve con un inesperado giro onomástico, las 
islas se llaman Malvinas, fin de la discusión. No se quedaron con las tierras, 
pero conservan el nombre, que ya es algo.

La Coca-cola la inventaron los argentinos
Una de las más notorias características de un pueblo de vista corta es que 

creen que sólo ellos tienen lo que tienen. Cuando un argentino va al volante 
de una moto japonesa ensamblada en Ciudad de México, se ve como se 
vería un alemán bajándose de un Volkswagen o un japonés programando un 
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robot. Pareciera que prefieren pensar que las motocicletas las inventaron en 
La Plata y que el fútbol llegó a las costas inglesas proveniente del puerto de 
Buenos Aires. 

Hablar con un argentino es comprobar cómo las palabras pueden co-
merse vivo a un hombre. Si se les pregunta por la ubicación de algún mo-
numento histórico responden antecediendo a la simple indicación de doble 
aquí, siga derecho allá, una grandilocuente y absurda comparación de dicho 
lugar con los vanos intentos que ha hecho Europa o Japón por imitarlo. 
Tienen programada una ruta estándar, plagada de maravillas arquitectóni-
cas y plazas en donde se escribieron las mejores novelas, a la luz del tango. 
Sin preocupaciones, si te quedaras dormido en la acera con el celular en la 
mano, al despertar lo tendrías todavía para poder tranquilizar a tu madre. La 
comprobación de la verdad, a través de las palabras, funciona aquí mejor 
que en cualquier parte del mundo. Sí fue dicho, se debe suponer que fue he-
cho. Pas question. Sin embargo, al ver cómo en los programas de opinión de 
las televisoras argentinas se denuncia y discute públicamente el lastimoso 
estado económico y social de país, uno se puede sospechar que realmente 
son conscientes de lo mal que andan las cosas. Si, mientras almuerza, uno 
presta atención a las conversaciones de las mesas contiguas, podrá notar 
que entre ellos no hacen más que quejarse. Para el resto del mundo, todo va 
fenómeno. Aquí todo se queda en casa.

Jamás morir en Colombia
Tres días antes de dejar Buenos Aires decidimos ir a visitar a un par 

de amigos, que hace poco habían llegado a la ciudad. Alejandro y Nata-
lia estaban inscritos en la Universidad de Buenos Aires, como otros tantos 
colombianos, que llegaron seducidos por el irrisorio precio de la vida en 
la Argentina. Tras contactarlos telefónicamente, nos citamos en Gabo, el 
único restaurante colombiano de Buenos Aires. Sólo al llegar descubrimos 
que la decisión de reunirnos ahí respondía a que Natalia era mesera de lugar. 
Alejandro se excusó, por cuestiones de trabajo. Sin embargo, Diana, una 
antigua compañera que había llegado un año antes, acudió sorpresivamente. 
Mientras esperábamos la salida de Natalia fuimos vencidos por el hambre, 
así que ordenamos chocolate en leche y medialunas. El mesero, colombiano 
como todos, nos dice que se vino de Colombia apenas tuvo oportunidad. A 
diferencia de los otros que se vivieron, éste no tenía la más mínima inten-
ción de estudiar. Gran parte de los colombianos que vienen acá lo hacen 
previa matrícula en alguna universidad y, casi todos, expresan su deseo de 
ejercer en Colombia cuando terminen. Por lo que respecta a este hombre, no 
piensa regresar ni de visita. El mundo es una cosa muy grande.

Cuando Natalia está lista nos invita a su departamento, en el que vive 
con Alejandro, que ya ha llegado. Ordenamos pizza y cerveza y pasamos 
la noche hablando. Alejandro, que se especializa en periodismo científico, 
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nos cuenta que consiguió trabajo en la sección de quejas y reclamos de una 
empresa alemana. La cosa funciona así: un alemán insatisfecho arde de ira 
y decide llamar al número 1-8000 que está escrito tras el producto que com-
pró. Convencido de estar hablando con alguien que se encuentra en Berlín o 
Munich refunfuña y exige que le regresen su dinero. A cientos de miles de 
kilómetros de ahí, Alejandro contesta el teléfono en su cubículo y lo atiende 
en un perfecto alemán. Nadie sospecha que está hablando con un tipo que 
se encuentra en otro continente. Responden por sueldos menores a los que 
tendrían que pagar en Alemania y ya está, el negocio perfecto. A eso de las 
tres de la mañana, cuando todos están moderadamente ebrios, Alejandro 
nos pide que desalojemos porque debe madrugar al día siguiente. Entendi-
ble. Así que regresamos en un taxi al hotel.

Antes de dejar Buenos Aires decidimos ir en busca de comida colombia-
na a Gabo. Natalia nos dice que el mesero colombiano que nos atendió la 
vez pasada murió hace dos noches. Se acostó a dormir en su estrecha madri-
guera y dejó la válvula del gas abierta. Los vecinos finalmente se decidieron 
a derribar la puerta después de no ver movimiento en dos días. Lo encon-
traron plácidamente muerto, probablemente satisfecho de ver realizado su 
sueño de no morir en Colombia.

Sintaxis y profilaxis
Los argentinos hablan con voz chillona y a gritos, como si respiraran 

helio. Conservan esa costumbre de los años noventa de acercar excesiva-
mente el celular a la boca cuando deben decir algo, dando alaridos, como 
si estuvieran utilizando un radioteléfono de baja frecuencia. Me pasaba a 
menudo que mientras caminaba desprevenido por alguna calle me veía re-
pentinamente asaltado por un escalofriante chillido, que no era más que un 
inofensivo parroquiano que acababa de toparse con su compadre. Además 
del tono hay problemas más graves que impiden que se pueda afirmar que 
compartimos un dialecto común. En un proceso de aculturación lo usual es 
reemplazar el léxico nativo por palabras importadas, conservando la sin-
taxis. Sin embargo, en Argentina ésta ha sido ligeramente trastornada. Usan 
términos franceses para referirse a cosas tan cotidianas como un armario y 
el sacrosanto lenguaje articulado del castellano termina en una retahíla de 
redundancias y taras que horrorizarían a los castizos. No tienen un fonema 
para la doble L y la pronuncian como Ch. Se comen las eses. Stephanie 
parece haber encontrado la razón. Hablando con un grupo de colegiales con 
los que compartíamos la barra de un bar, notó que los argentinos tienen las 
encías muy grandes y los dientes muy cortos, usualmente agusanados por la 
caries y el sarro. Ese descubrimiento de antropología física hizo que en lo 
siguiente no pudiera volver a mirar la boca de mis interlocutores mientras 
conversaba con ellos. Los silencios incómodos estuvieron a la orden del día.
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La casa de la Barbie
Nos han hablado de un lugar, junto al río de La Plata, en el que uno pue-

de disfrutar de una cena sobre una réplica del crucero General Belgrano. 
El original fue hundido por los británicos en la guerra y han acondiciona-
do éste como atracción turística. Así, partimos del hotel en metro y nos 
bajamos al final de la línea. Esa última estación aún distaba unas cuantas 
cuadras de nuestro destino. Utilizando la guía urbana que compramos, nos 
acercamos el sitio. Y entonces ahí estaba. No tan grande, no tan grandiosa, 
pero si muy rosada, rosada como un vestido de quince.

¿Cómo diablos puede uno retar al imperio británico refugiando a su pre-
sidente en una casa de muñecas? Fácil, si tiene a sus puertas una crisis hu-
manitaria que distraer.

¿Dónde diablos dejé mi cilindro de gas pimienta?
Quizá una de las cosas más molestas de caminar por las calles de Buenos 

Aires es tener que soportar centenares de vendedores ambulantes. Uno pue-
de llegar a tener hasta a 6 de estos tipos tras de uno, mientras intenta abrirse 
paso, a codazos, entre los que recién lo abordan. Por lo menos a cuatro de 
éstos se les ha dicho que de ninguna forma uno está interesado en comprar 
algo de lo que lo ofrecen. Si tuviera que recomendar un objeto para un viaje 
como estos, sin duda sería un matamoscas.

Este certero ataque del subempleo fue sólo el abrebocas de lo que se ve-
nía. Caída la noche, luego de visitar una librería, donde Stephanie prefirió 
quedarse otro rato, salí a dar un paseo. No esperaba mucho, pero pude tener 
la bella oportunidad de perderme, de navegar, como dicen los poetas. Los 
malditos poetas. Bueno. Tras doblar esquinas sin sentido por algún rato, creí 
estar convenientemente perdido. Ahí fue que sucedió. Un tipo me abordó, 
pero no como los otros. Éste me tomó directamente del brazo y me dirigió 
sin vacilaciones a un oscuro segundo piso, un antro llamado El Habano. Pri-
mero me rehusé a seguirlo, pero el tipo me dijo que allá adonde me llevaba 
podría tomarme unas cervezas. ¿Por qué no? Era un tipo simpático. Así que 
subí de su mano hasta la trampa. Uno siempre tan astuto, como colombiano 
criado entre diablos, no cree que un argentino caído del zarzo se la vaya a 
hacer. A uno, un colombiano curtido en cuanto torcido pueda urdir la mente 
humana. Ja. Por Dios. Pues no fue tanta mi agudeza, al parecer. Una puta 
semidesnuda me agarró de la camisa. Ya iba comprendiendo. Me sentó en 
una silla, decorada con infinito mal gusto, y al batir de sus palmas llegó otra 
alimaña, ésta de piel oscura, con un fuerte olor a látex. Ambas eran feas, 
pero una sobresalía por dos dientes de oro, que no dejó de mostrarme cada 
vez que me hablaba, dejando la boca abierta siempre un segundo de más, 
después de hablar. Les expliqué a ambas, con paciencia y caballerosidad, 
que no estaba interesado en contratar sus servicios. Inventé que pertenecía a 
una excursión y que mi impaciente guía me esperaba a unas cuantas calles. 
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A ellas no les importó, se negaban a aceptar que un muchacho joven y sin 
compañía dejara pasar esa oportunidad de oro. De oro, precisamente, como 
los dientes de la puta. Así que me puse de pie y me intenté alejar. Una de las 
putas aplaudió y al instante apareció una tercera con tres copas, llenas hasta 
el borde de algo que parecía frutiño de maracuyá. Las puso, agachándose 
con conmovedora sensualidad, en una mesita de centro. Le expliqué a la 
puta recién llegada que no estaba interesado en contratar los artes amatorios 
de tan bellas mujeres, y me disculpé, cómo no, porque la cosa tuviera que 
postergarse a otra oportunidad. Ésta sí entendió mis razones, y me dijo que 
no había problema. Me deseó un buen día. Cuando quise avanzar hacia la 
puerta se me interpuso de nuevo. Me informó que tenía que pagar el consu-
mo. Yo no había tocado el bebedizo anaranjado, y se lo hice saber. Entonces 
dio dos palmaditas al aire y apareció un auténtico truhán de las pampas. 
Me dijo que arreglara con él y se fue. Acorralado ya, pregunté cuánto les 
debía por el coctel. 30 pesos. No estaba en condiciones de enfrentarme a 
ese tipo, así que se los di. No era una gran suma, de todas formas. Traté de 
irme por tercera vez y, por tercera vez, me interceptaron. Ya fuera de sí el 
tipo me recordó que debía pagar por el consumo de las rameras también. 
Argumenté que no tenía dinero, así que el bribón le ordenó al ejército de 
prostitutas que me requisaran. No fue sino hasta cuando una metió su mano 
en un lugar que ninguna mujer, sea cual sea la ocasión, puede tocarle a un 
hombre, acepté que de repente había recordado que tenía dinero. Saqué 60 
pesos y se los pasé al tipo. De nuevo impidió que me moviera. Decía que le 
debía el consumo de la segunda dama. Dama. Así le dijo. Repasé sus mate-
máticas elementales, recordándole que 30 más 30 da sesenta. En Colombia 
y en Argentina. Él no estuvo en desacuerdo con mi suma. El asunto era que 
la copa de las muchachas no costaba 30 sino 60. Políticas del establecimien-
to, dijo el hombre. En ese momento sentí mi integridad lo suficientemente 
amenazada como para darle los otros 60 sin rechistar. 150 pesos argentinos, 
unos 50 dólares. Pude salir, pero mientras bajaba las escaleras les recordé 
lo peligroso que era meterse con un colombiano. Ya vendrán mis amigos a 
visitarlos, les grité, y ahí sí verán. Soy sobrino de Miguel Rodríguez Ore-
juela. Cuiden a sus familias. Llegué a la calle, de cierta forma tranquiliza-
do, por haber salvado el pellejo. Sin saber que lo bueno apenas empezaba. 
Resulta que en mi alocado recorrido, lo único que logré fue dar vueltas en 
círculo. El mentado prostíbulo estaba exactamente al frente de la librería en 
donde estaba Stephanie. A quien, por cierto, podía ver desde donde estaba, 
tomándose un malteada en la cafetería de la librería, ubicada, cómo no, en 
la parte de adelante, justo tras las vidrieras. Como era de esperarse, las putas 
malhechoras no pasaron por alto mis violentas amenazas y me siguieron 
hasta la calle. Me aclararon a empellones que nadie vendría a amenazarlas 
de esa forma. Stephanie escuchó el escándalo y salió a ver qué pasaba. De 
inmediato crucé a la otra acera y la tomé por el brazo, regresándola de vuel-
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ta a la librería. Allí fui sometido a un insidioso interrogatorio, del que salí 
limpio negando toda relación con el bochornoso incidente. Esa fue nuestra 
última noche en Buenos Aires, de la que salí con 50 dólares menos y una 
venganza por cobrar. 

Muñecos de nieve sin bufanda
Mendoza ofrece una impresionante gama de cosas aburridas para ver. 

Las conocimos todas, por supuesto. Argentina, más que cualquier otro país 
del continente, está férreamente centralizado. El resplandor de Buenos Ai-
res fue tan absoluto, que cegó cualquier iniciativa en las provincias. Así que, 
de nuevo, gastamos nuestras horas de espera en el terminal, lugar que siem-
pre permite la posibilidad de dormir con algo de seguridad. Si conocí algo 
de Suramérica, a lo largo de este viaje, de lo que puedo hablar con infinita 
propiedad, esas son las terminales. Me las conozco todas. Sé cuántos baños 
tienen y en qué condición están. Podría reconstruirlas si me dan un pincel, 
un lienzo y algo de talento para la pintura. No notarían la diferencia con una 
foto. En esta ocasión, Mendoza nos brinda una que parece una capilla de 
colegio. Acogedora, hermosa, magnífica, madura, discreta, fenomenal, no 
me alcanzan las palabras. No me alcanzan.

15 dólares nos cuesta el chiste hasta Santiago. Por primera vez viajamos 
en microbús. Transporte que en un recorrido de 23 horas sería nefasto, pero 
pensando en las 6 horas que nos separaban de Santiago no habría de qué 
preocuparse. Más adelante, y sólo para nosotros, los cielos precipitarían 
toneladas de nieve. Al comienzo, sólo se podía ver un polvo grisáceo que se 
posaba sobre los matorrales. Pensamos que se trataba de residuos industria-
les, arrojados a la atmósfera por la vigorosa industria chilena. Luego sería 
innegable su presencia. Lo cubría todo, incluso la carretera. Atravesamos 
varios campos de esquí, en donde nos hubiera gustado bajarnos. Se veía 
tan fácil desde la ventana. Se trataba de bajar la montaña. Deslizándose o 
rodando, eso no importaba. Si uno se cae, toma un asiento tirado por cables 
que lo regresa a la cumbre. Fácil. Pero habíamos comprado pasaje directo y 
no podíamos dejar al microbús. Las ventanas estaban selladas y nos vimos 
obligados ver cómo estas felices personas bailaban en la nieve a través del 
vidrio empañado.

Pero la nieve nos sería dada. El paso fronterizo entre Chile y Argentina 
está en medio de todo el espectáculo blanquecino. Nos tiramos en la nevada, 
aun sin estar debidamente protegidos, y en contra de las recomendaciones 
de los que venían con nosotros en el bus. No importaba morir por congela-
miento si podía sentir que caminaba por las nubes. Organizamos la obligada 
guerra de bolas con tal entusiasmo que ni el chofer dejó de comprobar mi 
puntería. Desgraciadamente, había papeleo por delante y debimos entrar a 
las oficinas, donde nos demoraron un largo rato. Al terminar le preguntamos 
al chofer si podemos ir al baño, que está a unos 100 metros. Refunfuña algo 
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parecido a sí. Cuando salimos del baño no encontramos el bus por ninguna 
parte. Una funcionaria de aduanas nos dijo que se había ido hace un minuto. 
Creo que todo se debió al ataque de bolas de nieve contra el conductor. Fui-
mos abandonados en medio de la nieve, a 18 grados bajo cero. Habríamos 
de esperar dos horas para que alguien accediera a llevarnos. Chile nos abre 
las puertas de su nevera estacional, de par en par y llena de luz blanca.

Chile

Grandes granjas rojas
La entrada a Santiago recuerda esas ilustraciones naturalistas de la Alba-

nia proletaria de Henber Hoxha. Granjas de madera pintadas de rojo, rodea-
das de campesinos con sombrero, que miran impasibles el devenir sideral, 
esperando la germinación de las cosechas o la inoportuna visita de algún 
vecino, cosa que parece que nunca ocurriera. Todo esto contrasta con las 
modernas autopistas con que se presenta Santiago. El país que mejor la 
está pasando en la región. Un nivel de vida alto, el más alto que un pueblo 
latinoamericano ha visto jamás. Se ve a primera vista en cosas como los ca-
rros. Los taxistas andan en modelos costosos, último modelo, rines de lujo 
y cojinería en cuero. Me impresionó de gran forma que los taxis fueran tan 
lujosos. Viendo esto, ya empieza uno a creerle al primo que vino de Europa 
cuando asegura que en Alemania los taxis son Mercedez-Benz. Si aquí al-
guien puede destinar 45.000 dólares a un automóvil que transporta pasaje-
ros, no me imagino lo que pueda estar ocurriendo en otros países más ricos.

	
La maldición del otoño

Pienso en lo divertida que sería esta gente si no vivieran siempre en oto-
ño. Ramas secas, atardeceres poéticos, parques con muchas sillas, montañas 
alrededor, coronadas por nieve. Demasiada belleza para un ser humano. Lo 
primero que noto, casi instantáneamente, es lo aburridos que lucen todos. 
Y no hablo del aburrimiento de los domingos, ni el de las filas de bancos. 
No es circunstancial, no se debe al momento y no lo antecede. Es algo que 
llevan dentro, una pena contenida que se acumula en forma de gas en el es-
tómago, que no pueden sacar por la boca y que, a ratos, sólo pueden evacuar 
a través de una tremenda flatulencia, que apesta las colinas, los mercados, 
las piscinas y las guarderías. Los ángeles han bajado a decorar la ciudad 
pero se han ido antes de empezar la fiesta. Los desdichados mortales que no 
pudieron llegar al cielo están tan conmovidos por el juego de luces que no 
se atreven a llenar la pista de baile. Los chilenos se comportan como ancia-
nos sin familia, que no encuentran en qué gastarse su voluminosa pensión. 
El ambiente del lugar no tiene nada que ver con la estereotipada imagen 
del latino alegrón que va por la vida embrutecido por la felicidad. Por otro 
lado, todo el tiempo que no han gastado en bailes y placeres lo han invertido 
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levantando una economía salvaje, que ya empieza a fijar maquilas en los 
países vecinos. Una cosa por la otra.

	
Maniquís de ojos azules

Los maniquís expresan los complejos de los pueblos. Los maniquís fe-
meninos chilenos tienen un enorme trasero, por otro lado las mujeres de 
Santiago son famosas por carecer de un volumen a escala humana de la 
región glútea. Los cinturones de cuero son objetos muy preciados entre la 
población chilena. Casi el 26% de las consultas por problemas gástricos se 
deben a la excesiva presión a la que someten su estómago, artimaña que 
busca evitar que los pantalones se chorreen por su esmirriada humanidad.

El idioma de los payasos
Todos los sudamericanos tienen entendibles problemas para comunicar-

se unos con otros. La particularidad de los chilenos es que parecen no enten-
derse entre ellos mismos. En medio de una conversación, es común pedirle 
al interlocutor que repita lo que acaba de decir, éste a menudo responde a 
gritos, cosa que de tanto en tanto termina en riñas y profundos desacuerdos. 
Ni hablar de lo que sucede en una conversación con un foráneo. La cosa 
termina en que el confundido visitante asiente con la cabeza ante cada pá-
rrafo del chileno, quien termina pensando que el otro es un idiota crédulo. 
Un problema de esos tuvimos al preguntar por el precio del pasaje hasta 
Arica. La dependiente de la empresa de buses nos dio un largo discurso 
sobre las maravillas de las que podríamos disfrutar si viajábamos con ellos. 
O eso creímos. Precisamente porque no le entendimos nada compramos los 
tiquetes ahí. Preferimos pagar de más que seguirla escuchando. Ése resultó 
siendo el silencio más caro que he comprado.

La inmensidad
Una imagen que vimos llegando a Arica: un anciano, contemplando el 

desierto fracturado por profundas grietas, arroja maíz a lo hondo del abis-
mo. Cuando echa una manotada, se sienta en una butaca. Parece que espera-
ra que algo creciera desde la profundidad del cañón y se lo llevara al cielo. 
Lo perdemos de vista antes de averiguar si lo logra.

Game over
La radio dice que un terrible terremoto ha sacudido la costa norte del 

Perú. Maldigo mi costumbre de alejarme de los lugares cuando ocurren 
eventos de esta clase. Ahora sólo veré ruinas y tiendas de campaña, heli-
cópteros de la ONU dejando caer cajas con leche pulverizada y hojuelas de 
maíz. Siento una gran atracción por lo temblores, cuando estoy a la mitad 
de uno no quiero que termine.
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Arica está a unos pocos kilómetros de Tacna, así que en un abrir y ce-
rrar de ojos estaremos de nuevo en el Perú. Inmediatamente aprovecho la 
última oportunidad que tengo de meterme al mar. La playa está desolada, 
el invierno está en su etapa más cruda. Por demás, la arena está cubierta de 
cangrejos podridos y todo indica que ni siquiera en verano éste es un lugar 
turístico. Pero si no me mojó ahora no lo haré nunca. Las famosas playas 
del Perú están infestadas de rescatistas y marines estadounidenses. Esto es 
lo único que me queda. Las olas me arrancan el traje de baño, que se va flo-
tando hacia alta mar. Los curiosos que pasan en carro aminoran la marcha 
para verme. Soy el único tipo en la playa y estoy desnudo. La verdad, no 
me importa mucho. Al cruzar la frontera con el Perú todo habrá terminado, 
no habrá más países qué visitar por primera vez, ni sentiré curiosidad por 
las costumbres exóticas de las gentes. Impregnado de un nauseabundo olor 
a pescado, a punto de caer vencido por la hipotermia y la vergüenza, me 
doy cuenta de que, a tres países de mi casa, el viaje ha terminado. No puedo 
estar más agradecido de que haya sido en estas condiciones.
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OLGA, ESTUDIANTE
Y EXPENDEDORA DE DROGA66

Alexander Camacho

El sonido del timbre indica que es la hora del descanso. Los estudiantes 
salen e invaden el patio, los baños y los alrededores del colegio. Entre mu-
chos estudiantes sale Olga, una adolescente de 16 años que cursa el grado 
noveno de esta institución educativa, Monseñor Ramón Arcila. Su hermoso 
rostro de mejillas rosadas y ojos grises, que está adornado por una hermosa 
cabellera rubia, sumado a la escasa tela de su falda colegial, atrae fácilmente 
las miradas. Pero en esa institución, Olga llama la atención sobre todo por 
su fama de expendedora de drogas dentro del colegio y por pertenecer a una 
de las pandillas del barrio. Había sido expulsada del colegio pero su familia 
interpuso una tutela que ganó pues no había pruebas contundentes en las 
acusaciones. 

Como Olga, hay otros estudiantes que, aunque no son expendedores de 
droga, sí la consumen y también pertenecen a grupos de pandillas. Así como 
ella, muchos llaman la atención, aunque de otra forma, pues la mayoría ge-
nera temor. El corte de cabello, la forma de caminar, la manera de mirar, las 
pulseras y collares, la forma de vestir y hasta las uñas de las manos atraen 
también con facilidad las miradas. 

66  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). El autor nació en 
Cali, en 1975. Este reportaje narra las vicisitudes de los estudiantes de una institución pública edu-
cativa de un sector marginal de Cali: tráfico y consumo de droga, fabricación artesanal de armas, 
violencia. El acento es puesto en Olga, estudiante, expendedora de marihuana, una niña apenas púber 
que, sin embargo, debe enfrentar y asumir la violenta realidad de su entorno si quiere sobrevivir. Ahí 
está Colombia de cuerpo entero. 
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Olga nunca se deja entrevistar, a pesar del consentimiento de los profe-
sores para que salga del aula. Está aburrida del asedio de psicólogos, tra-
bajadoras sociales y demás aparecidos que llegan al colegio a entrometerse 
en su vida. 

Una pequeña Colombia

La sede principal de la Institución Educativa Monseñor Ramón Arcila 
está ubicada en el barrio Marroquín II, que pertenece al Distrito de Agua-
blanca. Este sector cubre 77 barrios y 11 asentamientos subnormales. Su 
origen se remonta a finales de 1970 y a principio de los 80, cuando las 
extensas plantaciones de arroz fueron reemplazadas por las precarias vi-
viendas que construían los nuevos pobladores. La mayoría de los primeros 
habitantes eran inmigrantes que huían de las dificultades económicas, pero 
a medida que se fue agudizando el conflicto armado en el país, empezaron a 
llegar en mayor número aquellos que eran expulsados de sus tierras y huían 
de la violencia. Provenían especialmente del Cauca, Nariño, Huila y la Cos-
ta Pacífica. Hoy, el 80% de la población corresponde al estrato uno y dos, y 
el resto a las invasiones son de estrato cero.

El Distrito de Aguablanca se caracteriza por la pobreza, por la falta de 
empleo, por la mala cobertura en educación y el inadecuado cubrimiento de 
salud. Sin embargo, en contravía de la negligencia del gobierno, la solida-
ridad de su gente ha logrado sacar adelante proyectos que los benefician a 
ellos mismos, tal como sucedió con el colegio Monseñor Ramón Arcila. El 
colegio comenzó a funcionar desde el año de 1993. Eran clases en salones 
de esterilla y techos construidos con latas. No existía reja, mucho menos 
cancha y aún menos segundo piso. La misma comunidad se encargó de rea-
lizar adecuaciones a la estructura material del colegio, tal como lo recuerda 
una de las docentes fundadoras del colegio: “Las madres de familia venían 
con pala en mano y ayudaban a arreglar los salones. La gente de la calle 
pasaba por aquí, por el patio... este piso era en tierra, no había ese muro...”

Hoy en día el colegio tiene una infraestructura que garantiza por lo me-
nos la disposición de equipos educativos para sus estudiantes: computa-
dores, biblioteca, sala de videos, canchas internas y amplios salones. Las 
condiciones de higiene no son malas. Sus docentes son un grupo de profe-
sionales que, de acuerdo a la secretaría de educación municipal, son aptos 
para trabajar en su campo. Es un colegio casi excepcional con respecto al 
ambiente que lo rodea. Con este panorama, se podría pensar que existen 
condiciones para educar a los niños y adolescentes del sector que asisten a 
la institución. Pero la realidad va mucho más allá de lo que puede parecer 
como el espacio “ideal” para la formación.
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La calle llega al colegio
El timbre nuevamente resuena. Esta vez los estudiantes demoran el in-

greso a sus salones. Con gran lentitud se va despejando el patio de la insti-
tución, pero los estudiantes de noveno retardan aún más su ingreso pues el 
salón está invadido por un olor a marihuana. Olga mira desprevenida hacia 
los lados y observa con atención la pared que da a la calle y que colinda con 
la cancha de fútbol. Este es uno de los lugares donde acostumbran a consu-
mir alucinógenos algunos jóvenes del sector y donde han hecho un orificio 
entre los ladrillos de la pared por donde soplan el humo de la marihuana. No 
es la primera vez que sucede, y a pesar del llamado constante a las autori-
dades, el problema aún persiste: “De alguna manera uno se acostumbra al 
olor, espera a que pase y ya. La policía viene mucho, pero es un problema 
que parece no tiene fin”, dice Claudia, una de las profesoras.

Anteriormente y debido a que el colegio no tenía un muro que lo separara 
de la calle, la violencia y la drogadicción eran más intensas, y los proble-
mas eran traídos directamente a la institución. “Una vez iban a matar a un 
estudiante y hubo la necesidad de llamar a la policía, pues había un grupo 
de jóvenes con revólver, afuera de un salón, esperando a que saliera el 
muchacho para dispararle”, comenta Gloria, una de las profesoras funda-
doras de la institución, encargada de coordinar proyectos sociales como el 
restaurante escolar, la escuela de padres, asistencia psicológica, entre otros.

La situación no sólo era difícil para los estudiantes sino también para 
algunos docentes, que además de vivir con el miedo a ser víctimas, también 
tuvieron que “adaptarse” a un trabajo que los afectaba sicológicamente, tal 
como lo cuenta Claudia, la docente: “Los primeros meses, incluso años, yo 
vivía atormentada. Cada uno de esos casos horribles me afectaba mucho, 
incluso llegaba a la casa y lloraba por esas situaciones ante las cuales uno 
se siente impotente. Mi hijo me decía que no siguiera allá, pero yo quería 
seguir e intentar hacer algo. Hoy día he aprendido a tener una especie de 
coraza frente a todo esto. No se trata de hacer a un lado o de obviar los pro-
blemas de los estudiantes, sino que más bien todo esto ya no le parece a uno 
tan aterrador como antes. Ya uno conoce todo estos tipos de problemas: 
violencia, drogadicción, prostitución a temprana edad [...] todo esto”.

A pesar del mejoramiento de la infraestructura física del colegio y de la 
existencia de una estación de policía a cuatro cuadras, los problemas sub-
sisten y la repercusión de ellos impacta de alguna forma el ambiente de la 
institución. Un caso “ejemplar” es el de un exalumno a quien le cortaron 
una mano por intentar robar una tienda del barrio:“Como estaban robando 
mucho por el sector de al lado, que es muy comercial, los dueños de los 
negocios se unieron para ayudarse. Uno de los estudiantes de aquí se metió 
a robar y lo cogieron y le cortaron la mano… eso fue muy duro para noso-
tros”, comenta uno de los docentes. 
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El estudiante no volvió al colegio, pero su imagen vivió por algún tiem-
po en él: se comentaba de ello en los salones, los pasillos, el patio y todo 
el colegio, el imaginario de los estudiantes trae la violencia de fuera de la 
calle a las aulas de clase. Los temas de conversación se dilatan en aquello 
que sucede en las calles y sus discusiones se centran muchas veces en ar-
mas o acontecimientos violentos de su barrio. Como Jorge, un estudiante de 
octavo, que conoce y habla ante un grupo de amigos acerca de una de las 
tantas armas caseras: “La Pacha es una cápsula de escopeta, se le meten 
dos tiros y se monta. Tiene dos gatillos y si querés los disparás a la vez, o si 
no, uno por uno. También está el changón, que si quieren se le meten hasta 
tres tiros, pero también de cápsula de escopeta. De éstas hay de dieciséis o 
de doce, sino que la de dieciséis es más peligrosa, son unos balines [...] y 
eso por ejemplo yo disparo desde aquí y eso acapara toda esa puerta y eso 
coge y lo vuelve todo feo, lo mata de una”.

Ni preguntar cómo se consigue un arma: “Por ahí por la casa las hacen, 
uno ya puede hacer un arma. Eso cogen un tubo bien resistente con una ca-
jita que venden en Charco Azul, donde uno monta las balas... eso lo compra 
uno allá. La cacha, la hace uno de madera, la hace bien hormadita, como 
uno quiera, y eso las venden también... un amigo me estaba vendiendo una 
Tola en 200. Esa es una arma que parece una zeta”.

Las necesidades económicas de sus familias, los niveles de hacinamiento 
y la falta de afecto son otro tipo de violencia que repercute en el desarrollo 
“normal” del proceso de educación. Un ejemplo de ello es el de Antonio, 
un adolescente de 14 años que parece estar en un letargo de lo que fue o es 
su mundo afuera, como lo cuenta una de sus profesoras: “A él y al hermano 
los dejaron en un orfanato. O sea era como en una casa en el campo, y se-
gún me cuenta él y la mamá, allí vivían unos niños internos y lo dejó hace 
como cuatro años con el hermanito. Entonces cuando Antonio llegó aquí, 
llegó sin principios de convivencia, como que él no quería saber qué que-
ría decir: quedémonos en el salón en la hora de la clase, pidamos permiso 
para ir al baño; sino que él iba saliendo, iba entrando, eso volteaba... iba 
buscando la calle… Cuando se le decía, ¡Éntrese!, ¡Haga esto!, ¡Por qué 
habla en clase!... él… ¡no! No prestaba atención, estaba en otro mundo, 
como en otra lógica”.

Los profesores de la institución se ven enfrentados a una lucha aguerrida 
en contra del mundo en que viven sus estudiantes por fuera y que traen a 
la institución. Algunos ya se rindieron, se fueron o simplemente se quedan 
resignados y se sienten impotentes. Otros siguen arañando la posibilidad de 
ayudar a encontrar una vía de escape ante la maraña de dificultades sociales 
que abundan en las calles. Algunos de los chicos logran salir, pero gran par-
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te de ellos se quedan dentro de ese mundo. El gobierno se fija y lanza unas 
cuantas promesas sólo cuando se aproximan las fechas electorales.

Por fin el grado noveno puede entrar a su salón. Los estudiantes se 
sientan, sacan su cuaderno y miran al profesor con atención. Olga hace lo 
mismo, pero poco entiende de lo que habla el profe. Su cabeza se eleva, 
sale del aula y flotando como una nube, empieza a deshacerse lentamente 
en el cielo.
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TUMACO, SAL Y TABACO67

Ana Paola Angulo

Mari tiene los labios negros, bien negros. Camina por las calles angostas 
del pueblo buscando clientes. Revisa paso a paso con sus ojos saltones las 
casas de madera y de ladrillo, camina por los puentes flojos que los tuma-
queños atraviesan de un lado a otro en los barrios clavados en el mar. Abre 
su boca negra y muestra su dentadura que más parece una peineta vieja. 
Acaba de cumplir 23 años pero su cuerpo refleja más. En su rostro la piel 
es seca y opaca como las semillas de cacao que se ponen a secar bajo el sol.

El tabaco mañanero
En el barrio la Comba el sol sale radiante. Algunos hombres se sientan en 

el corredor de sus casas, otros se van antes del amanecer. Sacan su canoa y 
arrastran su canalete entre las saladas aguas para coger el burique, las pela-
das y las lisas, pescados que abundan en el pueblo durante algunas épocas 
del año. La base económica de la región la constituye la explotación fores-
tal, seguida de la actividad agropecuaria, especialmente el cultivo de zapo-
te, caimito, cocos, guamas y chontaduro. También la minería, el comercio, 
la pesca industrial y la actividad portuaria. Tumaco es el segundo puerto 
más importante que tiene el país en el océano Pacífico. Aunque ahora hay 
otra actividad económica que es tan secreta y oculta como el tabaco: el nar-

67  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 3 (mayo de 2008). La autora nació en Tuma-
co, en 1986. Este reportaje cuenta las prácticas de una fumadora de tabaco en Tumaco: visión mágica 
del funcionamiento de las relaciones de los individuos en la sociedad, pero no por ello despreciable. 
Como en el surrealismo, muchos mundos coexisten en nosotros: mundos paralelos, racionales o 
mágicos, todos verdaderos.



112

Ana Paola Angulo

cotráfico. Atravesando un corredizo estrecho al que todos llaman “cuchito” 
está la casa de Mari. Los ojos parecen estrellarse de frente con una vivienda 
de madera vieja y cansada, custodiada por el mar que vigila con celo todos 
el perímetro de la isla. 

Son las seis de la mañana y Mari ya está fumando sus tabacos. Fuma 
su mañanero, sentada en el suelo de madera. Reposa sus piernas como un 
compás abierto y mientras fuma cierra sus ojos para concentrarse. De sus 
labios sale una bocanada espesa de humo que cubre toda la habitación con 
una niebla gris. Se desplaza lentamente. Sale por las paredes y se confunde 
con la gente. El olor transita por el barrio. Todos los que a esa hora hacen 
fila para comprar otalla, una bebida espesa de leche y maíz, lo perciben sin 
hacer comentario. El olor es natural. Ese humo transmite sensaciones. En la 
habitación se siente un aire pesado y pegajoso. Afuera la luz indica el inicio 
de un nuevo día, adentro son sólo tinieblas que dan forma a un montón de 
mitos que sobreviven en el refugio oscuro de Mari. 

Esos labios negros aprendieron a resistir el fuerte aroma del tabaco. Sus 
ojos ya no se ponen rojos y su cuerpo ya no se debilita. “Cuando yo aprendí 
pues eso me mareaba. Me daba vomitadera, gana de ensuciá, gana de ori-
ná. Me daba de todo porque eso es así. Los primeros días que está apren-
diendo ya de ahí pa´ ya, ya. Esto no lo aprende todo el mundo porque esas 
son cosa ¡jum! Eso es fuerte. Eso no lo hace todo el mundo”. 

A Mari su madre le enseñó a ser tabaquera. “Ella me decía ¡aprendé! 
Pues yo ya le fui cogiendo el ritmo. Coger el ritmo es pues, yo también sen-
tame con mis tres tabaco, yo viéndola a ella y yo jalando también”.

Cuando los primeros grupos de esclavos llegaron a América encontraron 
a los indígenas que cultivaban la planta. Además de fumarla la aspiraban 
por la nariz, la masticaban, la comían, la bebían, la untaban sobre el cuerpo, 
la usaban en gotas en los ojos y la utilizaban en lavativas. La soplaban sobre 
el rostro de los guerreros antes de la lucha, la esparcían en campos antes de 
sembrar, la ofrecían a los dioses, la derramaban sobre las mujeres antes de 
una relación sexual, y la usaban como narcótico. En Tumaco el tabaco sólo 
se fuma, pues nadie cultiva sus hojas. Se vende empacado en las tiendas. 

El Legado de los ancestros
Tumaco está hecho de remiendos. Tiene viejos cimientos de costumbres, 

ritos mágico-religiosos que llegaron con la migración de los negros a la 
Costa Pacífica de Colombia. Debajo de su cielo están todavía los rastros de 
una tradición que deambula sosegadamente y se filtra cautelosa en la vida 
de cada uno de sus 165.000 habitantes.

Probablemente antes del año 1794 Tumaco había sido fundado por los 
tumas, grupo indígena que habitaba en las orillas del río Mira. Ellos de-
jaron muchas costumbres, entre ellas la de fumar el tabaco con fines má-
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gicos. Poco a poco se fue convirtiendo en una gran industria. La gente 
empezó a fumarlo por placer. En Tumaco sigue teniendo el carácter de 
hierba sagrada, contenedora de un maná misterioso y purificante. También 
se consume por relax, empacado en cigarrillos que son una imitación pe-
queña y menos fuerte. 

Casi todas las mujeres tabaqueras son gordas. Usan camisetas talla XL y 
faldas de todos los colores. Mari es de contextura gruesa, su cara es ancha. 
Ella, al igual que las demás, fuma al pueblo para tener siempre clientes, a su 
familia para tener suerte, y se lee el tabaco para ella misma. Este ritual no 
puede faltar porque para ella lo más importante es protegerse de los malos 
espíritus y garantizar con el trabajo su bienestar y el de sus familias. Atraer 
a sus clientes es una manera de ayudar a la gente a solucionar problemas.

En todas las cuadras hay por lo menos dos tabaqueras. Algunas ocultan 
sus prácticas con otros oficios. Unas venden chance o lotería, otras fritanga. 
Desafortunadamente no pueden escapar de su aliento. Es caliente. También 
amargo. Su hálito compite con el de un borrachín malsano. No se dan cuen-
ta pero de su cuerpo se despega un hedor incomodo y seco que se aferra a su 
ropa y está penetrado en cada centímetro de su cuerpo. Ni qué decir de sus 
casas. Se mantienen cobijadas por una nube negra como un tufo agrio que 
transita tranquilo por todos los rincones, vigas, puertas y ventanas.

Una doble moral
Algunas mujeres detestan el olor a tabaco pero en las tardes visitan a 

Mari para arreglar los problemas con sus maridos. Una señora que vive en 
una casa de dos pisos no simpatiza mucho con las fumonas, pero está con-
vencida de que su hija menor, la que se fue volada con el novio, volverá a 
punta de tabaco. 

Todos o la gran mayoría de los tumaqueños saben que el tabaco es una 
hierba sagrada que posee mágicos poderes pero ninguno se hace responsa-
ble de estas prácticas porque comúnmente se le atribuye un carácter pagano 
que nace con el arribo de los europeos a América en 1492. Debido a que 
estos conocimientos no eran coherentes con la ortodoxia católica de los 
occidentales, ellos le dieron un carácter maligno y perverso al considerarlo 
diabólico. “Sí, religiosamente no se puede hacer porque supuestamente es 
brujería, eso va en contra de Dios, pero mire que son cosa que yo veo que 
no le hacen daño a nadie, al menos yo no lo utilizo para hacer maldad”.

Algunas de las tabaqueras se dedican especialmente a problemas sen-
timentales de parejas o personas que quieren conseguirla; otras, por el 
contrario, se especializan en hacer riegos maléficos y curaciones relacio-
nadas con la obtención de la buena suerte. También se han hecho trabajos 
judiciales. Nubia, otra tabaquera con mayor edad que Mari, comenta con 
presunción: “Mire que a mi suegra la mamá de mi último marido, la aga-
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rraron presa por traficar marihuana hace ya cinco año. Ella es una madre 
cabeza de familia, no tenía otra forma de mantener a sus hijos. Esa era la 
forma más rápida de conseguir plata porque si se iba a lavá no le alcanza-
ba para sostener seis hijos y ella además pagaba arriendo. A una persona 
así cómo no se le va a ayudar. En nueve días la saqué. El abogado estaba 
cobrando cinco millones y ella de donde iba a tené esa plata. 

La saqué con pura vela y cigarro. Cuando los celestiale quieren se dan 
las cosa, ¿si me está entendiendo? Trabajé con San Cipriano, él sabía mis 
pensamiento y que mi objetivo era bueno. Él miró la necesidad de esta 
mujer con seis hijos entre ellos un bebé de un año. Averigüé el nombre del 
fiscal y lo trabajé. Pedí a través de oraciones e hice un tumbe. Lo fumé al 
fiscal, lo velé y pedí muchísimo por la libertad de ella. Al cuarto día fuimos 
con el hijo de ella, que en ese tiempo era mi marido, hablamos con el fiscal 
y nos dijo que el jueves era la audiencia. Nosotros estuvimos hablando con 
él el día miércoles. En la audiencia ella contó toda la verdad. Estuvo nueve 
días completicos. Cuando fueron a ver los papeles, mágicamente no le en-
contraron cargos y le dieron libertad.

A Mari le ha valido la fama de ser buena tabaquera, porque: Las oracio-
nes que yo utilizo son blanca porque ¿cómo le digo? Son del ángel, no del 
diablo. Las oracione negra son del diablo. Las oraciones negra son las de 
San Alejo […] todo eso es malo. San Gregorio, las del cabrito negro, la del 
duende, el tumba trabajo […] y así. Dicen que con estas oracione hay más 
potencia, pero igual todas dan efecto, a como dan las negra dan las blanca. 
Estas son cosa buena, hago curaciones a la suerte, arreglo problemas de 
pareja, hago vista”.

Al mediodía se levanta una arenilla gruesa desde el adoquín deforme 
que cubre la calle. La posición cenital del sol hace arrugar los rostros de 
la gente. Todos piensan en comida. Parada en el patio de su casa, que al 
mismo tiempo es su cocina, Mari prepara varias peladas. Las aliña para 
cocinar un encocao de pescao. Mientras habla, se ríe y abre su boca negra; 
en los bordes de sus labios sobresale una pequeña línea rosada que se niega 
a desaparecer y que le recuerda tiempos en los que no debía preocuparse 
por nada. “A veces los clientes quieren que las cosa sean rápido y no es así, 
toca esperá la reacción. Nunca piense que porque usted va a hacer un tra-
bajo las cosa le van a da efecto ahí mismo. Tiene que esperá la reacción. Si 
uno le pone tantos día, en esos día tiene que salí. Aunque hay trabajos que 
son demorosos”, describe lo que hace como un trabajo cualquiera. No le ve 
nada malo a lo que hace: Aprendí porque me gustó, porque es bueno saber 
estas cosa. Es bueno saber porque sirve para atraer a un hombre, sirve 
para negocio, sirve para el trabajo. Si usted quiere que le saga un trabajo 
jale al patrón que le dé un trabajo y verá”.
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Cuando a alguien le duele la cabeza por varios días y ese dolor es in-
fatigable dicen que es porque lo están fumando. Por medio de la hierba 
sagrada también se han destruido matrimonios y se han echado a perder 
muchos negocios porque algunas veces las intenciones no son tan buenas. 
Estos trabajos pueden desvanecerse como el humo del tabaco. “No importa 
lo que duren, lo importante es que suelten. Ellos son pasajero porque hay 
momentos en que yo necesito que me salga algún pretendiente pero sólo 
por un rato, no lo hago por tener hombre. Yo primero me hago la vista de 
la suerte, según como me marca la suerte así mismo jalo al pueblo. Si yo 
quiero jalar al pueblo para que me salgan pretendientes, así mismo yo curo 
a los hombres del pueblo y le meto la oración de la plata pá que así mismo 
como me salga pretendiente tengan plata para que puedan darme”. 

No hay clientes, no hay plata
Un par de horas más tarde Mari se sienta otra vez en el suelo de madera 

de su consultorio y busca tres tabacos que desenvuelve hábilmente. Baja su 
vestido naranja hasta la cintura y queda cubierta sólo por el brasier rosado 
talla 32A que sostiene sus pechos. Está nerviosa y me mira con cierta des-
confianza pero cuando prende los tabacos se olvida de sus miedos y actúa 
con naturalidad. Esta tarde no ha llegado ningún cliente pero ella no pierde 
la costumbre. Fuma tres veces al día. “Es un trabajo, pero también es un 
vicio. Usted no lo deja así por así durante no se haga remedio para dejarlo. 
Es un vicio porque a veces cuando uno no tiene plata lo manda a prestá, lo 
manda a pedir para hacer esto. Un día que uno no lo haga le hace mucha 
falta” Mari se desespera cuando no tiene para comprar su pucho. Su cabello 
alisado se ha tornado amarillo mostaza por el sol de las tardes en que Mari, 
con sus labios negros, bien negros, sale a recorrer las calles de Tumaco en 
busca de clientes y amores. 

El último tabaco del día
A las cinco de la tarde o antes, el sector se inunda de un olor penetrante. 

Previo a cualquier pregoneo se siente un aroma que inquieta a toda nariz 
que se atraviese por su camino. Los chontaduros calientes se desplazan en 
una batea gris opaco, recorren pausadamente tres cuadras y sacan de la ha-
bitación a “la tía Dionisia”, una anciana curandera que a esa hora está laván-
dose con sus aguas de ruda y manzanilla que le atraen a la buena suerte. El 
muchacho le regala dos chontaduros de los más grandes y sigue su camino 
después de recibir la bendición de la anciana.

En Tumaco el tiempo es más lento. El viento sutil y pegajoso circula por 
todos los rincones y corroe las fachadas de las casas. Ese tiempo arrastra 
la juventud y no hay ningún conjuro mágico ni ninguna planta sagrada que 
logre detenerlo, ni siquiera es posible hacerlo con el tabaco. Pero la tarde 
es lenta y perezosa. Se relaja como el pueblo y se sienta a esperar. Mientras 
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tanto Mari está conversando en alguna esquina o simplemente está cami-
nando. Lleva las chanclas rosadas que ya casi se despegan. Ojalá duren otro 
rato porque su dueña no les tiene reemplazo.

Ese cuerpo que va y viene como las olas del mar está cambiando y se-
guramente cambiará más. Esos labios negros se volverán más negros tras el 
roce de otros miles de tabacos. Las tradiciones ancestrales de la Costa Pa-
cífica de Colombia están vivas en estas mujeres tabaqueras. La cultura del 
pueblo tumaqueño está enraizada en mujeres como Mari. Y aunque la vida 
se vaya como las olas que se escapan de las orillas, siempre estará quién 
siga la tradición para no dejarla perder. Seguramente Mari le transmitirá sus 
saberes a su hija. 

En la noche no hay silencio. Las calles de Tumaco están atestadas de 
gente. El pueblo se acuesta tarde. El consultorio nuevamente se convierte en 
comedor para lo cual no hacen falta sillas porque Mari y sus hijos prefieren 
sentarse sobre la madera. Hace todo un ritual para dar de comer a sus peque-
ños. La joven tumaqueña desenvuelve los plátanos tan ágilmente como sus 
tabacos y los introduce en olla bien grande. Aliña cuatro pescados, agrega 
cebolla, ajo y sal. Tapa la olla de la que más tarde se desprende un olor que 
hace gruñir estomaguitos. De su frente sale ahora un sudor que evidencia 
su cansancio, pero aun así después de que los niños terminan de comer el 
tapao de pescao, el sitio vuelve a transformarse. Se convierte nuevamente 
en el consultorio y los chicos son despedidos a sus camas, aunque ellos pre-
fieren salir a la calle polvorienta a correr descalzos detrás de otros niños de 
su misma edad, con los ojitos brillosos y felices de sentir sobre sus mejillas 
la brisa fresca y a veces bochornosa que cae a esa hora en el litoral Pacífico.

En el centro del consultorio Mari está dispuesta a despedir el día. Cubier-
ta por una camisa de una talla más grande que la suya, prende un tabaco. 
Reza una oración difícil de entender. Fuma con calma. Está cansada. El 
bombillo de tungsteno calienta aún más la habitación. Desde afuera se pue-
de distinguir el humo saliendo de los orificios de las tablas. Allí está Mari la 
tabaquera, terminando el día con su tabaco. Ojalá mañana vengan clientes, 
aunque de todas maneras estará fumando.
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Son las 10:30 de la noche y en la calle 13 con carrera 22 del barrio Junín 
de Cali, los vecinos escuchan a una vieja aguja de tocadiscos consolar las 
últimas vueltas de un tango agonizante. Al terminar el día de hoy, 5 de 
agosto de 2007, el baile y la bohemia perderán uno de sus refugios en la 
ciudad. En el leproso muro de la fachada ya no se expone el show de baile 
que amenizará la noche. El letrero que marcaba la entrada al bar, discoteca 
y academia de baile La Toscademia ha bajado de su podio y ahora comparte 
el piso con unos long play amarrados con cabuyas y varios trofeos empol-
vados. Mañana, cuando el reloj marque las 9 a.m., un camión de trasteo se 
llevará las últimas pertenencias de Oscar Victoria, El Tosco, un bailarín de 
75 años de edad que la semana pasada recibió de manos del Gobernador del 
Valle del Cauca una placa que lo reconocía como personaje representativo 
de la ciudad de Cali. 50 años dedicados a bailar son, guarachas, fox, tango 
y milonga entre otros ritmos populares, han hecho de él casi una leyenda.

Pero el bailarín que a tantas personas alegró con sus pasos y coreogra-
fías, hoy se ahoga en una amarga tristeza. Luego de 17 años de rumba, la 
tradicional Toscademia se derrumbó como un castillo de naipes. Nelson 
Aristizábal, compadre y dueño de la casa en la que Oscar dormía durante el 
día y bailaba todas las noches, no aguantó más los arriendos atrasados y las 

68  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autor nació en 
Palmira, en 1982. El texto narra el dramático día de cierre de La Toscademia, una academia de baile 
popular, y los recuerdos que este hecho suscita en El Tosco, un bailarín de salsa, y en sus amigos 
íntimos. Un mundo que se deshace ante la despiadada exigencia de lo real: entre los jirones de lo que 
va quedando, un retrato de las pasiones profundas de la cultura caleña. 
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promesas de pago incumplidas, por lo que decidió ponerle fecha a la partida 
de Oscar. Y ante la inminencia de la desgracia, a El Tosco no le queda más 
que sentarse junto a unos pocos amigos que lo acompañan en su pena, tomar 
aguardiente y recordar con nostalgia su historia de vida, que como un amor 
de tango, después de haberlo llenado de apasionado gozo, hoy lo tira a la 
calle como a un perro. 

El Olimpo

El apellido Victoria se lo debe a su mamá, ya que el papá (de apellido 
Valencia) se negó a darle el suyo. Oscar nació un 6 de febrero de 1933 en 
el barrio Obrero de Cali, donde, según él, han nacido grandes pegaladrillos, 
repelladores, zapateros, futbolistas y bailarines del país. Sus pies (materia 
prima de su gloria) nunca tuvieron algo especial, salvo que en su infancia 
sólo se vestían de zapatos los sábados y domingos para ir a misa. El resto 
de la semana andaba con chanclas hechas de neumáticos, y como el piso de 
su casa era de tierra, no faltaban las niguas, un parásito que se le comía las 
uñas. Su mamá vendía frutas en la galería de El Calvario (calle 13 con carre-
ra 10), en la llamada “zona negra de Cali”. No conoció el hambre; sin embar-
go, la situación económica de su familia no era nada fácil. Por eso, a los 10 
años Oscar dejó la escuela y decidió hacerle honor al nombre de su barrio, 
desempeñando un oficio muy común entre sus vecinos: pegar ladrillos.

Dieciséis años tenía cuando Aníbal Osorio, esposo de su prima, lo invitó 
a una fiesta en su casa de la carrera 1a. con calle 24. Era un domingo por la 
tarde y Oscar no tenía que trabajar. Rasgó un pedazo de tela para utilizarlo 
como pañuelo, se lo metió al bolsillo del pantalón y salió caminando por las 
calles de herradura, atravesando la angosta carrera 1a., que estaba cercada 
por un bosque de tulipanes. En la fiesta había muchachas muy bonitas, y 
pocos hombres. Ante la necesidad de un parejo, y con el apoyo del grupo, 
una de las jovencitas sacó a bailar a Oscar. Aquel suceso, su primera presen-
tación en público sobre una pista de baile, es recordado por él como uno de 
los más vergonzosos de su vida, pues como no sabía bailar se convirtió en 
la burla de todas las jóvenes, que gozaron viéndolo atropellar a su pareja y 
mover descoordinadamente el cuerpo. A las 6 de la tarde se acabó la fiesta 
y Oscar regresó muy preocupado a su casa. Al día siguiente, en la reunión 
cotidiana con la gallada del barrio en la esquina de la carrera 23 con 12, 
Oscar narró a sus amigos la vergüenza por la que tuvo que pasar la tarde 
anterior. En el grupo ninguno superaba los 18 años, y, al igual que Oscar, 
todos eran analfabetos en materia de baile. Había que aprender a mover el 
cuerpo en las fiestas. Las cosas no podían seguir así. De pronto, a uno de los 
muchachos se le ocurrió una brillante idea para aprender a bailar: “hay que 
ir al cine”. A finales de los años cuarenta, los teatros de cine caleños solían 
presentar películas musicales, donde los actores bailaban y cantaban. En 
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el teatro Riascos la entrada costaba 20 centavos, con derecho a la “ñapa”, 
que era una película del pato Donald o Mickey Mouse. Oscar y sus amigos 
empezaron a asistir diariamente a ver las mismas películas donde actuaban 
y bailaban, al ritmo de mambos y guarachas, personajes del cine mexicano 
como Tin Tan. A la salida, se reunía de nuevo toda la gallada en la esquina 
para ensayar los pasos que cada uno había visto. Con el tiempo, los jóvenes 
terminaron imitando hasta la forma de vestir de Tin Tan, que se caracteriza-
ba por usar saco largo, cadena y pantalón bien arriba de bota angosta. Era 
llamado “el traje de los pachucos”. Así, poco a poco, aprendieron a menear 
el cuerpo con la sabrosura de los ritmos caribeños.  

Pero había que poner a funcionar el nuevo descubrimiento. Uno de sus 
amigos comentó que “la gente mayor” estaba yendo masivamente a bailar 
a los bares y cabarets de la llamada zona de tolerancia, un lugar de moda 
ubicado en la carrera 12, entre las calles 15 y 19 (donde hoy en día queda 
ubicada “La Olla”). La zona era el terror de las madres, que, como cuenta 
Oscar, solían decirle a sus hijos: “no vayas a la zona porque allá hay mu-
jeres malas”, a lo que los muchachos contestaban con la frase jocosa del 
momento: “mamá, es que esas mujeres malas están tan buenas…” Oscar y 
sus amigos empezaron a salir todas las noches rumbo a los bares de la zona 
de tolerancia. En su “pinta” rumbera, Oscar siempre incluía los pantalones 
de su papá, que le ayudaban a burlar las restricciones que imponían los 
establecimientos para los menores de edad. Y, aunque a veces la policía lo 
descubría y se lo llevaba a lavar los baños de la estación, bastaba con que al 
día siguiente le dieran salida para que continuara pegando ladrillos en el día 
y saliendo a bailar en la noche.

Su pasión por el baile fue creciendo frenéticamente. Bailaba toda la se-
mana, de lunes a lunes. En la zona conoció a varios bailarines profesionales 
que realizaban su show a media noche. Vio a los grandes bailarines caleños 
de la época como Frijolito, Resorte, Benigno y el profesor Bernal; aprendió 
nuevos movimientos y pasos desconocidos, pero también descubrió que el 
baile se podía presentar ante el público, ganando reconocimiento y una que 
otra copa. Eso, y la paliza que recibió en una competencia de lucha libre 
(deporte del cual gustaba) lo llevaron a tomar la decisión de probar suerte 
con el negocio del baile en los establecimientos de moda. En uno de los 
shows que a diario presentaba Oscar, el periodista y empresario José Pardo 
Llada, que animaba desde el micrófono la rumba, se le antojó apodar al jo-
ven bailarín “El Tosco”, haciendo referencia a su cuerpo rudo y musculoso, 
forjado en las lides de la construcción y la lucha libre. Un apelativo que con 
los años se fue convirtiendo en su nombre de pila, y lo llevó a codearse con 
los bailarines más famosos de Cali en los años sesenta y setenta. 

A comienzos de los años setenta, el mismo Pardo Llada congregó por 
primera vez a todos los bailarines de bares y discotecas caleñas a un gran 
concurso de bailarines de salsa, que contaba con la participación de parejas 
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venidas de Puerto Rico y Estados Unidos. El Tosco participó, más con la 
intención de aprender que con la ambición de ganar, pues sabía que él era 
apenas un principiante. El concurso arrojó como ganador indiscutible al Ne-
gro Watusi, impulsando su carrera hasta la fama. Pero el certamen también 
sirvió para que los bailarines caleños acordaran por unanimidad asumir la 
recomendación hecha por José Pardo Llada de cobrar dinero por su baile, 
de no regalar su trabajo. Fue así como se empezaron a formar reconocidos 
grupos de baile como Los Mellizos y El Ballet de la Salsa, en el que parti-
cipaba la entonces joven Amparo Arrebato. Los bailarines más destacados 
empezaron a ganar reconocimiento en la ciudad: Jimmy Boogaloo, el Negro 
Palomino, Evelio Caravalí, Esmeralda y otros comenzaron a formar todo 
un olimpo de la rumba, e hicieron del baile un espectáculo ligado a la cul-
tura popular caleña.

El Tosco se dedicó al baile profesional, aunque no abandonó su trabajo 
en la construcción. De unas cuantas copas de aguardiente por presentación 
pasó a ganarse 250 pesos, luego 500, 1000, 3000 y hasta 5000 pesos, que 
para esos años era una cantidad considerable, por lo que decidió abrir su 
primera cuenta en el banco. A diario lo contrataban para que se presen-
tara en las discotecas más prestigiosas de la ciudad: Escalinata, Séptimo 
Cielo, Honka Monka, Estambul, El Aguacate y El Chorrito Musical. En 
aquel entonces su especialidad era el baile del mambo, la guaracha, el son 
montuno y el boogaloo, ritmos que hoy en día han tratado de apretujar en 
un solo nombre: La salsa. Y aunque el tango era un género que lo atraía, se 
abstenía de bailarlo por respeto. En aquel tiempo se decía que el tango era 
sólo para varones, para bailarines “guapos” y muy experimentados. En Cali, 
eran pocos los que contaban con la legitimidad para bailar tango, entre ellos 
Benigno, el Negro Palomino y Frijolito. El Tosco, interesado por ganarse 
ese derecho, acudió a una pequeña choza de bahareque del barrio La Isla, 
donde Frijolito enseñaba a bailar tango. Tres clases había recibido El Tosco 
cuando la policía tomó la decisión de derrumbar la academia de baile, pues 
consideraba que aquel era un lugar dedicado a la venta y consumo de droga. 
En adelante El Tosco se dedicaría a montar su propia rutina de tango, inclu-
yendo algunos pasos de su propia creación como la palmadita en las nalgas 
de la pareja, caídas de todo tipo y una pose donde la mujer debía limpiar 
sus zapatos. Un tango arrabalero, arrebatado, del cual se enorgullece hoy en 
día. Muchos le criticaron su baile por considerarlo extravagante y alocado. 
Pero El Tosco se defendía haciendo referencia a El Cordobés, un torero que 
gustaba de montarse en el lomo del animal, darle patadas y acercarse de tal 
manera a éste que le reventaba los botones del vestido con los cuernos. Para 
El Tosco, él era El Cordobés del tango. Un loco, pero muy varón.

Con la fama vinieron las invitaciones a presentar su show en varias ciu-
dades del país. Con Larry Landa, un productor de artistas, realizó varios 
viajes, pero el que más recuerda es el que hicieron a Medellín a finales de 
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los años setenta. En aquella ocasión, tuvo el privilegio de presentarse en 
el intermedio de grandes artistas como Hector Lavoe, Piper Pimienta y el 
conjunto Miramar. Su baile también llegó a otros países como Venezuela, 
Ecuador y Estados Unidos. Del viaje a New York recuerda que el avión 
aterrizó a las 10 de la noche, y a las dos horas ya estaba bailando en varios 
bares, lo que hizo de la jornada una de las más intensas de su vida. Al día 
siguiente, se presentó en la discoteca El Padrino, donde se encontró con que 
los jugadores del Deportivo Cali, que tenían un partido en la gran manzana 
contra la selección de Ecuador, lo estaban esperando. Se trataba de jugado-
res reconocidos en Colombia como Pedro Zape y Diego Edison Umaña. El 
Tosco se sintió como en casa. Y los futbolistas se sintieron tan a gusto con el 
ambiente y el show de baile que se quedaron hasta la madrugada tomando 
licor, sin importarles que al otro día debían enfrentar un compromiso de-
portivo. En la mañana del día siguiente, El Tosco llegó al estadio invitado 
por los propios jugadores del Cali para presenciar la contienda. El partido 
terminó 4-0 a favor de Ecuador, fue una verdadera paliza para los caleños, y 
El Tosco sintió algo de culpa por el guayabo y el trasnocho con que jugaron 
los colombianos.

Castillo de naipes

El Tosco nunca ha bailado solo. A través de sus 50 años como bailarín ha 
tenido una gran cantidad de parejas. Según dice, siempre ha encontrado mu-
jeres que se pelean por bailar a su lado. Pero con ninguna de ellas ha llegado 
más allá del baile. De todos sus romances, ninguno ha estado relacionado 
con el baile, por lo menos no a nivel profesional. Fruto de su vocación de 
don Juan, hoy cuenta con 11 hijos conocidos. Con el humor que lo carac-
teriza, acostumbra a decir que a todos los quiere mucho, tanto que a cada 
uno le dejó una mamá diferente. Pero su único y verdadero amor siempre ha 
sido el baile, y por él ha dejado a un lado incluso a sus hijos. Y no se arre-
piente. Aunque le duele. Aún recuerda con tristeza la frase que uno de ellos 
le dijera a un periodista que intentaba hacerle un homenaje a El Tosco. Casi 
con rencor, el muchacho reconoció que el baile le había quitado a su padre.

En 1990, bailando, como tenía que ser, la suerte llegó a su mesa. Una 
caneca de aguardiente fue llevada por el mesero hasta donde se hallaba 
sentado El Tosco, después de una presentación en el kiosco Agapito. Miguel 
Ángel Casas, un cliente del lugar, le envió el presente para demostrarle lo 
mucho que apreciaba sus movimientos. El Tosco fue directamente a dar-
le las gracias por el regalo a él y a su esposa, quien también admiraba la 
cadencia del bailarín. Entre copa y copa, El Tosco le comentó a su nuevo 
amigo su sueño de arrendar una casa y convertirla en academia de baile. 
Miguel Ángel Casas, un hombre adinerado en esa época, le ofreció pagarle 
un año de arriendo por adelantado para que cumpliera su sueño. Y así fue. 



122

Andrés Felipe Castañeda Morales

Tomó por arriendo la casa de su compadre Nelson Aristizábal y allí montó 
su Toscademia. Con el dinero de sus primeras clases empezó a comprar las 
mesas, las sillas y el equipo de sonido. Todos los días se abrían las puertas al 
público. Dos o tres veces en la semana El Tosco organizaba presentaciones 
de bailarines de “la Vieja Guardia”, después de los cuales siempre mostraba 
su propio show. Muchos bailarines se presentaron en dichos eventos, entre 
ellos Amparo Arrebato, quien el 6 de Marzo de 2004, ocho días antes de que 
su corazón le quitara la vida, bailó en La Toscademia a petición de su gran 
amigo El Tosco. 

Bohemios, bailarines, extranjeros, coleccionistas, alcaldes y gobernado-
res concurrían en la pequeña casa de El Tosco a rememorar viejas épocas, 
escuchar buena música y disfrutar del baile. Hoy, La Toscademia y su fun-
dador reciben de los clientes más allegados los pésames por adelantado. 
Aún no ha muerto, pero le empieza a faltar el aire. Esta noche será larga.

El último baile

El Tosco está de luto. Hoy 5 de agosto, a pocas horas de perder su Tos-
cademia, no recibe a sus amigos con su acostumbrada “pinta” de bailarín. 
Como quien preside un velorio, viste de camisa y pantalón negros. Igual 
color tiene su boina cubana, la misma que por tantos años ha cubierto su 
escaso cabello. 

Casi borracho, repite una y otra vez: “estoy acabado ….. De tantos ami-
gos míos, ninguno ha venido a verme…” Pero no es verdad. Por lo menos 
no del todo. Alrededor de su mesa, adornada con un envase de cerveza 
que le sirve de florero a tres rosas rojas, están algunos de sus viejos ami-
gos. A su derecha Miguel Ángel Casas, el adinerado amigo que le pagó 
el primer año de arriendo para que cumpliera su sueño, y que desde hace 
un año duerme en la Toscademia porque cayó en la ruina. A su izquierda, 
con un brazo de El Tosco alrededor de su cuello, Ofelia Realpe, “la diosa 
de la salsa”, quien perteneció al mítico Ballet de la Salsa. Hoy, con varios 
años de más, pero con sus piernas firmes (aunque no tan bellas como en 
su juventud) está preocupada porque no logra conseguir los suficientes 
alumnos para inaugurar su propia escuela de baile. A su lado, su más re-
ciente parejo, El Máster, Noé Laguna, a quien conoció hace tres años en la 
Toscademia, cuando éste tomaba clases de baile con El Tosco. Por último, 
y haciendo las veces de mesero, Mario Téllez, un hombre que desde 1973 
administró la famosa discoteca Honka Monka, en la esquina de la calle 
6° con carrera 24 del barrio San Nicolás. En Aquel lugar fue testigo de 
los primeros pasos que dio El Tosco en su camino a la fama. Hoy en día, 
ninguno de estos viejos amigos goza del reconocimiento y el dinero que 
los acompañó décadas atrás. De la misma manera que a El Tosco, la vida 
y la rumba les ha dado muchas vueltas.
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¿Por qué El Tosco baila tan triste?

En esta reunión el tango y el bolero no son música de fondo, están en 
la superficie y lloran de rabia. Con una laguna en los ojos, El Tosco repite 
luego de terminar cada copa, “me fracasaron, me acabaron. Este es el ocaso 
de El Tosco…” Mientras tanto, como en un velorio, sus amigos tratan de 
darle ánimo, esperanza, ésa que El Tosco dice haber perdido para siempre. 
Para cambiar de tema, Ofelia comenta que a Jimmy Boogaloo le robaron el 
carro hace algunos días, y que al parecer padece de una grave enfermedad. 
También dice haber escuchado que al Negro Watusi le ha ido bastante mal 
en Estados Unidos, que después de viejo se volvió vicioso y que estuvo un 
buen tiempo en la cárcel. Estos comentarios no inmutan a El Tosco, quien 
no retira su mirada del suelo. “La diosa de la salsa” hace un nuevo intento 
para motivarlo a participar de la conversación, poniendo sobre la mesa un 
tema del que sabe tiene mucho qué decir. “Qué tal lo que andan diciendo 
ahora. Dizque Cali se convirtió en la ciudad del Reggaetón…” De inmedia-
to El Tosco interrumpe con fuerza. “Nooo, olvídese. Cali es salsa. Aquí no 
tenemos por qué estar bailando reggaetón, ni vallenato, ni ninguna de esas 
maricadas…” Mario Tellez intervine para aclarar que los que dicen que Cali 
ha dejado de ser la capital de la salsa están muy equivocados, y que tal vez 
nunca han ido a una viejoteca. El Tosco añade que con las viejotecas han 
resurgido los buenos bailarines. También dice que los jóvenes bailarines 
han aprendido mucho de “la vieja guardia”, y todavía realizan pasos que 
fueron inventados en aquella época, como “la tijereta” y “la caída de la 
hoja”. “Así como lo hacíamos nosotros, los muchachos de hoy bailan como 
lo sienten…”

Roberto Ledesma interviene en la conversación con uno de sus bole-
ros. La canción que sale de los bafles inunda la sala. Ofelia tira su asiento 
hacia atrás y se para frente a El Tosco. Estira su brazo y lo invita a bailar. 
La situación es muy comprometedora. El Tosco sabe que negarse pondría 
en entredicho su caballerosidad, y eso es algo de lo que siempre se cuida. 
Sin embargo, la pena que lo agobia es más fuerte. Pone su mano sobre la 
de Ofelia y hace que la baje. Ella voltea a mirar a sus compañeros de mesa 
con ojos de tragedia, como haciéndoles ver que la situación de El Tosco es 
más grave de lo que pensaban. Si la vida de El Tosco es el baile, su negativa 
a bailar casi que significaba su desinterés por continuar viviendo. Visible-
mente preocupada, Ofelia estira de nuevo su brazo, pero esta vez atacando 
directamente al corazón de El Tosco. Le dice: “¿Es que no vas a despedir a 
tu Toscademia como se lo merece…?”. Todos se unen a la réplica, que más 
bien parece un llamado de atención. Entre la algarabía, El Tosco se toma una 
copa de aguardiente, alza la cabeza y vuelve a posar su mano sobre la de 
Ofelia, pero esta vez para aceptar la invitación. Pide que repitan la canción 
y con una mezcla de dolor, rabia y pasión acerca el cuerpo de su pareja al 
suyo, endereza su espalda, arquea su brazo izquierdo y da el primer paso. 
Sus amigos se acomodan en sus asientos para apreciar el show. El cuerpo de 



124

Andrés Felipe Castañeda Morales

El Tosco guarda en su memoria los movimientos, y simplemente se dedica a 
declamarlos con el tono de voz que le inspira el momento. En las ventanas 
de la casa, por primera vez abiertas a la calle, empiezan a asomarse algunos 
vecinos que muestran a sus hijos el espectáculo, tal vez sabiendo que aquel 
sería el último baile que se presentaría en La Toscademia. Es extraño ver 
cómo mientras la pareja recorre la sala, las baldosas del piso, ya raídas por 
el tiempo, se hunden cada vez que un pie las toca. Y aunque es claro que el 
piso está necesitando una reparación, el fenómeno da la apariencia de que 
el suelo, que tantas parejas vio bailar, ha tomado conciencia de que éste 
puede ser el último poema que sobre él se escriba, y ha decidido despedir a 
su dueño moviendo su frío cuerpo al ritmo del bolero.

El rostro de El Tosco muestra desilusión y pena. Al terminar la canción 
empezaría a pedir posada en la casa de alguno de sus amigos. También 
tendría que buscarle resguardo a las mesas y sillas que no había alcanzado 
a vender. Su vida está cayendo por un barranco. Sin embargo, el hecho de 
verlo bailar tranquiliza un poco a sus amigos, pues esto significa que en me-
dio de la tragedia El Tosco sigue aferrado a la rumba. Si alguien con la fa-
cultad de traducir en palabras los sentimientos del cuerpo hubiese tenido la 
oportunidad de apreciar aquel baile triste, nostálgico y trágico, pero a la vez 
impetuoso, de seguro habría condensado la escena en un fuerte grito diri-
gido a todos los caleños: ¡La Toscademia ha muerto. Que viva la rumba…!   



TRES PERSONAJES, MUCHOS PESCADOS,
UN SOLO MAR69
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Aquellos tiempos de viento y marea

A las cuatro de la mañana de un lunes de febrero, Wilson Monarca es-
cucha el sonido lejano de su despertador mental. Pone los pies sobre el 
suelo empolvado y camina aún dormido rumbo a la habitación de su her-
mano Wilmer. Éste se encuentra sumergido en un sueño profundo, mientras 
abraza a Mariela su mujer, una bella negra de cuerpo escultural que había 
conocido dos meses atrás. 

Llevaban más de 20 años trabajando juntos los dos hermanos, el menor 
no lograba acostumbrarse a la salida de madrugada y mucho menos ahora a 
abandonar a su hermosa acompañante. Sin embargo, tenía claro que no había 
más opciones, pescar era la única forma que habían aprendido de ganarse la 
vida. En realidad, el oficio lo heredaron del padre, quien había muerto cinco 
años atrás mientras pescaba una tarde de domingo a los 86 años de edad. 

Alistaron todo con cautela de no olvidar lo indispensable. En tres costales 
llevaban los implementos de trabajo. Las mallas conservaban la humedad 
de la última salida, el olor intenso de agua estancada que tenían se apropiaba 
del ambiente. Las habían obtenido como obsequio de parte de un conocido 
del puerto. Desde su primer día de trabajo pesquero, las mallas jamás habían 

69  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autora nació en 
Cali, en 1986. A través de tres espacios distintos, la autora cuenta el proceso de extracción, comercia-
lización y consumo de los pescados en Buenaventura. Rasgos de la cultura del Pacífico son expuestos 
aquí de una manera muy convincente.
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sido lavadas, no conocían el jabón, ni el agua dulce, descansaban inertes 
cada día en un rincón distinto de la casa. Estaban negras de mugre, su apa-
riencia café amarilloso producía una sensación de abandono y porquería. 

Era época de viento y marea, como la llamaban en el medio. La espera 
sería larga, pero los resultados sustanciosos. Estos eran los mejores días 
para pescar, pasarían de 3 a 8 días en el mar, dependiendo de la cantidad de 
peces recogida, la idea era obtener un botín de más de 400 pescados.

Con todo listo partieron a “El Piñal”, el principal lugar de encuentro 
de pescadores en la ciudad de Buenaventura. Una vez allí, saludaron a sus 
compañeros, desayunaron con tres empanadas de camarón cada uno, acom-
pañadas de café, y emprendieron el camino rumbo al mar. El bote que ha-
bían logrado conseguir con muchos años de sol ardiente y trabajo pesado 
los esperaba en la orilla. Bailaba de un lado a otro como si estuviera conten-
to de partir nuevamente mar adentro. 

Montaron los bultos, desamarraron la embarcación y partieron a las 
6 a.m. puntuales. Alberto Córdoba los acompañaba en este viaje, pues dos 
hombres no eran suficientes para la temporada de viento y marea. Media 
hora más tarde, se encontraban listos para empezar a esperar. Después de 
desenredar las mallas y tirarlas al agua, era necesario colmarse de paciencia. 

Así lo hicieron. Wilson estaba encargado de la malla pequeña, Wilmer y 
Alberto vigilaban la más grande. Pasar tanto tiempo en el medio del mar no 
era cosa fácil para la mente. Por lo tanto, los hermanos pescadores tenían la 
costumbre de pasar horas enteras jugando dominó una y otra vez. 

Cada tanto había que revisar las mallas, una vez que estuvieran llenas ha-
bía que sacarlas del agua para recolectar y organizar la pesca. Cinco cavas 
con hielo cargaban para conservar el alimento del calor y del tiempo. Los 
pescados debían permanecer frescos para poder ser luego vendidos a buen 
precio en el puerto. El color amarillo oscuro se pronunciaba en las esquinas 
de las cavas blancas. La falta de buena limpieza y el desgaste producido por 
el paso de los años se notaba en el fondo de ellas. A pesar de que con el calor 
de Buenaventura, en ocasiones lograban secarse completamente y vencer la 
humedad, el olor intenso de los pescados muertos permanecía impregnado 
en sus paredes por siempre. 

Pasaban las horas. A las 6 de la tarde, mientras los cubría la oscuridad, 
los tres pescadores debían lanzar nuevamente las mallas que durarían en el 
mar hasta la media noche. De esta forma, repetirían la rutina durante casi 
una semana hasta lograr una cantidad suficiente de animales de mar que les 
diera el sustento para sobrevivir y sostener sus casas por una semana más. 

En esta ocasión, la familia Monarca había corrido con suerte, en tan sólo 
4 días lograron su objetivo de llenar las cinco cavas. Tenían dos llenas de 
mariscos y pescados pequeños: Camarón, Gualá, Picuda y Pelada, con-
seguidos con la malla de menor tamaño. Las otras tres estaban ocupadas 
con los pescados más grandes, Corvinas, Pargos y Verrugatos habían sido 
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atrapados por la malla grande. Una vez en las cavas, yacían los animales 
marinos boquiabiertos e inmóviles sin poder evitar el zumbido insoportable 
de las moscas que los acosaban alborotadas y atraídas desde tierra firme por 
el olor que aumentaba con el trascurrir de las horas. 

Ya estaban listos para volver. Prendieron motores y regresaron a tierra 
con la satisfacción del trabajo realizado. Wilmer se moría de ganas de volver 
a ver a su bella morena bailando salsa y currulao en la noche del viernes. No 
veía la hora de encontrarla y probar de nuevo las deliciosas tostadas de plá-
tano que Mariela cocinaba para acompañar el pescado que él llevaba a casa. 

Además era indispensable para la buena conservación de los pescados 
que llegaran pronto a tierra y fueran congelados en refrigeradores o consu-
midos. Los pescadores hermanos conocían el proceso de descomposición de 
los pescados, una vez que las escamas se empiezan a desprender fácilmente, 
y sus ojos y piel devienen opacas, es señal inminente de descomposición, ya 
no es seguro su consumo. También el olor fuerte es muestra de ello. 

Regresaron a la madrugada del viernes. Desde las 5 de la mañana los 
compradores de la galería esperaban la llegada de las embarcaciones al 
puerto de “El Piñal” para conseguir la mejor pesca. Doña Rosalba Castillo 
fue su primera clienta. A ella le llenaron una canasta revuelta de Pargo y 
Pelada, se la vendieron en 300 mil pesos. 

En pocos minutos acabaron con toda la mercancía. Sólo conservaron el 
pescado que llevarían a casa para consumir con la familia. De ellos depen-
dían 4 mujeres y 5 niños. Una vez llegados al hogar fueron recibidos con 
alegría, habían regresado sanos y salvos, cargados de comida y dinero. So-
brevivirían una semana más. 

Así son las cosas en Pueblo Nuevo
Rosalba Castillo es vendedora de pescado en la galería de Pueblo Nuevo, 

ubicada a unas cuantas cuadras del centro de Buenaventura. Es madre de 
tres jóvenes y esposa de Ruperto Garcés. Vive a la orilla del mar en una casa 
sostenida por cuatro guaduas que cada día se hacen más endebles. Para ella, 
sobrevivir en medio de la violencia de la ciudad que habita, es más difícil 
que tener que madrugar a las 3:30 a.m. para comprar el pescado que vende 
cada día. 

Desde hace casi 30 años visita el puerto de “El Piñal” para comprar mer-
cancía pesquera. Es clienta fiel de los hermanos Monarca desde que se en-
teró de que eran sobrinos de una comadre suya. 

Con ellos ya tiene precios establecidos: una canasta mediana de pesca-
dos la paga entre 230 y 250 mil pesos, una grande cuesta 300 mil pesos. La 
cantidad acostumbrada para la venta diaria, son tres canastas. Sin embargo, 
a veces le sobran algunos pescados que deben ser guardados en el refrigera-
dor hasta el día siguiente. 
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Después de ir a “El Piñal”, llega a su puesto de ventas pesqueras en la 
galería. El sector de venta de animales marinos se encuentra ubicado en 
la parte central de Pueblo Nuevo, en un recinto cerrado grande donde los 
pescados están protegidos del sol y la lluvia. Sin embargo, a veces resulta 
imposible protegerlos de las moscas y otros animales voladores que posan 
sus cuerpos sobre ellos. Ella se sienta en un muro de cemento recubierto de 
cuadritos diminutos de cerámica, sobre él coloca también una cava verde 
bastante vieja llena de pescados medianos. Además tiene dos mesas cons-
truidas con trozos de madera que sirven para sostener tres recipientes metá-
licos. Éstos contienen pescados de mayor tamaño y pescados deshidratados.  

Doña Rosalba ofrece el pescado por unidad en su puesto de trabajo. Una 
Corvina grande vale 40 mil pesos, una mediana vale 30 mil, un Pargo vale 
20 ó 25 mil pesos. Los otros pescados más pequeños se venden 3 ó 4 en 10 
mil, 4 ó 5 en 20 mil dependiendo del tipo de pescado. 

La gente que le compra son consumidores comunes que van a mercar a la 
galería para conseguir el sustento de sus familias. En su mayoría, los clien-
tes compran pescado para fritar como Pelada, Cajero o Barbeta. También 
compran Ñato y Alguacil para hacer sancocho. Otros prefieren la Canchi-
mala con la que hacen un plato típico de la región el “Tapao”. Éste consiste 
en envolver un pescado después de haber sido condimentado en unas hojas 
de plátano, ponerlo sobre un fogón de leña y colocarle encima una piedra. 

En Pueblo Nuevo hay dos mercados de pescados. Por un lado están los 
vendedores, en su mayoría mujeres como Doña Rosalba, que venden por 
unidad pescado a bajo costo y de alto consumo. Por otro lado, las empresas 
pesqueras que ofrecen pescado tipo exportación, tienen sus propias embar-
caciones y distribuyen a los almacenes de cadena. 

Los pescados llegan al polo norte
A la orilla del mar, en una de las cuadras de la galería de Pueblo Nuevo 

se encuentra una cooperativa pesquera que pertenece a los concejos comu-
nitarios de Chicayá y Cajambre. A pesar de no ser una de las más grandes, 
la cooperativa tiene su propia embarcación dotada para la pesca en grandes 
cantidades. Ésta fue una donación del gobierno que obtuvieron a través de 
contactos políticos. 

Esta empresa está encargada de distribuir pescado por todo el país. Cali 
y Bogotá son las ciudades a donde más llevan el producto. Además, tienen 
un cliente grande e importante, el almacén de cadena “Éxito”. No obstante, 
las condiciones que emplean para transportar el alimento marítimo no son 
las más apropiadas. El presupuesto aún no alcanza para comprar un carro 
refrigerador; por lo tanto, están limitados a llevar los pescados en cavas lle-
nas de hielo. Este método lo utilizan para los recorridos cortos como llegar 
hasta el almacén de cadena de la ciudad. Los trayectos intermunicipales 
deben encárgaselos a terceros. 
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Dentro de la pesquera hay un refrigerador para conservar los pescados 
mientras salen a sus destinos finales. Es una especie de casita congelada 
donde los pescados yacen boquiabiertos y con cara de sufrimiento. En ella, 
descansan en paz Bagres, Corvinas, Pargos y un Mero de gran tamaño. 
Entre los Pargos están los Plateros, éstos son los pescados más caros del 
mercado, puesto que son muy apetecidos por los consumidores. Su costo es 
de 12 mil pesos el kilo. A diferencia de la plaza de mercado, en la pesquera 
el pez se vende pesado. 

Martín Riascos es trabajador de la pesquera. Tiene 28 años y desde hace 
tres está encargado de organizar los pescados recién llegados y darles al-
bergue en el congelador. Para ejercer sus labores de manipular los pescados 
debe vestir un overol amarillo previamente lavado y unas botas de caucho 
antideslizantes para evitar una caída en el piso resbaloso dentro del conge-
lador. Además, por seguridad y prevención debe utilizar guantes, pues para 
la empresa es muy importante la higiene debido a sus vínculos cercanos con 
el gobierno. El objetivo es dar ejemplo de limpieza y salud. De lo contrario, 
podrían recibir sorpresas de parte del departamento de Salud Pública. 

Sus jornadas de trabajo son continuas, por eso Martín se ve obligado a 
tomar los alimentos del medio día en su puesto laboral. Cada mañana, des-
pués de culminar sus labores matutinas, Martín, quien en el pasado fue pes-
cador, prepara un pescado para que sea su alimento a la hora del almuerzo. 

Lo escoge, toma un balde mediano, lo llena de agua y echa el pescado 
en su interior para limpiarlo, procede a quitarle las escamas y a ponerlo más 
tarde sobre una tabla de picar. Una vez allí y con la ayuda de un cuchillo, lo 
parte por la mitad y le saca de su interior las vísceras, entre ellas están los 
huevos, una tira larga tubular con aspecto de tripa con la cual se reproducen 
los pescados. 

Cuando el mediodía se acerca, Martín agrega sal y un poco de limón al 
pescado para darle sabor. Luego vierte aceite en una sartén y la pone al fo-
gón, cuando éste se encuentra bien caliente, echa su pescado preparado. Allí 
lo deja unos minutos y cuando ya está tostada la piel, lo saca, lo sirve en un 
plato acompañado de arroz y tostadas de plátano verde y se come su comida 
favorita: Pescado Frito, ese plato típico de su región que conoce desde niño 
y nunca deja de disfrutar. 

Pasadas las horas del pescado frito, Martín retoma sus oficios. Perma-
nece en el refrigerador, que es como su segundo hogar. Cubierto de pies a 
cabeza para evitar el frío intenso de 15 grados bajo cero. Con su cerebro se-
micongelado y la desesperación del encierro en una nevera de 3 metros por 
2, Martín le cuenta a los pescados sus aventuras y enredos amorosos, ellos 
mientras tanto lo miran con ojos de asombro y aterrados con la boca abierta. 

A eso de las 6 p.m., Martín recoge sus cosas, se despide de sus amigos 
marinos y les promete regresar al día siguiente. 
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El estático silencio de la noche que velaba su insomnio y aumentaba su 
cansancio sólo era interrumpido por el repetido cantar del minutero que 
marcaba las dos de la mañana. Todos los días a esa hora su reloj interior 
dejaba caer los párpados y abría las puertas al descanso; pero aquella velada 
taciturna se posaba fría sobre su cama impidiéndole conciliar el sueño, lo 
arropaba con muda ansiedad manteniendo sus ojos abiertos. La desespe-
ración vislumbraba pesadillas reales que flotaban por su cabeza, mientras 
sus manos largas temblaban en las cobijas y sus dientes mordisqueaban las 
uñas carmín hasta el ardor que lo narcotizaban al lento ritmo de la agonía 
noctámbula cuando la llegada del alba le anuncia la muerte.

Jorge Luis Herrera despierta con ojeras bajo las pestañas y con ligereza 
se prepara para el vivir de un nuevo día. Mimetiza la sombra bajo sus ojos 
con maquillaje que imita el color de su piel, pero la disfraza con un mejor 
bronceado; abotona su jean Clownaman rojo de costura ajustada; escoge 
una camiseta Diesel pequeña de estampados abstractos; se amarra a los bra-
zos el reloj, pulseras y cadenas amarillas, rojas y verdes; cuelga de su cuello 
una cadena plateada; esconde su cabello corto y crespo bajo una gorra de 
colores y diamantes; protege los lentes de contacto, de color miel, tras unas 
gafas oscuras Ray Ban, se ajusta el piercing que tiene en el lado izquierdo 
del labio inferior y alista la maleta DCI Arte con la que asiste a las clases 
en la Academia de locución y comunicación social. Expide un olor a canela 

70  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autor nació en 
Guacarí, Valle, en 1989. El texto nos narra las vivencias de un hombre obsesionado con mantener una 
figura perfecta,  situación que lo lleva a padecer complejos trastornos alimenticios.
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que brota del marrón brillante de su joven piel. “A mi me gusta vestirme 
súper fashion, mostrarme, exhibirme, me gusta ser el centro de atracción”.

Aunque por aquellos días no le mortificaba tanto el tipo de ropa que usa-
ba en su cuerpo, la cruz que llevaba a espaldas era gracias a la gorda imagen 
que sentía reflejar; la báscula en la que se pesaba –costumbre que aplicaba 
cuando visitaba los centros comerciales y el médico– marcaba de 65 a 70 
kilogramos, cifra que le escandalizaba y rechazaban su 1,75 centímetros 
de estatura. Desayunar dos veces, repetir en el almuerzo y comer mecato 
durante el resto del día, conformaban las causas, según las cuales su figura 
corporal estaba distorsionada. El remedio a semejante tragedia no era otro 
que la dieta. Todo empezó con dos cucharadas de arroz, pollo asado sin nin-
gún tipo de aceite –debido al repudio que sentía frente a la carne–, ensalada 
y jugos. Semanas después, el almuerzo sólo era una cucharada de arroz, el 
mismo pollo, la misma ensalada, y en reemplazo del jugo, agua.

Las tardes de su vida se repartían entre las visitas a sus amigos y las 
prácticas en la academia de modelaje. “High Class” es el templo en el que 
las luces, cámaras y ropas estimulan el ferviente deseo de convertirse en 
modelo profesional; las blancas pasarelas son las oraciones que se repiten 
sin cesar para cumplir la utopía; la caminata y las poses con dos libros sobre 
la cabeza son la penitencia asumida que, con telas holgadas, camisetas ce-
ñidas, zapatos grandes o pantalones angostos, paga Jorge para alcanzar sus 
sueños. Sueños que rebasan el límite de las pesadillas cuando el sol ardiente 
recuerda la llegada del medio día y del almuerzo; desiste del arroz y se con-
forma con pollo, ensalada y agua.

En un principio nadie en su familia se percataba de la férrea dieta que 
él seguía; el tema no se hablaba en las llamadas telefónicas o la conexión a 
Internet, modo como se comunica con su madre residente en el extranjero, y 
mucho menos se discutía con su padre, un arquitecto volátil que pocas veces 
está en la casa y con quien las relaciones son ásperas e inexistentes. Su re-
trato familiar, conformado por la abuela y su hermano menor, residentes en 
el barrio el Caney en Cali, y sus padrinos, que viven en el sector de Quintas 
de Don Simón, condicionan la rutina de Jorge en un vaivén de estaciones, 
con dos casas alternas que controlan, hasta el punto que él lo permite, su 
estilo de vida. Fueron los instructores en la academia de modelaje quienes 
le recomendaron comer de manera normal y cortar la dieta inapropiada que 
estaba siguiendo, y que su personaje favorito de la farándula colombiana, 
Andrea Serna, también practicaba.

Con el regreso de los almuerzos completos, regresaba a matar la semana 
el deseado viernes. El ruido de los autos, las luces de la calle, el sonido de 
los bares tiñen el aire caleño de una emoción descarada que al entrar por sus 
pulmones encienden la efervescencia del fin de semana. La primera visita 
que realiza intenta corregir el desnivel de sus uñas causado por las mordi-
das que el estrés le provoca; en la peluquería todos los fines de semana el 
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manicure es su terapia. Cada mes visita el spa, donde se mueve feliz entre 
cremas y mascarillas, y al masajista asiste cada 15 días. Y así queda listo, 
deslumbrante y perfecto para su novio.

Sobre su cuerpo terso, joven y lineal, coloca la indumentaria de etiqueta 
de marca con la que se dirige a bailar. Las discotecas de moda, en el barrio 
Granada, la Avenida Sexta o Menga, le reciben con las puertas abiertas y co-
mienza la música, fuerte, alto volumen, trago, aguardiente, música, gritos, 
gente, vodka, aguardiente, sonidos electrónicos, ron, aguardiente, gritos, 
hombres, cigarrillos, luces láser, y el dj dice: “please don’t stop the music!”. 
La disco gira sin cesar, aguardiente, la gente no para de girar, cigarrillos, 
música fuerte, más fuerte, ¡más fuerte!, hasta que se encienden las luces, y 
las 5:00 am indican que la rumba ha terminado. Regresa a la casa, a dormir, 
a comer y recuperar energía. Pero de abajo de la cama emergió la monstruo-
sa pesadilla; ya no sentía ningún interés por la comida.

El monstruo bañado en grasas, carbohidratos y harinas no se escondió 
de nuevo bajo la cama; se adhirió a su sombra y cual centinela vigilaba los 
movimientos de su vida cotidiana. A la hora del almuerzo el repudio era 
asombroso, en la mesa, junto a la abuela, los tíos y el hermano, el monstruo 
se sentaba a lamer los vestigios del hambre. Al finalizar la comida, Jorge se 
dirigía al baño, se confundía con el ácido olor del sanitario, mientras por su 
esófago escalaba despacio, como el movimiento de un gusano, el triturado 
sabor verdoso del licuado vinagre estomacal, que alcanzaba el dedo en las 
papilas; y el monstruo desaparecía. “Advertido de que su imagen se refle-
jaba, en el agua espiral del sanitario, enamoróse de su figura y no quiso ya 
alejarse del espejo que le ofrecían las aguas. Cuanto más se contemplaba, 
mayor era su loca pasión: entonces suspiraba, tendía los brazos hacia el 
objeto amado, esforzábase por cogerlo y abrazarlo y derramaba abundan-
tes lágrimas de despecho y dolor”71.

Y al igual que la peluquería, el masajista, las tiendas de ropa, la rumba y 
el spa, la náusea, más que periódica, se convirtió en necesidad. Las clases de 
comunicación y la agencia de modelaje complementaban su diversión, pero 
el almuerzo era traumático, aunque no lo era su gusto por el mecato: papas 
fritas, bebidas gaseosas, chocolatinas y helados. Para facilitarse el método, 
compraba en la droguería tabletas de medicamentos, pastas grandes y amar-
gas que con un leve acercamiento a la lengua envenenaban la nariz con su 
olor farmacéutico contrayendo el estómago repetidas veces con facilidad. 
Entonces el gusano, baboso y peludo, revolcaba sus patas por el esófago, 
verde e inquieto, hasta encontrar la cavidad bucal. 

La piel tersa y marrón de su cuerpo, libre de tatuajes y salpicada de 
huellas del acné en la cara, se adhería con prontitud al hueso plastificado, 

71  Fragmento del mito “Eco y Narciso”, tomado de Humbert, Juan. Mitología griega y romana 
(1997). Editorial Gustavo Gilli; Barcelona, p. 244.
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sobre el que reposaba la ropa de marca que tanto le encanta, y con la que se 
destaca entre sus amigos en “La Casa del Arte”. La experticia de la práctica 
volvió imprescindible el dedo e incluso las pastas; tras apartar el plato de 
la mesa el interior de su cuerpo le indisponía y los malestares le recorda-
ban a la garganta que tenía una cita pendiente en el baño de la casa. Los 50 
kilos que pesaba habitualmente se disminuían a la par, como el interés por 
la comida. Hasta que los instructores en la agencia lo notaron y su padre lo 
encontró vomitando.

La suspensión en la agencia de modelaje le llevó a considerar las reco-
mendaciones de los familiares para que iniciara un tratamiento medico-psi-
cológico. Y aunque le es imposible luchar contra su pasión por la ropa nue-
va, su sed de belleza o la ansiedad por la rumba, intenta desde hace un mes 
impedirle al monstruo que escape del fondo de su cama. Controla con medi-
camentos el desorden de su sistema digestivo; come de manera balanceada 
las dosis necesarias para cualquier persona en un día e insiste en recuperar 
su peso ideal que le permita regresar a las pasarelas. El testimonio de Jorge, 
joven homosexual quien a sus 18 años padece bulimia nerviosa, refleja la 
sangrienta batalla que padecen aquellos que sin piel clara, ojos esmeraldas, 
cabello liso y perfil angelical anhelan el don divino de la belleza perfecta, 
compitiendo por alcanzar el último aliento de Afrodita, que perdura en las 
vallas, revistas y comerciales. Pesadilla infernal que se mueve por la ciudad, 
y de la cual, personas como Jorge, no quisieran incluso algún día despertar.



AVENTURAS DE UN CIBERANALFABETA72

Carlos Grisales

“El capitalismo de producción trataba de exprimir 
nuestras fuerzas físicas sin importarle el dolor, el ca-
pitalismo de consumo trataba de exprimir nuestros 
sueños con ocuparse de nuestros desvelos, pero el 
capitalismo de ficción hace su negocio procurando 
mimarnos”73.

	 Vicente Verdú

Revisar el correo varias veces al día y pasar horas chateando por msn 
con desconocidas (¿os?); meterse a páginas porno en las que se contagian 
cibervenéreas (virus que cada cinco minutos preguntan si quieres sexo y 
ralentizan el funcionamiento del sistema operativo); acceder a imágenes 
satelitales de todo el planeta en Google Earth, como en el film Enemigo 
público; jugar en línea Counter Strike, donde se puede elegir ser terrorista o 
antiterrorista. Estas, y otras actividades son el pan de cada día de millones 
de usuarios del Internet. Yo, que de vez en cuando uso la vieja maquina de 
escribir, me di a la tarea de probar e indagar sobre algunas de las actividades 
más frecuentes en la red y esta fue mi experiencia.  

Una amiga me mostró las tetas por el msn. Me empeloté ante una supues-
ta vieja que no prendió la cámara nunca pero me calentó mucho; al final 

72  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). El autor nació en 
Cali, en 1982. Este reportaje cuenta las intimidades de un navegante analfabeta a través de los mun-
dos alternativos de la red, especialmente el del cibersexo. Reflejo sin tapujos de las nuevas formas de 
relación social que se establecen por la red.
73  Verdú, Vicente (2003). El estilo del mundo. Anagrama. Barcelona, p. 130.
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creo que resultó siendo un homosexual morboseándome y que la foto que 
tenía en el msn era bajada de Internet. Es que uno a veces es muy inocente. 
Jugué The World of War Craft y no construí ningún imperio ni nada que se 
le asemeje, como si fuese un ciberanalfabeta. Me cansé de intentar apren-
der a usar el montón de comandos para jugar y me metí a algo que no fuera 
un juego: Second Life, un mundo virtual en el que se puede vivir dizque una 
“segunda vida”. Se debe crear un muñeco (Avatar) a imagen y semejanza 
de lo que uno quiera; puede hacerse parecido a uno, o todo lo contrario. Es 
algo así como una plataforma social para crear contenido virtual interactivo. 

Discovery Channel sacó un documental hace poco llamado “La era del 
video game”. Entre algunos de los datos curiosos están estas perlas: el 80% 
de los Avatares femeninos son jugados por hombres. En Second Life hay 
que comprarles ropa a los muñecos (Avatar), hay que comprar la casa para 
vivir y salir a rumbear, hacer vida social, pagar impuestos. Anualmente se 
mueven más de 2.7 millones de dólares (reales) en el “juego”. Hay centros 
comerciales y firmas como American Apparel, Coca Cola, Mc Donald´s, 
Adidas, Levis, entre otras, que tienen locales allí para que tengas tu Avatar 
(alter ego) a la moda. También algunos políticos tienen sede, la gente se 
puede casar dentro del juego, han ocurrido movilizaciones sociales como 
protestas y conciertos de artistas (U2 entre otros). Hay otro sitio llamado 
“Entropía”, similar a Second Life, pero futurista y que tiene más de 4 millo-
nes de usuarios. Son más de 6 millones de personas que tienen su Avatar en 
este lugar y pagan una cuota mensual por la existencia del mismo. 

El sistema genera los catalizadores para el aburrimiento de los explota-
dos, nos entretiene, nos permite jugar con nuestros yoes, ser otros. Pero ni 
siquiera en estos mundos virtuales se deja el dinero a un lado: todo cuesta, 
hasta para escaparse de esta realidad a través de la red (sistema capitalista) 
se necesita dinero.

Todos estos cibermundos permiten poseer los derechos de propiedad in-
telectual sobre los objetos que uno crea, por ejemplo, armas y naves en Star 
Wars, diseño de modas en Second Life, etc. Hubo un tipo que hipotecó su 
casa en Miami para comprar un club nocturno virtual en “Entropía” y re-
cuperó su dinero en menos de un año cobrando la entrada (con plata real) a 
la discoteca virtual; ganó 100.000 dólares en 6 meses, ahora tiene un centro 
comercial (virtual) y por cada local cobra 750 dólares mensuales de alquiler 
(en el jueguito). Dinero real a través de un mundo virtual. 

Julian Dibell, autor de “Play Money”, estuvo un año estudiando las eco-
nomías virtuales, mirando cómo hacer plata dentro de estos mundos simu-
lados. En su libro explica estrategias para ganar dinero en estos sitios; lo 
vende en Second Life y también en el mundo real; se puede obtener una 
copia autografiada por Diebell gastando sólo unos cuantos dólares. Las rela-
ciones sociales que se están gestando en estos mundos virtuales generan tal 
expectativa que hay reporteros enviados a registrar lo que está ocurriendo, 
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como el caso de Wagner James AU que lleva más de un año transmitiendo 
el acontecer social de Second Life (http://nwn.blogs.com/). Tiene su Avatar 
allí y en el gremio ostenta el título de “periodista de nuevas tecnologías y 
medios virtuales”. 

Luego de mucho intentarlo me aburrí de navegar en Second Life porque 
mi conexión es muy lenta, y en Colombia no es que tengamos muy buen 
ancho de banda. En Norteamérica la conexión mínima es de 2 Megas y las 
mejores tienen hasta 7 Gigas por segundo. Yo me conecto a 100 K; hagan la 
cuenta; imagínense cómo se movía mi pobre muñeco, era como un discapa-
citado, así que me salí y además no les iba a dar mi plata.   

La pregunta es ¿por qué tanta gente acude a estos mundos virtuales? ¿Es 
más fácil entretenernos y dejar que todo pase simplemente volteando la cara 
hacia el ordenador? El sistema aprieta pero no ahorca. Bueno, sí ahorca, 
pero no a todos. Que viva el cibersexo, la fantasía, y la diversidad de yoes, 
mestizaje absoluto del capitalismo de ficción, pero no olvidemos el compro-
miso con lo “real”. A fin de cuentas, y por muy vivenciales que puedan ser 
otros mundos a través de las nuevas tecnologías, siempre tendremos algo 
que ver con el aquí y el ahora, siempre habrá una responsabilidad política 
mientras portemos el título de ciudadanos.

Capitalismo de ficción
 ¿Cuál es el rol del Capitalismo de ficción en todo este asunto? Vicente 

Verdú, autor del libro “El estilo del mundo, la vida en el capitalismo de 
ficción”, afirma que el capitalismo de ficción (comienzos de los años no-
venta del siglo xx) es una transformación del sistema que busca producir 
una nueva realidad. Según él, estaríamos presenciando la más exitosa fase 
del sistema, tan definitiva que él mismo desaparece como organización so-
cial y económica concreta para transformarse en civilización y se esfuma 
como artefacto de explotación para convertirse en mundo a secas. Todo es 
engullido en esta mutación del sistema; hasta la revolución y el terrorismo 
se convierten en parte de su espectáculo. 

Las nuevas tecnologías están al servicio del capitalismo de ficción, ya 
que fueron engendradas en su seno. Y mientras todos creen jugar, divertirse, 
entretenerse y estar a la moda, los gobiernos de turno y las multinacionales 
se enriquecen insaciablemente a costa de la calidad de vida de millones de 
personas, naciones y generaciones. Las corporaciones gastan millones de 
dólares anuales intentando vendernos sus productos por cualquier medio, y 
la publicidad comercial es el discurso más expandido y persuasivo que se 
haya articulado en la historia de la humanidad.

 Debemos (intentar) llamar a las cosas por su nombre. La forma de vida 
de la actual sociedad de consumo no obedece a patrones biológicos, es sólo 
una manera de vivir entre muchas. Las nuevas tecnologías, lastimosamente, 
están siendo explotadas con el propósito de vender y entretener, o entretener 
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y vender; aquí el orden de los sumandos no altera el resultado: disminución 
de la calidad de vida por una tergiversación de satisfactores básicos. No ne-
cesitamos ropa para vestirnos: necesitamos Levis, Diesel, Lacoste. No nece-
sitamos calzarnos: necesitamos Nike y Adidas. No necesitamos transportar-
nos de un lado a otro: necesitamos un Mazda 6, una Explorer, un Mercedes. 
No necesitamos comunicarnos: necesitamos el celular de última tecnología, 
así no lo sepamos manejar, ni aprovechemos todo lo que tiene el aparatejo. 
La moda es una fecha de caducidad ficcional que el mismo sistema le coloca 
a las mercancías para dinamizar la producción y las ventas. Mejor dicho, lo 
que necesitamos es plata, porque hasta para habitar un mundo virtual hay 
que pagar y no es nada barato. Así que a trabajar, trabajar y trabajar.  

Cibersexo
Uno de los temas más elaborados y potenciados en el Internet es la 

sexualidad. Desde las páginas porno “normalitas” hasta las más aberrantes, 
desde las salas de chat porno con video en la pizarra principal, hasta el msn 
que nos permite tener mil contactos, flirtear y masturbarnos con ellos si la 
energía vibra, si la libido corre a través del cuadro de texto, pero sin que en 
el fondo nos puedan tocar, y cuando nos aburramos simplemente cerramos 
la sesión. 

Hay un fenómeno en Internet llamado síndrome de la “falsa lesbiana”. 
Son los tipos que se hacen pasar por mujeres para conversar con mujeres. 
Yo lo intenté pero me pillaban. El otro día chatié disfrazado de mujer, creo 
que con otra falsa mujer; imagínense, dos falsas lesbianas morboseándose. 
Después de 15 minutos ambas(os) teníamos sospechas y nos despedimos 
con una extraña sensación homosexual. Igual, es un ejercicio interesante 
para estimular el lado femenino en aras de comprender más a las damas. 

En cierta ocasión estuve saliendo con una “niña de casa”, muy bien 
puesta, muy juiciosita. Luego de un tiempo me di cuenta de que era una 
ciberdiabla, que le encantaba estar en chats porno y que los hombres le 
dijeran guarradas por msn mientras se masturbaban viéndola. Si me hubiese 
contado que le gustaba eso yo le habría dicho las guarradas. Pero bueno, 
la cuestión es que en aquel entonces yo no había experimentado aquellas 
cualidades del Internet. 

En otra oportunidad estaba con una amiga y había quedado de conectar-
me para chatear con una mexicana de 20 años que era corrompidita. A la 
mexicana le gustó mi amiga y se la empeloté por la cámara: un cibertrio. Lo 
curioso es que hace poco hablé con mi amiga y me contó que estaba traba-
jando en un sitio porno por Internet y que ganaba bien, todo gracias a que yo 
la inicié en esa actividad. Las nuevas tecnologías democratizan el mercado 
laboral. El cibersexo es una maravilla: presencia y ausencia, presencia (vir-
tual) del coito, ausencia de algunas de las retrógradas reglamentaciones so-
ciales. La pregunta es si aquella “niña de casa” (la ciberdiabla de la que les 
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hablé hace un momento), fingió sobre su identidad (¿Identidades falsas?). 
Los cibernautas aseguran que es un error llamar esa conducta así, pues mu-
chas veces la identidad que uno se ve obligado a adoptar en el mundo real 
es mucho más falsa y condicionada. 

Ciberconclusiones
Tal vez ustedes ya sabían de todo esto y mucho más que yo. Probable-

mente son unos duros jugando The World of War Craft y tienen hasta 500 k 
de conexión a Internet, Avatar con casa y pinta dominguera en Second Life, 
están curtidos de chatear y masturbarse por la red, tienen mil y pico de ami-
gos en hi5 (se me olvidó contarles de éste; igual me imagino que ya saben). 
La cuestión es que lo que encontré en la mayoría de estos lugares, aparte de 
maneras de hacer “vida social”, fueron escapes a esta aburrida y enajenante 
realidad, que para algunos de nosotros (acomodados y entretenidos) no lo es 
tanto. El capitalismo de ficción se ha hecho omnipresente y sus reglas han 
dejado de existir, se han naturalizado. La meta, en todos los casos, es ser 
felices sin preguntar nada más. De esta manera limpia y sin tanto problema, 
el sistema resuelve el antagonismo entre la dicha y la desgracia. No estamos 
mal, sólo un poco aburridos. Y las nuevas tecnologías están allí para brin-
darnos placer y entretenimiento, pero también educación y fácil acceso al 
acontecer global… y… más placer y más entretenimiento.
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CUANDO LOS GALLINAZOS NO VUELAN74

Carolina Cuadros

Eran las seis y media de la mañana de un miércoles de mayo. Diana no 
iría al colegio como los otros días. Ella y su madre tomarían en pocos mi-
nutos un bus que las llevaría a Amaime; una vez allí tendrían que buscar a 
alguien que las transportara a El Florido, un pequeño caserío, corregimiento 
o vereda de Palmira. Diana probaría por primera vez el caldo de gallinazo, 
bebida preparada por un hombre llamado Jesús y que ya había curado a gente 
con anemia. Faltaba poco menos de hora y media para llegar a su destino y 
su estómago parecía tener una burbuja que apenas si dejaba espacio para la 
angustia que provocaba pensar en lo que encontraría en ese lugar. Ella no iba 
de paseo, eso lo tenía claro, pero tampoco iría al patíbulo, por eso no sabía ni 
cómo sentirse. La mirada se le perdía por la ventana del bus como si hubiese 
algo que valiera la pena ser mirado en la carretera. La burbuja rebotaba de un 
lado a otro haciendo que la angustia llegara casi a la garganta. A ella le habría 
gustado que el viaje durara un poco más, parecía que hora y media no era lo 
suficiente para resignarse a algo que indudablemente le esperaba.

Jesús nació en el año de 1971 en El Florido, Valle y lleva más de diez 
años dedicado a preparar un brebaje “mágico” que parece curar toda enfer-
medad. A finales de los noventa, Jesús resuelve viajar a Bogotá en busca de 

74  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autora nació en 
Tibú, en 1985. El reportaje narra la historia de una niña que es llevada por su madre a tomar sancocho 
de gallinazo, preparación hecha por un experto en curar enfermedades a través de ese método. Repor-
taje hecho con un lenguaje eficiente: nada hay que no esté al servicio de la historia.
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una oportunidad de empleo. Allí decide, aconsejado por un amigo, ir tras un 
hombre que poseía la cura para los ataques de epilepsia que desde niño lo 
aquejaban. En un barrio al sur de la ciudad conoció a Elías, un viejo indíge-
na yerbatero buscado por gente con cáncer. Jesús empieza su tratamiento, 
pero a los pocos meses, por la mala situación económica que atravesaba, 
decide regresar a El Florido. 

Elías, quien no estaba interesado en lucrarse de esta bebida, le enseña a 
prepararla para que él, en el Valle, siga su tratamiento. Dos años después de 
haber probado el primer sorbo de caldo los ataques habían desaparecido. Es 
así como comienza a contar su historia y a atraer a la gente que desde ese 
instante empieza a acudir a él en busca de la bebida. Unos constantes, otros 
no tanto, por su casa han pasado más de un centenar de personas con cáncer, 
lupus, anemia, asma, epilepsia y hasta lepra.

Ya en tierra, miraba con desdén aquella caseta ubicada justo debajo del 
letrero que dice Bienvenido, y que sólo parecía tener como clientes ese gru-
po de hombres con olor a gasolina y fumiguín barato, que suelen alertarse 
cada vez que un bus para justo enfrente. Unos gritaban “hágale mami que 
Cara de Angel la lleva”, otros “hágale que Care’ papa la deja en la puer-
ta”. Allí todos tenían cara de algo, hasta Diana seguramente.

 

Son las seis de la mañana de un martes de mayo. El día está fresco y 
los gallinazos no tardarán en salir. Jesús coge la moto de su hermano y 
toma rumbo a Ginebra, Valle, donde inicia su labor. “Los gallinazos de por 
aquí ya me conocen, por eso tengo que destinarme a otros lugares para 
cogerlos”. Una vez allí entra en unos galpones –no pide permiso porque 
los dueños, aparte de amigos, son clientes suyos– saca una caña de pescar 
rudimentaria y se dispone a ponerle un gancho en la punta del nylon, al que 
le inserta un cebo; se retira a camuflarse, dejando la carnada al aire libre. En 
el transcurso de tres horas el gallinazo ha caído en su trampa. Mientras su 
pico permanece engarzado, su cuerpo se agita, revolotea tratando de huir. 
Jesús lo piensa antes de cogerlo pues en ocasiones anteriores, cuando ya 
ha amarrado al animal y le retira el anzuelo, éste se voltea violentamente y 
le arranca un pedazo de carne. Aún vivo y con las patas amarradas, lo en-
vuelve en un costal, lo acomoda en la parte trasera de su moto y se dirige a 
nuevamente su casa. 

Al fin se montaron en el carro de Care papa, porque las dejaba en la 
puerta.
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De camino a la choza de Chucho, su mente quedó en blanco, como si se 
hubiese propuesto no pensar en nada hasta ver lo que había en ese lugar. Su 
mamá, quien iba feliz, no se cansaba de repetirle: “se tapa la nariz y se toma 
el caldito de un solo sorbo, no piense en nada que eso no sabe a feo, acuér-
dese que es por su bien”. Ahora Diana estaba confundida pues no sabía qué 
era peor, la anemia o tener que tomarse el agua en donde hervía hasta el can-
sancio un animal tan repugnante para ella como el gallinazo. Diana apenas 
se daba cuenta que la angustia de saber que tenía anemia empezó cuando 
una vecina le había contado las maravillas de dicha bebida a su mamá. 

–Que les aproveche, dijo el hombre contando el dinero que la madre de 
Diana le había pasado cuando éste se detuvo en una casa humilde, angosta 
pero muy larga. 
–Buenos días. ¿Chucho?, preguntó María, la madre de Diana, a una anciana. 
–No, mija, él está atrás. ¡Ah! es usted, dijo reconociendo a María, quien 
ya había venido en dos ocasiones anteriores sola (porque nunca había 
logrado convencer a su hija de los prodigios del caldo de gallinazo). 
Espere y le digo al niño que la lleve. 
De repente salió un niño moreno corriendo endemoniado por un lote al 
lado de la casa de Chucho. 
–Síganlo que el niño la lleva, gritaba la anciana señalando el niño, que 
por cierto les llevaba ventaja.

María corría feliz en punta de pies y Diana la seguía sin ningún interés de 
hacerlo, pues deseaba que el niño se les perdiera y ellas no pudiesen llegar 
a donde se encontraba Chucho. 
Al fondo se veía una casa y allí estaba el niño esperándolas con un perro 
negro que batía la cola. 

–Mi tío está por allá, dijo el niño señalando con la boca un matorral 
tupido, porque las manos las tenía ocupadas acariciando el perro. ¿Se lo 
llamo o las llevo? 
“Llámelo”, pensaba Diana. Aunque su madre muy entusiasmada decía: 
llévanos, llévanos. 

          
Acostumbrado a lidiar con las dificultades, Jesús reconoce que hay algo 

a lo cual aún le teme: la ley. 
En carretera el peligro es constante. Ya en una ocasión la policía lo co-

gió: “me preguntaron qué lleva ahí, que para dónde llevaba eso, que eso 
era ilegal. Pero yo les expliqué para qué lo uso y me dejaron ir”. La policía 
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del El Florido ha tomado conciencia de su labor, según él; desde que curó a 
la mamá de uno de los agentes de un problema de circulación, goza de cierta 
protección que sólo lo cubre en ese perímetro, pues fuera de él debe hacer 
de la suyas para evitar ser detenido.

La lluvia había hecho estragos en el camino lodoso y resbaladizo. Se oía 
un río cada vez que se adentraban más en un espesor verde y mojado. Olía a 
humo de leña. La burbuja empezó a esparcirse por todo el cuerpo de Diana, 
tanto que no supo ni en qué momento llegó justo enfrente de Chucho. 

Él, un hombre joven, risueño, gordo y muy sencillo, le alargó la mano a 
Diana quien amablemente le devolvió el saludo. 

Diana se tomó un momento para echar un vistazo a su alrededor: un pe-
queño claro rodeado de árboles crecidos pero no tan frondosos compartían 
terreno con matas de hojas grandes y gruesas de color verde vivo. A dos 
metros de distancia una olla grande puesta sobres unos maderos encendidos 
botaba humo. Diana se acercó lentamente con Chucho, quien frotándose la 
barriga decía: Ya no le falta mucho. Se van a tomar un buen chulo porque 
resabiado sí salió. Entre más difícil se pone el animal para agarrarlo, más fe 
le tengo al caldo. Ayer tuve que perderle toda la tarde, porque él se las olía, 
sabía que lo iba a cazar y por eso se alejaba del gancho. Pero el hambre le 
pudo al miedo y logré cogerlo. Diana sonreía discretamente aunque las pala-
bras de este hombre en otro momento le hubiesen arrancado una carcajada. 
Pero ella no podía reírse sabiendo que en minutos tomaría el caldo en el que 
el gallinazo danza con las burbujas dejando ver en ocasiones sus muñones.

         
Una vez en la “seguridad” de su casa, mete el animal en un pequeño 

cuarto hecho de esterilla. Lo desenvuelve, le corta las plumas, pero no le 
desamarra las patas. 

Ahora son las cuatro de la mañana de un miércoles de mayo. Jesús se 
cerciora de que el animal aún este vivo, pues la sangre debe estar fresca para 
que el remedio funcione. Nuevamente envuelve el animal en el costal y lo 
deja en la cocina, muy cerca del fogón donde ha puesto a hervir una olla de 
agua. Con una olla –vacía–, un pote que contiene gasolina, un encendedor y 
el envuelto se adentra en una espesura verde ubicada en la parte posterior de 
su vivienda. Camina unos 500 metros, cruza una cañada y se encuentra con 
un claro en donde permanecen unos ladrillos tiznados. Prende la leña con la 
gasolina y pone a calentar un poco de agua que ha sacado de la quebrada. 
Se devuelve por el agua que ya ha hervido en su casa. Cuando llega nueva-
mente al claro la deja a un lado y comienza a torcer el cuello del gallinazo. 
Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas y tira. Mete el animal en la olla de 
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agua caliente y lo deja alrededor de unos cinco minutos. Luego lo despluma 
totalmente, le mocha las patas y la cabeza y lo introduce en la olla ubicada 
sobre los maderos encendidos. Al cabo de cuatro horas el caldo ya está listo.

        	
Había empezado a llegar gente, todas mujeres y de avanzada edad, quie-

nes luego de saludar a Chucho, buscaban puesto ya fuera sobre un piedra o 
sobre algo que estuviera menos sucio que el suelo cubierto de hojarasca y 
barro. El tiempo lo pasaron hablando de lo extraño que se había vuelto el 
clima y de lo caro que estaba todo en los almacenes de cadena. 

–¡Listo!, dijo Chucho con un colador, un cucharón y un paquete de vasos 
plásticos en las manos. El cucharón interrumpía la danza, la cual fue men-
guando hasta dejar al descubierto una pequeña masa color piel que algún día 
fue un desgarbado y repugnante gallinazo. El líquido pasaba flamante por el 
colador a una tasa plástica y de allí a un vaso que uno a uno fue servido y re-
partido entre las personas que ansiosamente esperaron cerca de 20 minutos. 

Las señoras, incluida la madre de Diana, tomaron el vaso con la mano 
izquierda y con la derecha se persignaban y rezaban padre nuestros, ave ma-
rías y un sinfín de oraciones de fe por si de pronto el caldo no fuera suficien-
te. Diana tomó el vaso y mirando fijamente aquel líquido blancuzco, se tapó 
la nariz y se dio al primer sorbo, pues era imposible tomárselo de una sola 
porque estaba muy caliente. Aún con la nariz tapada y los ojos de su mamá 
alentándola a hacerlo, se tomó un segundo sorbo, un trago más largo que el 
anterior. Sus ojos se llenaron de lágrimas que se negaron a seguir encarce-
ladas y rodaron libremente por sus mejillas. Su cara derrotada conmovió a 
todos los demás quien alentándola le decían que eso era normal. Chucho por 
su parte le decía: La próxima vez ya no van a ser dos tragos, van a ser tres y 
así hasta que llegue el día que se tome todo el vaso sin más, ni más.

 

Su labor termina a eso de las dos de la tarde, cuando ya han venido todos 
sus clientes y el caldo se ha terminado. Dentro de siete días Chucho em-
prenderá, muy seguramente, otro viaje a Ginebra. 
	

La boca le sabía a pluma de gallina, a lo que huele el pollo cuando se 
le está desplumando. Diana no resistía otro sabor más, por eso se negaba 
a masticar cáscara de mandarina o limón. Quería salir de allí y llegar muy 
pronto a su casa, la pena la hacía pensar en la explicación que sobre su falta 
a clase le daría sus amigas. Y el sabor de su boca le haría pensar para siem-
pre que el gallinazo muerto y danzando era cuan o más repugnante que vivo 
y volando.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



DESTINO: COLOMBIA75

Erika Hurtado

Ese 3 de septiembre de 2000 en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva 
York, uno de los más transitados del mundo, algo llamó la atención de la 
policía. Cuando Jorge Luis Restrepo vio a los funcionarios de la DEA, supo 
de inmediato que se dirigían hacia él. Tomó su equipaje y esperó.

–Señor, permítanos una requisa de su equipaje.

Jorge se apartó de la fila. Guiado por los agentes caminó hasta la habi-
tación de operaciones de la DEA, un lugar de 4 metros cuadrados, paredes 
grises, sin ventanas. Lo esperaban dos agentes más, una mesa metálica, al-
gunas sillas vacías.

Es un viajero experimentado. Conoce bien las rutinas en las terminales 
aéreas internacionales, sobre todo las exhaustivas requisas que se aplican a 
los colombianos. No sería la primera vez que reclamaría sus derechos. 

–¿Dónde está el dinero?
–¿Cuál dinero? No sé de qué hablan.
–Señor, ya estamos informados. No se perjudique y colabore.

75  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). Su autora nació en Dagua, 
en 1984. El reportaje cuenta la historia de un hombre que, después de conocer muchos países, cede a 
una propuesta para “blanquear” dinero, es condenado a la cárcel en los Estados Unidos y regresa ya 
libre a Colombia, donde se desempeña como camionero. Un gran reportaje en el que el país aparece 
descarnado.
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A los agentes les tomó pocos minutos sacar los paquetes recubiertos de 
plástico camuflados en los tubos de aire acondicionado que llevaba en su 
equipaje. Mientras los escuchaba, Jorge mantenía la cabeza agachada y la 
mirada clavada entre las sombras.

Los agentes le encontraron 360.000 dólares y le propusieron negociar. 
Podría quedarse con el veinte por ciento del dinero y, según la calidad de 
su colaboración, con un poco más; le ofrecieron cambio de identidad, anu-
lación de los cargos y residencia en los Estados Unidos. A cambio debía 
entregar nombres y direcciones de sus contactos. Jorge escuchaba sin alte-
rarse, sin alzar la cabeza, sin desviar la mirada; pensaba en su hija de cinco 
años mientras pasaba los dedos alrededor de la mesa metálica. 

Luego llegaron las amenazas: hasta 30 años de cárcel sin libertad condi-
cional en una cárcel federal norteamericana. Todo lo que Jorge debía hacer 
para obtener el dinero y la libertad era hablar. Seis horas después fue tras-
ladado a prisión.

Retrospectiva
Jorge Luis Restrepo nació y creció en un pueblo atrapado en una hon-

donada de la cordillera occidental, en el sur del Valle del Cauca. Es cuarto 
entre siete hermanos, se distingue de ellos por sus anchos y rosados hom-
bros que han resistido las inclemencias del trabajo y del sol; sus ojos claros 
y el poco cabello que tiñe de castaño los laterales de su cabeza blanca le han 
merecido el apodo de “el Mono”.

Ha sido un hombre trabajador. A sus 15 años, al morir su madre, viajó a 
las haciendas del Quindío para trabajar como recolector de café. Dos años 
después trabajaba de aprendiz de panadero en su pueblo natal. Poco antes de 
cumplir los 18 trabajó un par de meses en un circo ambulante, luego descar-
gó bultos de trigo en un molino. Terminaba con sus hombros hechos jirones 
ensangrentados. Desde 1981 trabajó como operario de maquinaria pesada 
en la construcción de túneles y oleoductos. Primero en el municipio de San 
Carlos, Antioquia, después en Bahía Málaga. A los 26 años salió rumbo a 
Portugal contratado por una compañía sueca para trabajar como operario de 
maquinaria pesada en la construcción de túneles hasta 1999. Con los gastos 
pagos y los papeles en regla, obtuvo contratos y vacaciones regulares que lo 
llevaron a recorrer el mundo. El trabajo lo llevó a los depósitos de acero en 
Luxemburgo y a las minas de mármol en Taiwán. El ocio lo condujo a través 
de los jardines de Bruselas, a La Puerta de Alcalá en Madrid, a la cima de la 
Torre Eiffel, a las ruinas del Coliseo Romano, a las moliendas de arroz en 
Bangkok, a las iglesias de Ámsterdam y a las islas de Hong Kong. Subió los 
364 escalones de la Estatua de la Libertad en Nueva York y volvió a la tie-
rra del trópico, a los fríjoles con arroz, al jugo de maracuyá y al calor de su 
hogar. Sus vacaciones en Colombia eran esperadas por familiares, amigos 
y desconocidos. Era el compañero de largas fiestas con licores importados 
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y, sobre todo, con la voluntad para solucionar los problemas económicos de 
los demás.

Años después, de pie en la barra de un bar, ese mismo hombre de amigos 
y viajes, fiesta y licor, estaba solo, agarrado de una caneca de ron, con una 
borrachera que sus piernas sostenían sin gracia ni discreción.

Luego de regresar a Colombia la compañía para la que trabajaba no 
volvió a llamarlo. Tenía visa americana y experiencia de viajero, carac-
terísticas que llamaron la atención de unos conocidos que lo contactaron. 
Llevaba dos años recorriendo en un camión las calles angostas y sin semá-
foros de su pueblo natal y aceptó hacer la vuelta gringa por la que recibiría 
150 millones.

Condena norteamericana
Del aeropuerto fue llevado a la cárcel esposado y confundido. En su ca-

beza daban vueltas las amenazas de los agentes de la DEA. Se sintió mejor 
cuando, en vez de una jauría de criminales desaforados y sanguinarios, en-
contró un grupo de hombres que le hablaban en español. Los llamaría más 
tarde “abogados empíricos”: delincuentes de carrera que conocen la maqui-
naria jurídica. Ellos analizaron su caso y le dijeron que tranquilo, lo suyo 
es poco tiempo, lo van a presionar pero usted quédese callado, declárese 
inocente y espere a su abogado.

–Los amigos de verdad se conocen en la cárcel. Ahí no se es compañero 
por interés porque uno no tiene nada que dar: al contrario, necesita de todo 
y de todos. La religión es uno de los refugios que todos buscan. Cuando 
alguien llega empiezan todos los pastores a pelearse por recibirlo, le pre-
guntan ¿de qué religión es? Pues soy católico. No, deje eso y véngase para 
acá que nosotros oramos por usted y segurito le va bien. 

En la cárcel, entre las 120 personas recluidas en uno de los salones del 
primer piso, Jorge tuvo dos amigos; el más cercano fue José López, un 
venezolano de 32 años condenado por tráfico de drogas. Al enterarse de la 
nacionalidad de su nuevo compañero de camarote, el venezolano lo recibió 
con una taza de café tibio.

Su otro amigo fue un colombiano, el pastor evangélico más reconocido 
en el circuito carcelario de los Estados Unidos. Este hombre místico se llama 
Dandennis Muñoz Mosquera, alias La Quica, quien en Colombia, años atrás, 
había sido el sicario más célebre y sanguinario del cartel de Medellín, mano 
derecha de Pablo Escobar. Muñoz empezó su carrera delictiva a los doce 
años, tiene en su haber el asesinato de jueces, policías y otros funcionarios 
públicos. En 1988 se fugó de la cárcel de Bellavista en un helicóptero. A los 
29 años fue arrestado en Estados Unidos y posteriormente condenado por 
la explosión del Boeing 727 de Avianca, el 27 de noviembre de 1989, en la 
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que fallecieron 107 personas, entre ellas dos norteamericanos. La Quica en 
la cárcel se convirtió a la vida asceta. Tiene derecho a una hora de sol a la 
semana mientras camina esposado. Estará en prisión hasta el final de su vida.

En Colombia, sólo conocieron de la condena de Jorge, Gloria, su esposa 
desde hacía 9 años, y algunos miembros de su familia. La primera ocasión 
en que llamó a su casa fue cuatro días después de la captura. La llamada de 
cinco minutos a la que tenía derecho duró sólo treinta segundos: las lágri-
mas y los nudos en la garganta no le permitieron hablar, no supo cómo decir 
que, en vez de un viaje de trabajo, había tomado una ruta hacia el delito.

Dos semanas después lo intentó de nuevo. Papito, no quiero que trabajes 
tan lejos. ¿Cuándo vas a volver?, le preguntó su hija Valeria cuando pasó 
al teléfono. Gloria tuvo para él palabras esperanzadoras, ningún reproche. 
Durante el tiempo que Jorge estuvo ausente y en el espacio que le daba su 
trabajo como profesora de un colegio, se dedicó a cuidar a su hija y a enco-
mendar a su esposo a la virgen María. 

Fueron necesarios once meses de avemarías, padrenuestros, rosarios y 
las gestiones de la abogada –pagada por el Estado– para que Jorge Luis 
fuera llamado a escuchar sentencia. Ese día empezó a las cuatro de la ma-
ñana. Fue llamado ante el juez a las nueve, acudió escoltado por dos guar-
dias y acompañado por su defensora; escuchó de su intérprete la sentencia: 
El transporte de bienes producto del narcotráfico es una conducta punible 
tipificada como “blanqueo de dinero” o “lavado de activos”  de cual ha 
sido encontrado culpable en la modalidad de tráfico de divisas. Esta corte 
lo sentencia a 26 meses de prisión.

Válvula de escape
El error mío fue camuflar el dinero delante de la mujer que me lo entre-

gó. Su esposo estaba preso en una cárcel americana por cargos de narco-
tráfico y salió poco tiempo después de que me agarraron. Eso es lo que allá 
se conoce como “válvula de escape”, lo avientan a uno para negociar con 
la justicia, obtener beneficios y salir libres antes de tiempo. Fue lo mismo 
que a mí me propusieron y no quise aceptar.

Después de escuchar el pronunciamiento y alegando razones de salud, 
Jorge pidió ser transferido a Miami. Cuando regresó a Brooklyn, entrada 
la tarde, encontró a sus compañeros orando y con las borlas doradas de los 
rosarios en las manos sudorosas. Me fue bien. 

Al día siguiente llamó a su esposa y le dio la buena nueva. Como siem-
pre, Jorge le preguntó a Gloria quién había ido a visitarlas, quién había 
llamado a Valeria el día de su cumpleaños, quién había ido a preguntar si 
necesitaban algo; como siempre, Gloria respondió “ninguno de tus amigos 
y ninguno de tus hermanos”. 
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Dos meses después del pronunciamiento del juez, Jorge fue trasladado a 
Miami. José López, el venezolano, fue la última persona que le habló en la 
cárcel de Nueva York: Hermano, me dieron 6 meses más que usted. Apenas 
salga voy a ir a Colombia a conocer su casa y su familia. Nos vemos allá. 
Y se abrazaron. Nunca más volvieron a verse: el venezolano falleció en una 
cárcel de Miami el día en que Jorge regresaba a Colombia. Su cadáver ter-
minó de purgar los 5 meses que adeudaba en vida. Antes de ser entregado a 
su familia los carceleros le partieron las piernas y la columna. 

La personalidad activa y voluntariosa de Jorge le favoreció para conse-
guir trabajo en la cárcel federal del Condado Miami-Dade. Empezó en la 
cocina, su jornada iniciaba a las cuatro de la mañana y terminaba a las 10, 
cuando limpiaba los platos de 124 reclusos. Después trabajó en la sección 
de mantenimiento, podía recorrer los 13 pisos del edificio acompañado de 
un guardia. Pudo conocer, en el último piso, a Orlando Sánchez Cristancho, 
un colombiano de largos sermones y elocuente oratoria que en la cárcel se 
hizo líder presbiteriano, el grupo religioso con más adeptos al interior de 
ese penal. Sánchez se entregó en Miami el 24 de octubre de 1999 a la DEA, 
atendiendo los requerimientos por tráfico de drogas. En Colombia fue más 
conocido como “El hombre del overol”, miembro del cartel del Norte del 
Valle y señalado por Miguel Rodríguez Orejuela como el autor intelectual 
del atentado contra su hijo William ocurrido en 1996.

–La cárcel federal de Miami parece un hotel: es totalmente alfombrada, 
tiene un excelente servicio médico y muy buena comida. Los presos de los 
pisos inferiores, los de mínima seguridad, podíamos hacer el bachillerato, 
tomar clases de guitarra, dibujo, pintura o asistir a reuniones de alcohóli-
cos anónimos. También podíamos dedicarnos a trabajar en la cárcel o sim-
plemente ver televisión y jugar parqués o dominó. Era un ambiente familiar. 
Los que estaban en el último piso, los de máxima seguridad, permanecían 
casi todo el tiempo encerrados, sin derecho a televisión ni radio y sólo po-
dían hacer una llamada a la semana. 

En la misma cárcel conoció a Fabio Ochoa, ex lugarteniente de Pablo 
Escobar, extraditado a los Estados Unidos bajo el amparo de la operación 
Milenio. Estuvo recluido en Miami mientras esperaba sentencia. No era 
pastor ni asiduo religioso –todavía–, pero se le veía retraído y con cierto 
aire ensimismado. 

Los trece meses que Jorge permaneció en la cárcel de Miami transcurrie-
ron entre el trabajo y las tarjetas que su compañero de camarote, un cubano, 
le enseñó a pintar. Cumplió su condena el 2 de diciembre de 2002, pero una 
semana después de la fecha no veía señal alguna de su libertad. Dos días 
antes de abandonar la cárcel, se topó con Víctor Patiño Fómeque, quinto 
hombre del cartel de Cali que acaba de llegar extraditado desde Colombia. 
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Patiño, un expolicía que empezó como guardaespaldas de Miguel y Gilber-
to Rodríguez Orejuela y terminó convertido en un capo de la droga, le dijo 
a Jorge mire cómo son las cosas: usted ya se va para Colombia y yo acabo 
de llegar de allá. Disfrute la libertad.

El 8 de diciembre, mientras Jorge pintaba una tarjeta navideña que des-
pués pensaba vender en 26 dólares, el jefe de guardias gritó desde la entrada:

–Jorge Restrepo: you go.

La emoción no fue sólo suya. Los demás reclusos estallaron en murmu-
llos y formaron una calle de honor afuera de sus celdas. Lo despidieron con 
abrazos, felicitaciones, saludos y recomendaciones. 

Jorge pasó de la cárcel federal al Centro de Detención e Inmigración 
Krome. Durante los 20 días que permaneció allí trabajó en la lavandería. El 
tiempo libre lo dedicó a ejercitarse en sus canchas, a desayunar leche, que-
so, frutas, cereales y a comer en el almuerzo hasta medio pollo con papas 
a la francesa, ensaladas y gaseosa. El 27 de diciembre fue conducido con 
tres exprisioneros más hacia el mismo aeropuerto donde había sido arresta-
do dos años antes. Esta vez no hubo agentes ni cuarto de la DEA, no hubo 
maleta, ni miradas curiosas, ni requisas. Regresó a Colombia en un vuelo 
de American Air Lines que aterrizó en el Aeropuerto Palmaseca a las 7 de la 
noche. Una hora después, tras haberse presentado ante un agente del DAS, 
pisó suelo colombiano.

Cuando el funcionario de la DIAN lo miró de forma interrogativa, reac-
cionó con toda naturalidad.


–Señor, permítame su equipaje.

Esta vez no portaba las inmensas maletas llenas de pedacitos de mundo 
que acostumbraba traer a Colombia, no lo esperaron docenas de personas, 
ni fue recibido con fiesta. Llevaba consigo una bolsa de papel con un libro 
y varias tarjetas que pintó en prisión. 

–Este es todo mi equipaje, vengo deportado.

Atravesó la salita. Al frente estaban su esposa e hija tomadas de la mano. 
Valeria, dos años más linda de lo que él la recordaba, llevaba en sus brazos 
un osito que le regaló el Niño Dios. Jorge regresó en ese instante a la vida, 
a su patria y a su familia. 

Ese 27 de diciembre de 2002, a la celebración por su llegada no fueron 
invitados ni familiares, ni amigos. La suegra y algunos de sus cuñados lo 
esperaban en la casa con mucha comida y casi nada de licor. 
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Hoy, a los 45 años, Jorge está dedicado al transporte. Vive con su familia 
en el mismo pueblo que lo vio nacer y que sigue sin conocer los semáforos 
ni los cajeros electrónicos. En sus ratos libres se dedica al mantenimiento de 
su camión y a cuidar el delicado orden del patio de su casa donde conviven 
Nerón, un lobo siberiano, dos gallos, cuatro gallinas, quince conejos y Pa-
cha, una torcaza que anida en su cabeza mientras almuerza. 

–Trabajo llevando cargas desde el puerto de Buenaventura hasta el inte-
rior del país. En ocasiones tengo semanas buenas donde hago hasta cinco 
viajes semanales; en otras sólo me resulta uno: así es el negocio. Hay gente 
que me conoce por mi fama de trabajador y me tiene en cuenta para cual-
quier viajecito.

 
Hace cuatro años, en mayo del 2003, Jorge se puso triste. Se enteró que 

Fabio Ochoa, con quién compartió en la cárcel, recibió sentencia por haber 
conspirado para el envío de treinta toneladas mensuales de cocaína hacia Es-
tados Unidos desde 1997 a 1999. Dijeron en el noticiero que cuando Ochoa 
supo que su sentencia era superior a los 30 años, se persignó, cerró los ojos 
y cayó de rodillas. Un día antes de cumplir su sentencia, Jorge arregló un 
bombillo de la celda del excapo; cuando éste supo que Jorge estaba próximo 
a dejar el penal, se le acercó, le dio unas palmaditas en la espalda y le dijo:

–Calvo, ahora que salga no se vaya a meter en nada malo. Ande dere-
cho, no hay cosa más linda que la libertad. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



LA RELLENA TIENE SU COSA,
CABALLERO76

Hernán Toro

El local conocido como Mesa Larga de la plaza de mercado La Alameda 
de Cali podría pasar como un restaurante más de los tantos que hay en este 
lugar si no fuera porque es atendido por un enjambre de mujeres negras –que 
uno termina por creer que son incorpóreas: tal es su capacidad mágica para 
desplazarse en un espacio tan reducido sin tropezarse unas contra otras– y 
porque las rellenas –negras, humeantes, olorosas‒, visibles desde lejos, son 
su especialidad. No es que no haya mujeres negras en otros locales, o que 
no se encuentren otros negocios en los que se vendan rellenas; simplemente, 
Mesa Larga es una conjunción única de estos dos factores, hecho rarísimo 
en una ciudad que tiene la mayor población de raza negra de América latina 
y el Caribe, después de La Habana y de Salvador de Bahía, y ha hecho de 
este plato una especie de estandarte nacional. 

Llamar “restaurante” a ese local es quizás un exceso de generosidad lin-
güística. En realidad, se trata de un gran rectángulo de cuatro por dos y 
medio metros cuyos lados son anchos mesones de azulejo blanco y en cuyo 
interior queda un espacio pequeño para las trabajadoras, y que en la escala 
terminológica de sus clientes recibe más espontáneamente el nombre de 
“comedero”. Mesa Larga es un comedero. Alrededor de ese gran mesón hay 
bancas largas, tan largas como los lados del rectángulo, para el santo oficio 
de los comensales, esos seres que pueblan la galaxia diversa y volátil que 

76  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1(mayo de 2007). Su autor nació en Tuluá, 
en 1948. El reportaje relata el proceso de fabricación de la rellena visto a través de las propietarias de 
un restaurante de plaza de mercado. 
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es esta plaza de mercado: matrimonios de la pequeña burguesía, bulteado-
res, carniceros, amas de casa, pordioseros, guardas de seguridad, vigilantes 
de carro, desocupados, hambrientos, antojados, viudos. Pero la gente de la 
pequeña burguesía come allí con una cierta vergüenza, como si temiera ser 
sorprendida en un acto indebido. Sobre los bordes internos del rectángulo 
están, en un equilibrio inestable que produce un cierto temor, las estufas con 
sus grandes ollas tiznadas y sus abolladas pailas y sartenes encima, en las 
que se preservan, se calientan o se terminan de cocinar, en salsas humean-
tes o en caldos a hervor suave, los largas tripas de rellena enrrolladas, las 
asaduras, los tamales, los envueltos de maíz, el arroz blanco, y de las que 
emana una mezcla de olores que son la antonomasia de la tentación y cuyo 
efecto más notable e inmediato es la secreción incontrolable de los jugos 
gástricos para todo aquél que viva la experiencia, digna de La Odisea, de 
pasar a su lado (como Ulises escuchando el canto de las sirenas). Las per-
sonas, con sus platos servidos en los bordes externos del mesón, comen con 
gran concentración, sin hablar entre ellas aunque sea evidente que algunas 
se encuentran en grupo, adoban complementariamente sus platos con gene-
rosas cucharadas de hogaos criollos o de fuertes ajipiques de yerbas, y nada 
de esa polifonía de gritos, voces entremezcladas y música ambiental que 
ocupa el ambiente de esta galería parece interrumpirles la ejecución de esa 
celebración sagrada, de esa modesta misa gastronómica. 

Mesa Larga es un negocio de familia que ocupa a diecisiete de sus miem-
bros, dirigido con disciplina prusiana, afecto y sabiduría (combinación a 
priori impensable), por la señora Carolina Placeres de Alegría –apellidos 
singulares que son ya todo un programa y que constituyen al mismo tiempo 
la divisa de la atención que su propietaria y las trabajadoras dispensan en 
este comedero–. Doña Carolina Placeres de Alegría es una negra inmensa y 
rotunda, hermosa, de brazos poderosos acostumbrados al trabajo duro y sin 
descanso, y una risa de picardía que revolotea en su boca como un picaflor 
de colores. Parece una representación humana de Yemayá, orisha de las 
aguas, del amor y de la fertilidad. Yemayalote en vivo. Al mediodía, cuando 
se produce la gran avalancha de comensales, doña Carolina se sienta al lado 
en un puesto de verduras. Parece el vigía de una embarcación aunque apa-
renta descansar –lo merecería: a las 3 de la mañana ya está en pie en su casa 
de Jamundí dirigiendo la brigada de sobrinas y de hermanas en la prepara-
ción de los platos –. En realidad, está atenta a todo: “Chela, el guiso. Bájele 
el fuego a esa estufa”; “Vayan a traer otros atados de cebolla”; “Reciban 
esas hojas de bihao”; “Atiendan a los caballeros que llegaron allá”. Nada 
escapa a su mirada de diosa en el altar. Desde lo alto de una corpulencia 
cuyos kilos no calcularé para no ser descortés, ni injurioso, ni profano, doña 
Carolina, con su gorro de cocinera y su delantal, en el que a pesar de las pro-
fusas manchas se lee con claridad “Bienvenidos. Asoalameda”, pronuncia 
sus frases con amabilidad pero con un cierto dejo de aburrimiento, conse-
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cuencia sin duda de haberlas dicho ya en muchas otras oportunidades frente 
a muchas otras personas: “Vea, Caballero, cómo le digo, somos 17 perso-
nas, todas de la familia. Pican, cocinan, fritan, enfrían, preparan, trans-
portan, venden. Usted aquí no ve sino a… a ver… cuente, cinco, seis, siete. 
Pero es que, Caballero, las del sábado se comienzan el viernes en la noche, 
las del domingo el sábado en la noche, y las de los lunes festivos los domin-
gos en la noche, la mayoría de las personas en la casa de Jamundí. Somos 
17, hermanas, sobrinas. Yo aprendí esto de mi mamá y de mis abuelos pero 
nadie quiere seguir la tradición. Todas estas muchachas son ahora profe-
sionales, tecnólogas, expertas en sistemas, médicas, no quieren saber nada 
de esto. Pero las rellenas nos han dado lo que tenemos. Nos han dado para 
la vida. Sí, la gente prefiere las rellenas, pero muchos se enloquecen por las 
asaduras. ¡Ay, Dios mío! Cuajo, bofe, corazón, hígado, pajarilla, oreja. El 
delirio es el cuajo y la oreja. La oreja se chamusca, se asa, se lava, se coci-
na, se suda. Tiene su cosa, Caballero. El cuajo se raja, se le quita el gordo, 
se raja por la costura, se raspa con un cuchillo sin filo porque si tiene filo se 
descarna, se le echa en agua de limón bastante por 10 minutos, se enjuaga, 
se escurre, se empaca para la nevera, se arregla. Tiene su cosa, Caballero. 
Las rellenas tampoco las puede hacer todo mundo. Hay que picar tocino, 
echarle empella, media de leche por media de sangre, arroz cocinado. Hay 
personas que tienen su humor fuerte y revientan las rellenas, o la tripa está 
viche y no aguanta el limón, o no lavan bien el estiércol de la tripa. Es que, 
cómo le dijera, la rellena tiene su cosa, Caballero. Yerbas, de todas, poleo, 
cilantro, perejil, romero, tomillo, cebolla de las dos, cabezona y larga, to-
mate. Eso es dándole toda la noche y todo el día. A veces hay que pagar un 
millón doscientos entre luz y gas, ahí se va toda la ganancia. Porque mire 
usted, Caballero, antes el atado de cebolla costaba cinco mil pesos y hoy 
ya pasa a veinte mil, el guacal de tomate, la cebolla, todo. ¡No se puede, 
Caballero, no se puede! Le subimos cada cuatro años. No se puede antes; 
pues si a veces le han arriado a una hasta la madre pidiendo lo mismo… Y 
una se cansa ya de tanta cosa. Míreme estas cicatrices, son quemaduras. 
Toda la noche al pie de la candela y de pronto eso es aguacero y llueva, 
porque cuando se agarra a llover… Mejor dicho. A veces es el congelado 
de la nevera, todo se lo va comiendo a una. Once cirugías en este cuerpo: 
siete (y se señala el vientre), ocho, nueve, diez (se señala primero las dos 
rodillas y luego un codo), y once de un pólipo que me sacaron en diciembre 
(hace un gesto vago en media luna con la mano). Muestra una caja de un 
medicamento en que se puede leer: “Rheumadaul. Productos naturales El 
Maná. 20 cápsulas”. “Da fuerza”, dice.

Es posible que doña Carolina Placeres de Alegría no tenga ni la menor 
idea de que las rellenas son de los modos de preparación más antiguos de la 
humanidad. El principio es, en efecto, muy simple: una tripa que se rellena 
con arroz y sangre, se condimenta con especias y yerbas, se sella por ambas 



158

Hernán Toro

puntas y se cocina en agua hirviente. Pero si el principio es elemental, las 
variaciones han sido numerosas, y el grado de sofisticación ha dado hasta 
para montar el Concurso Internacional de la Mejor Rellena, organizado por 
la “muy docta e ilustre” Cofradía de los Charcuteros del Goûte Boudin, 
cuyo Gran Jurado, que no admitiría en absoluto que las mayúsculas de su 
designación fueran substituidas por unas minúsculas plebeyas, compuesto 
por eminentes personalidades de la charcutería francesa, que ya es mucho 
decir, y por miembros de la todavía más docta e ilustre Academia de las Co-
fradías Gastronómicas, lleva la sutileza hasta el nivel inverosímil de conce-
der una variadísima escala de premios en las categorías Rellena tradicional, 
Rellena azucarada, Rellena salada y Rellena de las Antillas. Imposible mati-
zar de manera más fina. Pero si doña Carolina Placeres de Alegría ignora la 
existencia de tan nobles cofrades, participa, sin embargo y sin saberlo, de un 
conocimiento extendido sin límites por todas las gastronomías populares de 
muchas culturas. Ella no requiere ni siquiera conocer la existencia de otros 
países para desplegar en acto una sabiduría que cubre un ámbito mucho 
mayor que el inmediato de las fronteras propias.

Misterio de la identidad insondable de este país colombiano, más difícil 
de resolver que el de la Santísima Trinidad, enigma al que ni las sectas más 
cismáticas se han osado enfrentar, o que la Paradoja de Poincaré, que tiene 
desconcertada a media humanidad desde hace varias décadas: ¿Por qué las 
rellenas colombianas no atraen moscas? Es verdad que toda fritanguería 
que se respete dispone en su catálogo físico de presentación a escala natural 
de nubes de moscas que sobrevuelan veloces por encima de empanadas, 
chicharrones, chunchullo y tostadas de plátano, y una empleada a sueldo 
encargada casi en exclusividad de espantarlas con un abanico de palma 
trenzada. Pero una fritanguería no es, ni de lejos, una venta de rellenas. Esta 
tiene una dignidad que la primera no posee, una vocación de buen gusto que 
nunca alcanzarán los productos fritos de la otra, un equilibrio de sabores, 
jamás exigido a las frituras, que le concede un evidente rango superior. En 
esa equivocada asimilación residiría el principio de un error de apreciación 
grosero. Cualquiera que vaya a una venta de rellenas (a una auténtica venta 
de rellenas) no encontrará moscas, a no ser que hayan sido atraídas por otras 
menudencias, caso en el cual es legítimo deducir que no se estaría frente a 
una genuina venta de rellenas sino frente a una usurpación. En todo caso, 
la casa de Jamundí en donde doña Carolina Placeres de Alegría fabrica sus 
apetitosas rellenas no tiene una sola mosca. Acostumbrados como estamos a 
los mesones mugrientos y a los vestidos desaseados de los empleados de los 
locales de este tipo, la casa de doña Carolina da, al contrario, la impresión 
irrefutable de ser un lugar vagamente parecido a una sala de cirugía, con 
sus azulejos blancos y resplandecientes y la luz intensa que baja desde el 
cielo por entre la boca siempre abierta de dos patios interiores y se refuerza 
con potentes lámparas de neón empotradas en los cielorrasos. Las irrepro-
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chables vestimentas de las divertidas y sonrientes hermanas y sobrinas, que 
producen el espejismo inquietante de ser portadas por asépticas enfermeras 
de hospital, son perfectamente compatibles con las mesas de trabajo pulcras 
–no llevaré la comparación hasta decir que son mesas de cirugía– y con los 
pisos aseados y brillantes, olorosos a limpio. Todas las mujeres que trabajan 
allí ríen, y es casi seguro que esa felicidad elemental se traslada de alguna 
manera secreta al sabor de las rellenas que ellas mismas elaboran. 

Doña Carolina Placeres de Alegría enseña su “fábrica” con amplios ges-
tos de gran señora. Es evidente que siente un gran orgullo al mostrar lo que 
ha sido la obra de toda su vida, pero más satisfacción proyecta al mostrar 
el orden y la limpieza de lo que en restaurantes de alta cocina (o que pre-
sumen de serlo) llamarían una mise en place, es decir, todo el trabajo de 
preparaciones previas para abreviar el tiempo de servicio a los clientes. A 
su paso se van abriendo por el encanto mágico de sus manos aparadores, 
neveras, congeladores y enfriadores, y de ellos van saliendo los picadillos 
de cebolla que compondrán los picantes abrasadores, los ajíes licuados, 
bravos y ardientes, los rojos, los rojos son los mejores, las salsas aromáti-
cas para cubrir los tamales antes de envolverlos, las rodajas de zanahoria 
crudas para darle sabor a la masa de maíz, las carnes de cerdo y de pollo 
adobadas con sucedáneos del azafrán, cerdo por un lado y pollo por otro, 
no me gusta mezclarlos, las hojas de bihao para encerrar herméticamente 
los ingredientes de los tamales, el poleo picado, las hojas pequeñitas del 
tomillo y del romero arrancadas de sus ramas y las otras yerbas y especias 
para condimentar las rellenas, la manteca de cerdo para el arroz, tiene que 
ser de cerdo, Caballero, las papas para darle consistencia a los tamales, las 
mazorcas de choclo tiernitas, ¿no? para los envueltos y, al lado, en uno de 
los patios interiores, una gigantesca paila en la que a fuego bajo y con el 
máximo de consideraciones y cuidados filosofan por cerca de tres horas 70 
libras de arroz destinadas al embutido de las rellenas, cubierta con hojas de 
bihao para que los granos revienten por efectos del calor concentrado bajo 
su superficie y cojan esa fragancia tan peculiar que les confiere en regalo 
inapreciable la hoja de la platanilla. A veces se me ha ahumado, Caballero. 
Pero a quién no si llevo 33 años en esto. Pero hay que estar atenta. Negocio 
que usted no se unta, se va al suelo. 

Mesa larga es el lugar de convergencia de este trabajo meticuloso y di-
verso. Desde hace 33 años, doña Carolina prepara con rigor sus alimentos 
a las horas más duras de los fines de semana, y los transporta a la Galería 
Alameda en Cali, donde los comensales que llegan no se imaginan ni re-
motamente toda la laboriosidad que ha precedido los platos que consumen. 
Pero la aglomeración de personas que no cesa los sábados y domingos, 
arremolinadas en torno a los mesones de azulejo blanco, es tal vez el mejor 
testimonio de la calidad de las preparaciones. En todo ello hay sin duda 
experiencia y saber (y sabor, diría otro), pero el ingrediente básico de todos 
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estos platos es una cierta alegría que recorre transversalmente el trabajo de 
tías, primas y sobrinas quienes, bajo la égida de esta Yemayá criolla, orisha 
de la vida y de los alimentos, participan también de la hechura de nuestra 
felicidad. De hecho, para hablar con franqueza y justicia, habría que decir 
que doña Carolina es, en rigor, una artesana de la felicidad de los seres hu-
manos.

‒A lo mejor es el poleo lo que las espanta –dice doña Carolina en un mo-
mento en que ya todos habían olvidado las moscas. Despejada la Paradoja 
de Poincaré. Y tras un silencio como de reflexión agrega: Pero eso sí, hay 
que limpiarle todo este trébol que lleva pegado, que es amargo y que trae 
mala suerte, a no ser que tenga cuatro hojas. Y hasta ahora no he visto el 
primero.



LOS CERDOS TAMBIÉN LLORAN77
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El lugar es como deben ser miles de lugares rurales en Colombia: la 
parte trasera de una tienda modesta de carretera donde se amontonan sobre 
la pendiente objetos en desorden (carretas volteadas, azadones de cabo gas-
tado, trozos de madera podrida, un perro negro que dormita echado en el 
suelo), unas gradas de cemento deterioradas que bordean un piso de tierra 
reblandecido por las lluvias de la noche, mezclados y superpuestos visual y 
auditivamente con los sonidos que producen cerdos, gallinas, pollos… Una 
finca. A esa hora –siete de la mañana‒, el día está frío. Don Fortis responde 
al saludo con un grito detrás de las cocheras y aparece de inmediato, son-
riente y amable. Don Fortis Zuluaga es un hombre bajito y fuerte, con mús-
culos visiblemente marcados detrás de su camiseta, fibroso, gafas de marco 
antiguo y lentes blancos, mirada transparente y bondadosa, originario de 
Argelia… Valle del Cauca. Nada parece distraerlo. Enfrascado en lo suyo, 
abre una llave y con una manguera comienza a limpiar un piso pavimen-
tado al lado de las cocheras, un espacio de dos por tres metros. “Esto tiene 
que estar bien limpio”, dice. Y agrega, como para aclarar, pero todo queda 
críptico: “Ahí es”. Se mueve diligente. A su lado cruza su hijo Rodolfo con 
una bolsa de alimentos para conejos; va hacia ellos y les habla en media 
lengua, como si fueran bebés, los acaricia y los llama por un nombre propio. 
Explica la genealogía de todos los conejos enjaulados. Ambos adelantan sus 
tareas con celeridad, como si estuvieran atrasados. En el ambiente hay un 

77  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autor nació en 
Tuluá, en 1948. En este texto se cuenta el sacrificio de un cerdo por unos carniceros artesanales en 
una vereda de Dagua.
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profundo olor a porqueriza, acre, hiriente: el olor característico de la mierda 
de los puercos. En unas cocheras hay unos cerdos enormes, ruidosos, tres 
o cuatro, que levantan sus cabezas por encima de las barandas y gruñen; al 
frente, en otra cochera, se encuentra un cerdo solitario que, contrariamente 
a los otros, mira hacia la pared. 

‒¿Es ése?
Don Fortis voltea la cabeza y responde con un gesto afirmativo. Y luego 
agrega: “Sí”.

El cerdo no tiene sino 5 meses de edad pero ya debe pesar casi 70 kilos. 
Mira de reojo, siempre con la cabeza gacha, como desconfiado. Las pupilas 
son de color crema, viscosas, como los ojos de los ciegos. Los gruñidos no 
son de nervios, aclara don Fortis, y asegura que los cerdos no se dan cuenta. 
“A veces se inquietan, pero no”. La mañana está muy fresca pero el aire se 
encuentra un poco electrizado. En un abrir y cerrar de ojos, don Fortis y su 
hijo han sacado el cerdo de su cochera, el solitario, le han amarrado una 
cuerda alrededor del cuello y lo arrean dirigiéndolo con pataditas de sus 
botas de caucho, de esas que usan los guerrilleros, en medio de gruñidos y 
chillidos intermitentes. Difícil escuchar un sonido más agudo. Al llegar al 
piso encementado, en medio de alaridos estridentes, punzantes y continuos 
del cerdo, lo voltean entre los dos levantándole una de las patas traseras 
y dejándosela sostenida en el aire mientras le tiran la cabeza con la zoga. 
Rodolfo, que retiene al cerdo por la pata y con una rodilla trata de inmovi-
lizarlo contra el suelo, palpa un lugar en el pecho del animal y allí mismo, 
con una velocidad y un tino pasmosos, le clava una lezna delgadísima. El 
cerdo, con el arma clavada en pleno corazón, no deja de lanzar chillidos, in-
cisivos, penetrantes, ensordecedores, como si se hubiera dado cuenta en un 
fatídico, deslumbrante e irreversible instante del carácter mortal del trance 
que atraviesa. Rodolfo no lo mira; simplemente, sujetándolo firmemente de 
la pata e inmovilizándolo con su rodilla izquierda, controla con fuerza los 
estertores del animal mientras dirige su mirada hacia un punto indefinido 
situado no más allá en el espacio sino más allá en el espíritu. Al cabo de 2 ó 
3 minutos, en los que el cerdo no ha parado de chillar y de agitarse, comien-
za a hacerse evidente que sus fuerzas se le están escapando por algún lado; 
trata de levantar la cabeza, pero don Fortis, que lo tiene bien enlazado, se la 
baja de nuevo contra el piso. Alcanza a decir: “Un mordisco de un animal 
así…”, y deja flotando en el aire de sus puntos suspensivos la gravedad de la 
advertencia. Los ojos del animal, vistos de cerca, que han venido expresan-
do algo entre furia e incomprensión, dejan ver algo que puede ya llamarse 
resignación, y, lo juro, una lágrima se escapa y corre pesada y lenta sobre 
su cara. Por momentos chilla de nuevo y trata de erguirse, con un vigor que 
nadie sabe de dónde le pueda salir, pero de inmediato la fuerza conjunta de 
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padre e hijo le devuelven a su estado de sumisión. En 6, 7 minutos, ya sólo 
exhala una respiración difícil y entrecortada. Don Fortis suelta el lazo, se 
coloca por unos segundos frente a su hijo, revisa las llaves de una bombona 
de gas que ha estado cerca y regresa. Rodolfo remueve la almarada como 
quien remueve un mortero, el cerdo refunfuña ya sin convicción, sin mu-
cha energía, y comienza a temblar intermitentemente, recogiendo las patas 
traseras. Don Fortis dice, como quien describe un hecho objetivo: “Últimos 
suspiros”. El cerdo se queda quieto, totalmente quieto: ya no chilla, ya no 
tiembla, ya no se mueve: está muerto. Rodolfo extrae la pica y queda al 
descubierto una pequeña perforación, apenas visible, impecable, sin una 
sola gota de sangre derramada. “Cuando le sale sangre por la nariz es que 
se ha ido pulmoniado”; no es necesario que explique: en la suerte de matar, 
durante las corridas de toros, cuando la espada no ha atravesado nítido el 
corazón sino de través los pulmones, el animal muere asfixiado, botando a 
borbotones sangre por la nariz y por la boca. Pulmoniado.

El primer corte al cuerpo inerte del cerdo es dado en la oreja; con un 
movimiento preciso en media luna rebanan todo el cartílago en donde se en-
cuentra grapada una placa circular plástica. Es la constancia de vacunación 
contra la fiebre porcina. Si no la tiene, hay que desconfiar: aparte de conta-
giarse a los otros cerdos, la fiebre porcina es muy dañina para la salud de los 
seres humanos. Cuando los cerdos sacrificados no han sido criados por él, 
Don Fortis es todavía más exigente con la calidad de la crianza: los cerdos 
hay que purgarlos, desparasitarlos, darles vitaminas. “Son como uno”, dice.

Rodolfo abre la llave del gas y enciende un aparato que lanza una llama 
fuerte y ruidosa. “Ahora iniciamos la chamuscada”, anuncia. “Este es un 
soplete parecido al que se utiliza en las fábricas para remover las pinturas 
industriales”. Rodolfo habla muy bien, su léxico es diverso y sus frases bien 
construidas. Toca en un conjunto de música andina, y es evidente que no 
es un simple campesino. En cada uno de los lóbulos de sus dos orejas tiene 
insertado una especie de anillo plástico que le da aspecto como de dibujo 
de tira cómica; no es una candonga, sino un aro en el lóbulo. La llama del 
soplete quema las cerdas de la piel del cerdo y la duración de la incandes-
cencia de cada una de ellas deja en suspensión sobre la piel, por instantes 
brevísimos, pequeños puntos luminosos que, en su conjunto, producen una 
impresión estéticamente agradable, como puntos en el cielo cuando esta-
llan los fuegos artificiales. También, cuando la llama permanece más de 
lo debido –que no puede ser mucho: la llama del soplete recorre la piel sin 
detenerse en ningún lugar preciso, como si la acariciara– sobre un punto 
del pellejo, se forman unas ampollas grandes como pompas de jabón que se 
inflan y revientan en el acto, como la superficie de las sopas cuando hierven 
a fuego bajo. El cuerpo del cerdo se recoge por efectos del calor intenso, 
lo que para Rodolfo se explica así, dicho con la concisión y ceremonia de 
una premisa filosófica: “Todos los animales, incluidos los seres humanos, 
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al quemarse, recuperan la posición fetal”. El olor a porqueriza, tan fuerte 
antes, es reemplazado ahora por el de la chamusquina, tan intenso es. Es 
abrasivo, y penetra todo el aparato respiratorio. Al terminar la chamusca-
da del lado expuesto del cerdo, Rodolfo, que tiene toda la vitalidad de sus 
20 años de edad, rasquetea con fuerza la piel con la ayuda de un machete 
recortado que, agarrado por las dos manos, él pasa de arriba a abajo del 
cerdo. Es la primera capa de la piel. En el filo del instrumento va quedando 
una costra renegrida de piel quemada que él desprende con un golpe seco 
contra el suelo. Habla de música: “Toco la flauta traversa, el píccolo, todo 
lo que son vientos andinos: quenas, zampoñas, quemadores, rondadores... 
El conjunto se llama Raymi Mullumanta, significa Semillas de fiesta”. Entre 
tanto, Don Fortis frota la oreja del animal, los párpados que hace sólo unos 
minutos se abrían y se cerraban con rabia, la cara por donde había resbalado 
la lágrima, la parte interna de las patas delanteras y traseras; lo hace con un 
instrumento que es la recursiva transformación tercermundista de una lata 
de sardinas, perforada para la ocasión en muchos puntos con una puntilla. 
Don Fortis explica que son los antiguos raspadores de las arepas que usaban 
las abuelas. “Para rascarse la arepa”, agrega con picardía, haciendo un juego 
de palabras de doble sentido, levemente procaz, que ya no produce risa en 
su hijo. Don Fortis alterna esta tarea con la limpieza que hace de todo lo que 
va cayendo con el agua de la manguera, ayudado por el plano inclinado del 
piso, que desemboca en un sifón rústico.

Rodolfo asegura que los cerdos son los animales más parecidos a los se-
res humanos: “Del cerdo se están haciendo experimentos de células madres; 
del páncreas se saca insulina para los diabéticos; las válvulas que injertan en 
el corazón de los seres humanos más eficientes son las de este animal”. No 
menciona el colesterol, ni la neurocisticercosis, pero nadie está en disposi-
ción de armar controversias inoportunas. 

Mientras Rodolfo repite todas las operaciones por el otro lado del cuer-
po del animal, don Fortis cuenta que toda la vida ha estado dedicado a los 
marranos, pero que antes era en la crianza, y que sólo desde hace 4 años, 
cuando alquiló este sitio, cría, sacrifica y comercializa. En la parte de la casa 
que da a la carretera hay una fama, que es el nombre que reciben las ventas 
de carne, en donde él exhibe y expende la carne de los cerdos que sacrifica 
él mismo. En Argelia, la pequeña población del norte del Valle en donde 
nació, le tocó ver la muerte de los marranos que mataban los tíos en la 
Nochebuena. “En esa época se chamuscaban con helechos. Ahora es como 
más moderno”. Compra los cerdos al ojo, pero prefiere comprarlos pesados, 
para estar seguro: “$5.400 el kilo en piso”. “Si no tiene la chapeta, que es el 
certificado de salud ése que tenía en la oreja, es mejor que no; le pueden po-
ner problemas a uno”. Por Caldas, Tolima, los Llanos: le ha dado la vuelta a 
Colombia con su familia. En Granada, Meta, nació Rodolfo; de Chinchiná, 
Caldas, es María Cristina; Mónica nació en Ibagué; Hugo es del Tolima.



165

Los cerdos también lloran

Hugo, justamente. Va llegando con cara de recién bañado. “No son cris-
tianamente bautizados”, responde con ironía, a manera de presentación, a la 
pregunta sobre los nombres propios que mucha gente acostumbra a ponerles 
a los animales. Hugo también es músico, pero de música llanera: “Atardecer 
llanero, uno de los únicos dos conjuntos de música llanera que hay en Cali”. 
Rodolfo agarra de nuevo el lanzallamas y procede a una segunda quema: 
“Es para terminar de limpiar la piel”. La llama resopla, como si fuera un pe-
queño huracán de mano. Y de nuevo el machete recortado yendo y viniendo 
sobre la piel, y arrastrando unas escorias negruzcas que caen al piso. “Esto 
es lo más aburridor, la pelada”. “Apocalíptico, bacano; Kiss es pesadongo; 
bonito el Doctor Krápula. Claro que Krápula no es metal ni heavy, es puro 
ska”. Rodolfo hace sus comentarios musicales sin dejar de raspar con el 
machete el cuerpo del cerdo. Por ráfagas llegan también olores a arepas 
asadas y a leña ardiendo, y el perro negro, tirado sobre el piso enfangado, 
parece no tener ningún interés en nada de lo que ha venido ocurriendo, y 
sigue durmiendo en un sopor de paz oriental. “Acabamos de hacer una gira 
por el Quindío, por Circasia, Salento, Salamina, Montenegro, Filandia...” 
Por un instante, por un único instante en toda esta jornada, Rodolfo suspen-
de su tarea y mira vidrioso hacia lo lejos: “La baterista era una nena de 24 
años, de la Distrital”. La frase le sale del estómago. Pero él mismo sale de su 
fugaz ensimismamiento y, mientras dice, incomprensiblemente al comien-
zo, como si fueran las palabras de una cábala, “la manicure y el pedicure”, 
agarra cada una de las pezuñas y le arranca el casco –“ocho, cuatro de las 
dos de adelante y cuatro de las dos atrás”– con un giro firme de 90 grados 
de la muñeca. Los cascos de las pezuñas caen al lado, como si fueran dados 
tirados al azar.

“No, no son perforaciones, son expansiones”, explica Rodolfo a propó-
sito de los dos anillos que lleva en los lóbulos de las orejas mientras con la 
chaira corrige el filo de un cuchillo de carnicería. A la espera de que Hugo 
y su padre acomoden el cuerpo del cerdo patas arriba, Rodolfo, secundado 
ocasionalmente por Hugo, se lanza en una disertación sintética sobre las 
“subculturas” punk, skaters y metaleros, de la familia de las expansiones, 
la suya; sobre el piercing y el tatuaje; cita a los Orejones en Bolivia, que se 
cuelgan pesos en las orejas para alargarlas; menciona a Tutankhamon (“mu-
rió a los 20 años”), cuyas expansiones (“que son más o menos del mismo 
tamaño que las mías”) son evidentes en las imágenes que ornan su tumba 
y en su máscara funeraria; habla de las mujeres de un país africano –¿So-
malia?– cuyo nombre no recuerda bien que se colocan anillos de bronce 
en el cuello cuya altura total puede alcanzar hasta 13 centímetros y “luego 
no se los pueden quitar porque se desnucan”. Y en mitad de la referencia a 
los Nasa, “que amputan el clítoris de las niñas”, se inclina sobre el cerdo y, 
sin transición alguna, hace un tajo recto y nítido de la papada hasta el ano 
para dejar al descubierto en un solo golpe de vista, envueltos en una nube-



166

Hernán Toro

cilla de vapor interior, como en una aparición mágica, vísceras, órganos e 
intestinos. Predominio del rosado. De inmediato, Rodolfo cercena en media 
luna extendida una especie de nervio alargado que nace como a la mitad del 
estómago y se prolonga hacia adentro, lo arranca con su mano y dice: “Es el 
viril”, y precisa enseguida: “El pene”. Lo exhibe por un instante en el aire 
y luego se lo tira al perro que dormita: “Negro, coja, mijo”. El perro apenas 
levanta la cabeza, lo atrapa en el aire, lo engulle casi sin mascarlo y vuelve a 
su somnolencia zen. Como si se tratara de una lección de anatomía, Rodolfo 
explica: “Este es el coxis, este es el recto”, y con ambas manos arranca lo 
que debe ser el extremo del intestino grueso; una masa de excrementos cae 
pesada al piso, la que, enseguida, es arrastrada por el agua de la manguera 
que no ha dejado de administrar don Fortis. Rodolfo apoya sus rodillas so-
bre la cara interna de los muslos del cerdo y hace recaer sobre ellos toda la 
presión de su peso; algo cruje en los huesos del animal. Sin dejar de apoyar 
sus rodillas sobre el cuerpo del cerdo, repite, esta vez de abajo hacia arriba, 
el corte a lo largo de todo el vientre: “Estos son los intestinos, aquí el del-
gado, aquí el grueso. Aquí está el corazón, y esta es la punzada de la lezna; 
véanla, impecable. Este es el pericardio, y éste el músculo que cubre al 
hígado. En esta cavidad, aquí atrás, está la sangre, para las rellenitas. Ahora 
despegamos el esófago y vemos ahora sí el depósito de sangre, los coágulos 
que ya se han comenzado a formar, acérqueme la bolsa, papá, que con las 
dos manos la recojo y la echo. Es la caja toráxica, la hemorragia es interna 
porque no ha sido pulmoniado; y si queda mal chuzado, la carne se pone 
negra. Esta es la vesícula biliar, este el hígado, aquí está el lomo de entraña, 
más conocido como lomo biche o solomo, es lo mismo. Sale con un solo 
corte, mirá, así. Despega bien. Aquí cortamos las costillas. Ahora me apoyo 
bien con mis rodillas y saco las entrañas y las pongo al lado, sobre el piso”. 
Rodolfo mete sus dos manos por debajo del amasijo rosado de las entrañas 
y las saca con un solo movimiento de experto. El cuerpo del cerdo, vaciado 
ya de sus entrañas, queda, si se puede decir, esquelético. Don Fortis no cesa 
de limpiar con agua el cuerpo del animal y los residuos líquidos y semilí-
quidos esparcidos alrededor. Y Rodolfo hace una especie de síntesis de su 
clase de anatomía, señalando con el cuchillo las partes que va nombrando: 
“La vejiga, el intestino grueso, el intestino delgado, los riñones, el páncreas 
o pajarilla, que parece una lengua oscura, la vesícula biliar o la bilis, que es 
lo que nos hace daño cuando tenemos cálculos, el estómago del marranito”. 
Por momentos, produce la incómoda impresión de estar haciendo referencia 
no a un cerdo sino a un ser humano. 

Al lado, Hugo ha estado preparando unos ganchos de carnicería que cuel-
gan de una especie de polea, asegurada a una viga de madera gruesa. Rodol-
fo se agacha sobre el animal, lo abraza, lo levanta y lo acerca a los ganchos. 
Don Fortis clava uno de éstos en el mentón del animal, y el cerdo, libre ya del 
abrazo de Rodolfo, se balancea por unos instantes mientras es izado. “Parece 
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un diferencial”, comenta Hugo. En el piso, las entrañas. Mete la manguera 
de media pulgada por una de las puntas del intestino y con dos dedos va em-
pujando desde fuera el agua a todo lo largo de la tripa. “El intestino delgado 
debe medir unos 10, 12 metros. Depende de las brazadas”. Y a medida que 
lo entresaca de la masa cuenta el número de ellas. “Quince. Lo que dije, unos 
12 metros. Estas son la piel de las rellenitas”. Rodolfo parece reflexionar 
por un segundo. “Y pensar que hace sólo 5 meses era un recién nacido. Son 
114 días de gestación. Hay que tener bien el cálculo. Conforme va saliendo, 
recíbalo. Hay que cortar caliente. Primero se corta la cola y se le aplica la pri-
mera inyección de hierro. El destete a los 25 días; 20 días en camaretas altas; 
luego al área de engorde. Hace 5 meses…” Mientras separa las piezas y las 
va colgando en los ganchos al lado del cuerpo, Rodolfo afirma que los me-
jores parches de percusión son de cerdo, que la piel de cerdo se usa mucho 
en peletería, que el rey Luis XIV usó los primeros condones hechos de tripa 
de cerdo: “Una tripa de cerdo amarrada en una de las puntas del intestino”, 
dice, y agrega, no se sabe por qué en inglés: “The first condon”. Continúa sus 
disquisiciones al mismo tiempo que manipula las últimas piezas de intestino 
grueso: “Estos animales se vuelven salvajes muy fácilmente; en el monte 
llegan a pesar 480 kilos, como un toro de lidia. Andan en manadas. Peligro-
sísimos. Hay que cazarlos a bala. Los colmillos pueden llegar a medir hasta 
48 centímetros, y hay una variedad en Australia cuyos ejemplares mueren 
atravesados por su mismo colmillo que se incrusta, curvado, en la frente. 
Tatabro, cafuche, zaino, recibe muchos nombres. Hermanos de los jabalíes. 
En Panaca conocí una variedad enana que pesa 6 libras”.

De un momento a otro, Rodolfo cesa de hablar y dirige una mirada cóm-
plice a su padre. Don Fortis balancea el cuerpo inerte del cerdo y Rodolfo, 
que se ha puesto en la línea pendular del animal, lo recibe sobre uno de los 
hombros y, con él a cuestas, trepa por la pequeña pendiente de la porque-
riza en dirección de la fama. “Voy con el 63. Apuesto 10 a 1”, dice mien-
tras sube. “Corrijo: 65”. El cerdo es colgado del pescuezo en un gancho de 
balanza. Don Fortis dice: “65”. Rodolfo sonríe, complacido de su cálculo 
certero. “Movámonos que tengo que estar a las 9 en Dagua para una clase de 
gramática musical”. Entonces, con una precisión casi quirúrgica, Rodolfo, 
que ha pasado el cerdo a otro gancho, hace un tajo alrededor de uno de los 
brazos, lo retira y lo pone sobre la mesa de azulejos blancos de la fama. Da 
la impresión de ser una pieza pegada con goma, tal es la facilidad con que 
se desprende. Repite los mismos gestos precisos con el otro brazo. Luego 
voltea el cerdo y con gesto seguro corta la espalda de arriba a abajo, en un 
solo tajo de una precisión admirable: a los ojos de los presentes se ofrece el 
espectáculo de la capa de tocino y las primeras vetas de carne pulpa. Retira 
la carne de los costados y, una vez más, la pone sobre la mesa. Su padre, 
entre tanto, seca los pequeños residuos de sangre con una toalla limpia. Del 
cerdo colgado no ha quedado sino la cabeza, la columna vertebral y los dos 
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perniles. Con un cuchillo de hoja más grande hace un corte fuerte para des-
prender los costillares y liberar los perniles. Con la misma fineza preciosista 
con la que cortó los brazos, Rodolfo traza un arco alrededor de las curvas 
de los perniles y los desprende con facilidad asombrosa: en su mano libre 
queda la pieza que, impulsada en la trayectoria pendular por su mismo peso, 
llega a la mesa. Hace lo mismo con el otro pernil. “Listo. Pa’ Dagua”, dice 
Rodolfo. Del cuerpo del puerco emana una bruma casi imperceptible. “Es 
que todavía está caliente”, explica don Fortis.

Varias personas han estado observando las últimas maniobras. Una de 
ellas, un campesino que lleva cubierta su cabeza con una gorra Nike y por-
ta bajo su brazo un cuaderno escolar doblado, pregunta por el precio. “De 
aquí le puedo sacer tocinito a tres. O papadita también, a tres quinientos”. 
El campesino señala la papada, y explica: “Una librita. Es que a mi mujer 
le gusta el marrano”. “Le gusta el marrano”, comenta don Fortis con una 
pizca de ironía. Y agrega: “El marrano de mi marido”. Don Fortis es experto 
también en el doble sentido de las palabras, pero nadie se siente ofendido. Al 
contrario, todos ríen. El campesino pregunta por el valor de uno de los perni-
les. “A 5. Tiene 17 ó 18 libras. O le puedo dar el brazo, tiene unas 10 libras, 
a lo mismo”. El campesino agarra la libra de papada y se va, inclinando la 
cabeza y retirándose por un instante la cachucha. Un perro lo sigue y lo hus-
mea. Don Fortis le grita: “Fuera Tommy, fuera pues de ahí. No joda ahora”.



TUMBAS DE AGUA78

Jaime Salazar
y Vinci Belalcázar

La noche siguiente a la desaparición de Kike, su tío Guillermo Santa-
cruz fue a reconocer un carro encontrado cerca de un cañaduzal. Cuan-
do llegó constató que se trataba del Chevrolet Cavalier de su sobri-
no. El carro estaba clavado en el lecho del río Cauca con las ventanas  
abiertas sin hundirse del todo. Desde la orilla la caída era de unos tres me-
tros, y quien hubiese volcado el auto sin duda se había engañando con el 
nivel del Cauca en ese lugar, pues el baúl y el vidrio trasero quedaron a la 
vista. Sin rastros de su sobrino, Guillermo regresó a Cali donde su familia 
esperaba noticias.

A esa misma hora llamaron a Paola* a su casa para decirle que su primo 
había desaparecido sin dejar rastro. Al principio ella trató de no preocu-
parse. Su primo era un joven impulsivo que armaba viajes hilarantes y se 
perdía durante varios días. El dinero a manos llenas que recibía en negocios 
con el narcotráfico le permitía tener un ritmo de vida vertiginoso; por eso, 
esta alegre muchacha de 24 años prefirió reunirse con su familia a esperar 
que Kike apareciera.

A media noche, cuando el tío Guillermo regresó, traía un indicio preocu-
pante, a unos metros del carro de Kike, en medio de la nada, habían encon-
trado un gran charco de sangre. Nadie habló, pero en una familia acostum-

78  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Salazar nació en Cali 
Valle, en 1980; Belalcázar en Turbo, Antioquìa, en el mismo año. Este texto relata la recuperación del 
cuerpo desmembrado de un traqueto de las aguas del río Cauca, a donde había sido tirado después de 
su asesinato. Una vez más, el país de cuerpo entero.
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brada a las retaliaciones violentas del narcotráfico, una señal de estas sólo 
podría significar una cosa: la fatalidad.

La historia de Kike 
Si estas historias tuvieran un comienzo, sería el día que Kike hizo su 

primer negocio millonario con mafiosos del Valle, o incluso antes, cuando 
tenía 8 años y su papá lo mandó a comprar bazuco.

Corría el año 2005 y muchos caleños pensaban que el estigma del nar-
cotráfico había desaparecido con la captura del cartel de Cali, a mediados 
de los años noventa. Sin embargo, lejos de acabarse, el negocio se había 
atomizado en pequeños grupos que trabajaban por su cuenta o adscritos 
al cartel del Norte del Valle. Kike era un traqueto menor o lavaperros de 
uno de esos pequeños grupos. Desde los 16 años había llevado una vida 
‘mafiosa’, cargada de lujos, dinero y mujeres, y por momentos parecía que 
trataba de gastar el dinero con la lógica de quien sabe que muy pronto se 
lo pueden quitar.

“Mi tía le regaló una plata para comprar un carro. Se compró una ca-
mioneta ‘macho’ 4.5. Era la típica Toyota ‘rebomba’, polarizada y con llan-
ta balón. Invitó a un parche de gente y se fue, pero se volcó en una curva 
llegando a Ibagué y la camioneta fue a dar a la mierda. Mi primo quedó con 
un cuello ortopédico un tiempo pero una nena que iba con ellos fue la que 
peor le fue, se rebanó una nalga y quedó en silla de ruedas. Al otro día mi 
tía lo recogió en una clínica de Ibagué y l e trajo la camioneta toda hecha 
una acordeón”.

Kike era el primo preferido de la familia; cuando hacía algún embarque 
o coronaba algún negocio, llegaba con dinero que repartía a manos llenas, 
ofrecía regalos para todos en la familia y les hacía favores a sus tíos. Paola 
era su confidente, sólo a ella se atrevía a contarle sus disparatadas andanzas 
en medio de borracheras garrafales. Ella escuchó de primera mano muchas 
de sus macabras historias:

“A kike le gustaban las putas. Él siempre andaba con perras, bandi-
das, putas o lesbianas. Yo le conocí un resto de viejas así. Tuvo una novia 
que se llamaba Ursula y era ‘re-perra’. Una noche mi primo andaba con 
un amigo y ella no le salió. Él gritaba que saliera y ella contestaba que 
no. Había un desechable tirado en la puerta; él le gritó que abriera o ma-
taría al man acostado en la puerta. Pero la vieja nunca salió. El amigo me 
lo contó todo asustado “No, qué horror, yo no creí que lo fuera a matar, 
Kike está loco”. ¡Pum, pum, pum! Lo mató de una y lo dejó ahí echado en 
la puerta de la nena”.
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Durante poco más de trece años las cosas fueron bien para Kike; pero en 
el último año habían empezado las persecuciones, las rencillas internas y 
los asesinatos de gente cercana. El panorama empezó a oscurecerse para él. 
Su tío Arturo, que era el más amable de la familia, fue secuestrado. Pedían 
900 millones y todos pensaron que era una cifra descabellada. Pero cuando 
empezaron a buscar reunieron 400 millones que prontamente pagaron a los 
secuestradores. Pero su tío nunca apareció.

Por eso, cuando Paola escuchó que su primo había desaparecido presin-
tió un destino trágico. Corrió para la casa de su tía ‘Mai’, la mamá de Kike, 
para escuchar todas las noticias de primera mano, total, Kike había sido 
incondicional y ella lo quería como a nadie en la familia.

El lugar de los hechos
Al otro día, exactamente el lunes 28 de febrero, la familia en pleno esta-

ba rumbo a Robles, un pequeño caserío de pescadores y corteros de caña a 
unos 40 kilómetros al sur de Cali, cercano al majestuoso río Cauca, y al que 
se llegaba por una carretera destapada.

“Dimos una vuelta por ahí a ver qué encontrábamos, pero nada, puros 
cañadulzales, encuentras una entrada a las orillas del río y luego puras ca-
sitas ‘saltoncitas’. Un señor que vivía por ahí fue quien encontró el carro, 
así que mi tío lo interrogó: ‘¿Usted qué vio, oyó algo? ¿Hubo una pelea, 
oyó disparos? El señor le respondió que había escuchado un disparo y que 
unas luces de un carro’”

La fiscalía se había llevado el auto para hacer los estudios de rigor, así 
que sólo les quedaba recorrer el caserío para buscar nuevas pistas. Pero se-
gún cuenta Paola, para deambular con libertad por esa zona se precisaba el 
permiso de un grupo paramilitar:

“Como mi tío había trabajado en Jamundí, conocía la gente pesada del 
pueblo. Ellos le dijeron con quién debía hablar y subimos a buscarlos; fui-
mos a dar a unas chozas (esa gente vive todo raro), nos atendió un señor, 
le echamos el cuento completo y finalmente dio el permiso para que en-
traran las camionetas. Era una caravana inmensa: una Ranger 4x4, una 
Bronco grandísima, mi tía Amparo tenía una Toyota Burbuja blanca, mi tío 
Guillermo otra plateada, puros carros grandes ¿no? automóviles ninguno. 
Eran por ahí seis, siete carros, más los amigos ‘traquetoides’ de mi primo y 
finalmente otros amigos de Siloé”.

Salvado este punto, la familia en pleno se dirigió al sitio donde había apa-
recido el carro. Cuando la caravana llegó al puente parquearon los carros al 
lado del camino y caminaron al lugar que sólo el tío Guillermo conocía. Con 
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él iba la mamá de Kike y, retrasados, Paola y otros primos. Pasaron sobre una 
cerca tumbada y se internaron en el cañaduzal siguiendo el camino descrito 
por la caña pisada. Paola pensó que el acceso era muy estrecho para el Cava-
lier de Kike. El pasaje se le hizo eterno, a veces, cuando se abría un pequeño 
claro en el cañaduzal pensaba que ya estaba llegando y se le helaba la sangre.

“Yo iba atrás a unos pasos de mis tíos, seguí hasta que los vi detenerse 
y el sonido del río se fue perdiendo entre sus sollozos. Cuando los alcancé 
pase de largo, la tía Mai gritaba y movía caóticamente las manos”.

Habían llegado a un sombrío lugar. En la hierba se veía un amplio charco 
de sangre y, a los lados, otros indicios como huellas de neumáticos intactas, 
una botella de Whisky y dos vasos desechables. Fue entonces cuando la tía 
Mai se dejó caer sobre la hierba y empezó a arañar la tierra. “¡Esta es la 
sangre de mi hijo!”, se lamentaba. La tía Deifa trató de levantarla, “venga 
no llore ahí”. Pero ella seguía sumergida en ese pasto rojizo tratando de 
recoger la sangre de Kike.

“No aguanté más, ‘Ay, parce’, no aguanté. Me puse a mirar el río y mi 
prima Viviana se tapó la cara, sólo se escuchaba el llanto y el río. Después 
las mujeres nos fuimos arrimando y la levantamos: ‘tía… mejor vámonos’”.

El río no acepta lágrimas
En este Valle de lágrimas el río se traga los muertos; por eso, para la 

familia de Paola la cruda realidad les exigía buscarlo ahí. Cada mañana 
la romería de parientes daba inicio a las largas jornadas de búsqueda. Se 
iban para las estaciones y pedían 500 ó 600 mil de gasolina para tanquear 
las lanchas de los lugareños. En media hora estaban barriendo el río desde 
el puente que lleva a Santander río abajo. Paola y sus primas imprimieron 
carteles de “se busca” y recorrieron la zona indagando por el paradero de su 
primo, y hablando con los lugareños:

“Teníamos el volco lleno de negritos que nos llevaban de casa en casa, y 
en esas aprendimos más de agüeros que de muertos. Donde llegábamos nos 
decían: No lloren en el río que el muerto no les flota; pero quién le pedía mi 
tía no llorar a su hijo. Fuimos a dar a una ubicada detrás de un matorral, 
el señor que nos atendió había encontrado el carro de Kike, era un señor 
blanco pero curtido. De nuevo nos contó todo, es decir que no había visto 
nada la noche del disparo”.

Mientras tanto, el tío negociaba con los areneros la búsqueda de Kike. 
Fue en medio de estas charlas que descubrieron la forma como funcionaba 
el siniestro negocio de la muerte en ese lugar. Por el Cauca todos los días 
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bajan muertos, los pescadores y los niños de la zona se cruzan con ellos 
y los dejan derivar río abajo con una incómoda indiferencia. Sólo en oca-
siones especiales, cuando los familiares aparecen o los periódicos hacen 
escándalo, los sacan de la corriente y los amarran a la maleza en una playa 
segura, donde flotan tranquilos hasta que vengan a reconocerlos. Con indo-
lencia y apurados por sus necesidades y la extrema pobreza de la zona, los 
lugareños llegan a vender estos cuerpos, muchas veces en avanzado estado 
de descomposición a los apurados dolientes que deben soportar este trágico 
negocio con los restos de sus seres queridos.

La posibilidad de que Kike pudiera estar flotando amarrado a la maleza 
al pie de algún rancho desconcertó a todos en la familia. Por eso, Guiller-
mo trató de ir por las buenas con los areneros pagándoles la producción de 
arena de los días que demorara la búsqueda y ofreciendo una recompensa 
por el cuerpo.

Fue entonces cuando empezaron a aparecer otros muertos en la zona. 
El primero flotaba en la corriente amarrado a la maleza, el segundo estaba 
amarrado de un palo y rápidamente descartaron que se tratase de Kike. Pero 
el tercero estaba abandonado en un cañaduzal y a la tía Melba le tocó ir a 
reconocerlo. Tomaron una carretera destapada en medio del calor abrasador 
de la tarde y se internaron entre los cañaduzales:

“Nos dejaron cerquita. Eso era puro gallinazo por todo lado y un olor 
a muerto. Mi tía y mi hermana se fueron metiendo con un señor, los demás 
nos quedamos en la carretera esperando. Al rato aparece mi tía diciendo 
‘¡no… ese no es Kike, pero qué cosa tan horrible’, dizque estaba reventado 
y llevaba un mundo de días ahí “no, mamá, vámonos de aquí”. Estaba tira-
do ahí no más, abaleado y en descomposición, dizque re-feo”.

No son pocos los muertos que arrojan en esta zona, y, en todo caso, los 
lugareños creen que están prestando un servicio, pues afirman que de no 
amarrar los muertos, estos seguirían derivando por los cientos de kilómetros 
del río, y quizá nunca serían encontrados.

La esperanza partida en pedazos
La aparición de los tres cadáveres había alterado aún más a las mujeres 

que lloraban desconsoladas; esta situación exacerbó aún más las creencias 
de los pescadores: “vea, llévense a las mujeres que así Kike no va flotar”.

“Mis tíos empezaron a creerse el cuento y comenzaron a molestarse: 
‘no… estas viejas están muy lloronas’. Y los negritos detrás diciendo ‘vea 
mi señor, llévese a las mujeres’. Hasta que mi tío Guillermo dijo: ‘con estas 
viejas tan lloronas este man no nos va a salir’. Nos empacaron a todas en 
una camioneta por lloronas, para que Kike se animara a salir. Ese día fui a 
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dar a La Morada79 con mi tía y mi abuela. La única que se quedó allá fue 
mi hermana que tenía toda la base de datos en su celular y se encargó de 
las comunicaciones”.

El martes 1 de marzo, ya sin la compañía de las mujeres, volvieron al 
campamento a iniciar una búsqueda nocturna. Prendieron linternas, desta-
paron algunas cervezas y continuaron arrojando ganchos hechizos del tama-
ño de un ancla en los remolinos del río, sondeando la basura del lecho del 
río hasta a las 12:30 a.m., cuando Kike ‘comenzó’ a aparecer:

“Esa noche se quedaron mi tío Guillermo, Diego, Paquita, Koku, Mi-
chael, y por ahí otros tres patos ayudando, pero conocidos todos, y entre 
ellos fue que lo buscaron. No me acuerdo quién encontró el primer pedazo. 
Sacaron el tronco, fue muy duro”.

El tronco de Kike apareció con malezas enredadas al dorso, faltaban las 
piernas, los brazos y la cabeza. Lo habían abierto desde el cuello para que se 
hundiera y los pescados le habían mordisqueado las entrañas. Lo montaron 
como pudieron a la chalupa y hubo reunión en la playa. Se prendieron las 
luces de los carros, lo miraron por todos lados. La piel se había blanqueado 
hasta ser casi transparente, por debajo brillaba el azul verdoso de la muer-
te. Aunque todos sabían que ese era el torso de Kike, nadie dijo nada. Lo 
metieron en una heladera y siguieron buscando. La tía Nora no se atrevió a 
verlo, agarró el celular y nos dijo: “no le digan a la mamá”. “A todos se nos 
acabó la esperanza…”

Un porro para los muertos
La pregunta que todos se hacían en ese momento era: ¿Quién podría 

haberle hecho algo tan atroz a Kike y por qué? Pregunta que luego sería 
tristemente respondida por su mamá, quien en ese momento de la búsqueda 
supo quién lo había entregado a los asesinos. Estaba destruida y saber la 
verdad prácticamente la llevó a la locura; por eso quizá, en ese momento, 
no quiso contarle a nadie.

Al día siguiente los hombres retomaron la búsqueda; muchos se negaban 
a aceptar que el hallazgo del día anterior fuera definitivo. Las investiga-
ciones del tío Guillermo señalaban los primeros sospechosos mantenidos 
aún en secreto. En el arenal se había reducido el número de amigos y sólo 
quedaban los más cercanos que sin atreverse a hablar de ‘lo de anoche’ se 
evadían recordando al desaparecido. En medio de este crudo escenario, al-
gunos de los involucrados en la búsqueda recurrieron a las drogas tratando 
disfrazar la dureza de la situación.

79  Parcelación campestre de estrato alto en Jamundí.
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“Al otro día mi tío, Jorge y Arvey (un amigo de Kike), se habían ido en 
lanchas cada uno con dos negritos, se fueron bordeando el río, metiéndose 
a los rincones, lanzando los garfios y las redes donde el río guarda sus co-
sas. Ahí empezaban a remover toda esa basura. Cuando estaban en esas, 
Arvey prendió un ‘bareto’ y en medio de la cinta se puso hablarle a Kike. 
‘Parcero, esto es pa’usted’ y tiró la patica del porro al río. Preciso en ese 
momento vio entre la maleza algo raro. Se acercaron a ver y era el brazo de 
Kike, lo encontró justo cuando tiró la ‘pata’80. Llamó a mi tío Guillermo y 
metieron el brazo en una bolsa. Al campamento llegaron con él en la mano. 
Yo estaba avisando a mi mamá y ella ‘¡Pao', no vea eso!’ y le colgué. Eso 
parecía una fiesta, nos mostraban el brazo y mi tío: “Mire, véale el tatua-
je…” y el otro contando lo del bareto, ¡Noo!”.

Después del hallazgo del brazo todo pareció más sencillo, a pesar de la 
forma tropical y desfachatada con que asumieron la búsqueda. Al día si-
guiente, apareció una pierna. El viernes 4, nuevamente quedó en evidencia 
el negocio de algunos habitantes, cuando apareció la cabeza:

“Esa la encontró un pescador que nos cobró 300 mil pesos por devolver-
la. Parecía haber rodado y chocado con muchas cosas. La llevaron en una 
nevera de icopor con hielo que tenían lista. En Jamundí estaban recibiendo 
las partes de mi primo y de ahí hasta la morgue en Cali. El fin de semana 
pasaron dos días en que no apareció nada y entonces mis tíos dijeron “no 
más, ya se ha gastado mucha plata”. Quizá la corriente había bajado el 
resto hasta Juanchaco. Habían alcanzado a recuperar casi todo el cuerpo, 
sólo faltó un brazo y una pantorrilla, sólo eso”.

Vino entonces el proceso burocrático para que medicina legal devolvie-
ra el cuerpo. Debido a la gran cantidad de cadáveres encontrados en el río 
Cauca, debían tenerlo en la morgue mientras se determinaba la correspon-
dencia entre las partes y el tronco. Dos semanas estuvo ahí y para entregarlo 
pidieron una carta dental. Kike nunca había visitado la odontología, así que 
la última opción resultó ser el tatuaje en el brazo.

“Para que lo entregaran se necesitaba buscar al tatuador que mi herma-
na y yo buscamos por toda la Loma de La Cruz; fuimos a dar a un chuzo de 
un metalero todo mechudo donde encontré el tatuaje. El man me acompañó 
a la morgue y así nos lo entregaron”.

La mamá de Kike recibió el cuerpo sabiendo quién lo sacó de la casa y lo 
entregó a los asesinos. Se trataba de una persona cercana a la familia, pero 

80  Colilla de un cigarrillo de marihuana.
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sólo podían quedarse callados y conformarse con la verdad, porque era un 
hombre intocable, con dinero y poder.

“El día del entierro llevaron unos mariachis, ¡el de la guitarra grandí-
sima! Ese mariachi tocaba una chimba, a lo bien, mariachis, Whisky, y la 
tía llore y llore. Leímos una carta que era de todos para Kike. Nos fuimos 
del cementerio cuando ya estaba oscuro. Y de ahí nos fuimos todos en ca-
ravana. Nadie lo vio dentro del ataúd, absolutamente nadie, sólo vimos las 
partes que iban sacando del río. Como a la semana mi tía hizo una misa 
simbólica en el río. Llevo a un cura, puso mesas, flores y un altar”.

“Yo me senté frente a la corriente sin tocar el agua, dejé de comer pes-
cado como un año, le pedí a dios ‘ojalá haya muerto superdrogo, bien ba-
zuquiado’, eso es lo único que pensaba, ojala no haya sentido. Pobrecito 
¿no? Mirando la corriente pensaba “un resto de gente va a caer al Cauca, 
mucha gente flota ahí”.



“EL OLVIDADO ASOMBRO DE ESTAR VIVO”81

Jaime Salazar Corrales

“Tranquilo, esto te pasa en un ya y dentro

de poco estás bien…”

Parecía otra noche tranquila en el turno de observación. A eso de las nue-
ve, en la Clínica de la Sagrada Misericordia de Cali todo estaba tranquilo, 
un par de pacientes iban y venían llevando su suero mientras los médicos 
charlaban amenamente. Urgencias tenía, más que las otras salas, un enfer-
mizo olor a desinfectante (o podía ser formol). La enfermera de turno ca-
minaba entre las filas de camillas tratando de olvidar su fama de atraer las 
peores emergencias, aunque sus compañeros se empeñaran en recordarlo: 
“noche de sábado con Paula, y en quincena… ¡Ahora sí, a rezar!”. Estaba 
tan extendida la ‘mala espalda’ de Paula, que incluso le habían cambiado 
varias veces ese fatídico turno, lleno de borrachos accidentados, motociclis-
tas con trauma cráneo-encefálico y parrilleras con la cara destrozada. 

Tras esas paredes asépticas, iluminadas con el tono verdoso del neón, 
aguardaba una multitud de parientes impasibles, apiñados en la sala de 
espera con cara de tragedia y a la caza de alguna pista de sus parientes. De 
repente alguien grita: ¡Código azul, código azul!, otra forma para decir que 
alguien se está muriendo. Exaltada, Paula corre por el pasillo topándose 
con un médico: “¿Qué pasó doctor?”. “Es un paciente ‘cero’”, es decir, sin 

81  “El Olvidado Asombro de Estar Vivo”: verso de Octavio Paz. Publicado originalmente en la 
revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autor nació en Cali, en 1980. Este reportaje narra una 
noche de urgencias en un hospital popular de la ciudad de Cali: el drama entero de la vida humana 
en estado de urgencias.
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signos vitales. Ella repara su tez azulosa pensando “éste no pasa de aquí”, 
pero igual lo meten al quirófano. Los parientes corren tras la camilla y 
Paula debe cerrarles las batientes en la cara: “Esto no es para ellos”. Era 
casi segura muerte cerebral pero la familia merecía su mejor esfuerzo, de 
lo contrario, vendrían las recriminaciones, las demandas y era mejor hacer 
la pantomima.

Pulso cero, presión cero, todo cero, era extraño ver al médico tratando de 
revivirlo, Paula tratando de ponerle suero en la roca que era su brazo. Trató 
de situarle el pulsoxímetro pero todos sus dedos estaban rígidos, doblados 
como si hubiera muerto con gran dolor ¿qué hacer? ¿Será que le quiebro el 
dedo?, se preguntaba, hasta que vio el pulgar derecho y le instaló el aparato. 
El doctor trataba de intubarlo pero el cuello estaba tieso, tampoco le po-
dían abrir la boca. “Bueno, doctor, declárelo muerto”, sugirió alguien para 
acabar el show. “Tiene rigidez-mortis –sentenció– ha muerto”. Le solicitó 
a Paula canalizarlo antes de llamar a los parientes; ella no entendía, si ya 
estaba muerto para qué seguirlo chuzando. Lo hizo a regañadientes…

Sangre sobre el piso Blanco
Hace unos años, Paula y su familia llegaron a Cali desplazados por la 

violencia paramilitar que azotó su pueblo en Antioquia. Sus padres y her-
manos empezaron de cero organizándose en tiendas y galerías de la ciudad, 
y con gran esfuerzo le pagaron el curso de enfermería, buscando un mejor 
futuro para ella.

Así es como desde hace un año, Paula hace parte del fructífero negocio 
de la salud privada; su función consiste en sacarlos a todos de aquí –si se 
puede– vivos; no siempre lo logra, porque en este lugar la tragedia se da cita 
y es imposible ser totalmente optimista. Ella debe decidir las prioridades: 
“Llega un paciente abaleado y otro con migraña ¿a quién atiendo primero? 
Pues al balazo, la migraña se puede aguantar…”

En una ciudad que registró la increíble cifra de 8.516 accidentes de trán-
sito en los primeros 5 meses del 2007, no es extraño tener las salas de ur-
gencias atiborradas de heridos, mucho más en ocasiones especiales como el 
día del padre, que patentó la increíble cifra de 261 accidentes.

Antes de llegar aquí, Paula pagó su cuota de prácticas en los centros 
de salud “San Juan de Dios” y “Carlos Holmes Trujillo”, dos verdaderos 
‘Hospitales de Guerra’ del Distrito de Aguablanca, la versión caleña de las 
favelas de Río. Ahí atendía entre otros, pandilleros apuñalados, como in-
equívocas radiografías de los problemas de esta ciudad: desplazamiento, 
violencia, desempleo. Sus turnos eran un ‘corre-corre’ contra la muerte. Por 
eso, cuando Paula consiguió este trabajo en la ‘hija pródiga’ de las clínicas 
privadas creyó descansar. Jamás se imaginó encontrar una situación simi-
lar a los hospitales públicos: aquí todo es más limpio, los pacientes tienen 
dinero, pero en el fondo, es el mismo sistema de salud haciendo agua por 
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todos lados. Las desigualdades de la sociedad se reflejaban en su sala de 
urgencias, y esa noche, aún no lo sabía, se le presentarían todas juntas.

El primero en llegar fue un indigente conocido como ‘la rata’, quien 
suele llegar los sábados con pinta de pocos amigos y alguna herida supu-
rante. Doctora, llegó el de siempre –dice Paula– Trae una cortada en un 
brazo. “Noo… que espere”, le contesta la interna. Entonces el hombre se 
enfurece: “¡Cómo así, aquí lo tienen que ver a uno es muriéndose!” Le iba 
levantar la mano a la doctora, “es que era un tipo guachísimo” y ésta le 
dijo: “Qué pena, pero a usted no lo atiendo”. “¡Pues que me atienda otra 
doctora!”. La otra estaba en cirugía. “¡Qué pena! Soy la única disponible”. 
El indigente empezó a forcejear con el vigilante hasta que su herida se abrió 
más y comenzó a sangrar sobre el piso blanco de la clínica, como un buque 
cisterna derramando petróleo en los arrecifes.

Bombardeo de Pacientes
Después de un respiro, Paula va hasta donde esperan los deudos del dia-

bético, el hombre que llegó muerto. Los lleva hasta donde reposa el cadá-
ver. Cuando la esposa entra y ve a su esposo acostado, conectado a cientos 
de elementos médicos (incluyendo la intubación de Paula) exclama: “¡lo 
salvaron!”. Así que ella debe aclararle: “Señora, lamento informarle que 
su esposo falleció. Era diabético, cuando lo encontraron llevaba 4 horas 
de muerto”. La mujer empieza a llorar desconsolada. A veces lo más difícil 
es manejar a la familia –explica ella– eso no lo enseñan en las escuelas de 
enfermería. Hay que dejar que sufran su duelo, que entren y lloren con su 
ser querido.

Eran las once y ya tenían un muerto encima. El ambiente de la sala era 
de tensa calma. Para darle una sensación de orden a su turno, las enfermeras 
hicieron un trato: Paula manejaría las camas impares, y Sofía*, la otra en-
fermera, las pares. De eso dependía el turno. Pero esa noche, extrañamente, 
llegaron todas las emergencias juntas, las camas impares de Paula empeza-
ron a llenarse. 

Tras unos ensangrentados paramédicos llega una hilera de camillas rechi-
nantes con dos maltrechos jóvenes. Llega una segunda ambulancia con otras 
dos urgencias, la gente de la sala de espera está aterrada: en qué momento 
este tranquilo edificio blanco se volvió un hospital de guerra lleno de mo-
ribundos, todo el mundo abre paso como una calle de honor, a la espera de 
la tragedia final. Esta no se hace esperar. Se trata de un niño atropellado, un 
motociclista accidentado, un joven con sobredosis remitido desde Yumbo.

Como una aplicación de la ley de Murphy para el mundo médico, cuando 
hay demasiados pacientes, llegarán más emergencias. Si les hubieran anun-
ciado habrían preparado una sonda naso-gástrica para realizar un lavado 
interno, pero como les cortaron el teléfono, todas las remisiones llegan ‘por 
sorpresa’. Primero deben llamar a la EPS para autorizar el lavado intestinal, 
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luego, llamar a la otra EPS para autorizar la intervención del niño, luego, 
llamar al SOAT para autorizar procedimientos del motociclista, todo es con 
permiso, todo debe ser constatado y autorizado. Ojalá estos pacientes hayan 
sido puntuales con sus cuotas –dice Paula– sino, tendrán que esperar por 
horas, a veces, por días. Cuando la secretaria termina de llamar, Paula es 
atacada por los médicos como un bombardeo aliado:

“Cuatro médicos con historias en la mano: el niño atropellado saturando 
84, o sea, póngale oxígeno; el motociclista una posible bradicardia, o sea, 
tómele un electro. Y lo peor es que a todos hay que colocarles todo rápi-
do, nebulizaciones al vuelo, oxígeno para ya ¿y entonces, qué hago con el 
intoxicado? No soy un pulpo. De repeso, una señora con fractura de cade-
ra tenía varias radiografías amontonadas desde hace horas, debía llamar al 
ortopedista. El médico me dice: “vaya ubique a ese man”. Nooo…, dejar 
todos mis pacientes tirados, descompensados, con el azúcar en las nubes, 
para buscar el bobo de rayos equis, es injusto. Tanto desorden da a veces 
ganas de llorar. En La Clínica, cuando estamos llenos, siempre estamos 
protestando, ¿por qué no contratan más personal? Para ahorrar dinero, ob-
viamente…”

Indirectamente, Paula descubrió la razón por la cual las EPS realizaron 
un intenso lobby en el congreso: lograr legislación favorable que les per-
mitiera captar más pacientes y aumentar sus ganancias. La trilogía de la 
degradación de la salud puede resumirse así: más pacientes, en las mismas 
clínicas y con el mismo personal; esto implica hacinamiento, filas, tutelas 
y tarde o temprano, problemas. A este fenómeno se le conoce como la “in-
tegración vertical”, es decir, el porcentaje de servicios que una EPS puede 
atender en sus propias instalaciones. En la pasada reforma a la Ley 100, este 
porcentaje se había mantenido en un sano 30% durante el trámite legislativo 
de más de un año82. Pero a última hora este porcentaje fue incrementado 
sospechosamente hasta el 50%83, el lobby había surtido efecto. Con este 
brochazo casi imperceptible, las EPS’s podrán ahora captar más afiliados, 
construir más clínicas y si lo quisieran, contratar más personal. Pero no lo 
harán porque su prioridad no es la salud del paciente cliente, ni la atención 
de calidad, sino la sistemática reducción de costos, para incrementar las 
ganancias. Para la muestra un par de ejemplos: Saludcoop incrementó sus 

82  En la página Web del SENADO se puede leer esta cita el 6 de diciembre: “Sobre la integración 
vertical, el Senado en pleno votó su limitación a sólo el 30%, es decir, las EPS no podrán contratar 
más de ese porcentaje con sus  propias entidades de salud.  Esto permitirá que los afiliados acudan al 
prestador de su preferencia y no al que le imponga la EPS”.
83  Fernando Galindo en la columna de opinión: “Reforma Endeble a la Ley 100” aparecida en El 
Tiempo, critica este cambio de última hora: “Respecto a la integración vertical de las EPS, se elevó 
arbitrariamente a 50 por ciento, cuando el proyecto original 052, la limitaba al 30 por ciento. Este 
es uno de los aspectos más débiles de esta reforma, porque significa que tanto el Ejecutivo como el 
Legislativo, cedieron ante las presiones de los intermediarios…”
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activos de 217 mil millones a 519 mil millones en sólo 4 años; Sanitas por 
su parte, pasó de 26.648 millones en el año 2000, a 107.676 millones en 
200584, nada mal para un negocio cuyo objetivo era (antiguamente) la sa-
lud. Pero es que desde que el otrora senador Álvaro Uribe Vélez concibió 
y propuso la polémica Ley 100, la salud en Colombia se convirtió en el 
‘gran negocio’ de unos pocos accionistas; no deja de ser paradójico que sea 
precisamente en sus dos mandatos cuando más hospitales públicos se han 
cerrado. Y los perjudicados somos todos los colombianos cuyo dinero de 
salud va a parar a las arcas de las EPS. Y también se perjudican los médicos 
independientes, las pequeñas IPS85, los hospitales oficiales, y por supuesto, 
los trabajadores de las clínicas privadas que como Paula, están saturados de 
trabajo. Para la muestra, esta noche la clínica dispone de sólo 2 enfermeras 
para 20 camas. Si una asiste en urgencias, la otra se las debe arreglar para 
atender los 20 pacientes críticos. “A veces da angustia, da impotencia, da 
mal genio… porque a pesar de que uno quisiera atenderlos, siempre tiene 
otros 20 pacientes por atender. Cuando esto pasa, la situación es tan tensa 
que todo el personal médico se pone de mal genio…”

Señales captadas al interior de urgencias
David, el motociclista con trauma craneoencefálico, está solo en una 

camilla dejada en un rincón, sufre en silencio desde la profundidad de su 
trauma. A su lado han colocado el casco hecho trizas. Paula se le acerca 
para canalizarlo y él la confunde con Nubia, su novia ¿será ella? Quizá está 
delirando por la pérdida de sangre y sólo entiende que debe luchar para se-
guir con vida. “Dale David, muerto no me servís para nada”, imagina que 
Nubia le dice. Se aferra al mundo de los vivos como alguien que resiste el 
embate de las olas, se cree en buenas manos, pero de pronto Paula se aleja, 
David no entiende nada, ¿por qué lo abandonan ahí, en medio de esa sala 
verdosa, si él tiene su carné? Ella ha decidido colaborar en el quirófano, 
donde luchan con una paciente ‘cero’. “Esto parece muerte cerebral”, oye 
David desde lejos, “llamen un neurocirujano, necesitamos un TAC”... Paula 
le aplica atropina, luego ensaya con adrenalina, nunca se sabe qué preferirá 
un corazón, le inyecta droga como si se tratara de las naranjas de práctica 
de la academia de enfermeras. Por fin lo atiende la otra enfermera, ella ve 
que se está desangrando, presiona su arteria como un bombero atajando los 
borbotones que brotan de una manguera descosida. “¡Paula! ‒Le grita a su 
compañera– ¿qué pasó con este joven de camilla 6?”. Ella también se va. 
Comienza a sonar un pito del monitor cardíaco, sus sentidos se afinan, Da-
vid escucha lo que pasa en el quirófano, a unos pasos de su camilla: “¡Esta 

84  Cifras de la Súper-Salud, Direccion General para Entidades Promotoras de Salud y Entidades de 
Prepago, balance 2000 a 2005.
85  Instituciones Prestadoras de Servicios.
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señora está haciendo paro, está en shock… tráiganme el desfribilador!”. Pre-
paran la descarga eléctrica y si no se levanta con esto –piensa David–, ya no 
se levantará con nada. La primera descarga estremece el cuerpo de la mujer 
y las luces de la clínica parpadean. David ve el altibajo e imagina estar en 
un hospital ruso bombardeado por los nazis, es un bolchevique desangrán-
dose en el centro de Stalingrado, morirá como un héroe de la madre patria, 
piensa. Imagina hablarle al oído de la mujer: “Vamos señora, luche un poco 
más…” Viene la segunda descarga, luego la tercera, esto parece suficiente 
para freír un condenado en la silla eléctrica. Pero ella no reacciona, quizá 
hace rato se fue; al otro lado de la puerta David cierra los ojos, él también 
lucha. Abre los ojos, se aferra como puede a la vida, pende del borde de su 
aliento, como sujetado por su yemas al filo de un rascacielos. Los segundos 
se le esfuman, segundos que para él, uno tras otro son la vida… “Tenemos 
otro joven desangrándose en emergencia”, le dice Paula al doctor, quien le 
indica que lo traiga “a ver si al menos salvamos a uno”. Este pobre tipo está 
en las últimas –piensa ella mientras corre con la camilla–. Debo esforzarme 
porque si se muere no podré dormir en varios días. Alguien ha buscado su 
nombre en la billetera. “¿David, cómo estás?”, pregunta ella. Él oye el eco 
de su nombre y abre los ojos, desde el fondo de su pozo, contempla a Pau-
la pinchándole el brazo, ahora lo atienden pero él ya no está ahí, está más 
abajo, en las aguas frías del pozo, sonríe, se suelta y se deja hundir en esas 
aguas misteriosas de la muerte, suelta las yemas y se deja ir…

¡Un médico! grita ¡Vamos David! Necesitamos que te ‘quedés’ despier-
to, QUÉDATE. Reabre los ojos, el último aliento de su vida está ahora en 
manos de esta niña preciosa, piensa que quizá pueda lograrlo, ella lo aca-
ricia en la frente, a su lado ve los dos cuerpos tapados con sábanas ensan-
grentadas. La revelación de verse en una tercera camilla lo asusta, no está 
entre sus planes morir ahora, –llora–, siente que le abren la piel, el pecho, 
lo conectan a través de tubos a la vida, como Neo conectado a la Matrix, no 
lo logrará, se desespera, suda frío, siente frío “no me quiero morir” pero 
aunque no quiere, empieza a cerrar los ojos irremediablemente. ¡Vamos Da-
vid, necesitamos que te quedes despierto! Es Paula quien ahora grita, la ve 
llorando, para él es la voz de Nubia, quédate conmigo, delira. ¡Vamos, qué-
date con nosotros, aquí te queremos! Las voces se van perdiendo, oscurece 
la vida, amanece la muerte…

“Vidas al límite”
“A veces uno se cuestiona si de verdad quiere esto para toda la vida, 

cuando le tocan casos tan duros y uno no sabe si pueda seguir. Por eso hay 
enfermeras que se vuelven ‘duras’ como piedras. Eso lo veo en las mayores 
de 50 años, de los cuales 20 ó 30 años son dedicados al oficio. Las han pa-
sado a secciones ‘frías’, porque ya no aguantan urgencias, aquí todas somos 
jóvenes (risas). Los pacientes lo notan, una vez uno me dijo: “Esa señora 
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tan malgeniada, uno le dice cualquier cosa y es con cara de metralleta”. 
Eso me da pánico, cuando sienta que me estoy volviendo una enfermera así, 
mejor me salgo. No quiero convertirme en una mujer amargada, que nunca 
sonríe. Me imagino cuántos pacientes se les habrán muerto a ellas para vol-
verse así, quién sabe, este es un oficio que endurece…”

Y quizá también por esto, las noches de fin de semana nadie las quiere. 
Aunque son bien pagadas, los médicos y las enfermeras tratan de cambiar-
los. A veces se forma un verdadero ‘mercado’ de turnos. Las transacciones 
son en dinero o especies (por otros turnos), uno suele escuchar “te cambio 
el domingo por el jueves, dale, te encimo un martes”. Todo para evitar este 
momento: cuando el cansancio llega al igual que las sirenas anunciando 
más urgencias.

Esta vez se trata de una jovencita gritando “¡Rápido, mi amiga está afue-
ra convulsionando!”, la entran y la primera impresión de los médicos es: 
‘mamacita’. Es una hermosa joven de 21 años, parece una reina pasada de 
tragos, su pinta fiestera no disimula su origen humilde, lo que contrasta 
con los hombres adinerados que la acompañan: “Parecían de esos tipos que 
andan con peladitas pobres para aprovecharse”. Ella fingía un estado de 
convulsión pero sus movimientos eran conscientes. El médico le dijo: “No 
sigas haciendo eso, nosotros sabemos que es fingido”. “Se calma y empieza 
a llorar. Fue cuando le vimos los morados y los ‘chupados’ en el cuello. Al 
desvestirla vimos su cuerpo vuelto nada: golpes, arañazos, en medio de una 
piel ‘re-blanca’. Parecía atacada por perros, el médico dijo: “pobrecita, la 
violaron, hay que llamar a medicina legal”. Así que llamamos a la policía y 
mi compañera se queda con ella”.

De afuera llaman a Paula, la noche sigue y las urgencias no dan tre-
gua. Ahora traen un niño quemado. “Estaba jugando en la cocina”, explica 
la mamá, no sabe cómo le cayó agua hirviendo. Era una quemadura que 
comprometía labios, cuello, tórax y piernas. Lo aislaron en una sala para 
quemados y Paula empezó la curación. Tenía el cuerpo 35% quemado y 
tocaba despegarle la piel y lavarle las heridas. El niño estremecía la clínica 
de los gritos: “Un niño así te vuelve nada. Se le veía tanto dolor que cuando 
alguien entraba a verlo salía con la cara descompuesta. Cómo sería el dolor 
que le prescribieron Meperidina, un analgésico controlado de la familia de 
la morfina, tan fuerte que es adictivo. Incluso la semana pasada se perdió 
una caja de ese analgésico y suspendieron a mis dos compañeras que esta-
ban de turno”.

Entre tanto, el niño gritaba: “nunca más, nunca más”. A ellos les entró la 
duda, sería un castigo o lo habrán quemado a propósito. Paula le preguntaba 
“mi amor, ¿nunca más qué?” Y el niño mira a su mamá y contesta: “nunca 
más… nada”.



184

Jaime Salazar Corrales

El enfermero suicida y la enfermera de la muerte
Ahora Paula llega a la camilla del suicida. Inconsciente, ojos cerrados, 

pupilas dilatadas. Intentó intoxicarse por desamor, lo encontraron con cajas 
vacías de Diasepan, Lorasepan y otras drogas controladas. Estos producen 
somnolencia, hilaridad y, en exceso, intoxicación y paro cardíaco. Paula lo 
mira impávida, total, es un colega. El médico le gira las tetillas en el sentido 
de las manecillas del reloj para causarle intenso dolor, así descartan que sea 
‘convulsivo’, pero es obvio, este joven quería matarse y no está fingiendo. 
“Cuando hay sobredosis se llama a la línea de toxicología, ahí le indican 
a los médicos qué protocolo seguir, según la sustancia ingerida. Les reco-
mendaron un lavado gástrico y seguimiento de los signos vitales mientras 
el paciente despierta”.

En un pequeño rato de calma nos sentamos a hablar. Le pregunto si ha 
leído “La señorita Cora” de Cortázar, pero no sabe quién es. “Hay gente 
que le tiene miedo a los hospitales”, me dice. ¿Usted es de esos?”. No, 
por qué habría de tenerles miedo. “Porque aquí asustan”, asegura con toda 
seriedad. Descubro que todo hospital tiene su espanto, aquí en la clínica el 
más famoso es ‘La Enfermera de la Muerte’. “Hay personas que dicen que 
la han visto, sobretodo los de servicios generales, de noche, en maternidad 
es muy solo. Una vez escuché a alguien gimiendo y pidiendo “quiero agua”, 
era una voz angustiante; pasé por cada cama preguntando quién tenía sed, 
pero nadie. Todos en la sala, incluso los pacientes estábamos muertos del 
miedo. Hace dos meses la Enfermera de la Muerte volvió a atacar, la vieron 
en sala de hospitalización. Mis compañeras vieron una enfermera descono-
cida que entró a una habitación. Esperaron a que saliera para preguntarle 
quién era, si era nueva o qué, pero nunca salió. Después de un rato entraron 
a ver qué pasaba pero ya no estaba, sólo encontraron el paciente muerto en 
su cama. La enfermera nunca la vieron salir, de ahí creció el mito. Eso pasó 
dos veces la misma semana, entraba a otra habitación, trataron de montarle 
la perseguidora y sólo decían que su uniforme era muy blanco. Esto no se 
hizo público, se imagina: “en esa clínica hay una enfermera asesina”, nadie 
vuelve. Finalmente atacó en UCI, donde encontraron un paciente con la 
camisa levantada hasta el cuello. Era un viejito muy delicado. Como el frío 
le hacía daño, mi compañero le preguntó por qué estaba descobijado: “No, 
es que la enfermera me iba aplicar una inyección y por eso me quitó todo”. 
Todos casi se mueren del susto porque esa noche sólo había hombres de 
turno, no había ninguna mujer, y como la puerta de la UCI tiene sistema de 
seguridad, no podía entrar sin timbrar y ser visto”.

Pero en urgencias, la calma es un destello que dura poco. La charla ter-
mina abruptamente cuando escuchamos al guarda gritar: “¡Hay una mujer 
herida en un taxi!”. Paula sale corriendo y el médico le grita: “Traé una ca-
milla, rápido”. “Cuando regresé ya los médicos estaban atendiéndola en el 
taxi, sin guantes, eso es peligroso por las infecciones. Pero no estaba herida 
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sino parturienta, rompió fuente y la sangre indicaba que el bebé estaba por 
nacer”. Paula le pregunta al doctor si alcanzan a llevarla a maternidad “Sí, 
claro, ‘Paulis’, alcanzamos”. Comienzan a bajarla pero en esas el bebé em-
pieza a asomar la cabeza. “No, el bebé se vino”. “El taxi estaba vuelto mierda 
pero el taxista más buena gente “ayúdenla, tranquilos”. Y entonces puje que 
ya está naciendo. A mí me tocó ir por los equipos, guantes porque nadie re-
accionaba de la impresión. Que las tijeras, que puje, y nació ahí en la puerta, 
pobrecito ese bebé, por la demora tuvo sufrimiento fetal”. Sin tiempo para 
realizar una adecuada limpieza, el bebé ingirió materia fecal al momento del 
parto. Paula tuvo que aspirarle los pulmoncitos para evitar las infecciones.

“Cuando hice mi práctica en el Hospital de Aguablanca también asistía 
partos, la mayoría de niñas de apenas 13 ó 14 años, casadas con hombres 
ya adultos, muy tenaz. A mi me mandaban a probar dilatación. Imagínese 
veinte viejas acostadas en fila, a las que tenía que meterles los dos dedos en 
“V” para saber si ya podían parir, y sin siquiera hacerles un lavado…” 

Paula siempre quiso estudiar medicina, pero reconoce que en este mo-
mento sería muy difícil por razones económicas, no puede dejar su trabajo 
para estudiar, ni hacer las dos cosas al tiempo porque la clínica no le da 
facilidades. La vida de enfermera es malagradecida –dice–, sin mencionar 
el salario.

El fin de la Noche
Nos dirigimos a la parte de atrás de urgencias, a observación, atraídos 

por la bulla de ‘la rata’. “¡Yo tengo Sanitas, a mí me atienden!”. Ha llega-
do la policía y al ver que se desangra, tratan de razonar: “Señor, lo vamos 
a llevar al San Juan de Dios”. Él contesta: “Noo… allá no me voy, eso es 
un hueco”. 

Los médicos se preguntan cómo un tipo de su ‘calaña’ puede tener una 
EPS de Sanitas: “Es la más cara, pagan como cien mil mensuales, rarísi-
mo”. Paula comenta: “Es que es un ratero muy finito” (risas).

Cuando los pacientes se ponen así, les dicen los ‘in-pacientes’. La em-
prenden contra el personal médico, amenazan con demandar a todos, o in-
sultan a las enfermeras. ¿Qué hacer entonces? A Paula le enseñaron a no 
contestar: “Como en toda empresa, el cliente siempre tiene la razón”. En-
tonces Paula llama a su jefe que razona con el paciente: “Vea señor, tiene 
que calmarse, esperar, porque hay otras urgencias”. Podrían explicarle que 
esto es culpa de la “integración vertical” pero no entendería, lo único que 
ella puede hacer es adelantarle la historia. Pero en ocasiones, cuando el 
in-paciente se quiere ir toca recurrir al último recurso: sacar “El Acta”, un 
papel donde el firmante exonera a la clínica de cualquier responsabilidad al 
irse. Le dicen a ‘la rata’: “Señor, claro que puede irse, pero firme primero 
esta acta voluntaria”. En vez de eso, él la rompe y les tira el picadillo en la 
cara, la policía amenaza con llevárselo y entonces se escabulle de la clínica.
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El niño quemado resulta ser del SISBEN, un afortunado si se tiene en 
cuenta los 7 millones de colombianos sin seguridad social, según fuentes de 
gobierno; una vez despierte será despachado para el H.U.V. “Si después de 
estabilizado el paciente debe ser hospitalizado, pero no tiene EPS o medici-
na prepagada, no puede quedarse aquí –lo sentimos–, y lo remitimos inme-
diatamente a Red-Pública. Hay personas que llegan muy mal pero no tienen 
un carné que les cubra la atención, les toca irse para un hospital a esperar 
horas a que les den admisión, a veces uno puede escuchar, entre dientes, la 
frase mordaz: ‘qué vaya a morirse al HUV’”.

“Yo veo esto y pienso que el sistema médico está muy mal, hay muchas 
cosas para mejorar. Por ejemplo a urgencias llegan personas con cosas que 
deben ser tratadas de inmediato. Tienen un dolor y quieren que se los calme 
ya. Pero no se puede porque no hay suficiente personal, o carecemos de los 
mecanismos para tratar esa persona. Hay pacientes que pueden demorarse 
2 y hasta 3 horas esperando una admisión. Algunos se desmayan esperando 
atención. En Colombia debería dársele más importancia a la salud, hay mu-
chas cosas que se pueden mejorar porque falta de todo, inversión, personal, 
a veces uno no encuentra ni una jeringa. El gobierno debería invertir más en 
hospitales y clínicas, en vez de cerrar las que ya hay. A veces me pregunto 
cómo mejorar todo esto, pero es muy difícil. De nada sirve que inviertan en 
salud si la plata se la roban quienes manejan la salud, las clínicas, las EPS, 
los verdaderos dueños de la salud”. 

Rayando el alba, la chica violada hace un último escándalo frente a los 
cansados médicos: “¡Él manda, él manda!”, grita en medio de su desvarío. 
La policía empieza a interrogar a los acompañantes. “Yo soy el novio –dice 
uno de ellos– y exijo hablar con ella”. Su amiga le contesta “¡Cuál tu novia, 
si vos la dejaste!”. La enfermera-jefe se inmiscuye: “¡Ustedes son unos vio-
ladores!”; pero él replica: “Voy a llamar a mis abogados, soy una persona 
con mucho poder”. Después de un rato de alegatos, la policía lo deja hablar 
con su novia. Cuando reabren la cortina todo ha cambiado, están hechos un 
amor: “Claro, el tipo le lavó el cerebro a la pobre peladita”, alega Paula; 
el novio se defiende: “Mi amor, diles si yo te maltraté”, y la pelada “noo… 
nnqq-nnqq, no pasó nada”.

“Resultó que el tipo saliendo de un motel la había dejado y ella, des-
pechada y ebria, armó todo este show. ¿Y entonces esos morados qué?, le 
preguntan. “No, es que tuvimos sexo salvaje, pero es normal”, explica ella. 
La policía estaba furiosa pero igual, ellos se fueron felices”.

Paula se siente exhausta pero aún debe entregarle turno a su compañera 
que llega recién bañada. Le entrega pacientes, empezando por el niño que-
mado. Él las mira desde lejos, desde el limbo de su dolor. “Tranquilo mi 
amor –le dice ella– esto pasa en un ya, y dentro de poco estás bien”.

Sigue la ronda hasta el bebé del Taxi. Un médico se acerca y les pregunta: 
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“¿Cuál nombre escogerían para este bebé, Taxibaldo o Taximiliano?”. Sin 
un poco de humor no se podrían aguantar la jornada, además, la vida de este 
niño ha equilibrado la noche. En un país lleno de guerra y muerte, enferme-
ras como Paula balancean el contrapeso hacia la vida, con la esperanza de 
ganar esa guerra silenciosa. Al final de la ronda llegan donde el intoxicado 
que parece estar despertando, “este es un colega suicida” le dice Paula a su 
compañera. Ella sabe que este incidente dañará su hoja de vida, quizá nunca 
más pueda ejercer como enfermero. Por fin el joven abre los ojos cual recién 
nacido, y entonces ella puede preguntarle: ¿cómo te sientes?

–¡Jueputa, todavía estoy vivo!

* Nombres cambiados.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



EL VIAJE DEL ÚLTIMO REY86

Juan Camilo Martínez

“Eso fue comenzando abril en el 2006. Llegó la policía, la fiscalía, el 
CTI. Todo fue un desorden. Parecía como si hubieran matado a alguien ahí 
adentro”, contaba el confitero mientras se acariciaba la barba canosa. Y 
no estaba muy lejos de la realidad. Todo un ritual había muerto: las largas 
colas, el olor a crispeta quemada, el encuentro con los amigos, los chiflidos 
y, sobre todo, el espacio donde miles de sentimientos se reunieron por casi 
50 años para disfrutar, reír, sufrir y llorar con lo mejor y lo peor que ha dado 
el cine.

Don Rubiel Hernández Patiño, un hombre con casi medio siglo encima, 
ropas percudidas y peinado prolijamente hacia atrás, está sentado casi todos 
los días con un puesto de dulces azul sobre la calle quinta con carrera 34 de 
Cali, ciudad a la que llegó desde Aguadas (Caldas) hace 29 años en busca 
de nuevas oportunidades. Este personaje es tal vez uno de los pocos testi-
monios que quedan de la época dorada del teatro San Fernando.

En la calle, las colas se extendían hasta una cuadra a cada lado de la 
entrada del teatro. La nueva sala provocaba fuertes emociones entre los 
caleños, que con sus mejores pintas domingueras asistían religiosamente a 
las funciones. El deleite lo provocaban desde el fenómeno cómico Mario 
Moreno, “Cantinflas”, hasta el terror y la sangre del doctor Frankestein y de 

86  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). Su autor nació en Mani-
zales, en 1986. Este reportaje narra el proceso de descomposición y muerte del teatro San Fernando, 
la última de las salas de cine de barrio que había sobrevivido a las nuevas formas de ver cine en la 
ciudad, en provecho, en este caso, de una iglesia cristiana.
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Drácula. Los días eran tan buenos que en una sola jornada don Rubiel podía 
hacerse entre 25 y 30 mil pesos, los mismos que le sirvieron para comprar 
su casa en el barrio Floralia y levantar una familia. Hoy, casi tres décadas 
después, sólo queda la algarabía. 

Afuera, las vitrinas acostumbradas a promocionar películas exhiben 
mensajes como: “¿Perdido, angustia, problemas, enfermedad, deudas? Je-
sús es el camino”. Adentro, un florero multicolor adecuado sobre una mesa 
de madera rústica da la bienvenida a la iglesia “Plenitud”. 

La pequeña cafetería de 2 x 2 metros seduce a los asistentes con empa-
nadas estalladas, rellenas y paqueticos de toda clase. Después de atravesar 
ocho compuertas enmarcadas en aluminio, cuatro hombres altos y encor-
batados con aspecto de guachimanes y un pasillo oscuro muy corto, se en-
cuentra la sala. Al lado derecho están los baños de mujeres. Al izquierdo, un 
extintor oxidado, tres tarimas de madera roída y dos traperos despelucados 
son disimulados por una cortina a cuadros, setentera, que medio los recubre. 
La gente, que ha ocupado el ochenta por ciento de las 410 sillas del primer 
piso del teatro, agita sus palmas entusiastas. Todo indica que la función va a 
empezar. Al frente, más ramos de colores adornan la tarima central. Una va-
sija llena de espigas y tres candelabros encopetados dan un aire de elegancia 
al pequeño altar de fibra de vidrio transparente. Minutos más tarde, una 
banda de cinco jóvenes y un hombre de vieja guardia alegran el escenario 
con temas como “Sólo Cristo”, “Y no hay nadie” o el superéxito “Cante al 
Señor”. El mismo Don Rubiel dice que “esa champeta y ese rock es lo que 
hacen atractiva a la iglesia, hasta yo mismo me he metido a los cultos”, aun-
que de champeta y de rock tienen poco en realidad. La multitud, bailando 
al ritmo del son roquero de los ochentas, azota las baldosas color azul, gris 
y negro brilladas enfáticamente para la ocasión. A pesar de tener varias dé-
cadas de uso y ser víctimas de toda una generación de colillas de cigarrillo, 
los telones color ladrillo quemado que chorrean desde el techo por todas las 
paredes impiden que la bulla de los cristianos salga del lugar. 

Después de casi una hora de fiesta, la orquesta se detiene. Todo mundo 
en silencio. El pastor Luis Herrera, un hombre medio alto, de camisa ne-
gra y corbata roja, pasa al frente. La corta oración que introduce el culto 
de cada domingo termina diciendo: “Dios no nos ha dado este lugar para 
enriquecernos, sino para hacer parte de su cuerpo. ¿Estamos todos de 
acuerdo?”. Los aplausos para “Nuestro Señor Jesucristo” retumban sobre 
el escenario. “Amén”, replican los creyentes. Los “guachimanes”, siempre 
en actitud vigilante, comienzan a pasar por cada una de las sillas recogien-
do el diezmo de cada domingo, justificado esta vez por el arreglo de las 
sillas. Los billetes pasan de mano en mano entre los asistentes hasta llegar 
a un pequeño sobre azul. Pero con Don Rubiel la cosa no fue igual. “No, 
esos cristianos no compran ni una banana, hermano… esos no compran 
nada”, dice mientras le chifla a un conocido que pasa caminando por la 
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quinta. “Si alguna cosita llega es por los conocidos, la señora de la esqui-
na…pero de ellos ni una banana”.

Los “guachimanes” han terminado su labor. Mientras tanto, los fieles dan 
testimonio del amor de Dios, revelando lo que para ellos han sido milagros. 
Una joven morena ha encontrado su billetera con la plata y los papeles que 
había perdido, al señor de la primera fila Dios le ha regalado un carro, y a 
una creyente más le ha subido el sueldo. “Bendito sea el Señor”, vuelve a 
decir el pastor.

Unas escaleras de granito conducen al segundo piso del edificio. Allí 
están las otras 315 sillas que completan las 725 del teatro. En la parte más 
alta, 24 escalones de caucho envejecido son coronados por una pequeña 
puerta azul. Al atravesarla aparece lo que solía ser el cuarto de proyección, 
un rectángulo vacío de 25 x 10 baldosas de cemento corroído. La lluvia que 
se filtró por dos ventanas que dan al exterior del edificio hizo tres charcos 
sobre el piso. Hay una sensación de frío. El azul se presenta en todos sus 
tonos, desde el rey hasta el aguamarina. Dos neones llenos de polvo, 24 
tomas con sus cables al aire y 8 interruptores adornan las paredes. Algunos 
letreros borrosos como “Este equipo está acondicionado sólo para máqui-
nas de cine, favor no tocarlo”, que fueron escritos con marcador indeleble, 
dan testimonio de años de grandeza. Un brecket mueco de 24 switches daba 
vida a los proyectores que ya no están. Nada más. 

En la pared que da al auditorio, ocho huecos por los que se solían pro-
yectar los grandes clásicos van perdiendo su forma. Por allí pasaron las 
obras de autores como Bergman, Truffaut y Buñuel en los años sesentas y 
setentas cuando un grupo de jóvenes liderados por Andrés Caicedo, Ramiro 
Arbeláez, Carlos Mayolo y Luis Ospina (entre otros), conformaron el deno-
minado Cine Club de Cali, que estableció su sede en el teatro. 

El Cine Club de Cali, según dice otro de sus exintegrantes, Rodrigo Vidal, 
actualmente director de la cinemateca de la Universidad del Valle, le dio un 
nuevo carácter, una nueva vida al “San Fercho”, como algunos lo llamaban. 
“El promedio del cineclub era de 500 personas, y a veces llenábamos la 
sala”, comenta con una sonrisa entre irónica y orgullosa. En su época, San 
Fernando hizo parte de uno de los movimientos culturales más fuertes de 
la ciudad. Artistas como Fernell Franco, Hernán Nichols, Hernando Tejada 
y Edgar Negret llegaban a participar de las actividades. La función sagrada 
era los sábados al medio día. En algún momento se hicieron funciones de 
cine continuo los viernes a media noche, pero el experimento duró apenas 
unas pocas semanas. En 1977, después de la muerte de Andrés Caicedo, 
comenzó el declive del cine club. En 1978 el teatro fue sometido a una 
reestructuración. Durante los 4 meses de inactividad, los que quedaban del 
grupo se instalaron en la cinemateca La Tertulia. La asistencia fue mucho 
menor. La cultura burguesa que representaba La Tertulia y el horario de las 
funciones, miércoles en la tarde, provocaron que la gente no volviera. Una 
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vez terminadas las obras en el San Fernando, las directivas no permitieron 
que el Cine Club regresara a su antigua sede. “Siempre pensaron que el Cine 
Club de Cali se lo había parrandeado, que éramos los que le habíamos lle-
vado ese poco de mechudos y drogadictos, que era como ellos se referían a 
la gente de esa época”, recuerda Rodrigo Vidal. Así, una página más de la 
historia de la cultura vallecaucana se estaba cerrando. El Cine Club de Cali 
se acabó en el año 78. 

A comienzos de los ochenta, la irrupción de algunos héroes fantásticos 
llevó a la pantalla flojos argumentos llenos de balas, estallidos y peleas. 
Las nuevas generaciones se deleitaban viendo triunfar a Rambo y al mismo 
Schwarzenegger sobre “los malos”. La cantidad y calidad de público seguía 
disminuyendo. Para completar, por esos días Cosmocentro abría sus puertas 
con dos salas de cine más modernas y más cómodas que las que ofrecían los 
teatros de barrio. En la década del 90, cuando la gente se volcó a los centros 
comerciales, se dieron concentraciones de salas en estos espacios cerrados 
con proyecciones de fácil lectura, impuestas por la sociedad moderna. El 
mismo Don Rubiel lo reconoce: “Y ahora cuando salen estos centros co-
merciales con salas múltiples, todo ahí juntito: parqueadero ahí; las com-
pras, ahí mismo; van a tomar un fresco, ahí mismo; si quieren salir de ahí a 
bailar o a “recochar” un rato, ahí mismo encuentra el bailadero; todo ahí, 
todo en un solo sitio”.

Parece ser que en algunos casos el remedio es peor que la enfermedad. 
Ante la crisis, Gustavo González, el último administrador que tuvo el teatro, 
bajó el costo de las entradas e hizo promociones como “compre una boleta 
de adulto y entre con tres niños”. A pesar de los esfuerzos, fueron muchas 
las funciones en las que alcanzaron los dedos de una mano para contar las 
personas que asistían. Con tantas facilidades, todo tipo de público comenzó 
a llegar al teatro. Al lado de los intelectuales del sábado y de los niños en 
los matinales del domingo, se sumaron los indigentes. Un problema más 
para el San Fernando. “Si la situación comenzaba a ser desesperante por 
la falta de público, los loquitos eran bienvenidos porque también pagaban 
una boleta. Estos pelados se metían a dormir a la sala y allá pues veían una 
película, tenían aire acondicionado, estaban más o menos seguros; enton-
ces durante el día estaban en un teatro viendo películas y durmiendo y en la 
noche andaban por la calle”, cuenta Rodrigo Vidal. Las recaudaciones no 
daban para nada. El olor a orines, marihuana y cigarrillo se mezclaban en 
uno solo; el techo se estaba cayendo; el piso, lleno de colillas y pegotes que 
nunca fueron limpiados, era el hogar de las ratas; y las sillas se desbarataban 
mientras los fieles traseros que aún asistían a las funciones eran violados 
por los resortes que se salían de la cojinería. Ni para los impuestos de las 
películas había. 

La última patada de ahogado se dio una tarde de abril del 2006. Las 
carteleras anunciaban la película “Stuart Little 2” cuando grandes empresas 
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como Cinecolombia apenas le hacían publicidad para el próximo mes en sus 
teatros. Las colas eran larguísimas, como en los buenos tiempos. “Ese era 
un tipo que normalmente estaba en la industria, pero después de unos años 
cometió algunos errores”, cuenta Rodrigo Vidal refiriéndose a Gustavo 
González, el administrador del teatro: “Sacaba aviso en la prensa, entonces 
el dueño de la película lo iba a ver. De todas maneras las películas tie-
nen unos dueños en la industria y uno no puede traicionarlos, ellos tienen 
los derechos adquiridos y están pendientes de quién los está ‘faltoniando’ 
para denunciarlo”. Ese mismo día llegaron los funcionarios de la fiscalía 
y cerraron el teatro por presentar películas piratas. Poco a poco las filas se 
deshicieron; la taquilla fue cerrada; el teatro quedó solo. Según cuenta don 
Rubiel, el administrador González fue detenido una semana. Luego de ser 
liberado se le prohibió seguir proyectando cine, legal o ilegalmente. El 31 
de mayo, casi un mes después, la iglesia cristiana Plenitud tomo posesión 
total del edificio.

Y ese fue el fin del último y tal vez más grande de los teatros de barrio 
que existió en Cali. De esos años dorados queda poco, casi nada. Para en-
contrar algún recuerdo hay que buscar el salón más escondido del edificio, 
ubicado en la parte posterior, justo detrás del auditorio. Después de atrave-
sar un estrecho pasillo lleno de sillas que a gritos piden arreglo se llega al 
cuarto. La humedad se está comiendo las paredes. El techo es tan alto que 
parece que no existiera. Un haz de luz que se cuela desde arriba delata el 
polvo. El piso se hace cada vez más resbaladizo; una gruesa capa de aceite 
quemado lo recubre. Los proyectores, lentes, máquinas de enrollar cintas y 
carretes de todos los colores están acompañados por marcos de ventanas, 
de puertas, partes de andamios, baldes, ladrillos y tubos que nunca fueron 
utilizados, pedazos de tejas, tarros rotos, bolsas negras empolvadas, car-
tón, tablas, varillas, cadenas, icopores, estantes de metal oxidado, tornillos, 
tuercas, trapos, traperos viejos, cables comidos y unos canales de agua ya 
jubilados. Nada más. No hay un orden. El reblujo es coronado atrás por una 
gran bomba de agua que solía surtir la energía al teatro en otros tiempos. Se-
gún cuenta Maria Eugenia Olave, líder de la iglesia, Gustavo González pi-
dió un espacio para guardar estos objetos con la promesa de volver por ellos 
en poco tiempo. Ya se va a cumplir un año y nadie ha aparecido. Así, todo lo 
relativo al cine en el teatro San Fernando quedó a un lado. Ni siquiera Don 
Rubiel se salvó. Tuvo que reubicar su carrito de dulces a la vuelta, sobre la 
quinta, para no quebrar. “De allá salimos todos, no queda nada, al final nos 
fue como a sapo en tomatera… mal hij…”, termina con tono burlesco.

La ceremonia religiosa ya va llegando a su fin. Detrás de todo el monta-
je del altar y el aparataje de orquesta, en la pared del fondo, la pantalla se 
impone al auditorio. El rectángulo blanco de 12 x 15 metros que algún día 
presentó a Cali las obras de Bergman, Truffaut o Buñuel, hoy acoge las lec-
turas del libro del Éxodo, capítulo 15, versículo primero, que habla de quién 
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es el Dios para el día de hoy. Todo el mundo cierra los ojos, todo mundo 
aclama a su Señor. Una música romanticota aparece segundos después para 
competir con el silencio. La multitud levanta las manos. Como al principio, 
las palmas entusiastas se manifiestan. El culto ha terminado.

A la salida todo mundo conversa, chismosea, come rellena y empanadas 
estalladas. A un lado, los grandes éxitos de la música cristiana hacen eco 
en el mensaje del Señor. “Jeremy Campo”, “Plenitud” y “Los 15 grandes 
éxitos de la música cristiana” son exhibidos al mejor estilo de “Los 14 ca-
ñonazos bailables del año”. Los creyentes aparentemente están contentos.

No importa a quién le pregunte: al cineasta, al cristiano o al confitero, to-
dos parecen coincidir en que la transformación social de la ciudad, la globa-
lización, la tecnología y el modernismo contribuyeron a la desaparición de 
los teatros de barrio. Primero llegó el betamax, luego el VHS y por último 
el DVD. La vida moderna se ha volcado a los centros comerciales. Las em-
presas apoderadas de los multiplex, en medio de sus lujos y comodidades, 
han conformado monopolios en el mercado cinematográfico. Igualmente 
los rituales han cambiado. Rodrigo Vidal apunta que “ir a cine significaba 
salir de la rutina de la casa, arreglarse, participar de un espectáculo en 
una pantalla grande, con un público masivo, y entonces sentir las mismas 
emociones de 300 ó 500 personas que estaban al lado de uno”. Hoy, como 
muchos sabemos, ir a cine, además de ver unas cuantas películas, está aso-
ciado a comer crispetas y perro caliente, hablar con los amigos y hacer vida 
social. A pesar de todo, la idea de construir las salas en un centro comercial, 
un lugar más cerrado, más bonito, más moderno y seguro, ha sido bien 
recibida por los ciudadanos de Cali. Todos estos factores, y otros más, han 
provocado lo que don Rubiel ha llamado la “Muerte súbita del cine barrial”. 

Sin duda, vienen tiempos difíciles para las salas alternativas. A las ci-
nematecas públicas como La Tertulia o Proartes y algunos espacios inde-
pendientes como Lugar a Dudas, les va a ser complicado sobrevivir ante el 
veneno de la lógica industrial y comercial del cine. Los monopolios de em-
presas como Cinecolombia, Cinemark o Royal Films se hacen cada día más 
fuertes, y la competencia más desigual. Las salas múltiples albergan nuevos 
géneros para satisfacer todo tipo de gustos. Las dinámicas socio culturales 
se transforman, beneficiando a una sociedad ávida de nuevos caminos para 
el desarrollo. 

Pero lo más importante en medio de este caos, se sienta nostalgia por 
los cines de barrio o no, es que Cali debe ser un lugar capaz de adaptarse a 
las condiciones y mantener una tradición de muchos años: la de ver cine, y 
sobre todo buen cine.



VISONES DE “LA ANDREA”, ESCUELA INDÍGENA
DEL RESGUARDO CANOAS, CAUCA87                  

Mónica María Mondragón

Kwe’sx Thegnxisa / Nuestra mirada

Kiwe termina de comer. Desayuna con caldo, porque el desayuno sin 
caldo no es desayuno. Agarra su sombrero que está colgado junto a los de 
sus hermanitos, coge su vara de chonta, delgada, colorida, y camina hacia 
la escuela. Su sombrero tiene una cinta tejida de color verde; lleva inscrito: 
Kiwe Ulcué - resguardo de Canoas - Cauca. 

El camino es largo. Kiwe vive en la vereda de Páez pero la escuelita en 
la que estudia queda a dos veredas de camino. Después de terminar Páez se 
llega a Canoas, luego a la California. En una de las serpenteantes monta-
ñas de la California se encuentra la escuela bilingüe La Andrea; desde allí, 
proveniente de una casa cercana, se escucha la radio todo el tiempo: “Soy 
aquel apasionado por el juego y las mujeres… Vivo jugándole a la suerte. 
He perdido y he ganadoooooo…” Uno de los tres profesores de la escuela 
vive en esa casa. 

Kiwe es el gobernador del cabildo de la escuela. En aquel día, a las 7:41 
de la mañana, la mesa de los cabildantes ya estaba lista. Los demás niños y 
los tres profesores se ubican en círculo esperando a que la mesa dé la orden 
para empezar la repartición de los deberes de la semana. Todos esperan que 

87  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autora nació en 
Cali, en 1989. Este relato nos pone de presente la vida cotidiana que transcurre en una escuela rural 
indígena y revela el esfuerzo por mantener la identidad cultural étnica en medio de la voracidad in-
saciable de la cultura occidental.



196

Mónica María Mondragón

la secretaria, una niña de piel canela y ojos rasgados, termine de embetunar-
se los zapatos con la yema del dedo índice. Cada comisión tiene la palabra. 
A la comisión de salud le toca la limpieza de la cochera –tienen dos marra-
nos bebés que hace tres días no comen–. A la comisión de cocina le toca el 
aseo de los baños –se quejan, pero es su deber‒. El día jueves revisión de 
piojos y viernes educación física. Yeraldine se agarra el pelo largo y liso, 
arruga la cara porque todavía tiene los güevos de los piojos en la cabeza.

Muchas cosas se discuten, nadie toma decisiones sin consultar. Uno de 
los niños está enfermo y deciden regalarle una bolsa de leche y otra de 
Bienestarina del centro de acopio de la escuela. Sólo una porque se nos lo 
come todo.

Ojos negros no llorés…
Lunes de canto y de clase de nasa yuwe en las primeras dos horas del día. 

Jesús Antonio Ulcué es el encargado de no permitir que la lengua materna 
muera, por eso se dice que es una escuela bilingüe. Yo le he pusío toda la 
gana pero muchos de los niños no le meten la ficha. Se les tiene el bingo 
en nasa –en realidad, es una lotería bellísima–, el parqués. Se hizo para el 
resguardo no para vender, pero los niños no repasan el idioma. 

Su nombre es Jesús, pero no cree en el dios católico. Nosotros tenemos 
varios dioses. La cruz es un arma de dominación. Cuando se la echa uno 
en la frente está diciendo no pienses, no hables, no sientas como indígena 
y así, dice mientras con la mano se dibuja sucesivamente una cruz en la 
frente, en la boca y en el pecho.

Los niños son niños en la California o en Cali. Cantan y bailan. Cantan 
cantos de amor, cantan sol solecito o los pollitos. En La Andrea los niños 
entonan el himno Páez y las pieles se les eriza. Polifonía de voces y emo-
ciones, caras de alegría, de sueño, de resentimiento. Voces de indígenas, 
niños indígenas que tal vez no alcanzan a comprender la carga emocional e 
ideológica que están expresando en esa canción:

El indio vivió en el valle
y el blanco lo fue sacando

ahora el indio está en la tierra
y el blanco sigue acosando.

El indio lo pierde todo 
como lo ha perdido siempre,
su corazón y sus costumbres.

Pero seguimos luchando
así la sangre se derrame,

para liberar la tierra,
y ocupar lo que nos une.
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Algunos ríen y muchos sólo cantan el final de las palabras. En el coro 
los gritos parecen quejas. El repertorio es extenso. Otra canción habla de la 
lucha de Manuel Quintín Lame y la Gaitana. Cantan y cantan Ojos azules 
en una nueva versión: Ojos negros no llorés, no llorés, ni te enamorés… Si-
guen con yo quiero tener un millón de amigos y así más fuerte poder cantar 
–y sí que cantan fuerte–. Contra su voluntad terminan con dos canciones en 
nasa yuwe, una de ellas, la versión nasa, sonora y contagiosa de Vasija de 
barro. E’ckwe, la más chiquita, de vestido a rayas y sombrero de cinta rosa, 
continúa marcando el ritmo con las palmas. Todos la siguen. Si de ellos 
dependiera, seguirían cantando sin parar, todo el día, días enteros. E’ckwe 
quiere decir colibrí. Es la hija de Jesús Antonio, no es una estudiante oficial 
pero va todos los días, tiene cuatro años y acompaña a su papá a dar las 
clases. Dice estar aprendiendo mucho. 

Yuwe es boca
Empieza la clase de nasa yuwe pero muchos dicen que les da pereza. Re-

pitan, pero repitan. Si no quieren, no pierdo mi tiempo más aquí. Hay gente 
que no es indígena y al escuchar hablar en nasa, prenden su grabadora 
porque quieren aprender.

 Kwe’sx, sek, yuwe, a’te, kiwe. La vocecita chillona de Antonio no ob-
tiene respuesta. Se agarra la pequeña cola de caballo y agacha la cabeza. 
Les propone el juego del us (una especie de tingo tango) para que, jugando, 
recuerden el idioma. 

Us, us, us, us… el que pierde sale al frente y recita una pequeña copla, 
narra un pequeño cuento de la tradición oral nasa o mueve su cuerpito al son 
de las palmas y voces de sus compañeros que entonan de nuevo otra canción.

Jesús Antonio recuerda que, según la Constitución, el castellano es el 
idioma oficial de Colombia pero que las lenguas y dialectos de los grupos 
étnicos son también oficiales en sus territorios. Más aún, insiste, la enseñan-
za que se imparta en las comunidades lingüísticas propias debe ser bilingüe. 

La labor de Jesús Antonio es dura, pero le reconforta oír los susurros de 
los más pequeños hablando del mal de ojo en un nasa distorsionado, o al 
escuchar cómo gritan los más grandes coplas de desamor indígena. Porque 
eso sí, lo que tiene claro más de uno, es que eso de las rancheras que se 
oyen por acá, es guacala, eso sí no nos gusta.

Jesús Antonio sigue hablando: “Los españoles establecieron las escuelas 
doctrineras para cristianizar y enseñar la lengua, utilizando la educación 
como instrumento de conquista. Pero la Constitución de 1991 reconoció la 
diversidad étnica y cultural de la nación y el derecho al respeto de todas las 
culturas”. 

Antonio coge una a una las fichas de la lotería. Es grande, nasa y colo-
rida. Mientras tapa una a una las casillas con el dibujo y la palabra corres-
pondiente, comenta: “El saber es útil en la medida en que éste sea un instru-
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mento que contribuya al desarrollo. El interés por promover una educación 
diferente, es generar conciencia en los niños para conservar las tradiciones, 
las costumbres, ya que éstas son las que los identifican y los hacen dife-
rentes. Esa riqueza de la cual nos sentimos orgullosos no puede ni debe 
desaparecer, debe quedar un legado histórico que permita abrir la puerta del 
futuro. La globalización ha forzado a las comunidades a mantenerse uni-
das y no desaparecer. Ha generado la necesidad de volver a las raíces para 
reencontrarnos. Falta mucho terreno por recorrer, pero, como está escrito en 
el escudo de Canoas, lo que importa es la unidad, la cultura y la tierra. Sin 
duda, la unidad ha hecho el proceso menos difícil”.

Jesús Antonio se acaricia el bigote, pequeño, como él. Su cara es un solo 
gesto; de vez en cuando se dibuja una peculiar sonrisa. Sus ojos no brillan 
pero miran fijamente y habla con cansancio, como si hubiese repetido mu-
chas veces lo que comenta: “El proceso de mentalizar a la comunidad ha 
sido lento y difícil; pero lo importante es lo que nosotros hagamos por no-
sotros mismos, no que el Ministerio lo haga, porque las soluciones están en 
nuestras manos, nosotros somos los responsables del presente y, pues claro, 
del futuro”. 

La Andrea
La escuela bilingüe La Andrea empezó con un profesor y en este momen-

to ya hay tres. Los niños van desde pre escolar hasta quinto. Son cincuenta 
y ocho, aunque ese lunes asistieron treinta y siete. Son seis cursos y hay tres 
salones. Salones y profesores compartidos, sillitas de madera, hojas pega-
das a las paredes con cuentos que hablan de duendes, kubx o mohanos y 
curanderos. La bandera de Colombia resalta grande y colorida en el salón en 
el cual estudian los de pre escolar y tercero. Sobre la bandera, una hoja con 
las vocales escritas para que los más chiquitos las recuerden. Lápices ama-
rillos, cuadernos con forros multicolores, hojas blancas, mesas y ventanas 
cuadriculadas. Los salones están rodeados por la huerta que tanto cuidan, 
la cochera, una naciente biblioteca, el comedor con largas butacas y tablas 
rectangulares con patas anchas –ellos las llaman mesas–, y un cuarto con 
una gran olla tiznada y solitaria que tiembla en el fuego mientras doña Lola 
les cocina el almuerzo. Ese día almorzarán sancocho. No les agradaba la 
idea porque eso iba a quedar pura agua. ¡No ve que no trajimos el revuelto! 

En el descanso los bigotes blancos delatan el contenido de los vasos. Es 
la Bienestarina que Lola les sirve mientras ellos se le van encima. Ya pue-
den volver a clase esos ojitos negros que ríen sin cansancio. Niños, al fin y 
al cabo. 



ESTA FELICIDAD ETERNA QUE ME DISTE
EN ESTA GLEBA MONGÓLICA88

Katherine Bolaños

A Rigo, a Lucho,
a mis hermanos.

Ha sido en honor a la pura verdad que he decidido poner en tela de juicio 
–en la tela de su juicio‒ los soles que nos toca en suerte a hombres de medio 
pelo, como yo. A todos nos calienta el mismo sol, dicen, qué sol ni qué nada. 
Aquí lo que calienta es el infierno, porque está aquí abajito, mírelo que se 
puede ver desde aquí. Mentiras no voy a decir, pues se ha prohibido desde 
los principios del mundo, cuando el día séptimo el Señor se tiró a descansar 
y durmió a pata suelta hasta que lo levantaron para contarle que Señor, Se-
ñor, Adán se comió la manzana; y es por eso que todo deja vislumbrar que 
el día ese de la manzana fuera un lunes.

Éste es el orden cronológico de los acontecimientos. Ubíquense uste-
des en cualquier lugar de América un viernes 12 de octubre de 1492 cuan-
do un grupo expedicionario de hamponcitos españoles, representantes de 
pecho henchido de unos reyes de un imperio, llegan a una isla en el mar 
Caribe ¡qué belleza, cómo no!, han llegado al paraíso. De ahí se desata un 
combate eterno. Un conflicto, dicen. A esos hampones, permítanme su-
brayarlo, no se les puede acusar de haber desaprovechado la más mínima 

88  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 3 (mayo de 2008). Su autora nació en Cali, 
en 1982. Con un trasfondo histórico, este reportaje describe las atroces circunstancias vividas en una 
región del sur colombiano, territorio de todos los fuegos cruzados de la violencia del país. Gran texto, 
escrito con una calidad literaria sobresaliente.
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papaya que ofrecieren –vosotros ofrecéis papaya, decían textualmente– 
los lugareños durante una cantidad de tiempo incontable que es el tiempo 
necesario y la causa por la cual ahora se le tiene más fe al fin del mundo 
que al mismísimo dios. Algunas fechas he de pasar por alto para acelerar 
mi viaje lógico a lo que ustedes conocerán como territorio colombiano. 
Este, señoras y señores, es el sol que me alumbró tacaño, es el territorio 
que me tocó en desgracia. Esta tierra en la que se nace sin patria y se crece 
sinvergüenza y holgazán por puros principios morales. Esta tierra caníbal, 
como la llamaron los primeros maestros caníbales que la vieron desde fue-
ra. Hoy, 3 de mayo de estos años lejos de cristo –Jesús, Jesús, Jesús–, juro 
hacerle honor a la verdad. Escupo el sol avaro y roñoso que se pasea por 
estos cielos, que nos hace morir de envidia negra, con esos rayos cobar-
des que manda desde allá arribísima. Hoy, 3 de mayo de estos años lejos 
de cristo, pongo a consideración de ustedes, para hacer este juicio más 
justo, los azares que traen consigo los entrecruzamientos imperceptibles 
de mundos distintos. Hoy, 3 de mayo, doy testimonio de la infertilidad de 
esta tierra que sigue, sin mayores contratiempos, arrasando con su caudal 
de mierda, que se lleva por delante cual Orinoco en invierno, hasta lo más 
inarrasable, hasta lo más enraizado de lo que habitaba aquí antes de los 
tiempos de Colón, cuando la selva se comía vivos a los que se bajaban, 
soberbios, de esas carabelas de madera carcomida por las aguas de Uli-
ses, y les arrancaba las cabezas y se las devolvía, todavía calientes, a la 
Sagrada Familia como muestra de verdad de lo que decía el descubridor 
mientras leía, como podía porque ni leer sabía, al frente de su Ilustrísima 
alteza el pergamino que no sabía ni por dónde cogerlo, que hemos llegado 
a las tierras de la perdición, su Ilustrísima, no se imagina cuánta salvajada, 
es como Sodoma y Gomorra todo otra vez, su majestad, pero la selva le 
ha devuelto enteritas las cabezas de trece mil de los nuestros, que de usted 
no quiere saber nada, manda a decir, que se lleve su ejército de gatos y 
pelucas para otro lado porque allá usted no alcanza ni a soñarlo con esos 
sueños de santo que tiene, porque hemos descubierto hombres que comen 
hombres. Caníbales se llaman, su Alteza. Y esa Alteza, que me la imagino 
ahora en su trono dorado y rojo con pelucas blancas de mujeres, se sentaba 
a ver al pequeño Colón pasar trabajos con el pergamino, mientras le daba 
alpiste a una lora verde que le trajeron en obsequio y souvenir desde las 
mismísimas tierras de los hostiles, para que vea que es verdad lo que le 
digo su Ilustrísima. Pero no se preocupe su Majestad, termina diciendo el 
conquistador disléxico, que la fuerza divina es más grande y el Imperio 
será nuestro.

Y así fue que, datos más datos menos, una alteza que no era mi alteza 
terminó tomando la decisión más concluyente y definitiva de la historia de 
mi tierra caníbal, como la llamaron los ilustrísimos, y así entonces, datos 
más datos menos, mi historia se cruzó con la suya, imagínenselo ustedes, 
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testigos ante mí y ante estos tiempos lejos de cristo, que sus guerras de si-
glos pasados se convirtieron en las mías, porque todo el que llega aquí no 
quiere irse jamás.

Nada ha cambiado, óiganlo y apúntenlo, nada ha cambiado desde el día 
ése en el Caribe cuando unos marineros, que hablaban de vosotros, perpe-
tuó el uso legítimo de la motosierra, sin siquiera haberse inventado todavía, 
¡miren ustedes qué coincidencias! –que los de la lengua de Cervantes nunca 
se imaginaron, allá adentro de sus pelucas blancas, que aquí en esta patria 
de caníbales se empezaría a hacer, desde ese mismo día del 12 de octubre, 
carrera política, cuando la política todavía no era política ¡imagínense qué 
ironía!, sobre el odio, la muerte y la guerra, con la motosierra como el arma 
nacional–. Voy a contarles, como se cuentan las canciones, lo que en suerte 
me sucedió el arribo del colono. Qué mala suerte, continúa el cantante, no 
tiene comparación. No soy ilustrísimo, ni doctor –en esta tierra de docto-
res–, ni mucho menos una alteza. He venido, señoras y señores, este 3 de 
mayo, como ya lo dije, a poner ante la tela de su juicio los caminos enmara-
ñados por los que me ha llevado esta manigua de sol negro. Continúo pues, 
con mi exposición en mi orden cronológico. 1. Séptimo día –Dios por de-
lante–. 2. Llegada de Colón y de la motosierra. Apunten, por favor, porque 
estos datos se pierden en la historia polvorosa de este país de barro. 3 a 1000 
podríamos enumerar infinitos sucesos y fechas que terminarían por ser lo 
mismo, así que salto directo a esto: Ubíquense ustedes en la selva del Pacífi-
co colombiano. Esto aquí se llama El Platiá’o: –seguramente es El Plateado, 
pero se dice así, Platiá’o–, corregimiento de Argelia: municipio del Cauca: 
departamento de Colombia: primera sucursal continental de Sodoma y Go-
morra. Aquí en el Platiá’o existe, lo que llaman muchos, la ley por la propia 
región. O debería ser así: La Ley por la Propia Región, con mayúsculas, sí, 
porque ya es, o siempre ha tenido que ser –qué voy a saber yo si no estuve 
aquí desde el lunes de la manzana de Adán– una Ley, como la de Newton, 
la de Darwin, la Divina, ésta aquí se llama la Ley por la Propia Región. Co-
lombia, permítanme, como la maleza, expande sus brazos infértiles a volun-
tad de los tiempos, y así el crecimiento de sus brazos salta entre épocas de 
espasmos y épocas de absolutas y desordenadas convulsiones. De cualquier 
manera e independiente a las etapas del crecimiento esta maleza es unifor-
memente letal. Pues bien, ésta del Platiá’o, es una época de convulsión. 
Todo se mueve, todo se agita, todo se zarandea, el padre, el hijo y el espíritu 
santo. Llegué aquí un lunes, como el de Adán, a reemplazar una plaza de 
docente en la escuela pública. Eran, me acuerdo ahora, las siete de la no-
che. Entré en una casa que tenía un letrero y en el letrero un anuncio de se 
vende almuerzo y comida. A esa hora, desafortunada para mí como siempre 
termina por abrazarme la vida, no había comida. Qué tiene entonces, le dije 
a la señora forrada en un saco de arrugas que nunca se quitó y nunca se mu-
rió. Tal vez ella era la mismísima muerte. Chocolate y café, me respondió. 
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Déme un chocolatico con queso, y eso qué es, le pregunté señalándole unas 
masas amarillas, fritas desde ayer. Orejas. Deme una. Me senté a comerme 
mi oreja. Dónde hay un Telecom. No, aquí no hay Telecom, lo que hay aquí 
es Compartel, respondió la muerte. Pero dónde queda, le ladré con desespe-
ro. A dos cuadras, de aquí para abajo. En Colombia, todo lo que quede hacia 
el centro queda para abajo, así sea plano, todo queda para allá abajo. Será 
por la cercanía al infierno. Caminé buscando las dos cuadras para abajo. 
A una cuadrita y media me paró un señor vestido de civil. Civil aquí es un 
eufemismo, para ser políticamente correcto, para no decir pobre hijueputi-
ca. Hágame el favor y me deja ver los papeles, me dijo el pobre diablo. Yo 
lo miré con mi mirada de éste quién es, los papeles que me los pida la ley, 
uniformada, atravesada. O el CTI si es muy urgente y no se alcanzó a vestir 
de verde. Y usted quién es, le pregunté, cómo no. Soy de las FARC. ¡Tenía 
carné!, cómo no iba a creerle. Si a mí me dan carné me vuelvo de cualquier 
cosa, paisa, rolo, lo que sea. Como yo no tenía carné de nada, le mostré la 
orden que llevaba de la Secretaría de Educación y de la Gobernación. Ah 
que usted es docente del colegio del Sinaí y le dije sí, ah bueno listo siga. 
Le obedecí como se le obedece a cualquier fulano carnetizado. Fui a hacer 
mi llamada. Aló, ya llegué. ¿Aló? Ah, es que tiene que hablar duro porque 
si no, no le escuchan. Aló, grité con el ombligo. Ya llegué. 

Cuando salí de la cabina que dejaba oír mi conversación, me paró otro 
fulano, otro cristiano cualquiera, y mucho gusto caballero me hace el favor 
y me muestra los papeles. Claro cómo no, faltaba más caballero, véalos 
estos son. El tipo los miró y me dijo muchas gracias caballero, siga bien 
pueda. Y entre caballero va y caballero viene, empecé a sentir que lo único 
que nos hacía falta para completar este paraíso eran las pelucas blancas. 
Pero con este calor que hace aquí, me refuté de inmediato, qué pelucas ni 
qué pelucas he llegado al cielo. Miré para arriba y te dije gracias, ¿te acor-
dás Santo Rostro? 

Volví donde la muerte a pagarle el chocolate. Señora muerte, dónde hay 
por aquí alguien que me alquile una pieza, le pregunté ya con mi decencia y 
mi título de hidalgo tropical. Ta, ta, tá, toqué en una puerta. Buenas noches, 
dije, vengo que la señora de la capa y la hoz me dijo que usted alquila pieza. 
Inés, se llamaba la que me abrió la puerta y que me dijo sí claro, siga ahí 
está. Y ahí estaba, una cama y un colchón. Desempaqué mi sábana y otras 
cosas que llevaba. Me senté a leer un libro que tengo para arrancar a traba-
jar, un parcelador le llamamos nosotros los docentes, los caballeros, cuando 
llegó una mujer y me dijo vea, que yo soy de las FARC y que identifíquese 
por favor. Pero caballeros, le dije a mi público interno de nuevos paisanos, 
me han mandado hasta tres personas para ver si miento, qué ofendido me 
encuentro, si estamos entre señores, gentilhombres, habrase visto tanto sus-
picacia, no sospechéis de mí que soy de los vuestros.
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Al otro día me levanté a bañarme a las cinco y media. Al que madruga 
dios lo ayuda, me dije en medio del sueño. Llegué a la escuela a las seis y 
media. A las siete llegaron cuatro uniformados de este ejército extranjero 
y gentil, pero desconfiado como los fariseos. Señor rector, venimos a que 
haga el favor y verifique la llegada de este noble ilustre. Después de la veri-
ficación se voltearon a mí y me dijeron, dándome la bienvenida a la familia, 
vea hermano usted no puede andar aquí después de las siete de la noche, y 
por la tarde lo esperamos en la casa comunal para que se inscriba en el libro. 
Yo dije bueno, como dije bueno en el 91, cuando lo de la toma del Macizo 
Colombiano, en El Cairo, Patía. Para todos los que participamos de la toma, 
teníamos que inscribirnos en un libro. Ese día también había dicho bueno a 
la lista, pero luego me voltié, como Pilatos, y le dije a unos veinte o treinta 
o cuarenta que me escuchaban que cómo nos vamos a inscribir en un libro. 
Vaya uno a saber que eso se pierda y lo coge el Estado y bueno, uno no 
sabe. Aunque Dios no me concedió el don de predecir el futuro, esa vez le 
atiné a la profecía. Mataron al dirigente del movimiento y en tres segundos 
el Estado perseguía, con su motosierra española, a diez mil o quince mil 
personas que tuvieron que salir literalmente corriendo a otras repúblicas de 
Colombia. 

El movimiento era para pedir solución de vivienda, pedir agua potable, 
alcantarillado. No era un movimiento armado. Todo este sur, lo que era Ro-
sas, La Sierra, La Vega, El Bordo, Bolívar, Balboa, Argelia…

Llegué entonces por la tarde a la casa comunal. A ver dónde está el libro 
ése doctos hermanos que voy a firmar el libro de asistencia a este baile con 
el número de cédula de mi hermano, el finado. Y aquí está la fotocopia, mire 
que sí soy yo. Por dos meses pasé tranquilo con mi suerte barrabasina mien-
tras hacían labor de inteligencia sobre los datos que yo había dado. Pero lo 
bueno dura poco y la mentira no pelecha, así que me pararon, como siempre 
me paraban, cuando yo esperaba el bus para ir de visita a mi casa. Usted 
para dónde va. Para mi casa caballero. No caballero, vaya deje la maleta 
porque se va con nosotros. Era viernes, como ese cuando los marineros nos 
vieron desde sus bajeles que les llamaban carabelas y seguro que dijeron 
tierra a la vista. Eran las tres de la tarde, y caminé con ellos, expertos trota-
mundos, hasta el lunes siguiente a las seis de la tarde. Caminando por todo 
el corredor de la selva del Pacífico. Saltando de aquí para allá, evadiendo el 
aliento venenoso que suelta la selva antes de engullírselo a uno. Y así nos 
íbamos guiando el camino, a la buena de dios, buscando en los troncos de 
los árboles el lado por donde no tuviera tanto musgo, porque por ese lado 
es el oriente, por donde sale el sol, y sabíamos que por el lado del musgo es 
el occidente, y esa era la brújula. Para la derecha el sur y para la izquierda 
el norte ¿Ya entendió, hermano? Sí caballero. Entonces me dejaron solo, 
porque ese es su castigo, me dijeron, por mentiroso. Tres que iban adelan-
te se perdieron por en medio de los árboles, por el sur, por el norte, por el 
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occidente, por el oriente. Treinta minutos adelante, y yo ahí en medio, a 
ver si me agarraba algún otro grupo. Nada. El único momento efímero de 
suerte que pasó por mi vida, el único instante de suerte que me dio dios, lo 
aproveché para salir de allí. Comí níspero, guamo, iraca, hasta que salí a 
La Mesa, Patía. Después de ese día, juro por dios, que siempre he dicho la 
verdad. A La Mesa salimos 22 castigados, 22 mentirosos. Nos reunieron en 
un salón. ¡Conózcanse mulas! Sacaron a uno por uno al banquillo a hacer la 
exposición de su delito. Qué dice, ¿lo matamos o no?, le preguntaban a los 
21 pillos restantes. Luego escuchaban a los setenta guerrilleros que se sen-
taban al frente. Uno por uno. Usted qué dice ¿lo matamos o no? Qué juicio 
tan eterno ¡Si tan solo Dios fuera así el día del juicio final! Preguntándole 
a uno por uno, caballos, vacas, marranos, hormigas, rolos, paisas, liberales, 
conservadores, usted, yo. Usted qué dice, ¿al infierno o al cielo? ¡Pal infier-
no todos, carajo!

Al único que no le dan la opción de opinar es al que haya robado, o al que 
haya matado. No. Sálgase que usted sí no tiene remedio. Y se sale y uno se 
queda acá adentro, aplaudiéndose su vitalidad. 

Se hizo una asamblea porque Henry, un muchacho de unos veintidós 
años que trabajaba en un cristalizadero, le había vendido coca a paramilita-
res. Al cristalizadero solamente pueden entrar los dueños y los trabajadores. 
Son laboratorios donde tienen hornos eléctricos, cinco, seis, siete plantas 
de energía, y ponen a secar la pasta a trescientos, trescientos cincuenta gra-
dos. Todo un día, muchos días, todo el año, toda la vida. Seque que seque 
pasta. La pasta la hacen así: primero se siembra la semillita, así como el 
café, como los fríjoles, como haciendo hijos, como quiera. A ochenta entre 
mata y mata, dejándole un camino de uno veinte. Y ya. Entre más espacio 
le deje, pues mejor, porque ella se abre hasta dos metros a lo ancho. Ahí 
depende de la que haya sembrado, la Peruana, la Bolivariana, la Pringa, la 
Pajarita. La Pajarita es la mejor para sacar la base, tiene la hoja delgadita. La 
Pringa tiene la hoja como las del Geranio, gorditas. La hoja de la Peruana 
es la más grande y la Bolivariana es la que más resiste a enfermedades, los 
virus. A los tres meses ya se puede arrancar la hoja, la primera producción. 
Unas 35 mil maticas dan cien arrobas. Cada arroba a ochenta y cinco mil. 
De cien arrobas se sacan unos dos kilos de pasta. Unos tres, cuatro millones 
de pesos. Las hojas las pesan en estopas enormes donde caben hasta ocho ó 
nueve arrobas, y así caliente como se pone por dentro, la riegan toda en una 
sala, y cierran puertas y ventanas, y se meten de a dos o tres con guadañas a 
picar la hoja, para echar después ese picadillo en unas ollas grandísimas con 
permanganato, límpido, soda y gasolina, y ya está, a sentarse a esperar, y 
con tapas herméticas sellan la olla mientras se cocina toda, y con un tornillo 
van apretando para exprimir el bazuco que destila la receta por los huecos 
que se le han hecho a los lados de la olla. Después de doce horas, los ingre-
dientes se pasan a unas pomas de gasolina y cuando está asentado, como 
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cuando se hace el queso, se sacan esas bolas del bazuco y se ponen a secar 
en unos toldillos. Para volver las bolas blancas, le echan ácido y limón, y 
en cuestión de seis horas ya está lista para empacarla. A cada kilo le echan 
veintidós gotas de mercurio para que se ponga dura, y a eso le llaman la 
pasta número dos, que la venden en las plazas de mercado así como venden 
las papayas, y las yucas –desde las cuatro de la mañana hasta las seis, siete 
de la noche, cuando se acaba todo– que siembran para tapar las maticas de 
coca que fumiga otro ejército, un ejército que aquí es extranjero. Ésta es la 
pasta que compra la guerrilla, para llevarla a sus cristalizaderos y secarlas 
en sus hornos eléctricos. Se hacen bien allá, allá adentro en medio de la 
nada, expuestos a que se los trague la selva, y desde aquí se ve una casita en 
la montaña echando humito por su techito. Allá bien lejos para que no delate 
el olor. ¡Ay, qué linda esa casita allá en la montaña!

Henry trabajaba en un cristalizadero y lo llamaron a asamblea porque le 
había vendido coca a los paracos. De lunes a jueves se secaba la pasta, y el 
viernes se empacaba para llevarla por la trocha que sale a López de Micay y 
de ahí a Guapi, y de ahí al universo entero. Son diecisiete horas caminando 
desde Salvajina hasta López de Micay. Y tres días desde el Platiá’o hasta 
Salvajina caminando por una carretera que se abre todos los días, y todos 
los días vuelve la selva a tragársela, como Cronos a sus hijos. La hunde, se 
la chupa, la tapa, se la come, la mastica, se la engulle y no se vuelve a sa-
ber más nada de la carretera que se abrió apenas ayer y que hoy ya no está. 
Dónde se metió.

Antes de los tres días y diecisiete horas subiendo y bajando filos, hay 
trece horas de camino por carretera pasando retenes de ejércitos extranjeros 
que se suben a los buses de pasajeros a cobrar peaje personal. Cinco mil 
cada uno, por favor, dicen, somos del ejército de las Autodefensas Unidas 
de Colombia, y pasan de a uno en uno, cobrando, revisando hombros y 
manos. A los muchachos jóvenes les revisan los hombros, buscando marcas 
de andar con mochilas, equipaje o fusiles, y al resto le revisan las manos, 
buscando los callos que se forma entre el índice y el pulgar cuando se re-
coge la hoja de la coca. Luego más y más retenes, de otros que se suben, 
documentos por favor, somos su ejército de Colombia que estamos en la vía 
para su seguridad. Qué seguridad ni qué nada, si están allí es de milagro, 
abra los brazos caballero, dicen, y lo tocan a uno por todos lados. Somos de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, dicen otros, y así van 
turnándose los retenes representantes de ejércitos de repúblicas que dicen 
todas llamarse Colombia. Y llegan a todas partes como un ciclón destru-
yendo a diestra y siniestra por encima de los techos, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez horas intercambiándose balas, de un lado a otro, por encima de 
todo, porque así es aquí, qué pena señor le paso por encima. Y pasan, bien 
pueda caballero siga haciendo lo suyo que a mí me entrega un millón a la 



206

Katherine Bolaños

semana, no se preocupe que no le voy a mandar a tumbar nada. Y así en 
medio de tanto cambalache se le va confundiendo a uno la vida. 

Henry recogía la basura que quedaba después de las jornadas del labo-
ratorio y tenía permiso para quedarse con los ripios de la coca, unos tres, 
cuatro kilos, de los doscientos que se sacaban semanales. El total, tres, cuatro 
millones al final de la semana. Más los cuarenta mil diarios. Casi diecisiete 
millones de pesos al mes ¡Así quién no es honesto! De modo que Henry era 
un tipo honesto. Un día se fue por un día de Argelia, él y dos kilos. Logró pa-
sar el retén de Argelia, el de Balboa, y llegó a un pueblo, y en el pueblo había 
una residencia que se llamaba El Balcón del Patía, y en El Balcón del Patía 
unos paracos, y los paracos pagaron millón quinientos por cada kilo. Dos 
o tres veces más regresó Henry a hacer negocio hasta que alguien, porque 
debajo de este cielo nada se esconde, existe Dios, lo informó a la guerrilla. 
Se hizo una asamblea y en este salón hagan el favor y se reúnen la junta, y 
en este otro se reúnen los nuestros. Los nuestros son los que informan, los 
milicianos le llaman. Y al salón de la junta llegó un señor con un sombrerote 
y una barrigota y los ojos rojos y dijo a ver quiénes son los dueños de fin-
ca, y prestos prestos alzaban las manos. Uno, dos, diez, cincuenta, noventa. 
Bueno, ahora los nuestros hagan el favor y digan quiénes se han portado mal. 
Que este caballero tiene su mujer pero anda con otra. Ah, venga pues, a ver, 
con cuál se queda, con ella o con ella. Y así se solucionaba todo. Llegaban 
los perros y los marranos, y que este perro es mío. Bien pueda lléveselo ca-
ballero, ni bravos que estuviéramos. Que esta mujer tiene dos hombres. Con 
cuál se queda, decida no más. Que este muchacho se ha ido a venderle coca 
a los paracos, que le pagan de a millón quinientos. Venga entonces para acá a 
un ladito, y salió la mujer y las hermanas y las tías y las primas. Bendito seas 
entre todas las mujeres, Henry. […] […] […][…] cuatro tiros silenciosos 
con una mini. Usted le está vendiendo a los paramilitares, le seguían hablan-
do como si estuviera vivo, reprochándole, ¿se volvió informante de ellos o 
qué?, y el muerto nada que respondía, entonces a ver, quién más. No, que mi 
vecino pone la música muy duro. Venga pues, hagan acuerdo aquí para que 
haya testigos. Y terminaban dándose la mano, casi todos, qué pena señora, 
no tranquilo, no se preocupe, queda todo olvidado, y se olvida lo de ayer y 
lo de hoy y sigamos a ver que aquí nadie es convidado de piedra, bien pueda 
saque su rabo de paja que aquí está la llama. 

Yo mentiras nunca digo. Solamente la verdad. Que me caiga un rayo si 
no. Pero en esta patria de papel, donde no caen rayos ni alumbra el sol ni 
sopla el viento, toda verdad es mentira, como mentira es toda historia de 
ayer, porque lo de ayer se lo lleva el viento. Gone with the wind. Aquí en 
donde nunca pasa el viento, y todos los días son nuevos, son el octavo día, 
el primer día del mundo, y el pasado desaparece de golpe y se lleva las gue-
rras a otras tierras, a otras patrias. Chao, le dice la gente al sol, meneando la 
mano en el aire, a las seis de la tarde, viendo las batallas que se las traga la 
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luz, se las traga la selva. Y todo el mundo duerme en paz, usted, yo, soñan-
do con caballeros y caballos blancos que bajan de sus carabelas navegando 
por la mar. Caballos marinos. Tierra a la vista, gritan, y se lanzan al agua. 
Suenan las motosierras. Brama la guerra que se baja del barco. Lasciate 
omni esperanza, voi qui entrati. Y se queda aquí para siempre, porque el 
que llega aquí nunca se va. Qué te ibas a imaginar vos, Ilustrísima alteza de 
peluca blanca, que tenés toda culpa en esta verdad. Qué te ibas a imaginar 
vos, Adán de los lunes, que tenés toda culpa en esta mentira. Qué te ibas a 
imaginar vos, Colón disléxico aletrado, que tenés toda culpa de esta vida 
que me diste en esta patria de próceres falaces, de deidades mafiosas, de 
califas tartufos. Gleba mongólica. 
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OJOS, TESTÍCULOS Y OTRAS MENUDENCIAS89

Katherine Muñoz Osorio

Gordo, grande, de piel blanca, con acento paisa, de cara alegre, manos 
grandes, de bata blanca… son las características, a grandes rasgos, de Ma-
nuel García, un carnicero de los tantos que trabajan diariamente en la gale-
ría Alameda.

Don Manuel es un caldense que lleva aproximadamente 30 años en Cali 
y a quien, por su amabilidad, no se le nota el cansancio que le produce co-
menzar la jornada desde las cinco de la mañana. Escogió este oficio porque 
lo aprendió de su padre, quien también fue carnicero, y llegó a esta ciudad 
persiguiendo un amor que le regaló muchos años de feliz matrimonio pero 
que desafortunadamente la muerte le quitó.

Yo me vine detrás de la novia, detrás de un novillar –recuerda entre ri-
sas– Primero llegamos a Palmira, luego donde un familiar que yo tenía acá 
en Cali y empecé a trabajar en uno de los puestos de carne que quedaban 
allí en la 24. Yo limpiaba y fui aprendiendo. Luego me puse a vender vísce-
ras y finalmente monté el puesto acá en la plaza. El resto de mi familia fue 
llegando gradualmente. Yo acá tengo mucha familia. Ese de allá es herma-
no, este es mi nieto mayor, ese es mi hermano, el que anda por allá de ca-
chucha es sobrino. Mejor dicho, por acá andamos como unos 30 sobrinos. 
Yo me traje luego a mi papá con mi mamá. Éramos 16, como buena familia 
paisa, 7 hombres y 7 mujeres, y ellos 2, 16.

89  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). Su autora nació en Cali, 
en 1986. Este texto describe la jornada de trabajo de una familia de carniceros en la galería Alameda 
de Cali. La vida cotidiana en forma cruda.
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La galería Alameda es una plaza que alberga todo tipo de productos del 
campo, en su mayoría vallecaucano; huele a flores frescas, a albahaca, a 
romero, a sándalo, a limón, huele a almuerzo, a dulce, a granja, se oyen las 
gallinas que dan su último cacareo antes de ser degolladas. Y se oyen tam-
bién, casi al unísono, los múltiples ofrecimientos de los vendedores.

Gran parte de la familia de Don Manuel vende carne en esta galería pero 
cada uno tiene una especialidad distinta. En el caso de Manuel García, su 
mesón tiene expuestos ojos, cerebros, lenguas, riñones, testículos e hígados, 
y colgados de la baranda están las tripas y los estómagos de las reses, más 
conocidos como callo. Entre éstos está el anuncio de la carnicería: Manuel 
García (el terror de la policía como se denomina él mismo recordando una 
canción) y el número del puesto.

Los ojos se venden pa’ caldo, pa’ chocolate…Vea, el ojo lo ponen en la 
pitadora, cuando se enfría le sacan la grasa y el agua la utilizan para batir 
el chocolate. Algunos le licúan el ojo al chocolate y le echan también cla-
vos, canela, nuez moscada y hasta un huevo se le puede echar. Imagínese 
eso cómo es de alimento. Eso lo toman las mujeres que acaban de parir, 
cuando ya van a cumplir la dieta.  

Acá hay una señora que viene y me compra el viril de toro, pata y ojo y 
revuelve todo eso en un caldo.

Con las vísceras hay recetas muy buenas, yo he probado todo eso que 
usted ve ahí. Mi esposa hacía gelatina de ojo, así como la que hacen con 
la pata de la res. Si se venden los testículos del toro pa’ los hombres recién 
casados ¿cómo no voy a probar yo esas cosas? Todo lo de la vaca se come, 
todo se aprovecha, menos el excremento y la hiel. Y ni eso, porque la boñiga 
sirve de abono y la hiel la compran para echársela en la cabeza cuando se 
están quedando calvos.

Aquí vienen más que todo las señoras y compran hígado, también se 
vende mucho riñón y cerebro pa’ preparar picadito con huevo, como en 
perico. Por acá también vienen los universitarios a comprar para estudiar 
y hacer trabajos.

 Vea esto que está aquí –dice señalando lo que está colgado en la baran-
da– son los cuatro estómagos de la vaca: panza, bonete, librillo y cuajar 
y ¿el propio nombre de eso es? Mondongo. Porque usted no va a ir a un 
restaurante a decir: deme un plato de tripa o de callo, sino deme un plato 
de mondongo. Así se dice en Caldas.

Don Manuel dice que diariamente se vende casi todo, contando que hay 
días buenos y días malos como en cualquier negocio, que descansa los lu-
nes, que él trabaja hasta las 2 ó 3 de la tarde y diariamente invierte alrededor 
de quinientos mil pesos. Sin embargo, los fines de semana son los días en 
los que más se vende porque la gente va a hacer mercado. También podría 
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pensarse que es poco rentable que trabajen tantos carniceros juntos, pero 
Jhon Jairo García, uno de sus sobrinos, dice que, primero que todo, cada 
puesto vende algo diferente: unos venden víscera como Manuel, otros, car-
ne pulpa; otros, cerdo; otros, hueso; otro pollo y demás, y así repartido to-
dos ganan. Y segundo, que la calidad no se improvisa, que él puede vender 
200 ó 300 pesos más caro y que la gente lo sigue prefiriendo.

Aquí vendo bastante, puede preguntar. Yo invierto diario 2 millones y 
medio ó 3 y lo que me queda de saldo es muy poquito. Vea el saldo que que-
dó ayer: 146 mil, anteayer: $129 mil, $ 85 mil y así sucesivamente–, dijo 
sacando el cuaderno en el que lleva las cuentas.

Lo que yo tengo acá es de muy buena calidad. Compare con las carnes 
de los otros puestos; uno tiene que mirarle el color y que sea blandita, que 
sea ganado tierno, de novillo, no de vaca. Esto por ejemplo es novillo –se-
ñalando un trozo de carne que tenía sobre el mesón–, la vaca es amarilla, 
amarilla, de un gordo feo. Es mucho más duro. Usted tira un pedazo de 
vaca al sartén y se recoge, mientras que tira uno de novillo, le bota agüita 
y es sabrosito, tiene como más sustancia, como más sabor.

Si la carne es oscura, puede ser de un animal mal sacrificado. ¿Cómo 
es un animal mal sacrificado? No lo dejaron refrescar, llegó caluroso y lo 
mataron. Cuando es un animal muy bravo, sale negra la carne. Cuando es 
un toro muy pesado hay que puntearle la cola para que él empiece a botar 
sangre dos o tres horas antes de matarlo para que la carne quede bonita.

Aquí todos tenemos alquilado un espacio en el refrigerador que está 
allá detrás de esa pared blanca, pero la carne puede durar así sin refrige-
ración, por ahí hasta las 2 de la tarde –cabe recordar que está allí desde las 
5 de la mañana– porque si no se refrigera se daña. Inclusive, póngale pues 
cuidado, este pedazo es de ayer y la gente prefiere este de dos y tres días y 
pagarlo más caro, que el de ahora. Esto es lo que llaman carnes maduras.

Con Jhon Jairo trabajan 5 personas de las cuales una es de su familia, 
su sobrino, y descansa también los lunes –día del zapatero, como él dice–. 
Curiosamente este gremio está dominado por los hombres y en esta galería 
pocas mujeres trabajan con carne, algunas la manipulan y la hermana de los 
García es la secretaria en el puesto de uno de ellos (Gustavo) los fines de 
semana.

Una persona que trabaje con carnes debe saber hacer lo que está ha-
ciendo ese muchacho –señala a uno de sus trabajadores que atiende a un 
par de señoras‒ debe saber cortar, saber tajar. ¿Por qué no lo hago yo? Yo 
atiendo a la clientela, charlo con ellos, qué quieren, pero yo no sé cortar. 
Si usted quiere una pieza entera, yo se la parto, pero así tan delgadita, yo 
no soy capaz. Hay que tener mano y estilo. Además de eso, uno debe ser 
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amable con la gente. Yo tenía un trabajador muy bueno y en estos días lo 
saqué. ¿Por qué? Porque cometió dos fallas. ¿Cuáles? Atender a la gente 
borracho, oliendo a trago. El cliente se respeta. Además, yo ya tengo mi 
clientela, me conocen y les gusta que los atienda bien. 

A la gente le gusta mucho la punta de anca, el lomo de caracha, la bola 
negra, lo que es para sudar y lo que es para asar. Y aquí se las vendemos 
cortadas como quieran, corte mariposa, bien delgadito o para gulash…

Jhon Jairo dice preferir un huevo a la hora de la comida; en cambio a 
Manuel le encanta la chuleta aunque su plato favorito es la bandeja paisa; 
y su hermano Gustavo da la vida por una costilla de cerdo. Este último es 
vendedor de carne de cerdo y trabaja solo a pesar, según él, de que vende 
más que otros puestos. Invierte $400 mil pesos diarios, es decir un marrano, 
porque por estos días la venta está muy mala. Sin embargo, Gustavo afirma 
no vararse por nada porque él también vende chorizos de fabricación casera 
y porque tiene clientela para todo lo que vende.

Lo que más pide la gente es costilla y carne para chuleta. Y en tiempos 
especiales en que uno hace fiestas, utiliza el lomo, el brazo que es la carne 
más durita y sirve para hacer tamales. Hay gente que, la carne está a $4500 
y ellos quieren que se las deje a $4000, entonces uno les da del brazo. Gra-
cias a Dios yo tengo buena clientela y todos los días despacho carne para 
una cosa, para la otra, que necesitan para chuleta, que necesitan para le-
chona, para chorizos, costilla, lomos…Es que mire la diferencia entre este 
puesto y otros que no tienen sino pedazos. Por lo menos esto –refiriéndose a 
un pedazo de costilla– lo pico ahora, lo vendo y no se me queda nada.

Del cerdo se come más que del ganado, que de la res. Lo que son las 
patas, mírelas aquí, el menudo lo usan para hacer rellena, el cuero lo usan 
para hacer chicharrón, esto se pica y se vende como tocino. Aquí no se 
desperdicia absolutamente nada.

Aún no es el medio día, pero Gustavo ya vendió casi todo; le quedan dos 
trozos de pierna, una gran costilla y unos chorizos que cuelgan de la baran-
da y que son fabricados por un amigo, pero con una receta suya que consiste 
en no moler la carne, sino picarla y echarle hierbas. No utiliza gordos sino 
carne bien pulpita. Según él eso es lo malo de los otros chorizos que hace 
la gente, que aprovecha al moler la carne para rellenarlos con puros gordos.

Las características de una buena carne dependen de lo que esté buscan-
do. La gente viene y dice: vea que necesito carne para chuleta, una libra de 
carne pulpa, buscan es la pierna. Yo pregunto para qué la quieren. No, que 
la voy a echar a un mondongo, no, que para esto, que una cosa, que la otra, 
que para tamal. Lleve esta, uno los aconseja de todas formas. De donde 



213

Ojos, testículos y otras menudencias

sale la carne más pulpa es del lomo, es 1000 pesos más cara o hasta $1500 
pesos más cara que la pierna, pero la pierna tiene mejor sabor que el lomo. 
La carne del brazo tiene mucha fibra, pero es muy buena para cocinar, para 
mondongo, para tamales, todo eso, porque es durita y al cocinarla no se 
encoge, la pierna se encoge, ese es el detalle.

Además, yo se la vendo como quiera, que no le gustó ese pedacito, yo se 
lo quito, que no le gustó ese gordo, yo se lo quito; igual a mí me sirve para 
hacer los chorizos.

Ese es otro detalle, que hay que tratar muy bien a los clientes. Aquí vie-
nen señoras cansonas, pero entre esa joda se llevan alrededor de cien mil 
pesos. En eso se basa este negocio. O por ejemplo, las que acabaron de ve-
nir; la costilla se las vendí a 6500, yo se la puedo dejar a $6000, todavía está 
dejando algo. Si ellas me dicen: por qué no me la deja a $6000, bien pueda. 
La carne también, si usted me dice que se la deje más barata, yo se la doy 
más barata. Puedo negociar y me gusta negociar con el cliente. Como hay 
otro que me dice: destájemela aquí, quítemele este gordito, cuesta $4000, 
yo se la cobro a $5000 y no me dice nada, porque se la estoy dejando como 
él quiere. La idea es que se vaya contento.

A diferencia de su hermano Manuel, Gustavo no conoce ninguna receta 
mística con la carne y tampoco ha probado. Lo único que sabe es que un 
amigo suyo prepara queso de cabeza de cerdo y todas las mañanas le vende 
la cabeza o hasta se la fía. Si no se la lleva él, se la llevan los hueseros que 
madrugan a la plaza.

Podría decirse que esta particular familia ha monopolizado la venta de 
carne en la galería. Son reconocidos como los García y abastecen a varios 
de los comederos de allí mismo y de la ciudad. No obstante, todos tienen 
sus negocios independientes y aunque hacen sus pedidos en el matadero de 
Cavasa o en el de Yumbo, manejan sus finanzas por separado. En lo que 
no se separan es en compartir todos los días durante las horas de trabajo y 
algunos fines de semana o en las reuniones familiares en las que asan carne.

Por lo general el que invita es el que pone la carne, así es más fácil. El 
resto nos encargamos de llevar el aguardiente.

Asar es muy fácil. No es sino que uno que conoce la carne, la taje bien 
tajada. Vea, la carne de pecho no se puede asar, es muy dura, el sobaco 
también, el morrillo, el de aquí –señalándose el pecho– también, el pecho 
tiene un sabor decepcionante, el morrillo ni qué decir. Entonces unos se van 
a asar lomo de caracha, carnes que tienen hasta mil pesos de diferencia. 
Pero la otra, si usted le echa ablandador o a 10 ó 15 libras de carne les 
echa usted un par de rodajas de piña licuadas, lo deja, póngale media hora, 
le queda más blandita que cualquier otra y de un gusto… aterrador. Y eso 
se puede hacer con cualquier tipo de carne, pero no se puede dejar mucho 
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rato tampoco. Hay gente que le echa hasta papaya, pero la papaya con el 
tiempo se va poniendo amarga y por eso es mejor la piña. Aunque si usted 
la deja mucho rato en piña, la carne se le desbarata, se le deshace.

Estos hombres bonachones no sólo aprovechan la carne en el trabajo, 
sino que se deleitan comiéndola. A Gustavo le fascina la costilla, pero si le 
van a dar chuleta él pide repetir, y eso sí, que tenga bastante gordito porque 
ese es el que le da el sabor a la carne. En general todas las carnes le gustan 
y preparadas de mil maneras, y si le preguntan o lo ponen a escoger el mejor 
platillo preparado con carne él contesta: he ahí el dilema.



TIERRAS SIN NORTE90

Kevin Alexis García

Carlos, un joven de 21 años, está desempleado, el asesinato de Chamo-
rro, un sicario relacionado con más de 500 homicidios, lo dejó sin trabajo. 
Su tarea de vigilar todo lo que pasa en las calles de Cartago, un municipio 
del Norte del Valle, en el suroccidente colombiano, ya no será remunerada. 
Antes tenía una moto, un arma de dotación y un salario mensual; ahora no 
sabe qué hacer, además de permanecer escondido en las casas de sus ami-
gos y en la de su madre, donde su mujer y sus dos hijos subsisten con sus 
ingresos.

Está esperando que todo vuelva a “la normalidad”, cuando el Estado 
colombiano termine las persecuciones contra los capos de la droga de la 
región y otro patrón llegue rápido al pueblo para engancharse de nuevo.

***

Hacia la periferia uno camina al lado de una serie de bodegas altísimas 
donde funcionan las trilladoras de café. Los rayos del sol atraviesan las 
ventanas y calientan las puertas metálicas y las fachadas. Sobre la carretera 
se marcan las siluetas de hombres cobrizos y descamisados, cubiertos por 
una mezcla espesa de polvo y sudor, entrando y saliendo con las espaldas 
arqueadas por bultos repletos de café. 

90  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 1 (mayo de 2007). Su autor nació en Cartago, 
en 1983. Este reportaje muestra la descomposición social y la violencia vividas en Cartago, tierras 
del norte del Valle del Cauca, por causa del narcotráfico. El poliedro de la violencia colombiana nos 
muestra aquí una de sus caras más atroces.
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Años atrás, antes de la tecnificación de las trilladoras, estas bodegas de 
café estaban llenas de mujeres vestidas con delantales, sentadas sobre una 
larga plataforma, retirando con sus manos los granos verdes y malos. Muje-
res que generaban ingresos para el sustento de sus casas, en los barrios po-
bres del municipio. Como Amparo Zuluaga, que desde hace 16 años vive en 
un apartamento con un único cuarto y una cocina de paredes agrietadas que 
se desmoronan por poquitos, en compañía de su marido y sus cinco hijos. 

Se recoge su cabello en una moña agreste y se inclina sobre un pequeño 
lavadero de cemento para quitar el tizne de sus ollas. En medio de un olor 
penetrante a metal y una humedad que se filtra desde el baño hasta la cocina 
y que ella pareciera no sentir, Amparo relata su historia. El 31 de diciembre 
de 2003 su hija mayor, Lina Maria Betancur Zuluaga, de 18 años, recibió 
una llamada. No habló mucho, sólo respondió con palabras entrecortadas y, 
al colgar, caminó con su hermana Paola hacia el cuarto. Hablaron en clave 
por un momento. De inmediato Lina y Paola se vistieron y salieron con una 
amiga del barrio. A las seis de la tarde empezaba a oscurecer en el pueblo 
cuando las hermanas abandonaron la casa. A esa misma hora Amparo lleva-
ba la comida de navidad a su único hijo hombre, internado en una fundación 
para drogadictos. Al regresar, Amparo sintió un fuerte presentimiento, “una 
sensación extraña, una incertidumbre de madre”. Al llegar a su casa, entre 
la algarabía del año nuevo, la amiga de sus hijas se le abalanzó llorando y 
diciendo que Lina y Paola ya no volverían.

A la mañana siguiente las hermanas Zuluaga no regresaron y Amparo 
y su familia iniciaron la travesía. La misteriosa desaparición de sus hijas 
coincidió con la de Diana Lorena Gómez, otra joven de 15 años que luego 
la propia Amparo, mientras las buscaba, encontró violada y asesinada en las 
lomas de El Mesón. Estas lomas conforman una colina a la salida de la ciu-
dad, reconocida porque en ella suelen aparecer los muertos de cada jornada 
y es allí a donde acuden los habitantes cuando algún familiar no regresa a 
sus casas.

Pero ni las lomas de El Mesón dieron cuenta de Lina y Paola y con ellas 
se inició una ola de desapariciones de habitantes, especialmente mujeres, 
que estremecieron el pueblo. Los pobladores dicen que fueron más de 50, 
entre los casos denunciados y los ocultos por temor a las represalias de las 
mafias. Fue el punto de partida de una ola de dolor.

Como Amparo y Carlos cientos de habitantes de Cartago y sus munici-
pios vecinos han vivido las secuelas de la guerra, ocasionadas por el esta-
blecimiento de las mafias narcotraficantes que dieron origen al Cartel del 
Norte del Valle.

El cartel del Norte
Como las más poderosas mafias del mundo, fue conformado por clanes 

familiares que terminaron distribuidos por zonas, capital económico y je-
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rarquías de poder. En Cartago, el municipio más grande del norte del Valle, 
sus habitantes se han convertido en testigos y víctimas de la violencia de las 
mafias. Especialmente desde los últimos tres años, cuando las brazos sica-
riales de los capos Diego Montoya y Wilber Varela se enfrentaron entre sí 
en una guerra desbordada por las presiones del ejército sobre sus estructuras 
y las sospechas de traición entre sus miembros. Reconocido por la policía 
colombiana como el último gran cartel del narcotráfico en Colombia, y uno 
de los más poderosos del mundo, el Cartel del Norte se consolidó con el de-
bilitamiento de los carteles de Cali y Medellín, sobre una extensa llanura de 
pequeños municipios agricultores. Una cálida región que hoy está azotada 
por la guerra.

En el viaje hacia la zona a lado y lado de la carretera se ven extensos 
cultivos de sorgo dorado y trigo, árboles de eucalipto, guayaba y naranja. La 
tierra es llana, el clima cálido y a lo lejos se ven praderas con campesinos 
de sombreros amarillos arando la tierra, trasladando el ganado, retirando la 
uva, la papaya. Pero la tranquilidad del recorrido contrasta con el miedo de 
los habitantes en el interior da cada pueblo. 

Las bandas sicariales 
Para finales del 2003, momento en que las masacres se vivían en su pun-

to más alto, el gobernador del Valle, Angelino Garzón, convocaba a una 
“Gran marcha del silencio por el fin de la violencia”, pues las cifras oficiales 
ya eran escandalosas y la Fiscalía reportaba 3068 asesinatos en el Departa-
mento. Detrás de esa cifra se escondían toda serie de violaciones a los Dere-
chos Humanos: asesinato sistemático de taxistas, tráfico de mujeres para la 
explotación sexual en Europa y para el envío de droga al exterior, asesinato 
de jovencitas, reclutamiento de hombres jóvenes para la creación de bandas 
sicariales y ejércitos paramilitares, en medio de masacres continuas por las 
retaliaciones entre los capos.

La “Gran marcha del silencio” no fue escuchada por las mafias y al año 
siguiente, durante todo el 2004, poderosas organizaciones criminales, cono-
cidas como “Los Machos” y “Los Rastrojos”, al servicio de “Don Diego” 
y Varela, se enfrentaron entre sí por el exterminio mutuo. En Cartago se 
produjeron 180 homicidios y en los otros ocho municipios de la zona 286 
asesinatos.  

Preocupado por la violencia desenfrenada, el Estado colombiano reac-
tivó el Bloque de Búsqueda, un sofisticado escuadrón móvil de 120 poli-
cías judiciales y carabineros, para acabar con el Cartel. Aprovecharon las 
contiendas internas y las delaciones mutuas para tender una redada contra 
los principales jefes. La policía anunció capturas en Cuba, Panamá, Bogo-
tá, Cali y en los propios municipios del Valle. Ante la presión, las bandas 
sicariales enfrentadas emitieron a mediados del 2005 comunicados donde 
anunciaban que acabarían los enfrentamientos. Pero tal parece que sólo fue 
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una estrategia de guerra, pues, al finalizar el año, se habían cometido en los 
9 municipios del Norte del Valle 407 asesinatos. 

En el periódico local Cartago Hoy, el comandante operativo de la poli-
cía, Luis Gustavo Corredor, anunciaba que el balance era positivo porque, 
luego de hacer algunos cálculos, deducía que la criminalidad había dismi-
nuido en Cartago en un 7%.

Pero mientras, la policía captura los capos, los habitantes de la zona pa-
decen cada alteración en las estructuras de las mafias.

Los enfrentamientos
Cada que muere un patrón de la droga, un pequeño tsunami se vive en 

la región. No sucede así cuando el narco es capturado porque la gente sabe 
que desde la cárcel sigue mandando y puede ser peligrosa la traición y muy 
cruel la venganza. Pero cuando un patrón del narcotráfico es asesinado, se 
desatan guerras entre quienes le seguían en la jerarquía de su organización 
y los demás patrones que empiezan a disputarse la zona que controlaba. 
Generalmente, le aparecen deudas que luego obligan a sus familiares y lu-
gartenientes a entregarlo todo, o a defender los bienes con la propia vida. 
Los subalternos quedan desprotegidos frente a las otras bandas. De inme-
diato pierden la entrada de dinero y se hacen vulnerables. Se inicia allí una 
cacería humana por el control del territorio. Los demás patrones fijan un 
precio por las cabezas de los sicarios que trabajaban para el difunto y envían 
sus propios esbirros para exterminar a los sobrevivientes. Así ocurrió con la 
muerte de Chamorro, a mediados del 2005, el sicario relacionado con más 
de 500 homicidios. Fue torturado y asesinado. Era el jefe de la banda y con 
su muerte todos sus lugartenientes quedaron desprotegidos. Algunos fueron 
asesinados y otros permanecen escondidos.

En Cartago, durante el 2005 los médicos de Medicina Legal tuvieron 
bastante trabajo, realizaron 220 autopsias por homicidios, 130 a cuerpos de 
personas menores de 29 años.

En las estadísticas de muertos, Carlos, el joven campanero, pudo ser el 
221. Lo sabe y no sale a la calle, aguardando a que se acabe el exterminio 
para ganarse la protección de otro patrón. Seguirá en el negocio. Ya poco 
queda de ese joven que años antes jugaba fútbol desprevenido en una can-
cha polvorienta del pueblo y soñaba con ser el capitán del América. Su vida 
ha cambiado. La de su madre también. Una mujer envejecida y seria que 
mira con desdén a cada persona que se acerca a su hijo. Lo crió asando are-
pas con mantequilla, cuando sus energías lo permitían. Ahora sólo la acom-
paña la angustia de saber que en cualquier momento podría perder a su hijo.

¿Por qué Cartago se convirtió en una trinchera de la guerra?, me pre-
gunto al ver sus capillas coloniales de una arcilla naranja y dura, su Casa del 
Virrey, una monumental obra arquitectónica construida hace más de cuatro-
cientos años para recibir la visita de un Virrey que nunca llegó. Por todo el 



219

Tierras sin norte

pueblo se ven talleres de bordado artesanal, hechos por mujeres. Se reúnen 
con sus hijas a bordar sobre lino y algodón, y entre madejas de hilos y telas, 
aplican el calado, el rococó, las randas, el pasado y el punto de cruz, para 
plasmar casas, flores y mariposas de colores. Muchas de las mujeres son 
viudas que sobrellevan su vida a través del tejido, como una forma artesanal 
de combatir el delirio de la guerra.

Por su parte Amparo Zuluaga continúa la búsqueda de Lina y Paola. 
Además de su dolor de madre, debió soportar los señalamientos que la cul-
paban por la desaparición. Debió atender la crisis nerviosa de Adela y An-
gie, las dos hijas menores que ahora sólo van en taxi al colegio, y, al regre-
sar de clases, pasan todo el tiempo encerradas en la casa. Todas iniciaron 
un tratamiento psiquiátrico. “…Pero eso me hacía más daño, vivía sedada, 
como boba, me desequilibré y sentí que me estaba enloqueciendo. Dañé los 
pantalones y camisas de mi marido y luego no recordaba nada”. Cada que 
veía la camioneta de la Fiscalía que transporta los cadáveres, Amparo caía 
desvanecida. Esto ocurría muy a menudo, pues la zona urbana de Cartago 
no son más de 40 calles. 

Pocos días después “no aguantaba más el dolor y la culpa, le pedí dinero 
a mi esposo y me fui hasta el Viaducto de Pereira”. Un puente colgante de 
2.850 toneladas y 55 metros de altura, equivalente a un edificio de 30 pisos. 
Fue inaugurado en 1997 como un atractivo turístico de la región. Pero se 
convirtió en el sitio preferido para los suicidas que incluso llegaban desde 
las ciudades vecinas para garantizar allí su muerte. Cuando Amparo se diri-
gió hacia el Viaducto, 53 personas ya se habían lanzado. “Llorando me paré 
sobre una baranda para lanzarme al vacío”. Pero la policía ya estaba alar-
mada y había dispuesto varios bachilleres para cuidar. Uno de ellos alcanzó 
a sujetar a Amparo y otras personas acudieron en su ayuda. Ella nunca ha 
encontrado los cuerpos de Lina y Paola y ahora confiesa que su única es-
peranza es que hayan sido vendidas en el negocio de trata de blancas, para 
prostituirlas en Europa.

 
Los jóvenes de las bandas

La violencia en el Norte del Valle ha dejado una estela de muerte en las 
calles, convirtiendo a los habitantes en las principales víctimas; los jóvenes 
son la población más vulnerable al narcotráfico, pues se vuelven víctimas y 
victimarios.

“Un día mi jefe me llevó a una de sus casas y me mostró un televisor 
pantalla plana, un teatro en casa y una nevera llena de comida; tenía ropa 
fina y zapatos de marca en el piso y me dijo: “sabe qué, escoja lo que quie-
ra”, y yo de una cogí los zapatos más bacanos y luego me dijo que si volvía 
al otro día me entregaba una moto y me decía cómo eran las vueltas. Así 
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fue como entré”, contó en medio de una charla de cuadra, un joven sentado 
en su moto RX a unos muchachos que lo escuchaban con atención devota. 

“Son jóvenes como usted o como yo, sólo que sin empleo, con una mujer 
que luego de embarazada la llevan a vivir a la casa de su madre y luego 
de aguantar muchas necesidades, deciden medírsele a lo que sea, con tal 
de conseguir dinero”, dice un hombre de 25 años que vende ropa en un al-
macén de la ciudad. Lamenta la desaparición de uno de sus compañeros de 
estudio, vinculado con una banda de sicarios. Mueve las manos de un lado 
a otro para mostrar vehemencia y agrega: “Yo no me volví sicario porque a 
todos los de mi barrio ya los mataron y eso fue algo muy doloroso, pero, tal 
vez, si estuvieran vivos, seguramente estaría con ellos”.

“Cuando uno sabe que puede ganar tanto dinero, se pierden las ganas 
de trabajar en cualquier otra cosa, porque nada lo pagan mejor”, dice An-
drés, un joven que compartió apartamento con un miembro de las bandas. 
Conoció de cerca las armas, las municiones y las cantidades de dinero que 
manejaban los sicarios. Confesó que se vio tentado a trasladar un cargamen-
to de droga, era tan grande que recibiría 40 millones de pesos si lograba lle-
gar a su destino. No aceptó por miedo a perder la mercancía en la travesía, 
pues habría pagado el precio con su vida. Además lo asustó la advertencia 
de su compañero: “Pelao, este trabajo es como venderle el alma al diablo, 
sólo que las culpas no se pagan en el otro mundo, sino que todo lo cobran 
en vida, con tortura y también con la muerte”. Andrés, que venía hablando 
claro y pausado, de pronto se emocionó recordando la primera vez que aga-
rró una pistola Pietro Beretta. “Cuando uno tiene un arma de millones en 
las manos, se siente algo muy extraño, es un poder muy bacano”.

Poco después recuerda que en una ocasión le ofrecieron un millón de 
pesos por asesinar a un comerciante implicado en un robo. “Esa vuelta era 
facilita, sólo necesitaba alquilar una moto y una arma por 400.000 pesos y 
tumbar al tipo a las 7 de la mañana que abría su almacén”. Esto lo contó 
con tanta emoción y tranquilidad que no sorprendería si luego se vincula 
directamente con la mafia.

Algunos jóvenes confiesan que aspiran ingresar a las bandas para ganar 
el respaldo de un patrón. Saben que la ciudad es peligrosa y buscan tener un 
jefe del que puedan decir que son sus empleados, para ganar así el respeto 
de la gente, que es el respeto del temor. Paradójicamente, buscan entrar a 
una banda que posea armas y poder para sentirse protegidos. 

Como en cualquier oficio se fijan salarios y bonificaciones. Los jóve-
nes ganan 650.000 pesos mensuales más bonificaciones por trabajos adi-
cionales como cobro de deudas, secuestros o asesinatos. Reciben además 
un auxilio de transporte en gasolina para las motos y de comunicaciones en 
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tarjetas de celular. Firman comprobantes de nómina y, a cambio, ofrecen 
total disponibilidad y lealtad a la banda. Inician como campaneros, que son 
los que vigilan en las calles.

Alcanzar una riqueza desmesurada es el principal objetivo de quienes 
entran en el negocio. Los principales narcos del Cartel fueron en su ma-
yoría pobladores rurales, campesinos oriundos con pocas oportunidades 
de progresar, vendedores ambulantes y jornaleros que un día se revelaron 
contra el porvenir de la miseria y quisieron tener una casa grande, un carro 
de lujo, ropa de marca y el respeto de sus coterráneos. Cuando tomaron el 
control materializaron su poder en ostentosas fincas y estrambóticos sitios 
de entretenimiento. En la zona rural del municipio, que representa el 94% 
del área total, grandes extensiones de tierra pasaron a manos de los narco-
traficantes. Cuando la policía allanó algunas haciendas de la zona, encontró 
propiedades por más de 270.000 millones de pesos. Al llegar a Cartago 
uno se encuentra con Keop´s, un centro recreacional con la forma de la pi-
rámide egipcia, piscinas con olas artificiales y una discoteca adornada con 
tigres disecados y fuentes ornamentales. En el área urbana se construyeron 
modernos condominios con casas enchapadas en mármol, piscinas, y lagos 
privados. Algunos ciudadanos expresan su temor de que el Cartel se acabe 
y con él, todo el dinero ilegal que sostiene la débil economía del pueblo.

Duelo en Cartago
Una vez al mes la Diócesis de Cartago organiza un misa en el interior del 

Cementerio Diocesano, el mayor de los siete que tiene Cartago. Además de 
éste, hay un cementerio exclusivo de los evangélicos, otro de los conduc-
tores y uno perteneciente a una Sociedad de Auxilio Mutuo, de pobladores 
que pagan mensualidades para cubrir los gastos funerarios de los familiares 
que lleguen a morir. Los visitantes llegan al cementerio con ramos de hojas 
blancas y amarillas y se distribuyen a lo largo de callejones angostos donde, 
a lado y lado, reposan en, pequeños compartimentos, los restos de las víc-
timas. Las fosas sobre las paredes permiten que, cada cuatro años, puedan 
retirarse los restos mortuorios para dar abasto con el número de muertos. 
Aun así, y a pesar de tener siete cementerios, las fosas escasean por épocas 
en Cartago. 

Antes de que inicie la misa, los visitantes revisan la tumba, quitan el 
ramo viejo y ponen el nuevo. Son en su mayoría mujeres, algunas acompa-
ñadas de sus padres e hijos. Luego inician un susurro de oraciones en coro: 
“Oh divino niño, consuelo de los cristianos, tú, que sabes de mis pesares, 
pues todos te los confío, pongo en tus benditas manos la paz de los turbados 
y alivio al corazón mío”.

Mientras Carlos, el joven campanero, espera que otro patrón se apodere 
del pueblo para volver a trabajar, Amparo Zuluaga aún tiene la esperanza de 



222

Kevin Alexis García

volver a ver a sus hijas con vida, aunque asegura que la suya nunca volverá 
a ser igual, “han quedado marcas que nunca borrarán”. Por temor en el pue-
blo sólo se menciona en voz baja que las desapariciones de las jóvenes se 
deben a que uno de los capos fue contagiado de sida y éste quiso vengarse 
con las mujeres el pueblo.

La última vez que fui a ver a Amparo la noté especialmente triste. Su 
padre falleció el 1 de marzo, a sus 89 años, por causa de cáncer en un riñón. 
“Parece que Dios me está poniendo a prueba”, me dijo con la mirada clava-
da en el suelo. No tuve palabras de consuelo. Se despidió con una voz suave 
y apagada. “Temo por usted, cuídese mucho”, me dijo mientras regresaba a 
su casa. 

En febrero de 2004 fue asesinado Oscar Alberto Polanco, el director del 
noticiero local de televisión CNC. Algunos periodistas del pueblo confiesan 
que cuando la policía realiza alguna captura, si es un jefe con poder, omiten 
la noticia. 

El Bloque de Búsqueda ha capturado los principales capos, Arcángel 
Henao alias “El mocho” y Luis Hernando Gómez Bustamente, alias “Ras-
guño” ya están tras las rejas, pero los habitantes saben que sólo es cuestión 
de tiempo para que otros asuman el control, mientras las pequeñas guerras 
para defender los pequeños poderes y fortunas continúan. Los cartagüeños, 
que a un viajero desprevenido no dejan de parecer amables, siguen llevando 
la procesión por dentro.

A pesar del dolor, la vida debe continuar en Cartago. En épocas espe-
ciales los colegios desfilan con sus bandas marciales, entonando hermosas 
canciones por las calles, mientras las mujeres tejen en sus casas paisajes de 
campos fértiles y sosegados, como si estuviesen reconstruyendo así el tejido 
de sus propias vidas.



SE NECESITAN DOS PARA BAILAR UN SON 91

Luz Karime Figueroa

"Las personas que venimos de barrios populares ca-
recemos de la educación pero nacemos con el talento. 
Nuestras necesidades nos hacen más fuertes para lle-
gar a nuestros objetivos".

Ricardo Murrillo 
(Bailarín profesional)

La sucursal del cielo es un paraíso olvidado; un infierno enfrascado en 
37 grados centígrados; un sueño nunca convertido en realidad que brinda 
la oportunidad de seguir soñando. Santiago de Cali posee el elogio a la di-
ficultad, ese encanto de la fruta prohibida que consolida el espejismo de la 
capital de la salsa.

La Fortaleza es un barrio, denominado “popular”, situado en el sur orien-
te de la ciudad. Sus calles, envueltas en la ilusión de lo urbano, producen 
una armonía de colores chillones entre buses, casas y tiendas. Un arco iris 
de tonos fluorescentes que convierten este territorio en un lugar ideal para 
una fábula melodiosa en la voz de Willie Colón: 

Por la tarde no hay nada / salgo a buscar mis panas / nos paramos en la 
esquina / no hay nada por la avenida. / Vamos a dar / una vuelta, / un serru-
cho para la botella / nos sentamos / en la escalera / y cantamos canciones 

91  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2008). Su autora nació en 
Cali, en 1987. Este reportaje cuenta las peripecias de una pareja de baile de salsa, campeones mun-
diales en Las Vegas, sus expectativas, sus sueños y sus frustraciones. Recupera, entrelazándolas, 
dimensiones muy profundas de la cultura popular caleña: el cuerpo, la música, el baile.



224

Luz Karime Figueroa

viejas: Hay mamabuela / tiempo pa’ matar/ Ave María morena / tiempo pa’ 
matar/ Mataron al negro bembón y sólo por un maní / tiempo pa’ matar / A 
Dolores la Pachanguera / tiempo pa’ matar / El charlatán le dio una pela /
tiempo pa’ matar/ No encuentro las llaves de la casa de Marcela.

Un equipo de sonido amplifica a la Orquesta Olivieri y magnifica las 
voces que tararean desde una fuente de soda “Por eso vivo la vida / tíbiri 
tabaratiando / esta vida hay que gozarla /antes que me lleve el diablo./ 
Tíbiri-tabará / yo sigo con mi tíbiri-tabará”. Esas son las fortalezas de un 
‘barrio de plástico, de esos que vemos por ahí, de mirada esquiva y falso 
reír’ que hacen honor a Amparo Arrebato y uno que otro gran varón. En este 
lugar se sitúa la academia de baile ‘Estilo y Sabor’, fundada por Carlos An-
drés Realpe y la pareja ganadora del campeonato mundial de salsa en el año 
2006 realizado en Las Vegas, Ricardo Murillo y Viviana Vargas.

Ricardo practicó sus primeros pasos frente a un espejo. Intentaba copiar 
a “los duros del Acuaparque de la Caña” un lugar que para él fue la inspi-
ración de su pasión. La devoción se inició en el Vergel y en el Poblado, dos 
barrios del distrito de Aguablanca. Allí él se inclinaba por la música elec-
trónica mientras sus amigos hacían fiestas en las que sacaban grabadoras a 
las calles y se enfrentaban cuerpo a cuerpo imitando el break dance de New 
York, ritmo que él nunca pudo aprender a bailar. 

“Me enteré que existía la familioteca del Acuaparque de la Caña los 
domingos y comencé a buscar la manera de entrar sin falta. Empecé a 
practicar, a invitar a las niñas a la pista y paralelamente observaba a tres 
personajes que eran los que más bailaban, imitaba sus pasos y a cada uno 
les sacaba la mejor parte. En ese lugar fue la primera vez que me involucré 
en un concurso y la primera vez que gané. Fue y es uno de mis triunfos 
más importantes porque vencí a los grandes que continúan siendo punto de 
inspiración”.

Ricardo Murillo

Se necesitan dos para bailar un son

‒“Yo entré a bailar porque no tenía nada que hacer, me gradué a los 15 
años y mis papás no tenían para pagarme una carrera. Mi mamá me ofrecía 
cursos de enfermería y carreras técnicas pero yo no quería nada de eso, lo 
que yo quería era bailar”‒.

Viviana Vargas 
(Bailarina Profesional)

Por accidente y por desocupe, como ella lo afirma, se inició en este arte 
de llevar el ritmo más interno que en la sangre. Cuando tenía 15 años se in-
volucró en la escuela ‘Son de Luz’, donde Ricardo Murillo era su profesor. 
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Sin embargo, aspectos económicos y familiares la llevaron a bailar en otra 
academia. 

–“Mi familia quería que yo entrara a estudiar otra cosa que no se re-
lacionara con el baile y yo quería seguir bailando. Por poco me vuelvo la 
protagonista en la canción de Lupita en todos los sentidos”–

Con la espontaneidad que caracteriza su sonrisa empieza a corear el es-
tribillo.

–¿Qué le pasa a Viviana? No sé… ¿Qué le pasa a Viviana? No sé… 
¿Qué es lo que quiere? Bailar ¿Por qué ella no baila? Su papá ¿Qué dice 
su papa? Que no ¿Qué dice su mama? Que sí / Que baile Viviana / sí, Sí. 
/ Que baile Viviana / sí, Sí. Qué quiere bailar / mambo / Sí. Sí. Sí. Mambó 
– mambó  – mambó  – mambó sí. Sí. Sí.”–

Después de año y medio, Viviana logró regresar a ‘Son de Luz’ para tra-
bajar con la compañía pero no con Ricardo. Él ya tenía cuatro competencias 
ganadas con la que en ese momento era su pareja.

–“Por medio de la compañía me gané un cupo para viajar a Europa, 
Ricardo tenía que bailar ‘No le pegue a la negra’ pero su pareja era rubia. 
Por coherencia con mi piel canela y cabello negro, bailamos juntos”– 

Después de esa gira decidieron inaugurar en Cali una academia de baile, 
cada uno con sus respectivas parejas, fundaron ‘Estilo y Sabor’. Sin em-
bargo, la compañera de Ricardo decidió incursionar en el tango, lo que im-
pulsó poco a poco la formación de un nuevo dúo, Ricardo y Viviana. Ellos 
empezaron a ensayar y a sonar como un buen hit radial. No obstante, las 
condiciones en las que un artista colombiano logra una buena obra de arte, 
siempre harán referencia a una historia con muchos sacrificios.

Con sus propios recursos decidieron emprender un viaje para compe-
tir en Miami. Al ganar ese certamen resolvieron ir a visitar otro concurso 
llamado ‘Rueda de las Américas’, y solicitaron al organizador, Alberto To-
rres, que los dejara hacer una exhibición para mostrar el estilo con el que 
se baila en Cali.

“Íbamos a participar sólo con una exhibición porque nuestro estilo 
como caleños es muy diferente. Se marca la tendencia de los pasos rápidos, 
la agilidad que es envidiada por bailarines de otros países”.

Ricardo Murillo

–“Allí, por ser medio imprudentes, logramos que Alberto Torres nos apa-
drinara y nos llevara a los Ángeles, San Francisco y Nueva Cork, impulsán-
donos a participar en Las Vegas”–
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  Mientras Viviana habla, el video del campeonato mundial de salsa en 
Las Vegas se proyecta en el televisor: fotos de cada contrincante que lo dio 
todo en el escenario, ensayos en los pasillos y en los ascensores. En un ins-
tante todo se torna en silencio, las personas que se encuentran observando 
el televisor asumen una actitud casi religiosa. Las imágenes proyectadas de 
los bailarines recrean cada paso en cámara lenta. El vestuario y la rapidez 
en la armonía de sus pies, originan líneas de luces en el inmenso escenario 
al que no han sido acostumbrados. Con su destreza en el baile reconstruyen 
las sonrisas y la emoción de un pueblo tricolor acostumbrado a la tristeza.

–“Esto no es color de rosa, es muy bonito que vayas a otros lados y te 
aplaudan y que la gente te conozca pero tiene su sacrificio. Hay muchos es-
fuerzos que se deben hacer; físicamente llega el momento en el que no das 
más y emocionalmente debes estar dispuesto a alejarte de la familia, del 
novio y de los paseos de olla a Pance por mucho tiempo”–, afirma Viviana.

Un sacrificio que compromete la devoción de una ciudad que bailando 
intenta olvidar sus penas. En el último instante, Viviana se acopla de tal 
manera a su parejo que desciende por su cuerpo convirtiendo cada compás 
de la música en una partitura visual de movimientos. Sin embargo, un error 
casi imperceptible expone una falla de la pareja, en el giro final el tiempo se 
hace más corto y Viviana llega tarde para el cierre de la coreografía. Se es-
cuchan los aplausos amplificados a través de la pantalla, por un momento se 
les ve caminar hacia el camerino con cierto sabor a derrota, esa hiel amarga 
que nadie quiere probar. 

En el final de las presentaciones los preferidos erguían sus cuerpos lis-
tos para ser premiados; en un rincón se observaban abrazados un dúo de 
ilusiones que no quería un premio de consolación. De repente, tras haber 
otorgado el galardón al tercer y segundo lugar y esperando el anuncio del 
primer puesto, se dan cuenta que no ganaron y se abrazan más fuerte para 
soportar la tristeza de un intento fallido. Pero todo ha sido una confusión y 
las emociones se vuelven indefinidas, las personas a su alrededor les piden 
salir para ser aplaudidos por una multitud que premia el talento y la perse-
verancia. Improvisadamente surge una bandera de Colombia y los caleños, 
con su insignia en alto, se dirigen a recibir la ovación de un mundo unido a 
través del baile que olvida la guerra por un instante y se entrega a la fantasía 
de convertir las armas en notas musicales de un pentagrama.

–“Cuando nos fuimos de aquí no teníamos ni idea de esa competencia, 
no sabíamos que era transmitida por ESPN, ni que tenía un escenario tan 
espectacular. Llegamos novatos, nadie creía en nosotros. Fue una sorpresa 
ganar hasta para nosotros mismos”–. 

Viviana Vargas
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Ricardo y Viviana no sólo transmiten el sabor invisible de la victoria: 
muestran con el cuerpo trucos indescifrables y elaboran la alegría de poder 
vivir un sueño con dificultades.

“Como dice Héctor Lavoe, a veces creen que uno se gana la vida bai-
lando y feliz pero… nadie pregunta si uno sufre, si llora, si tiene una pena 
que hiere muy hondo… Por lo menos todavía no hemos podido ir a defender 
el título mundial porque de viaje hacía Bogotá para ir a pedir la visa para 
Japón y México –países a los que nos habían contratado por medio del 
campeonato– en el bus en el que íbamos se subieron unos ladrones y nos 
robaron el maletín en el cual estaban los pasaportes y la carpeta de diplo-
mas. Perdimos ese contrato y se nos cerraron las puertas; debido a que se 
extraviaron nuestros documentos, nos castigaron la visa norteamericana 
por seis meses por haberlos perdido”.

Ricardo se entristece relatando un poco lo paradójico del éxito y Viviana 
sólo acierta con su rostro las tragedias. A veces sonríen relatando la delin-
cuencia común, se sonrojan de lo ridículos que pudieron verse debajo de 
una silla mientras los asaltantes disparaban al interior del vehículo, pero 
sobre todo, a pesar de recordar cómo el sacrificio los llevó tan lejos y el des-
tino les enfrascó hasta los sueños, han aprendido a levantarse de las caídas 
para seguir bailando.

 
“Pero hay que aprender que son cosas que pasan y pese a todo tuvimos 

la oportunidad de quedarnos trabajando con nuestra gente de Cali, con 
aquellas personas que querían vernos. Me divertí mucho con mi grupo de 
bailadoras del Club Campestre y este año Viviana y yo hicimos una gira 
más grande por Inglaterra, Dinamarca, China y la India”.

Ricardo Murillo

En las fachadas de las casas del barrio La Fortaleza empieza a atardecer; 
en la tienda de la esquina exhiben un periódico de ayer que nadie quiere 
comprar y venden la lotería para que antes de la muerte a alguien le cambie 
la suerte. La ley del rebusque impera en los semáforos; niños descalzos ele-
van su torre de babel sobre la calle que es una selva de cemento y de fieras 
salvajes. El hombre es un animal que no quiere a nadie.

Ricardo y Viviana siguen hablando de esta ciudad, aunque han conocido 
varias partes del mundo, al ritmo de sus pies. Aseguran que en este lugar es 
donde se baila la mejor salsa del mundo.

“Para la muestra un botón, fuimos campeones mundiales”

Ricardo Murillo y Viviana Vargas
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Estos personajes salidos de la realidad abordan el mundo con sus trajes 
de luces y la sonrisa impecable lista para el público. Como buenos rumberos 
se dirigen a entregarlo todo en el escenario, así pasen los años, para recibir 
el mejor pago: los aplausos.



TRES CONVERSACIONES, TRES MAESTROS92

Miguel Tejada

Un hombre bosteza y toma apuntes

Agosto de 2007. Institución Educativa Juana de Caicedo y Cuero, co-
muna 20 de Cali.

Voy en un taxi hacia el occidente de la ciudad por toda la Avenida Gua-
dalupe, casi llegando al punto de intersección con la Avenida Circunvalar. 
Pronto estaré de nuevo en el infierno de las 3 de la tarde a 32 grados cen-
tígrados. Disfruto los escasos segundos que el taxi se demora en atravesar 
el último tramo de la Avenida Guadalupe antes de encontrarse con la Cir-
cunvalar. Hace un calor del diablo, pero no lo siento en este momento. No 
existe. El tramo por el que nos movemos está protegido de la canícula por 
cientos de enormes árboles seculares. Pienso en mis cosas; en la entrevista 
que voy a realizarle a Sonia Bernal, una profesora de español compañera 
de trabajo de mi madre. Pienso que toda la ciudad debería ser como este 
bosque improbable, pero el taxi finalmente llega a la avenida circunvalar y 
los árboles desaparecen. En cuestión de segundos tomamos la calle primera 
hacia el norte y llegamos finalmente a la glorieta de la carrera 52. Hacia el 
occidente se levantan miles de casas en miniatura sobre una montaña de are-
na. En torno a la glorieta están la estación de bomberos de la comuna 20 y 
la plaza de mercado de Siloé. Justo atrás de ésta, como en una suerte de lote 

92  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2008). Su autor nació en 
Cali, en 1982. Este texto refiere tres conversaciones con tres maestros de escuela, esos seres tan mar-
ginados como claves en la sociedad, en las que se trasluce, en general, la vida de los maestros de las 
escuelas públicas colombianas.
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anexo a la plaza, están la Institución Educativa Juana de Caicedo y Cuero y 
el centro de salud de Siloé. Le digo al taxista que se detenga.

Mi madre trabaja en esta institución como profesora de inglés desde hace 
varios años, y está esperándome en la entrada. Tengo treinta minutos de 
retraso. Cómo explicarlo.

Sonia, profesora de español y literatura
Tengo al frente a Sonia Bernal, pero aún no cruzamos palabras.
Días atrás, mi madre, haciendo de intermediaria, me ayudó a conseguir 

algunas de las entrevistas mientras yo esperaba en casa, engordando de una 
manera vergonzosa.

SONIA BERNAL (a mi madre): Bien, bien…
¿Y cuánto es que necesita tu hijo?

MI MADRE: No, él sólo quiere entrevistarte. Él…

Yo lo sabía todo. Todo. Lo que viene siendo la versión de mi madre de 
su experiencia en el mundo docente. Quejas cansinas por la falta de colabo-
ración, por la mediocridad de algunos profesores y la mezquindad de otros. 
Siempre hablando de los problemas con los estudiantes, la violencia viva, 
elástica y plasmática, que parece ser el propio oxígeno; los embarazos pre-
coces, varios casos por semana…, las desgracias, las tragedias, las historias 
increíbles. Pero también hablaba de las amistades, de los gestos bondadosos 
y de las cosas agradables que saltan los muros enormes y esperpénticos que 
rodean la escuela.

Sonia es una mujer seria que aún conserva el acento nariñense. Tiene la 
piel blanca, y un corte de cabello muy particular, como el que solían hacerse 
los nazis. Mi madre me ha hablado de ella en muchas ocasiones en los últi-
mos meses. ¿La razón? Bueno, podrían ser dos: una, es que Sonia hizo es-
tudios de literatura hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo. Suena 
raro, pensando en el contexto de los maestros de educación básica en el sec-
tor oficial. Uno se imagina que alguien egresado del Caro y Cuervo termina 
trabajando para una editorial o dando clases en una facultad de literatura. 
Uno se imagina muchas cosas, y por eso al final no sabe nada de nada. La 
otra razón es que Sonia se dedica, además de la docencia, a prestar dinero. 
Ya sabrán entonces por qué le peguntó a mi madre cuánto necesitaba yo.

Así que como ya sabía todo, sólo atiné a reírme cuando mi madre me 
contó que Sonia, la profesora de español y literatura, creyó en un comienzo 
que yo le iba a pedir dinero prestado. 

MIGUEL TEJADA: Jorge Isaacs. Gran tipo, inquieto y apasionado. 
¿Qué le dice ese nombre?
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SONIA BERNAL: Orgullo. Fue un gran hombre de letras, alguien que 
abrió un camino glorioso para la literatura colombiana.

MIGUEL: Sí, sí. ¿Sabe qué tiene que ver Isaacs con la educación 
pública en Colombia? Hace poco estuve leyendo algo sobre la historia 
de la educación…

SONIA: No, no, la verdad no.

Nos sentamos sobre un borde de concreto que sobresale horizontalmente 
de un gran muro de unos cuatro metros de altura. Estamos en el parqueade-
ro de la escuela. Parece que nos estuviésemos escondiendo entre los carros 
de algunos profesores. Hay bastantes carros, interesante. Los estudiantes 
regresan a sus aulas, el descanso ha finalizado. Sonia luce incómoda, pero 
ante mi comentario sobre Isaacs, responde con moderado–pero perceptible– 
entusiasmo. Isaacs nunca se dedicó a la docencia. Tal vez era demasiado 
inquieto como para estar en un solo lugar. Tenía que moverse por todo el 
país. Y su espíritu alocado y salvaje, motivado por el creciente fervor del 
radicalismo, sirvió para que lograra que la educación en Colombia fuera, 
por algún tiempo, de carácter obligatorio y con una orientación laica. Isaacs 
también luchó para que los sectores miserables tuvieran escuelas, para que 
las minorías se alfabetizaran, porque estaba absolutamente convencido de 
que un pueblo ignorante estaba condenado al fracaso. Isaacs era tildado 
por la iglesia católica y por los conservadores de hereje y lunático. Tenía 
pesadillas con eso. Tal vez es mejor dejar a Isaacs tranquilo, perdido en la 
noche y en la muerte, ignorante de lo que hoy somos, ignorante de lo que 
pasó después, muchos años después.

SONIA: No tenía idea…

MIGUEL: ¿Por qué se hizo maestra?

SONIA: Herencia familiar. Herencia de mi madre. En la familia somos 
tres maestras. Crecimos con eso… esta labor es muy linda, porque… 
¿sabe? … le da a uno la oportunidad de conocer a mucha gente. Yo trato 
con más de 600 personas en la semana, entre padres de familia y alumnos 
¿Se imagina? Y luego está la cuestión del afecto, a uno lo reconocen en 
la calle, uno se encuentra a los alumnos en todas partes.

Tiene razón: en repetidas ocasiones mi madre ha sido reconocida por 
niños que venden golosinas en los semáforos. A veces tocan la ventanilla 
del taxi o del carro en el que vamos, y mi madre, después de sobresaltarse, 
los saluda. Un día, cuando salía de la casa, mi madre vio que alguien –o 
algo– se escondía entre unos tarros de basura. Era una niña de unos doce 
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años. Tenía la cara sucia pero mi madre la reconoció. Trabajaba junto con 
su madre escarbando en la basura, en el negocio del reciclaje. La niña había 
sido su alumna meses atrás. Mi madre se acercó y la regañó: le dijo que le 
parecía muy mal que se avergonzara de su trabajo, luego le dio un pequeño 
sermón sobre la dignidad y la belleza de esas cosas. La niña tenía puestos 
unos guantes de látex, me contó después mi madre. “Lo admirable es que 
uno la ve en la escuela y luce impecable, más limpia y mejor presentada que 
muchos de los otros alumnos”.

MIGUEL: ¿Qué cree que hubiera sido si no se hubiera dedicado a esto?

SONIA: Abogada, sin duda. No soporto la injusticia. Siempre estoy 
pensando en la defensa del más débil.

Si el lector ha seguido con algo de interés este relato, pensará que justo 
en este momento un comentario ligeramente malicioso sobre su labor de 
prestamista hubiera caído bien. Pero no. Lo pensé, pero mi proceder fue len-
to. Un alumno se acercó a preguntarle algo a Sonia. Yo aproveché para dar 
una mirada a las instalaciones de la escuela. Había estado allí varias veces 
en mi niñez y siempre me pareció un lugar hostil y olvidado por la divini-
dad, como las ruinas de una aldea africana tras una explosión nuclear. Pero 
ahora, el lugar no lucía como cuando era niño. Seguía sintiéndome en un 
paisaje agreste; ahora representado en un enorme parqueadero al aire libre, 
lleno de carros y con capas y capas de asfalto negro que hierve al mediodía. 
Una meseta de alquitrán y arena cubría lo que antes eran pequeñas dunas de 
polvo amarillento. Los bloques de aulas habían sido pintados hace poco de 
un color amarillento pálido. Todo parecía nuevo pero construido a la carre-
ra, como si diera lo mismo que el lugar se destinara para chatarrizar carros, 
matar ganado o educar a niños y jóvenes.

MIGUEL: Por mera curiosidad, y no con el ánimo de hacer un juicio 
sobre sus decisiones… ¿Por qué enseña en una escuela pública, habiendo 
hecho una especialización en el Instituto Caro y Cuervo?

SONIA: Bueno, lo que le decía ahora. Esta experiencia, a pesar de los 
problemas, es gratificante. He trabajado en universidades privadas, pero 
me siento mejor aquí, en este medio.

MIGUEL: Es casi inevitable que le pregunte por los problemas…

SONIA: Uno siente que trabaja con las peores condiciones. Y me refiero 
a algo que va más allá de lo físico, de los salones que se inundan y de 
la absoluta escasez de materiales, del abandono… hablo de lo que uno 
siente a sus espaldas, los pasos grandes, las jugadas políticas que buscan 
acabar con la educación pública, todo disfrazado y disimulado, para que 
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la gente no se dé cuenta…Mire el asunto de la cobertura educativa, lo de 
la “revolución educativa”, para ser más precisos; el Gobierno traslada 
poco apoco a los estudiantes hacia colegios privados, entonces, empie-
zan a sobrar maestros…

MIGUEL: Como otras cosas: se le encarga al sector privado lo que no 
puede hacerse bajo el fuero estatal… Y hablando de lo mismo, Sonia, 
¿Ha oído hablar usted sobre la Alianza para la educación?

SONIA: No tengo la menor idea.

MIGUEL: Es un convenio que tiene el Gobierno nacional con Microsoft, 
para dotar de computadores a las escuelas públicas.

SONIA: ¿Y para qué? Hace más o menos cuatro años construyeron aquí 
la sala de sistemas y eso fue todo, los computadores están cubiertos de 
polvo y telarañas. Todo parece estancado. Es que es eso, precisamente: 
yo la verdad no me quejo por mi salario, gracias a Dios, tengo un esposo 
y una familia y me siento apoyada; nuestra situación económica es bue-
na, pero esto aquí es una locura de pobreza. Es decepcionante. 

MIGUEL: Entiendo. Entonces, ¿Qué más hace usted además de trabajar 
aquí? ¿Hay otra cosa que le interese aparte de esto?

SONIA: La verdad, cuando pienso en eso siento mucha tristeza. Yo solía 
leer mucho, pero un día mis ojos ya no dieron más. Fue como si de un 
momento a otro me empezara a quedar ciega. Yo no soy una muchacha, 
pero tampoco tengo ochenta años, así que para mí esto ha sido terrible. 
Hoy en día no puedo leer gran cosa. Mis ojos no resisten, están acaba-
dos… 

MIGUEL: ¿Cuál fue el último libro que pudo leer completo?

SONIA: Uno sobre dianética…

Mi gesto de desconcierto (o de burla torpemente disimulada) no pasa 
desapercibido. Sonia no sonríe. No puedo imaginarla en medio de la agitada 
vida docente en esta escuela, en medio de la efervescencia infantil y ado-
lescente, enriquecida por la actitud desafiante y escéptica de los estudiantes 
que han caído en este mundo para enfrentarse a gente mentirosa, cruel y 
arribista. No puedo imaginarla, con su frialdad y su discurso lacónico, ha-
ciéndose entender en medio de gritos y escenas dramáticas de desesperanza 
y desencanto.

SONIA: La dianética es básicamente la misma cienciología. A mí me 
llama poderosamente la atención el hecho de que no hayamos explotado 
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el poder de la mente. Pero mire, si le voy a hablar de esto a un estudiante 
o a un padre de familia, dirán que estoy loca…

Yo creo que hay que estar loco para creer que un par de sesiones de ae-
róbicos psicológicos y espirituales (un coctel de fe y astronomía) pueden 
reparar los defectos de la mente y curar las heridas que la vida produce en la 
conciencia. Yo creo que hay que estar loco para creer en el fanfarrón de Tom 
Cruise y en su disparatado discurso sobre esta metarreligión.

Qué diablos. Sonia me dice que tiene que marcharse. Yo le agradezco 
el hecho de haber aceptado la entrevista. Ella me asegura que lo hace con 
gusto, se levanta con un montón de papeles que durante toda la charla sos-
tuvo contra su pecho, como si temiera que alguien fuese a arrebatárselos, y 
se marcha. Camina hacia el fondo del parqueadero y la veo perderse entre 
un grupo de gente. Me quedo pensando en cosas sin importancia mientras 
la observo: Sonia parece estar en otra parte; habla con excesiva calma y es 
como si caminara entres sombras, entre seres mudos e inofensivos. Esto que 
veo no se parece a lo uno se imagina tantas veces cuando piensa en el esce-
nario de la escuela pública. Es probable que Tom Cruise esté en lo cierto.

Gladys, profesora de ciencias sociales

A la siguiente semana volví a la escuela pero no había pactado ninguna 
entrevista. Nadie me esperaba. Sólo le dije a mi madre que probablemente 
pasaría por allí. Tenía pensado estar un rato en el lugar simplemente para 
observar, tomar algunas fotos y tal vez hablar con alguien. Llegué justo 
a la hora del descanso. Cuando por fin me dejaron entrar, encontré una 
imagen distinta. (El vigilante mandó a llamar a mi madre de muy mala 
gana; era un tipo rubio malencarado con rasgos antioqueños, que a juzgar 
por su apariencia parecía un reinsertado, un ex paramilitar amargado por 
sus recuerdos. «Es mi hijo, él viene a hacer unas entrevistas…» El por-
tero gruñó y me dejó seguir). El parqueadero estaba lleno de estudiantes. 
Algunos gritaban y corrían por todas partes. Niñas jugando rayuela en el 
asfalto recalentado, muchachos pateando una pelota quién sabe a dónde, 
otros comían y reían. Me pareció que todos lucían infinitamente felices. 
Tuve que hacerme paso entre tanta gente y esquivar unos cuantos pelota-
zos para poder ubicarme en un sitio más tranquilo. Si uno camina hasta el 
final del parqueadero encuentra la tienda, una caseta de hojalata pintada 
con los colores de una famosa empresa nacional de refrescos. Al lado pude 
ver lo que parecía ser un improvisado comedor en medio del parqueadero: 
una carpa de plástico con una mesa y dos sillas debajo. Sentada en una de 
las sillas Rimax, estaba Gladys, la profesora de sociales. Saboreaba una 
enorme ensalada de frutas. Me saludó y me invitó a sentarme. Estaba sola, 
sobre la mesa tenía una enorme bolsa llena de carteras y agendas hechas 
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con fibras naturales (calceta de plátano, iraca…) y papel reciclado. Gladys 
es amiga de mi mamá desde hace varios años, pero yo sólo tuve la opor-
tunidad de hablar con ella por primera vez algunos meses atrás. Gladys 
me había pedido el favor de que le ayudara a poner en una página de In-
ternet fotos y textos sobre su proyecto de artesanías y trabajo ecológico 
con algunos estudiantes y padres de familia del sector. Yo acepté ayudarle. 
Así empezó un proceso de varias semanas en el que tuve que escuchar su 
experiencia con el trabajo ecológico y artesanal, su preocupación por el 
medio ambiente y la ecología. Tomé no sé cuántas fotos a todos los produc-
tos que han elaborado los estudiantes y los padres de familia participantes 
en el proyecto: carteras para mujer, pulseras, separadores para los libros, 
agendas y libretas hechas con papel reciclado; me mostró las dos notas de 
prensa en las que se registró su trabajo, dos recortes que ya lucen amarillen-
tos… Acepté ayudarle, pero reconozco que sólo fue por el dinero que había 
prometido darme si le colaboraba con el diseño de la página de Internet.  
Durante casi media hora Gladys me estuvo contando sobre los avances del 
proyecto: hay nuevos productos y parece que algunas ONG están muy in-
teresadas en apoyar el trabajo. Gladys está contenta, a pesar de que hay 
noticias lamentables por otro lado: parece que va a tener que trasladarse a 
otra escuela en el sector de la Buitrera porque no pudo resistir más la falta 
de colaboración y el desinterés de las directivas y algunos profesores de la 
escuela por su iniciativa de trabajo ambiental y liderazgo en las comunida-
des estudiantiles.

GLADYS REYES: A mí no me importa que algunas personas desestimen 
mi interés por el trabajo con la comunidad…esto no es una cuestión de 
orgullo. Lo que me parece increíble es que parezca incomodarles el hecho 
de que los estudiantes tomen conciencia, que piensen y actúen sobre su 
entorno, que hablen y opinen en las clases, porque sienten la confianza 
y el entusiasmo para hacerlo. Mucha gente ve como algo negativo que 
estas iniciativas sirvan para que los estudiantes cuestionen y piensen la 
sociedad. Es terrible…

MIGUEL TEJADA: Sin duda. Eso y el hecho de que todo se administre 
con técnicas empresariales. El arte, la educación, la salud…
Que me disculpe el lector. No sé qué diablos estoy diciendo.

GLADYS: Es que mira: de la década del ochenta para acá vivimos en 
un gran retroceso. Todos los días perdemos cosas que habíamos ganado 
en los sesenta y en los setenta con el fortalecimiento de los movimientos 
sindicales… hubo en esos días una respuesta, una manifestación inte-
lectual de los maestros, pero ahora las cosas son difíciles, porque hay 
mucha apatía dentro del mismo gremio…
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MIGUEL: Sí, eso lo nota uno, pero también, si uno mira con cuidado y 
lee con calma, puede percibirse también un esfuerzo sutil en los grandes 
medios por desprestigiar el movimiento sindical. Por supuesto, siguiendo 
las directrices de personas poderosas que encuentran incómodas estas 
manifestaciones. Es cierto que existen inconsistencias (¿dónde no 
existen?), claro, pero el problema es que cuando un asunto es atrapado 
por la agenda mediática, pasa a ser una percepción generalizada, una 
nueva y engañosa realidad…

Gladys me escuchaba con atención, hasta que llegaron dos niñas de unos 
diez años a pedirle una pastilla para el dolor de cabeza. Gladys, que parece 
una joven exploradora, saca de un morral de alpinista un pequeño botiquín 
y le da un dolex a una de las niñas.

GLADYS: Disculpa, Miguel…respecto a lo que decías, es cierto, pero la 
gente no es estúpida…es decir, los medios dicen las cosas porque están 
siempre del lado oficial, del lado de los Gobiernos y de las empresas, 
pero lo que pasa es que la gente no tiene cabeza para pensar en luchas 
por una razón muy simple: la situación económica.

MIGUEL: De acuerdo, la gente no traga entero, lo que pasa es que está 
muy cansada y muy desencantada como para manifestarse.

GLADYS: Recuerdo que cuando estaba haciendo una especialización en 
la Universidad Santiago de Cali nos reunieron para una especie de aseso-
ría psicológica. Éramos más o menos 30 maestros. Cuando nos pregunta-
ron por qué estábamos haciendo la especialización, 28 respondieron que 
lo hacían para mejorar el sueldo. No les interesaba nada más.

MIGUEL: Pero entonces ¿Puede uno criticar su actitud, viendo que las 
condiciones laborales y las prestaciones sociales son desfavorables?

GLADYS: Es duro, pero si nadie hace nada estaremos peor…Los go-
biernos han hecho cosas terribles en los últimos años, como nombrar a 
un zootecnista como ministro de educación (¡¿?!)…pero a mí me cuesta 
aceptar que a muchos maestros no les interese luchar por mejorar las 
cosas…

MIGUEL: De todas formas, como siempre, miramos de entrada una ra-
diografía en su conjunto ¿No hay cosas rescatables?

GLADYS: Las hay, lo que pasa es que, como te digo, se trata de tener un 
espíritu que no sea mediocre y derrotado. A uno las adversidades no lo 
pueden condenar a vivir en la mediocridad. Hay muchas cosas rescata-
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bles. Por ejemplo, mi primer trabajo en una escuela de la ciudad fue en el 
barrio 7 de agosto. El impacto inicial fue muy difícil. La escuela estaba 
gobernada por una especie de clan familiar. La directora había puesto a 
casi toda la familia a trabajar en el colegio. Abandono estatal absoluto. 
Recuerdo que en una reunión de profesores un profesor sacó un cuchillo 
para amenazar a otro. Simplemente le caía mal porque era negro. Y era 
como si no ocurriese nada. Había otro profesor que estaba loco, total-
mente deschavetado. Un día se quitó la ropa y empezó a correr por todo 
el colegio con un hacha en la mano. Era el cuñado de la directora, así que 
nadie hizo nada, nadie protestaba. Después el tipo se subió a un árbol y 
empezó a gritar como un simio. El tipo se creía un simio. Pero a pesar 
de todo, Miguel, yo hice el esfuerzo por no dejarme afectar por todas 
estas cosas. Venía de tener una experiencia preciosa en una escuela rural, 
en la zona montañosa de Pradera (Valle). Tenía que subir a caballo a la 
escuela, que estaba trepada en la montaña, a 2500 metros sobre el nivel 
del mar. Estuve trabajando un año en ese lugar y hoy te digo que fue una 
de las experiencias más hermosas que he tenido. El paisaje, los niños y 
su amor por la agricultura y por su tierra, todas esas cosas le dan a uno 
fuerzas para aguantar lo problemas: el viaje tan pesado, los combates en-
tre la guerrilla y el ejército…estábamos en medio de un constante cruce 
de balas, pero hacíamos nuestro trabajo, los niños aprendían y nosotros 
también aprendíamos como maestros, conocíamos nuestra zona rural y la 
labor de nuestros agricultores. Es un hermoso recuerdo…

El sol pierde fuerza. La brisa de la montaña desciende sobre la escuela. 
Allí estamos sentados Gladys y yo, en pleno parqueadero. Miro una vez más 
de forma panorámica toda la planta física de la institución. La brisa refresca 
mis pensamientos. Hay demasiado asfalto y los bloques de aulas parecen 
los bloques de una penitenciaría. Gladys se excusa y se retira para hacer una 
llamada. Me quedo sentado. La entrevista ha terminado, pero siento que aún 
no es hora de irme. Sonia, la profesora de español que había entrevistado 
una semana atrás, acaba de salir de clase. Tiene otra vez los libros apretados 
contra su pecho, los abraza con fuerza. Se sienta enfrente, al otro extremo 
de la mesa. Me saluda, me pregunta cómo va el trabajo. Yo sonrío. Luego 
Gladys regresa y saluda a Sonia. “Siempre tan juiciosa”. Sonia sonríe. Nun-
ca la había visto sonreír. “Sí, tengo que hacer mis cuentas…” Gladys sonríe 
y me mira. Yo creo saber qué me está queriendo decir. Sonia saca un enorme 
cuaderno cuadriculado. Tiene consignados nombres y cifras. Hace cuentas 
con una calculadora. Apunta, piensa por unos segundos, vuelve y escribe, 
hace otra operación en la calculadora… Gladys sonríe otra vez.
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“Ella enseñaba español, lo recuerdo”
(Jesús, profesor de educación física)

A Jesús lo conocía de vista. Hace dos años lo vi por primera vez cuando 
fui a la escuela a llevarle unos documentos a mi madre. Ambos estaban 
parados al lado de la entrada, un portón de hojalata pintado por los trabaja-
dores de la empresa de aseo de la ciudad. Parecía que estuvieran haciendo 
vigilancia. Mi madre llevaba media hora esperándome y charlaba con Je-
sús. «Este es mi hijo, a él también le gusta la fotografía». Jesús me miró y 
sonrió. Tenía una cara inmensa, llena de cicatrices producidas por un acné 
malvado. Era alto y fuerte, como un inmenso pielroja. “Imposible negarlo”, 
le dijo a mi madre, “son idénticos”.

Cuando regresé al colegio para hablar con algunos profesores vi a Jesús 
por accidente. Estaba en una panadería ubicada a cuadra y media de la es-
cuela, sobre toda la avenida Circunvalar. Yo acaba de hablar con dos profe-
soras y sólo quería irme a casa a dormir. Me paré a esperar un taxi, cuando 
Jesús me reconoció. “El hijo de Cristina”. Llevaba el pelo más corto y me 
pareció que había engordado bastante. Lo saludé con desgano, pero igual se 
me acercó. Me estrechó la mano, un apretón exagerado. Odio que la gente 
haga eso. Él, como muchos compañeros de mi madre, ya sabía en qué anda-
ba yo. Todos sentían curiosidad y eso me irritaba un poco. 

Me ofreció un pandebono pero lo rechacé. Los pandebonos yacían como 
pequeños cadáveres alineados sobre un mostrador metálico, al aire libre, 
arropados con una fina capa de polvo y polución. Jesús pidió uno y se lo de-
voró en tres bocados. Tenía puestos unos lentes de sol oscuros. Puso sobre 
una mesa un enorme casco de motociclista. Yo no sabía si era profesor de 
educación física o de español. Mi madre hablaba de él pero yo casi nunca 
le prestaba atención. Sólo recuerdo que decía que a él también le gustaba 
la fotografía, y que muchas de las fotos de los eventos y los paseos de la 
escuela las hacía él.

MIGUEL TEJADA: Sí… estoy escribiendo un texto para una revista de 
la Universidad del Valle.

Miré el reloj y eran apenas las cuatro de la tarde. Podría ir a casa y dor-
mir, pero eran apenas las cuatro de la tarde y nadie podía dormir con un 
calor semejante.

JESÚS PIAMBA: Tengo una cita con el dentista a las cinco. ¿Usted 
estudia periodismo?

MIGUEL: Ummmm.



239

Tres conversaciones, tres maestros

Así me ocurren muchas cosas. Juro que no lo voy a hacer y al cabo de un 
buen rato estoy en problemas. Saco mi cuaderno y me meto el lapicero en la 
boca. Sabe a monedas. Me voy a morir de septicemia.

JESÚS: Yo me crié con dos hermanos y con mi padre. Mi madre murió 
cuando tenía seis años y mi padre nunca más volvió a casarse. El vendía 
cosas, ya sabe… cosas baratas, trampas para ratones, cremas dentales 
ecuatorianas, pilas coreanas, cortaúñas, peinetas y en alguna ocasión 
también vendió revistas viejas. Es curioso: fue gracias a esas revistas que 
él llevaba a veces a casa, y que por lo general se quedaban ahí (porque 
nunca las vendía), que me enamoré de la fotografía. Recuerdo mucho 
que había una revista francesa sobre aviación. Era como de mediados de 
los sesenta. Tenía unas fotos espectaculares de cazas de la fuerza aérea 
francesa, todo tipo de reactores supersónicos y cosas por el estilo. Siempre 
me causaba mucha admiración y curiosidad pensar cómo lograban tomar 
esas fotos en el cielo. ¿Verdad?... cómo podrían congelar en una imagen 
un aparato que viajaba casi a la velocidad del sonido .Muchas fotos eran 
de un famoso avión francés, el Caravelle.

Días después busqué en Internet fotos del Caravelle. Un avión muy fran-
cés. Aburrido y simplón. Ni un estallido sónico logra conmoverlos. Luego 
busqué fotos de aviones jets de la década del sesenta. Casi todas las imá-
genes que aparecieron eran ilustraciones similares a las tiras cómicas del 
Hombre Araña.

MIGUEL: Creo que los primeros que desarrollaron un avión a 
propulsión fueron los alemanes, justo antes de la segunda guerra 
mundial…

JESÚS: Los nazis tenían buena ingeniería, pero siempre hicieron aviones 
feos. Pero bueno, más allá de esas fotos, yo sentía una pasión muy 
particular por la fotografía de las revistas en general; fueron muchas más 
cosas para inspirarme: las portadas de las revistas de moda, la revista 
Life y esas fotos espectaculares de la llegada del hombre a la luna. Aún 
las conservo. No sé de dónde salían esas revistas. Casi todas estaban 
en inglés. “Pura basura. Nadie compra eso”, decía mi padre. Yo sólo 
pensaba en tener una cámara y tomar fotos como las de las revistas. Ese 
fue un sueño constante de juventud. Mi padre decía que a los fotógrafos 
no les iba muy bien, que terminaban en fiestas de ricos, como un primo 
de él, decía, y casi nunca les pagaban. El primo Israel se había suicidado 
y a mi padre eso le parecía inaceptable. Siempre nos contaba la historia 
del primo Israel para impresionarnos. Un contraejemplo. Cierto día al tío 
lo habían contratado para que tomara fotos en un bautizo. El padre de la 
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criatura había llegado borracho y la mujer le hizo un escándalo. La fiesta 
se arruinó, hubo insultos por todo lado y las familias de ambos padres 
terminaron arrojándose botellas de cerveza y pedazos de pastel. Cuando 
el tío Israel fue a cobrar su plata, el padrino lo amenazó con un pico 
de botella. A mí me parecía que los fotógrafos que trabajaban en esas 
revistas debían ganar mucho dinero.

Pedí una cerveza y un cigarrillo. Jesús recibió una llamada al teléfono 
celular. Habló en voz baja. Colgó en menos de un minuto.

JESÚS: Es mi hermano, me dice que la esposa ha tenido que ser llevada 
de urgencias al hospital.

Yo creo que va a decirme que paremos la entrevista, así que apuro mi 
cerveza y empiezo a recoger mis apuntes. Ya estaba emocionado. Siempre 
me pasa.

MIGUEL: ¿Es algo grave?

JESÚS: Apendicitis. Supongo que la operan y ya está. El problema es 
que mi hermano tiene una ferretería y me dice que no puede dejar a nadie 
encargado. Después de que uno de los trabajadores de mayor confianza 
lo robó, se ha hecho cargo del negocio él solo. Se está acabando la vida. 
Me dice que ya no puede dormir bien. Yo le digo que tiene encontrar a 
alguien de confianza, pero él dice que ya no cree en nadie. En vacaciones 
paso algunas semanas en el negocio, colaborándole. Él me da algo de 
plata, como para la gasolina de la moto, me dice. Yo no suelo salir en 
la temporada vacacional. Lo hacía hace años, me iba para el Cauca y 
tomaba muchas fotos, pero ahora como están las cosas, a uno no le dan 
ganas de moverse a ninguna parte…

Hice una breve pausa. Un silencio de diez segundos, tal vez quince. Por 
alguna razón no asocié eso de « como están las cosas» con la conversación 
de siempre: los problemas de inseguridad y el terrorismo, los paseos millo-
narios… Pensé en su evidente soledad, pero dada la falta de confianza era 
más que necesario que le preguntara por otras cosas. El problema era que 
ya había escuchado historias de maestros y todas me aburrían. Todas decían 
lo mismo, con sus matices apenas rescatables, todas terminaban hablando 
mal del Estado y de las políticas educativas. ¿Es útil seguir hablando? Para 
eso están los estudiantes de sociología. Después se cansarán o se volverán 
profesores.

MIGUEL: (Termino la cerveza en dos segundos, como un camionero). Po-
demos dejar aquí, para que usted vaya y reemplace a su hermano, yo entiendo.
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JESÚS: (se levanta hacia el mostrador y pide otro pandebono) No, no, 
yo le dije que iría más tarde.

Siento un terrible dolor en el pecho. La cerveza se ha quedado atorada, 
ante la prisa con la que bebí. A duras penas sé cómo poner en marcha un 
Twingo y pretendo beber como un tractomulero. Saco otra vez mi libreta de 
apuntes. Jesús me mira a través de sus lentes oscuros. 

JESÚS: ¿Por qué no hacés las entrevistas con grabadora? ¿No es mejor 
así? 

MIGUEL: Prefiero tomar apuntes.

JESÚS INSISTE: ¿Pero no es más fiel la grabación? 

MIGUEL: (Escribo unas cosas en la libreta y me demoro en responder) 
Sin duda, pero en este caso no pienso escribir sobre todo lo que hablamos; 
quiero recoger algunas impresiones solamente, conversar con la gente. 
En muchos casos las grabadoras producen intimidación.

JESÚS: Eso es cierto. A mí, por ejemplo, me pasa eso con las cámaras de 
televisión. En varias ocasiones me han intentado entrevistar en la calle y 
yo he huido.

MIGUEL: Y sin embargo, le gusta tomar fotos…

JESÚS: No, no, la fotografía es un arte. Lo que usted hace con una 
cámara de video es algo totalmente distinto. A mí me parece una falta de 
respeto, cuando quieren sacarlo a uno en televisión, me parece…

MIGUEL: Aberrante…

JESÚS: Peligroso. A usted lo pueden grabar en la calle y créame que 
no sabrá qué pueden hacer con eso. Y lo mismo pasa con la fotografía 
digital; uno nunca sabe qué es lo que está viendo.

MIGUEL: (Bostezando) ¿Qué piensa de las relaciones por Internet, de 
los amores cibernéticos?

JESÚS: Bueno, cuando decía lo de las fotos digitales, hacía referencia a 
las alteraciones, a los fraudes que se pueden hacer. Usted sólo necesita 
un programa y listo, cambia lo que se le antoje. Lo de los encuentros por 
Internet es algo que ha surgido por necesidad…, creo, porque el hombre 
de ahora no tiene tiempo para vivir periodos extensos de conquista y 
mucho menos para ir de un lugar a otro. Recuerdo que cuando estudiaba 
en la universidad tuve una novia que era de Palmira. Usted dice que 
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Palmira está cerca, pero haga ese viaje dos veces por semana y luego 
haga la cuenta de todo el tiempo de su vida que pierde sentado en un bus. 
Al final ni supe por qué me pegaba ese viaje. Una vez llegué, como a las 
doce del día al terminal de buses de Palmira y cuando me bajé del bus 
sentí que estaba malgastando mi tiempo y mi plata pendejamente. Me 
compré un tinto y me devolví para Cali. Yo intenté una vez tener una cita 
con una muchacha que conocí por Internet y la cosa iba bien hasta que 
empezamos a hablar de encontrarnos. Uno no se aguanta esa frialdad. El 
problema era que ella vivía en Australia.

MIGUEL: Australia o Perú: ésa es precisamente la gracia, no importa 
si vive en Hawai o en Palmira, uno sabe que todo se puede acabar en 
medio segundo, pulsando una tecla.

(Jesús bosteza. Justo cuando siento que estoy logrando algo con la con-
versación, cuando por fin veo una imagen interesante sobre su extraña vida 
de fotógrafo profesor de algo, Jesús arruga mi felicidad como si fuera una 
servilleta usada. Nada parece afectarle. La vida es una serie de monótonas 
diapositivas en sepia pero nadie llora por eso. Hay cosas peores, como las 
malformaciones genéticas o los androides japoneses apoderándose de los 
gobiernos y secuestrando a todas nuestras mascotas. Jesús me mira a tra-
vés de sus lentes de motociclista solitario. Parece un caza recompensas de 
Hollywood en los años ochenta. Golpea la mesa con una gruesa argolla de 
plata que tiene en el dedo medio de su mano izquierda. Nada. Tal vez yo me 
quejo por todo. “Mire”, me dice, señalando hacia la avenida. “Esos bellacos 
se volaron de clase”. Yo miro hacia la calle. No veo nada. Hay tanta gente 
que no sé hacia dónde mirar. “Allá, esos dos. Son una parejita que está en 
noveno. El muchacho fue alumno mío hace dos años. Tiene otros cuatro 
hermanos…tenía cinco, pero uno murió aplastado por un camión de Coca-
Cola, era un bebé. Cuando hablé con la madre me contó toda la historia: 
la señora estaba en el andén, justo afuera de la casa, el niño de dos años 
estaba con ella, pero en un segundo se perdió. Lo único que ella recuerda 
es un sonido espantoso de llantas quemándose contra el asfalto, y luego, 
gente gritando y corriendo hacia ella. Ella nunca vio nada. El conductor del 
camión tampoco. Seis toneladas encima de una cosita que a duras penas ca-
minaba. Lo mejor es que la mamá del niño después me dice que a pesar de 
todo fue una bendición, porque imagínese, era una boca más”. Jesús vuelve 
y me señala a la pareja de adolescentes. Por fin los veo, están cruzando un 
puente peatonal por encima del canal de aguas negras que divide la ave-
nida. “Lo que son las cosas de la vida: la novia del muchacho abortó hace 
cuatro meses y a pesar de todo siguen juntos… ¿No le parece increíble?”. 
Un momento de debilidad para ambos, sin duda. La muerte y el amor, la 
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desgracia, la Santísima y única Trinidad. El caza recompensas y el entrevis-
tador idiota que se cree Humpter Thompson suspiran.

MIGUEL: Me habló de otros dos hermanos. ¿A qué se dedica el otro?

JESÚS: Sí, mi hermano menor, vive ahora en España y se dedica 
prácticamente a todo. En estos momentos creo que trabaja en construcción. 
La verdad es que el hombre nunca fue muy juicioso. Con mi papá tuvo 
muchos problemas, sobre todo en la adolescencia. Recuerdo que una vez 
yo estaba dormido y él llegó a eso de las 4 de la mañana. Mi padre lo 
estaba esperando despierto y terminaron agarrándose a golpes. Mi otro 
hermano y yo tuvimos que intervenir. Al otro día me di cuenta de que 
había llegado drogado, apestando a marihuana. En el colegio le decían 
‘fosforito’ porque era bastante temperamental. Todo el tiempo se la 
pasaba peleando con los profesores y con otros muchachos. Finalmente, 
en octavo de bachillerato abandonó los estudios. Tenía más o menos 16 
años. Tengo un alumno que es igual. Cada vez que lo veo me acuerdo de 
mi hermano. Es una verdadera lástima.

MIGUEL: Bueno, cuénteme más sobre este interés suyo por la fotografía.

JESÚS: Cuando yo estaba en el bachillerato, en el colegio Santa Librada, 
tuve mi primera cámara. Mi padre la consiguió a manera de pago por 
una deuda que tenía con un compadre. “Me estafó, me dio en la cabeza”, 
decía el viejo cuando me dio la cámara. Siempre decepcionado de sus 
familiares, mi padre se quejaba siempre, pero nunca me pareció que fuera 
un hombre amargado. Dijo que me regalaba la cámara de cumpleaños, 
pero que pensara en estudiar medicina o negocios. “Hoy en día, los 
negocios y la medicina son lo único que da plata. Y el inglés, claro, hay 
que saber inglés”. Yo no me interesé nunca por el inglés, a pesar de que 
lo tuve siempre a la mano…por las revistas…

MIGUEL: Pero supongo que tuvo la oportunidad de hacer algunas 
fotografías…

JESÚS: Muy pocas. Un día salí del colegio y me robaron la cámara, 
llegando al Club Noel. A mi padre lo decepcionó la noticia, pero como 
siempre reaccionó con calma. Las fotos que tomé, de todas formas, no 
eran muy buenas; la cámara era una de esas baratas y no estaba en muy 
buenas condiciones. En ese entonces se pegaban de cualquier cosa, no 
como hoy, que cuando te van a robar primero ven la calidad de tu teléfono 
celular. Hace poco un ladrón me escupió en la cara: “¿qué putas voy a 
hacer yo con esto?”. Y me devolvió mis cosas. Uno no sabe qué es peor. 
(Risas. Ambos reímos).
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MIGUEL: ¿Y después del bachillerato qué pasó?

JESÚS: Mis puntajes no fueron los suficientemente buenos como 
para estudiar medicina, y los negocios nunca me llamaron la atención. 
Después de que me gradué estuve desocupado un par de años. Solía 
ayudarle a mi padre con las ventas. En ese entonces había conseguido 
hacerse distribuidor de aparatos para medicina. Las cosas lo persiguen a 
uno. Vendía estetoscopios, tensiómetros y repuestos para esas vainas. El 
trabajo daba más dinero, pero era muy agotador. Tenía que ir a hospitales 
y consultorios médicos todo el día. Recorría la ciudad de arriba abajo. 
Siempre se veía muy cansado, pero al hombre le gustaba ese ambiente, 
siempre hablaba con entusiasmo de sus amistades con los médicos y en 
varias ocasiones, cuando yo estaba con él, me presentaba a los clientes. 
Nunca sentí que me presionara directamente, pero sí lo hacía con la 
intención de que yo me sintiera atraído por ese mundo. También insistía 
en transmitirme su gusto por los negocios, decía que podía tener mi 
propia empresa. “Es mejor trabajar para uno mismo, responder por sus 
propias cosas”. Mi padre murió en 1985 de cáncer en el estómago. Ya no 
vivía con él. Trabajaba con un primo en un almacén de ropa en el centro. 
Después entré a estudiar licenciatura en educación física.

Siento cierta pesadez en la conversación y decido guardar silencio por 
un rato. Jesús se ha comido el otro pandebono y está bostezando. Se quita 
los lentes de sol y me mira. Tiene unos ojos claros, ajenos a su color de piel, 
oscuro y tostado por el sol. No me dice nada.

Intento volver a su relato: ¿Educación física?

JESÚS: Sí, siempre me ha gustado. Era la clase que más disfrutaba cuan-
do era estudiante. No porque tuviera un interés especial en un deporte 
en particular, sino porque siempre me sentía libre cuando hacíamos edu-
cación física. El pupitre siempre me picaba. Hay que ver la emoción de 
los muchachos cuando tienen clase de deporte. A mí me hacía falta estar 
en un espacio abierto, eso siempre fue un problema a la hora de rendir 
en otras materias. La verdad, sólo me gustaba correr por correr. Jugaba 
cualquier deporte, todos me parecían iguales…

MIGUEL: ¿No toma fotos en sus ratos libres?

JESÚS: Por ahora no, pero tal vez lo haga cuando ya no trabaje en 
esto. Lo hice hasta algún tiempo, ya estaba nombrado en un colegio 
en el oriente de la ciudad, pero tuve una experiencia un poquito 
amarga y decidí dejar a un lado la fotografía por un tiempo. Es como 
una cuestión de agüero. Había en ese colegio una profesora que me 
gustaba mucho. Ella enseñaba español, lo recuerdo. Tenía una voz 
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preciosa. Yo siempre le decía que debería dedicarse al canto. Se llamaba 
Rosa. En las izadas de bandera ella era la que cantaba los himnos. 
Una noche me llamó para contarme que había perdido todos sus 
documentos en la calle. Cosas que pasan. Pero entonces, la muchacha 
pensó que sería buena idea llevar copias de los papeles en vez de los 
originales, en caso de que los volviera a extraviar. Yo tenía una cámara 
Zenit con la que de vez en cuando hacía fotos de paisajes y fotos de la 
ciudad. Enamorado como estaba, me ofrecí a hacer una foto de su cédula 
y luego se la hice laminar. Usted no hubiera podido notar la diferencia 
entre la cédula original y la foto que le saqué. Era una copia perfecta. 
Gané buenos puntos con eso. El problema llegó después cuando decidí 
hacer lo mismo con mis documentos. Mala idea. Una vez, cuando 
salía de una fiesta como a las 5 de la mañana, la policía me detuvo. El 
desgraciado que me revisó los papeles tenía un ojo de águila, porque sin 
pensarlo me dijo que le cédula era falsa y que por eso me iba a llevar 
preso. Estuve unos cuatro días en Villahermosa, hasta que se resolvió el 
asunto. Las audacias del hombre enamorado.

MIGUEL. Hay mucha gente sindicada en esa cárcel. Duermen uno en-
cima del otro.

JESÚS: Bah... la cosa no fue tan mala. Es más lo que uno se imagina. 
No dormí ninguna de las noches, porque el calor y los zancudos son in-
soportables, pero la gente es amable, a pesar de que uno siente que todo 
el mundo lo está vigilando a cada momento, no sólo los guardas, sino 
los mismos presos, lo miran a uno y uno sabe cuándo es ‘sí’ y cuándo 
es ‘no’, y todo el mundo tranquilo. Como estaba en espera de que se 
resolviera mi caso, me tuvieron en una celda grande con varios tipos. 
Terminé detestando esos programas de fútbol en la radio. Es lo único que 
se escucha allá.

MIGUEL: ¿No le gusta el fútbol o no le gustan los locutores?

JESÚS: Ninguno de los dos… ( se ríe, se le va el aire) Me gusta el fútbol 
europeo.

MIGUEL: ¿Y qué pasó con la profesora de español?

JESÚS: Las cosas se pusieron raras cuando salí. A ella como que poco le 
importó lo que me había pasado, y yo empecé a perder el interés. Mire 
muchacho: yo nunca he sido un hombre obsesivo con las cosas. Cuando 
uno ve que el asunto no promete, lo mejor es olvidarse. Después supe 
que se había casado con un negociante, un tipo adinerado. Dejó el puesto 
y nunca más volví a saber de ella…
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Respiro aliviado. Ya no me duele el pecho y el sol ha dejado de casti-
garnos con toda su furia. Cuatro y cincuenta. Los ojos de Jesús son verdes.

JESÚS: Aquí entre nos, yo creo que el tipo era un mafioso, de esos…, 
porque la verdad, a la muchacha le iba bien. Mire, hay mucha gente que 
enseña en esta escuela y tienen más plata que el diablo, pero igual siguen 
enseñando, siguen trabajando aquí, porque tienen sus negocios o sus he-
rencias y eso les da un alivio.

Miro el reloj de la panadería: Coca Cola dice que son las cinco. Coca-
Cola aplasta bebés en barriadas miserables. Jesús mira su reloj, imitación 
Timex. Me cae bien este hombre, hasta que me llama señor periodista…

JESÚS: Bueno, señor periodista, se me van a caer todas las muelas.

MIGUEL: Espero que no. Mucha suerte con eso…

JESÚS: Igualmente.



¡SON DE MÁQUINA, MARÍA!93

Miguel Varela

Manitas en el aire armando pajaritos, chiquitos, juntitos, en silencio. Ca-
lladitos en sus movimientos, tímidos en sus silbiditos, se recuestan en los 
labios de María, labios apretados, llenos de pajaritos igualitos a los del es-
pejo; espejo seco y sin cielo. Por un pedazo del espejo la madre se asoma 
con una mirada tibiecita y unos ojitos que se cierran y se cortan en lágrimas. 
María la mira y sonríe, sin dejar de moverse. La mira y la deja caer en un 
suspiro. Nada es de ella, las lágrimas son del espejo.  

Zapaticos, quietos, quietos en su color blanco; hundidos en los pies de 
la niña. Zapaticos al aire, jugando a la alegría, pisando pajaritos: después 
del blanco, puros pajaritos. Zapaticos, uno, dos, tres. A un lado la patica 
izquierda. Se mueven. Aquí la luz deja pasar libélulas, de morado color, de 
torpe alegría. Por el patio se escapa el cielo que no está en el espejo. Por el 
patio pasan las sombras, dejando el corredor lleno de ruido, de sus herma-
nas que descansan en las paredes desnudas.  

 
Esa soy yo

Movimiento al tiempo. Si tú mueves el ojo yo lo muevo. Elegancia, por-
te, marcación. Esa soy yo, la del espejo. A mí me dan la vuelta, me sacan 
por aquí, por aquí, me desbaratan. El disco lo dice. Y así vieja como me ve, 

93  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autor nació en 
Cali, en 1987. Este texto narra la historia de una adolescente que, a escondidas de su padre, acostum-
bra ir a bailar arguyendo que va a misa. Con un lenguaje poético, este reportaje muestra aspectos muy 
enraizados en algo que podría ser llamado caleñidad.
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yo bailo el disco, me pongo mi baúl y allá voy a dar… Y ella, y sus tacones 
negros, no deja sopa en la botella cuando en la timba suena el guaguancó. 
Tacones negros que marcan el piso, buscan un beso largo entre los dos.

Que no,
Que no,

Que no se besan.

Silencio. Arriba el Sol, al fondo una voz tragándose las nubes y las matas 
del espejo. Todo en silencio porque está él, porque la madre ya se fue. Sólo 
queda el padre espantando con una palmada los pajaritos de María. Los es-
pantó, se fueron, se llenaron de miedo y se fueron.  

¡Son de máquina, María 
 Son de máquina, María!

 
Para salir a bailar tuve mamá. Mamá era, mamá, amiga y eso. Yo tenía 

que irme a cambiar a una casa vecina. Mi mamá me llevaba el vestidito, 
–y… bueno mijo, me voy pa’ misa con María. Voy pá misa con María, 
mijo–. Mi papá- ah bueno mija-. Cuál misa, pa`llá, a bailar, a la cosa y eso. 
Paticas. Nos veníamos y me cambiaba, donde la amiga, donde la vecina, la 
ropa que llevaba para bailar, tú sabes y me ponía la ropa de misa y tales… 

Con su vestidito blanco, de la mano de su madre, se encuentra con él, 
con un hombre erguido, con una mirada estrecha. Una mirada sin sombra, 
viento oscuro, que acaricia la soledad de sus manos. Mira sus manos, blan-
cas como de muerto; se mueven rápido, sin temblar, tiesas. Se retira del 
espejo para estar solo. Camina y niega el silencio de sus dudas. Se acomoda 
las cejas y se pierde en el patio. La niña pasa por sus ojos, la niña de color 
blanco pasa por sus ojos quietos, quietos y amargos. Pasa muda, negando el 
viento de su padre. 

Callada
recoge sus pajaritos caídos

se los mete en su bolsillito café
y los esconde para que su papá no los vea.

Mi mamá era la que se las arreglaba con el hombre, porque yo, lo que era 
yo, estaba debajo de la cama mía, cuando ella le dijo: –Vea mijo lo necesito 
arreglado porque María ya está lista–. Y me vio vestida, mi papá me vio 
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vestida. –¿Usted si sabe bailar? ¿Qué va a hacer usted por allá?– Yo le dije: 
tranquilo, tranquilo, ahora me ve. Y yo debajo de las naguas de mi mamá, y 
él callado. Todo callado… 

Y ella, y sus tacones negros, no deja sopa en la botella cuando en la timba 
suena el guaguancó. Tacones negros que marcan el piso, buscan un beso 
largo entre los dos. Él no dice nada, él la mira, buscándole los ojos. Él no 
dice nada, serio. Arruga las cejas. María Tovar y su parejo Wuatusi Rivas 
Cuero representan a Cabo Rojeño del bario Salomia. Ella sale bailando ahí, 
tatatá, con el parejo y la cosa. Dos temas largos para presentar a las parejas 
en el campeonato. La gente aplaude. Una parada, un saludo. Estado físico y 
pa`las que sea, a bailar. 

Se vencen, 
ante la súplica de la música, las piernas. 

Las piernas se vencen ante la sangre caliente,
sangre en gotas que se inclinan ante la canción. 

 
De perfil está ella parpadeando, dejando al parejo, la figura del hombre, 

en momentos, en pasos, estallados, chupados. Acaricia las estrellas dormi-
das en las manos del hombre, suaves y humildes. El suelo lame sus zapatos. 
El padre la mira buscando en los ojos un abrazo de sus labios. Él no dice, no 
dice nada al ver los ojos de María, llenos de pajaritos, aguados, en gotas. No 
dice nada y llora, su padre llora porque María, la del espejo, es La Campeo-
na Mundial de Salsa del año 1974. María, sí, esa soy yo: ¡Son de máquina, 
María! ¡Son de máquina, María!



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



JENNY BAILA ENTRE COLORES94

Nathalia Ríos López

El sonido de los tambores, de las trompetas y de los timbales la lleva-
ban medio volando, como flotando por encima del andén hasta la fuente de 
soda. Su hermana la bañaba los fines de semana, la arreglaba y la sacaba al 
antejardín para que los rayos del sol le acariciaran la piel y le arrebataran de 
las puntas del cabello las últimas goticas de agua que se resistían a morir. 
Entonces la música le llenaba los oídos y se la llevaba, se la llevaba hasta 
la fuente de soda, donde se ponía a bailar con pasitos corticos hasta que se 
quedaba dormida. Su hermana recogía contenta las monedas de los policías 
jubilados y de los otros vecinos que se habían refrescado la tarde viendo a 
la niña Jenny Ortega bailar sus primeros pasos.

Los hilos que danzan en círculos acostados, se enredan, caen al suelo, 
se estiran por el espacio. Jenny baila frente al espejo como flotando entre 
telas vaporosas; se mira detenidamente, mira su piel, se mueve sumergida 
en colores.

Un, dos, hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia delante, hacia atrás; 
una vuelta y el cabello le baila al aire, ella sonríe y atrás las Doñas y los 
Señores tratan de imitarle los pies. Todos son felices. A Jenny la música le 
produce cosquillitas en el cuerpo; le gusta que sus alumnos se sientan como 
ella, que la música les ponga la mente de colores y por dos horas no exista 

94  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autora nació en 
Cali, en 1986. Este reportaje cuenta la historia de una mujer apasionada por el baile de la salsa. Es-
crito con una gran fuerza poética, este texto nos recuerda espacios y prácticas que han terminado por 
configurar una manera de ser en Cali, muy característica de los barrios populares.
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nada en qué pensar. Jenny da clases de salsa, pachanga, boogaloo, chacha-
chá, pasodoble, fox, tango, milonga, bolero… A Jenny le gusta enseñar, le 
gusta ver las caras sonrientes de sus abuelitos, de sus viejitos que juegan 
con el baile como niños inocentes.

Jenny es Dibujante Publicitaria, contadora, decoradora de interiores, 
cosmetóloga y otras cosas más; pero lo que más la hace feliz es trabajar 
con adultos mayores, porque con ellos se siente segura, porque los puede 
chocholiar y seguirles los caprichos. Cuando estaba pequeña, con su her-
mana jugaban a desenredarle el cabello a la Abuela; jugaban a peinarle los 
recuerdos grises, largos, casi inacabables. Ella miraba las cejas pobladas de 
la Abuela y se quedaba como extasiada porque ella, la Abuela, parecía saber 
todos los secretos del mundo. La gelatina le quedaba tan rica que Jenny se 
la pasaba por cada uno de los dientes, por el paladar y por el corazón, para 
que el sabor se le quedara para siempre. A la Abuela también la recuerda 
haciéndole bordados a su hermana. Ella era alcahueta con todos menos con 
Jenny, pero a ella eso le gustaba porque así sus manitos aprendían a moverse 
como las de la Abuela. De ella aprendió todo: aprendió a cantar, a recitar, a 
escribir, a pintar, a sonreír… igual que lo hizo su padre, Armando Ortega, 
de quién Jenny aprendió sus primeros pasos de bailarina.

 Un, dos, un, dos, hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia delante, 
hacia atrás, y en la casa de Jenny, allá en el barrio Calima, de la ciudad de 
Cali, no paraban de sonar la música y lo sones, otra vez Jenny con los ojos 
cerrados ve sus pensamientos de colores.

Figuras de papel clavadas sobre la tela; Jenny corta sus pensamientos, 
mueve sus hombros al compás de la tijera. Sus pensamientos caen recorta-
dos en pedazos asimétricos que se chocan contra el piso frío. La mirada se 
le va perdiendo entre los retazos de recuerdos.

A Jenny la conocían en el barrio por ganarse todos los concursos de bai-
le, junto con otros amigos vecinos, cuando toda la cuadra se iba de paseo a 
alguno de los balnearios de Dapa. Cuando era niña se subía a las tarimas que 
ponía Café Águila Roja en el barrio; Jenny se paraba en la mitad y bailaba, 
cantaba, declamaba; abajo su papá, su mamá y la Abuela chamuscaban el 
viento de la calle con sus manos sonrientes. Cada reunión familiar era una 
fiesta de obras de teatro, declamación de poemas, cantos, bailes, aplausos, 
risas, los ojos brillantitos de la Abuela abrazando sus próximos recuerdos. 
La primera vez que Jenny se presentó ante su familia tenía un vestido ro-
sado bien elegante; declamó un poema escrito por ella, un poema de gatos 
que le hizo a su papá, para que cuando la viera así de bonita e inteligente se 
pegara de su pecho y juntos celebraran que por fin estaban juntos, que por 
fin él había regresado de Estados Unidos.
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La música de la máquina de coser se tropieza con las paredes, con las 
pinturas, se extiende por la casa, se mezcla con las notas del radio que 
canta una salsa entre dulce y amarga. La aguja de la máquina marca tac-
tac-tac-tac rapidísimos sobre la tela. Jenny para de vez en cuando para es-
cuchar bien el ritmo de la salsa y se imagina subida en sus tacones mirando 
de reojo sonrisas fantasmales. Vuelven los tac-tac- tac-tac y se tropiezan 
con la foto de la Abuela. Jenny la recuerda bordando mariposas azuladas 
mientras ella trataba de contarle los últimos cabellos negros que sobrevi-
vían entre las canas.

Los últimos días de la abuela estuvieron llenos de bananas de leche. 
Edwin, el hijo menor de Jenny, corría a las manos dulces de su bisabuela 
y mientras saboreaba su imagen, ella le enseñaba los últimos tonos de su 
voz…. Tus ojos que contemplo con delicia/ tienen el mismo brillo de la 
aurora/. Jenny todos los días le leyó la Biblia; cada día le pasó lápiz y pa-
pel a la Abuela para que escribiera sus últimos saludos, tal vez sus últimos 
adioses diarios a quienes estaban en el exterior. En el bus que los llevaría 
a despedirse para siempre de la mirada ensoñada de la Abuela, Edwin se 
aprendió la canción “A unos ojos”, la canción de tardes dulces que cantaba 
su Bisabuela… Recuerdo que tu vida está en tus ojos/, ellos son mi alegría 
y mi amargura/… Jenny lloró los ojos, los recuerdos grises de la Abuela, la 
lloró mientras su hijo cantaba. 

El cuarto gira alrededor de Jenny que ha estado medio envuelta en pe-
dazos de rojo, pedazos de tela que bailan en su cuerpo mientras el cuarto 
gira. Una mujer parecida a Jenny, dibujada en la pared, la mira teñida de 
pedazos rojos y canta imaginariamente para ella. Entre giro y giro Jenny se 
vuelve más de rojo, sus pies bailan frente al espejo saludando a un público 
soñado. Círculos plateados brillan en la cama. Jenny juega como niña a 
pegarle estrellitas fugaces a su vestido de noche. El cuarto, mientras tanto, 
respira la luz que entra por la ventana; respira hondo, respira y Jenny se 
acomoda feliz entre el reguero de telas, canutillos, lentejuelas que duermen 
sobre su cama.

A Jenny la obsesionaban los gatos. En el patio de la casa había 5 llenos 
de colores. Quizás le obsesionaba su caminar cadencioso, como bailando al 
compás de un tiempo perdido entre la humedad de las paredes del patio. Un, 
dos hacia la derecha, un, dos, hacia delante, hacia delante va Jenny entre 
caminando y bailando y detrás de ella van los gatos que la siguen por el co-
rredor de la casa moviéndose entre sus piernas; va Jenny baliando, va Jenny 
cantando con las manos agarrando las pinturas y los pinceles. Una puerta se 
cierra. Adentro hay un mundo de gatos con ojos azules y verdes, gatos de 
pincel, leones de pincel, prados de verdes brillantes, árboles, palomas es-
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tancadas en la pintura del viento; también está Jenny montada en un caballo 
blanco. El cuarto de Jenny: su oficina, su pequeño mundo imaginado. Dicen 
de Jenny que tiene una cara popular; Jenny dice de ella que es introvertida, 
que siempre prefirió quedarse en su cuarto haciendo muñequitas de tabla 
con sus manos. Hace los primeros pasos de la coreografía. El vestido rojo 
destella brillos de plata sobre sus muslos en movimiento. Se mira sonrien-
te y al otro lado del espejo encuentra la sonrisa de la Abuela. El corazón 
le palpita rápido, se imagina llevada en hombros por entre las luces y el 
humo tibio de la pista de baile, mientras los aplausos la aclaman…lluvias 
de aplausos rebotan aquí y allá en los pensamientos de Jenny. Ella vuelve 
a encontrar sus ojos en el espejo, ojos que la miran vestida de reina, vesti-
da de bailarina. Jenny: una muchacha de ojos oscuros, cachetes amables, 
boca de seda, piernas inquietas, muy inquietas, que van de adelante hacia 
atrás, que van dando vueltas como queriéndosele escapar al suelo. Jenny 
baila dentro de su vestido de estrellas luminosas que vuelan alrededor de 
ella como una constelación que la sigue mientras gira. No para de sonreír 
mientras su cuerpo cae en la descarga… Están tocando como bestias… 
baila como bestia… lágrimas de sudor se le pegan al cuerpo; un cuerpo que 
llora el feliz encuentro del alma y la música.

Un, dos, hacia un lado, un, dos, un, dos, Jenny da vueltas como una 
reina vestida de luces. Jenny es la reina de los bailarines de la vieja guar-
dia. El día de la coronación la cargaron en los hombros; pasó de brazo en 
brazo, de sonrisa en sonrisa, bocas llenas de dientes escarchados le dieron 
la bienvenida; los bailarines de la vieja guardia le hicieron pasos de honor, 
le amarraron los pensamientos de colores a su corona de reina… Jenny se 
sintió como volando, como si una fiesta de sonidos se le apoderara de la 
cabeza y le bajara por el cuerpo como mariposas resplandecientes. A Jenny 
le gusta ser la reina de los recuerdos plateados; le gusta dar pasos sonrien-
tes mientras detrás de ella las Doñas y los Señores tratan de dibujar pasos 
acompasados igualitos a los de sus pies. 



TANGO95 

Nora Elena 
Zúñiga Buitrago 

Sobre el asfalto, el profundo olor a humedad, las lluvias de los últimos 
días y las huellas que se levantan con el pasar del tiempo. El camino de 
siempre, la esquina de todos los días: cientos de transeúntes afanados por 
el bus que no pasa, por el taxi que no llega, por los niños que deben ir a la 
escuela, porque está tarde, porque ya casi son las siete.

El bahareque que está a punto de caer, una puerta que parece sostenerlo 
sin mayores complicaciones; la ventana oculta por las telarañas, y en el 
andén un inveterado árbol de almendro, que cubre la banquita de madera 
todavía café, todavía vieja. Así son las cosas desde afuera: la casa semides-
truida, el arbolito que sirve para protegerse del sol o la lluvia, la banquita 
para esperar el bus…

“Ya casi son las siete de la mañana porque los carros empezaron a pitar 
y se escuchan los pasos de la gente” –dice la mamá de Eduardo, con la tré-
mula voz que imponen los años, antes de que un nuevo día de trabajo inicie 
para su hijo. Él toma entonces la taza de café que ella le tiene preparada, se 
arregla rápidamente y abre al público su negocio: el mismo que se le ocurrió 
poner desde hace más de treinta años. Algunos a quienes antaño conoce le 
saludan con cordialidad; otros jamás lo han visto, así que no lo determinan; 
los demás tratan de abordarlo sin poder disimular lo mucho que les conmue-
ve el defecto que recae sobre su humanidad. Nadie podría habitar allí, de no 

95  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 4 (noviembre de 2008). Su autora nació en 
Cali, en 1986. Este texto narra la dramática historia de un enano, zapatero, que, frente al vértigo de su 
próxima soledad, recuerda una vieja e imposible enamorada a través de los tangos de Astor Piazzola.
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ser una persona un tanto excéntrica, un poco solitaria o quizá sin familia, 
eso es lo que opinan algunos de los vecinos de Eduardo López. 

En medio de la cerrazón de aquella mañana, en un negocio del norte de 
Cali, podía leerse con dificultad el siguiente letrero: “se arreglan sapatos”. 
Al cruzar la puerta, aparece la imagen de Eduardo, un hombre de 55 años 
de edad, que sedente trabajaba guareciendo un par de zapatos negros con 
una franela sucia. Hace mucho tiempo se dedica al oficio de ser zapatero. 
Su padre siempre tuvo negocios de este tipo. Cuando murió, Eduardo here-
dó los utensilios para montar uno de ellos, sólo que en un barrio diferente. 
Dispone de una mesa larga hecha con tablas de madera, en la que pone los 
zapatos que le llevan los vecinos. Allí también tiene pinturas marca Gama, 
pegante bóxer, martillos, moscas (puntillas pequeñas), cuchillos, hormas, 
una máquina en la que pule los zapatos, lijas… 

De un antiguo radio color negro se escuchan tangos compuestos por Piaz-
zolla. “Alguien tuvo la gentileza de regalarle algo a un enano”, dice riéndose 
con un gesto de tristeza a la vez. Eso fue por la época en que conoció a Lucía, 
ella era una mujer muky bella, tenía los ojos claros y el cabello color azaba-
che. “Un día se me apareció con un cassette de éstos y yo empecé a escuchar-
lo todo el tiempo; aunque su música era diferente de la de Gardel, me gustó. 
Ella ya no vive por aquí, pero fue una de las personas que me tuvo cariño”.

Eduardo mide un metro catorce centímetros, jamás ha vivido con alguien 
diferente a sus padres. Hoy sólo está acompañado por una mujer que lo ama 
con franqueza y dedicación, pero que muy pronto lo tendrá que dejar en el 
vacio mundo en el que él habita. Nunca ha tenido una relación estable. Se 
enamoró cuando era muy joven, quiso casarse pero su novia decidió que 
no. “… que yo era una bella persona, que mis sentimientos eran transpa-
rentes… Pero detrás de eso estaba lo de mi estatura, ¡qué se iba a ir con 
un enano!” A los nueve años tenía una notoria alteración del crecimiento, 
que de no ser por la negligencia de sus padres, hubiera podido solucionarse 
con un tratamiento simple. La ausencia de éste le produjo cretinismo, con-
secuencia de una enfermedad en la glándula tiroides. “En la calle la gente 
es considerada con los ancianos, mendigos, desplazados, mujeres embara-
zadas, niños… Pero con un enano cuándo. Si uno se demora subiéndose al 
bus, no piensan que uno necesita ayuda, sino: ‛miralo tan chistoso como 
salta… miralo cómo culea de bueno pa’ subirse al bus’. Cuando uno no 
alcanza el mostrador a la hora de recibir la gaseosa: ‛miralo como se em-
pina’. Y la gente espera que uno les haga chistes porque me asocian con un 
personaje del circo, porque hay enanos que trabajan en circos, pero yo soy 
claro y exijo respeto”.

Los banquitos aparecen en todo lado, le son útiles para alcanzar lo que 
su estatura no le permite: un estante, el lavamanos, el grifo del lavaplatos, 
el pan encima de la nevera… Así es como recuerda que en los primeros 
años de su vida, trató de aprender carpintería haciendo sus propios muebles, 



257

Tango

aquellos que le permitieran ser recibido como un hombre de sentimientos 
grandes pero de baja estatura. Con una aguja capotera en la mano cose el 
corte de un zapato mocasín con el que alguien irá a una fiesta. Mientras 
tanto recibe el desayuno que la madre ha preparado especialmente para él. 
Entonces dice yerto: “soy el único de la familia que es así”. Ninguno de 
sus familiares tuvo que enfrentar, en ningún momento, un problema como 
el enanismo. “Ahora estoy con mi mamá. Cuando ella me falte nadie va a 
estar conmigo, eso yo lo sé muy bien”.

Siempre quiso trabajar en un lugar tranquilo, sin molestar a nadie y sin 
necesidad de salir frecuentemente de la casa. Un barrio nuevo, el respiro de 
un pequeño cambio… La primera semana sacó un aviso en el que ofrecía 
sus servicios y después empezó a ser distinguido por personas del sector. 
Sin embargo, desde que él mismo se conoce no ha dejado de ser objeto de 
las bromas pedestres con relación a lo caricaturesco de su cuerpo: de cabe-
za grande, hombros contraídos, tórax pequeño, glúteos abultados y piernas 
cortas: “Tener que salir es una tortura”. Y aunque resulte serlo, López no 
puede escapar a los impases y exigencias de la vida doméstica en una vi-
vienda ocupada por él, un enano, y su madre, una anciana. Salir de la casa 
es una labor homérica: cruzar las calles con premura porque sus pasos son 
cortos; llegar a la panadería, esperar que alguien lo vea o tocar la vitrina 
con una moneda; volver a la casa, la chapa de la puerta adaptada para su 
estatura; las escaleras allí, cuatro peldaños para entrar en el domicilio de la 
esquina; la zapatería, una parte de su mundo; el corredor son las materas, es 
el jardín de la madre; los banquitos esparcidos en el recinto visibilizan un 
universo adaptado para él.

La lluvia vuelve a caer… Parecía una mañana de esas en las que el sol 
tiene otra vez la capacidad de fulgurar y, sin embargo se ausenta para darle 
paso al sonido de la lluvia, la lluvia que vuelve a caer… La banquita para 
esperar el bus… la damita que se protege porque la lluvia vuelve a caer…

–Si quiere puede entrar, señora.
–Gracias, estoy bien aquí –responde ella con un gesto de impaciencia.

En esos momentos regresan las imágenes… observa sus manos cortas, 
mueve la cabeza hacia los lados y se admite como el mismo de siempre: 
amable, decente, conocedor de su cuerpo incómodo, pero amable… ¿Nadie 
puede serlo acaso? La dignidad no es la postrera en la vida de un hombre 
que ha luchado por el espacio que ocupa. Difícilmente se arriesgaría al amor 
otra vez, a tener una pareja… Entonces, cuando la lluvia vuelve a caer él 
sólo quiere ser amable. “Porque el tango es, al mismo tiempo, mi amor y mi 
consuelo: la música del amor, la música de la decepción”, dice Eduardo con 
el reconcomio que le causa la intolerancia de los demás.
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Paola Ochoa B.

Nuevas rutinas, nuevos retos, nuevas posibilidades 
Muy temprano en la mañana Olga Lucía Criollo enciende su radio en 

busca de noticias. Parte de su rutina diaria es escuchar y revisar durante 
todo el día los distintos medios pues, además de ser periodista, es la editora 
de la sección Opinión del periódico El País. Desde su oficina escucha la 
radio, ve el televisor que está en el pasillo y revisa las noticias en Internet. 
Ha estado el tiempo suficiente en el periódico para vivir los cambios que las 
nuevas tecnologías han traído para el periodismo.

La inmediatez, la simultaneidad y la interacción han adquirido preponde-
rancia gracias a las nuevas tecnologías, especialmente a la Internet. Dando 
click en su pantalla, Olga puede conectarse en pocos segundos a las distin-
tas fuentes de información, conocer las diversas opiniones y versiones que 
existen hasta el momento sobre un hecho; sabe, además, que en cualquier 
instante puede aparecer nueva información. “Puedo tener acceso a la infor-
mación que nos manda la gobernación, el municipio y todas las oficinas de 
prensa del sector público y privado, y sobre todo a todos los medios digita-
les. En un instante ya estoy viendo la página de El Tiempo, Caracol, la W, 
RCN, Semana, El Espectador, las mayores publicaciones… Puedo acceder 
a toda esa información muy rápido y sin moverme de mi escritorio”. Inter-
net se convierte entonces en una herramienta de trabajo muy útil para el 
periodista y lo convierte también en un usuario de la información.

96  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autora nació en 
Cali, en 1988. Este texto describe los procesos de implantación de los blogs y de los bloggers en las 
nuevas prácticas de producción informativa.
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Olga cuenta que anteriormente la inmediatez era un privilegio de la radio. 
Si ocurría un evento a última hora era ésta la que lo informaba. Había que 
esperar hasta el otro día para que el periódico contara lo que había pasado, 
y muchas veces no decía nada nuevo ni diferente de lo que ya se había oído 
el día anterior. “El reto ahora es entender que el periódico es otro espacio 
donde no sólo se informa lo que está pasando, sino que se da el análisis de 
los hechos, los antecedentes, la visión proyectiva del acontecimiento”. La 
Internet le ha permitido entonces al periódico, en su versión on line, equipa-
rar en inmediatez a medios como la radio y la televisión, pues disponen de 
posibilidades como la de actualizar la página o colgar nueva información 
en cualquier momento del día. Estas nuevas condiciones permiten que el 
periódico tenga ahora un lugar importante en la competencia por la “chiva” 
o primicia informativa.

La Internet ha abierto posibilidades de interacción entre el periodista y 
el lector. Según Olga, el lector tiene cada vez más espacios para expresarse. 
Anteriormente quien quisiera opinar debía llevar su carta hasta el periódico 
o recurrir al correo urbano, lo que limitaba mucho la libertad de expresión. 
Pero hoy en día quien tenga el deseo de opinar puede hacerlo desde la co-
modidad de su casa sin ningún problema. También se ha permitido que el 
lector colabore en espacios como la “Foto Denuncia” y que participe su-
giriendo temas que le gustaría ver publicados. “La gente siente que puede 
reclamar más, puede decir qué le gusta, qué no, y participar en el desarrollo 
del periódico”. Se da entonces un feedback comunicacional, pues ahora el 
periodismo permite que el usuario del mensaje pueda comentarlo, refutarlo, 
incluso modificarlo y aportar datos nuevos. 

El uso del correo electrónico y la lectura digital de diarios on line per-
mite una auténtica e inmediata interactividad entre el periodista y el lector, 
lo cual antes resultaba casi imposible. El periodista se enfrenta al reto de 
comunicar no sólo a un público hipersegmentado, sino también replicante. 
“En un mundo donde prolifera la información, la gente ya no quiere sólo 
saber lo que pasa sino opinar sobre eso, la gente quiere ser escuchada y que 
lo que dice sea conocido por muchas personas. Ahora esto es posible gracias 
a la globalización y a las nuevas tecnologías”. 

Pese a lo anterior, Olga no ha podido cambiar del todo sus rutinas como 
periodista y lectora. Aún prefiere acostarse en su cama, tomar el periódico 
entre sus manos y ensuciarse con la tinta mientras lee, mirar las fotos y con-
servar el periódico. Jamás remplazaría su rutina por estar en un computador 
leyendo las noticias en una posición rígida. Pero por su trabajo se ve obli-
gada a adaptarse a este nuevo medio, pues “un periodista que no conozca 
Internet está desperdiciando una herramienta valiosa, que está allí pero que 
nunca será el sustituto del hombre”. 
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Experimentando con el blog
El 9 de Agosto de 2007 El País on line tuvo una realineación. Además de 

mejorar los contenidos y lograr una visualización más atractiva, surgieron 
los primeros blogs para esta publicación. Luis Alejandro Amaya, redactor 
de elpais.com, fue uno de los promotores de la publicación de blogs. Él 
mismo tiene uno llamado Recuerdos pendejos de los ochenta donde busca 
“revivir nostalgias de la década perdida”, con artículos como “la gaseosa en 
la olla” y “la tele que nos tocó”.

¿Qué es un blog? También llamado en español bitácora, es una especie 
de diario que funciona exclusivamente en Internet. Su autor o autores tie-
nen la libertad de publicar periódicamente lo que crean pertinente. Quien lo 
desee puede acceder a la información publicada acerca de los artículos; a su 
vez los lectores pueden escribir sus comentarios y el autor darles respuesta, 
de forma que es posible establecer un diálogo. No obstante es necesario 
decir que las herramientas permiten diseñar blogs en los cuales no todos los 
internautas –o incluso ninguno– puedan participar, si así lo quiere el blo-
gger o autor. El tema de cada blog es particular. Los hay de tipo personal, 
periodístico, empresarial o corporativo, tecnológico, educativo (edublogs), 
político, etc.

Amaya diferencia la columna de un periódico on line del blog, pues la 
primera se encuentra enmarcada en políticas editoriales y por lo tanto sus 
columnistas son afines a la filosofía del medio. Las columnas requieren de 
la aprobación del editor de Opinión y brindan espacios muy reducidos para 
la libre expresión. En cambio el blog hace una ruptura con el medio, pues 
sigue lineamientos personales más que los de una empresa. Ya no es necesa-
rio ser un columnista avalado por el medio para poder opinar y las temáticas 
son más amplias pues un blogger puede hablar “de lo que le dé la gana”. Sin 
embargo los bloggers adscritos a un medio no tienen la libertad absoluta, 
pues ciertas opiniones pueden no ser convenientes para el medio. 

El País on line se encuentra apenas en una etapa de evaluación y experi-
mentación en el desarrollo de blogs. Existen diecisiete blogs actualmente. 
Entre los bloggers hay de todo un poquito: están Umberto Valverde, Juan 
Manuel Ruíz, Esteban Jaramillo, Guillermo Díaz Salamanca, Jaime Salda-
rriaga, Jota Mario Arbeláez, Mheo, Pericles, Andrés Otálora, Meryt Mon-
tiel, etc.

En el mundo existen publicaciones de blogs que funcionan como perió-
dicos ciudadanos, y se han convertido en una alternativa frente a las publi-
caciones tradicionales, pues ofrecen más libertad de opinión. Pero también 
tienen el gran reto de competir con estas otras publicaciones que ya están 
legitimadas y que gozan del prestigio que de antemano tiene su nombre (o 
su marca). Los blogs se convierten en diarios ciudadanos que sirven para la 
denuncia y que en algunas partes del mundo como Estados Unidos e Ingla-
terra han logrado ganarse su puesto como medios alternos. “Sin embargo, 
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en Colombia todavía no son competencia para los medios tradicionales. El 
día en que Colombia sean realmente competencia, los medios tendrán que 
replantearse su papel, pues esto significaría el empowerment (empodera-
miento) del ciudadano común y corriente sobre la información”. 

Amaya resalta que los blogs traen características nuevas; por ejemplo, 
pueden ser más interactivos con el usuario, pues se pueden integrar recur-
sos como audio, imágenes, videos y links con páginas relacionadas con el 
contenido. “El blogger puede ilustrar al lector con muchas otras cosas más 
que lo que podría hacer un columnista”. 

Cada vez los medios digitales están ganando más usuarios. El País man-
tiene entre 40.000 y 45.000 usuarios diarios sólo en la versión on line. Esta 
versión tiene la ventaja frente a la impresa de que su alcance es global. Una 
publicación en Internet es todo un reto, pues se da en una plataforma que 
todavía está por explorarse y que implica muchos cambios. Uno de ellos se 
relaciona con la lecturabilidad, que es distinta a la del impreso, pues implica 
un cambio de soporte. En Internet existe la posibilidad de hipertextualidad, 
lo que representa un gran vuelco a los hábitos de lectura, pues lo que con-
sumimos como usuarios es cada vez más fragmentado, en contraposición al 
periódico tradicional que todavía conserva una lectura muy lineal. 

Hacia una democratización de la opinión pública
De alguna manera los blogs rompen con el monopolio informativo de 

los medios tradicionales. Mientras anteriormente sólo unos pocos tenían el 
privilegio de hacer pública su opinión, el resto de ciudadanos se limitaban a 
un rol de espectadores. Pero poco a poco se está haciendo posible, mediante 
un acercamiento al periodismo público o ciudadano, la democratización de 
la opinión pública. 

Según Rosalía Winocur, Doctora en Ciencias Antropológicas y autora 
de Ciudadanos mediáticos, existen cuatro mecanismos de inclusión en las 
sociedades mediáticas: las encuestas de opinión o sondeos; la aparición de 
representantes de grupos en algún noticiero o programa de opinión; la par-
ticipación de los ciudadanos en radios y canales de televisión comunitarios; 
y por medio de comunicaciones mediatizadas-virtuales, como las cartas de 
los lectores, faxes, correos electrónicos, chats, etc. Estos mecanismos se su-
ponen como espacios públicos de traducción y amplificación de las deman-
das ciudadanas. Sin embargo, no son efectivos, o suficientes, o todavía no 
tienen la fuerza como para superar los espacios que los medios tradicionales 
ocupan en la opinión pública. Siguen siendo éstos los que tienen mayor in-
fluencia en la agenda pública, traduciendo en mayor parte las necesidades, 
opiniones y conveniencias de quienes tienen el poder.

El ciudadano común exige la democracia y la libertad de opinión. Pero 
son pocos los espacios para que éstas ocurran. El Blog es ese nuevo espacio 
en el cual podemos emitir opiniones, ideas, participar y promover el debate 
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público o simplemente comunicarnos con otros, amparados por el derecho 
fundamental a la libertad de expresión y sin restricciones o coacción alguna. 
Gracias a los blogs nuestra sociedad tiene la posibilidad de ser hoy en día 
más activa, dialógica y participativa que nunca, sin que esto quiera decir 
que los blogs son la panacea. Todavía hay muchos problemas por superar 
para que esta nueva herramienta sea efectiva. Uno de ellos es el analfabe-
tismo digital, que se refiere a la escasa habilidad o competencia para ma-
nejar herramientas tecnológicas, al desconocimiento de los elementos en 
común y sus procesos que permiten la comunicación dentro de un sistema. 
Un ejemplo de esto es que una persona no pueda comunicarse electrónica-
mente con sus posibles contactos a causa del desconocimiento del uso del 
sistema de correos. 

Otro problema sería el cubrimiento. Según el informe semestral “In-
ternet”, de la Comisión de Regulación de Telecomunicaciones, Colombia 
2007, mientras en Estados Unidos el 21.2% de la población son usuarios de 
Internet y en Europa el 28.5%, en Latinoamérica y el Caribe sólo un 8.1% 
de la población tiene acceso a este medio. 

A estos problemas se agrega que si el uso de los blogs aporta a la libertad 
de opinión, no necesariamente aporta a un periodismo público. 

En Colombia no existen aún grandes comunidades de bloggers que sean 
propias del país y que formen esa competencia alternativa que tanto se ne-
cesita. Sin embargo, ya muchos se han adscrito a comunidades mundia-
les como blogger.com o alianzo.com. Según los creadores de la primera de 
ellas, su propósito es “ayudar de manera gratuita a la gente para que tenga 
voz propia en Internet y organice la información del mundo desde su pers-
pectiva personal”. 

Sería un gran avance para nuestra sociedad que todos los ciudadanos 
empezáramos a hacer parte del gran movimiento de los blogs, pues es una 
posibilidad para acercarnos sino a una democracia de la opinión pública, a 
una mayor libertad de opinión, que refleje esa polifonía de voces que tal vez 
aporte a una búsqueda colectiva de consensos.
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Stephanie López

Este es un show a plena luz del día y el día acá en este lugar del planeta 
es de color gris ratón, cosa buena porque entonces la iluminación es precisa: 
triste y elegante. El escenario es una calle de San Telmo tan angosta que los 
carros deben transitar en una fila y en un solo sentido de lunes a sábado, 
hoy no porque los domingos son de ferias y los coleccionistas de la ciudad 
salen a vender monedas de todo el mundo, teteras oxidadas, radios viejos y 
otros objetos inútiles, en unas tienditas improvisadas con cobijas y mante-
les. El frío empieza a doler en los tobillos y un vendedor está pensando en 
desarmar su tienda para cobijarse. En este evento el público no quiere serlo; 
son transeúntes que caminan por ahí, personas seguras de ser grandes, ga-
nadores, campeones que han nacido en el continente equivocado y lo creen 
en serio, hasta han logrado verse altos, tanto que una persona de estatura 
normal (1.70 metros, digamos) le llegaría a las rodillas a cualquiera de estos 
presumidos. En todo caso, caminan con prisa sin querer ver el espectáculo. 

Los árboles están calvos y flacos. El adoquín que eligieron es de muy 
buen gusto, parecen piedras de un río de color violeta, pero la señora que 
viene caminando las debe estar maldiciendo no sólo porque ya es compli-
cado traer una silla y un radio al hombro sino también porque las puntas de 
sus tacones se atrancan es cada surco que se hace entre piedra y piedra. Es 
una señora de 55 ó 60 años pero parece de más; tiene sobrepeso y mal genio, 

97  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 2 (noviembre de 2007). Su autora nació 
en Cali, en 1987. Este reportaje narra la experiencia de una joven viendo bailar tango a una mujer 
vieja y frustrada en San Telmo, ciudad de Buenos Aires. Un texto con humor muy sutil, bien escrito, 
corrosivo.
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ojos azules, cabello amarillo con crespos necios recogido con una moña 
alta. La cara está muy maquillada, los labios rojos, rayas negras bordeando 
los ojos y las pestañas gruesas y tiesas. La ropa es…terrible: es un vestido 
negro ajustado con una distinguida aplicación en bisutería brillante que le 
adorna el escote del pechote; la espalda también va descubierta y se ajusta 
con una cuerdita cruzada de lado a lado que le aprieta duro y le saca plie-
gues con la piel que le sobra; las hombreras la hacen ver más musculosa y 
sin cuello. El vestido es corto, muy corto, más de lo que uno quisiera. 

Las piernas de los gigantes siguen transitando por los andenes menean-
do sus gabanes y haciendo pasos pronunciados con sus botas de cuero. En 
medio de tantas extremidades camina una joven despelucada que no ha sido 
invitada al espectáculo y se ha sentado al borde del andén a observar la figu-
ra de la señora de negro, burda y creída; la señorita para disimular su interés 
juega a delinear las piedras de la calle con una ramita que tiró un árbol y 
mira de reojo a la señora que se acaba de sentar en la silla de madera con el 
radio en las manos. Está buscando emisoras con el radio a todo volumen y 
al fin deja el dial en el que habla un hombre apuesto o al menos con voz de 
apuesto. La señora pone el aparato en el suelo, se fuma un cigarrillo, mira a 
un punto fijo y piensa.

“–…un domingo para meditar, para disfrutar de la soledad y para llamar 
a solicitar una canción. Aló, hola ¿con quién tengo el gusto?–
–Si bueno, con Fernando Antonio Rosas, sabés, quisiera solicitarte una 
canción…–
–Claro que si, un tango leal para un oyente fiel como vos, aquí está tu 
canción…”

Termina de hablar el locutor y la señora tira con prisa el cigarrillo al 
piso, se pone en pie y acomoda su cabello para darle forma (¿?). La canción 
empieza a sonar y a la señora le da un ataque de tos seca y escupe pero no 
cae nada. La joven que espía el show público piensa que el cigarrillo mata a 
la gente y que en esa ciudad lo más barato de la canasta familiar son los ci-
garrillos y la cerveza. Con carraspera en la garganta la señora ha recobrado 
la compostura: el cuerpo rígido, las piernas un poco flexionadas, los brazos 
estirados y al final las manos abiertas como estrellas. Sonrisa de artista o 
de porrista, un saludo a su público, o sea, a las rodillas de quienes pasan 
por ahí sin mirarla. La canción entra suave y ella espera con quietud, todo 
indica que vendrá el momento de la explosión… ¡sí señores! El contrabajo 
estalla y ella da un brinco chiquito. Eleva una mano para fingir un antifaz 
sobre los ojos, esa misma mano la desliza sobre su cuerpo pasando por el 
pecho y cuando llega a la altura de la cintura simula tener un parejo y baila 
con él. Sobre la superficie rocosa van: un, dos, tres, voltea, un, dos tres, 
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gira. Mirada sensual y levanta la pierna derecha hacia atrás para mostrar la 
suela del zapato. Baila y baila, a veces se olvida del parejo, goza, camina en 
círculos como un torero saludando en el ruedo, se ríe y se siente atractiva. 
La jovencita del andén está disfrutando del número pero se distrae al tratar 
de definir si las rayitas verdes de las piernas son venas várices o bordados 
verdes en las medias veladas.

El tango suena melancólico y el parejo se ha parado detrás de la señora 
para tomarle por la cintura (o eso parece), ella puso sus manos sobre las del 
hombre y ha empezado a bailar mirándole de perfil, otra vez, seduciéndole. 
La señorita despelucada del andén se olvida de las piernas y piensa que es 
más sexy imaginarse a sus padres copulando y siente pena ajena. La se-
ñorona suelta a su parejo invisible e intenta hacer una acrobacia sostenida 
de la silla; el mueble se mece y ella casi se cae, disimula y mejor vuelve 
a coger a su parejo, lo ubica a su lado derecho y ella con pie derecho hace 
puntada adelante, al lado, atrás, al centro con fuerza y vuelta. ¡Huy!, piensa 
el público (o la joven) y se imagina que del cielo caen celofanes de colores 
y brillantinas.

Pero ha sido mucha exigencia, la respiración se complicó. El radio se 
puso ronco. La bailadora le baja al ritmo y da vueltas mirando al cielo para 
terminar. Se aplaude y se abraza como dándose cariño y cae sentada o cho-
rreada sobre la silla. Respira profundo, se mira los pies y se ríe de ver que 
les cuesta trabajo meterse en el par de tacones, mejor se los quita. La espec-
tadora quiere aplaudir, pero no lo hace, mejor bate la ramita del árbol como 
si fuera domingo de ramos. La señora apoya los codos sobre las piernas 
abiertas, sostiene la cabeza en sus manos y sigue mirando al suelo. La joven 
deja de batir la rama y se preocupa porque cree que la bailarina va a llorar. 
Pasan un par de minutos. La canción aún no se termina y la señora está 
desconcertada, turbada o trastornada tal vez pensando en su edad, en sus 
hijos que la han abandonado, en el esposo muerto, en su madre que nunca 
la perdonó o en esa canción que aún suena y que no pudo bailar completa, 
no se sabe.

 En medio del sonido ronco del radio y del zapateo de las piernas que ca-
minan por ahí se escuchan varios golpes musicales que se acercan al escena-
rio. Es una canción alegre tocada con instrumentos de percusión; la joven se 
levanta para entender qué ocurre, la señora no se inmuta. Son varias perso-
nas vestidas de colores frutales, acompañados de tambores, banderas, pan-
deretas y varias muchachas bien dotadas bailando y meneando sus atributos 
al son de los redoblantes. La algarabía es como una procesión de alegría y 
sabor que preparan, todos los domingos, unos jóvenes músicos brasileros 
que residen en esta ciudad. Los gigantes transeúntes se han inclinado, un 
poco, sólo un poco, para ofrecerles una mirada y un par de monedas a sus 
hermanos latinos. La señorita tiró la rama, se paró y practicó un par de pasos 
de samba que alguien un día le enseñó, pero debió haberse quedado sentada. 
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El bullicio se está yendo y entre el tumulto de felicidad está la silla, el radio 
y la mujer mirando al suelo. Pasan y ella sigue ahí, impávida.

Sentada, sin moverse, ha tirado una cartera al suelo esperando que al-
guien le pague por el show que ella acaba de brindar, pero ninguna de las 
piernas de los grandulones se ha siquiera percatado de su presencia. El lo-
cutor de la radio anuncia una nueva canción. La mujer da muestras de en-
tusiasmo y baila así, descalza y sentada. Tararea la canción y cierra los ojos 
como dedicándole la letra a algún amor. La señorita que aún sigue disfru-
tando de la función se ha sentado de nuevo en el andén pero un poco más 
cerca de la señora. Patea el radio para callarlo, la señora, y se levanta para 
recoger la cartera sin monedas, saca un segundo cigarrillo, lo enciende y tira 
la cartera de nuevo.

Hay silencio, sólo se escuchan las voces de los vendedores de la feria que 
sin suerte han empezado a recoger sus tiendas; este fin de semana ha sido 
difícil, se está celebrando el día del niño y tal parece que ninguna de estas 
criaturitas quiere de regalo una tetera o una linterna a gasolina, entonces 
hoy se van más temprano haciendo más notoria la ausencia de interesados 
en el baile de la señora. Por fortuna las piernas no dejan de pasar, la señori-
ta del andén ya se está mareando de verlas con tanta prisa. El cielo se está 
poniendo mucho más oscuro, como de color gris mugre y parece que va a 
llover. Pero ni lloviendo deja de venir un domingo esta mujer a hacer su 
show, ella es la más puntual, ha dicho un vigilante que pasaba por ahí.

Nuestra artista sigue sentada en la silla, con una mano descolgada, la otra 
en el cigarrillo, los zapatos y la cartera tirados en el suelo. La moña alta ya 
se le bajó y varios crespos se le han escapado. Se rasca el pecho porque le 
pican los adornos que tiene el vestido y habla sola en voz baja. Empezaron 
a caer goterones gruesos de lluvia. Las piernas largas corren y atraviesan 
la calle buscando techo. La señora sube la mirada como esperando a que le 
caigan gotas en los ojos, entonces alguien la interrumpe:

–Señora disculpe. Vi lo que hizo–, le dice la jovencita que tímidamente se 
ha atrevido a acercársele.
–Sí, ya sé–, le responde sin dejar de mirar al cielo.
–Espero que no le moleste, a mí me gustaría hacerle unas preguntas…–
–Unas preguntas de qué, para qué…–
–Señora es que yo estoy interesada en…
–(Interrumpió con una gran carcajada) ¿Y quién sos vos?–, respondió y está 
vez sí me miró a la cara.

Miré alrededor sin decir nada mientras seguía escuchando la risotada de 
la señora, me dio mal genio y entonces pensé que ella es otra más de esos 
campeones que perdió y jamás lo dirá. Le saqué la lengua y me fui.



ADDO OVED POSSÚ: LUTHIER NEGRO98

Susana Caldas

Addo Oved Possú es un fabricante de instrumentos de percusión. Lleva 
en eso más de veinte años. Este caleño nacido en Popayán, hijo del campo, 
es un investigador de la fabricación de instrumentos folclóricos que ha re-
corrido el país entero en busca de sus secretos.

Katanga: Colombia folclórica en los ojos de Addo
El primer viaje que hizo fue a Guapi y a Timbiquí, junto con unos com-

pañeros de la Escuela de Danzas del Instituto Popular de Cultura (IPC), 
otros “inquietos” como dice con gracia; fueron a investigar la música y la 
manufactura de los instrumentos. Addo estaba relativamente familiarizado 
con este último campo ya que en el IPC era el encargado de arreglar los 
instrumentos dañados. Allá se conocieron con personas que los acogieron 
como su familia y con los que dejó construidos lazos que permanecen es-
trechos hasta hoy. Desde ese entonces y durante nueve años, convivió con 
la gente de la región; por temporadas de un mes, dos meses, algunas veces 
más, en particular con la familia de don José Antonio Torres, El Viejo, padre 
del maestro Gualajo, eminencia musical y folclórica en la región. Aquél lo 
tenía como un hijo y éste como un hermano. Con el tiempo montaron un ta-
ller a orillas del rio Guapi, sobre la vereda del Tamuey, donde pudo recoger 
“muchos conocimientos del monte, contactando y aprendiendo”.

98  Publicado originalmente en la revista Ciudad Vaga 3 (mayo de 2008). Su autora nació en Cali, 
en 1985. Este reportaje relata la historia de Addo Oved Possú, un luthier de instrumentos de música 
negra: su pasado, su vida actual, sus sueños. Un viaje por uno de los universos más desconocidos y 
hermosos del país.
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Gracias a esta compenetración con la región intentó recopilar el saber de 
los constructores de la zona. Con el tiempo empezó a traer tambores desde 
allá para la venta en Cali y en Buenaventura. Más adelante a transportar 
bases de madera, de fácil transporte por el río hasta el mar, ya que sólo hay 
que dejarlos rodar, y de allí se trasladan en barco hasta Buenaventura, para 
después armarlos en Cali. Sin embargo, se fue dando cuenta, a medida que 
adquiría más experiencia, de que los fabricantes de instrumentos, no sólo 
de Guapi o de Timbiquí sino de todo el país, tienen mucho recelo con los 
secretos de su oficio. Lo que hizo que todos sus viajes fueran fructíferos, si 
se le mira desde un punto de vista positivo, pues siempre había algo nuevo 
por aprender. En cuanto al sentido negativo, pasó mucho tiempo antes de 
que pudiera aprender los secretos que con tanto cuidado guardan los fabri-
cantes tradicionales. “Hay mucho egoísmo por parte de los constructores, 
de los protagonistas de estos procesos”. Para muchos aspectos de la cons-
trucción le tocó esperar mucho tiempo antes de que le revelaran secretos 
que nunca eran contados en su totalidad o que muchas veces eran mentiras. 
“Cosas sencillas, bobas, que una vez que se saben no significan mucho, pero 
que son cosas desconocidas y cuando uno no las sabe pueden costarle al 
constructor la afinación del instrumento, su duración, el volumen, etc.” Por 
ejemplo, la marimba, en el toque y en la construcción tiene secretos como la 
elaboración de los tacos, la preparación del caucho para forrarlos, etc., que 
los marimberos se guardan como lo más preciado que tienen.

Pasaron muchos años antes de que Addo pudiera encontrar el ‘toque se-
creto’. “Es difícil”, le decían; o también: “Ah, sí…, eso sí que es duro…” 
Hizo mucho trabajo en la costa Atlántica; en Arboletes, Antioquia; en Car-
men de Bolívar, en la Guajira, y por todas partes encontró este fenómeno. 
Mentiras, tapujos y toda clase de estrategias para evitar compartir el co-
nocimiento. La explicación es muy sencilla, y en todo caso no es, como 
podría creerse, para conservar la tradición en la familia: es una cuestión 
económica. En el campo las personas valen por el saber que tienen y por 
el oficio que desempeñan. Si otra persona aprende a hacer lo que sólo una 
persona conoce, en un lugar donde no hay comercio o publicidad o grandes 
clientes, los pocos compradores pueden tener varias opciones para comprar 
un instrumento. A pesar de estos inconvenientes, Addo ha tenido la oportu-
nidad de inventar sus propios métodos de construcción a partir de los que 
ha descubierto a lo largo de su vida, Pero también se ha dado la oportunidad 
de compartirlos con otros por medio de cursos, talleres, capacitaciones y 
conversaciones. Se niega a destacar una experiencia en particular. Insiste 
en que todo en la vida es un proceso y que esto es un aspecto hermoso del 
aprendizaje. 

En el camino se fue creando Katanga, la fundación en la que ha traba-
jado desde hace quince años junto con su esposa. De traer las bases de los 
tambores por mar y tierra pasó a transportarlas por avión hasta el aeropuerto 
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de Palmaseca. Muchos viajes a un costo altísimo para poder surtir la pro-
ducción que ya se estaba haciendo en Cali. Finalmente, no tuvo que seguir 
dependiendo de un viaje hasta el extremo sur del Cauca sino que empezó a 
conseguir la materia prima acá mismo en el Valle del Cauca. 

Durante el proceso de conformación siguió haciendo viajes a todas las 
regiones del país: San Basilio de Palenque, Los Montes de María, El Car-
men de Bolívar, etc. En la zona oriental de Colombia también estuvo convi-
viendo con los habitantes de los Llanos. En el Meta, en Casanare, en Arau-
ca, conociendo pueblos y veredas que sólo se podían recorrer a caballo, 
incluso durante toda la noche. Cuando no había ni guerrilla ni paramilitares. 
Cuando no había peligro de muerte si se quería recorrer el propio país. Co-
noció constructores de allá, “de la mata”, fabricantes de arpa, de cuatro, y 
demás instrumentos característicos de quienes aprendió infinidad de datos 
no necesariamente relacionados con la construcción y que no sirvieron di-
rectamente para la fundación (esta zona se especializa en percusión y en los 
Llanos hay sobretodo cuerdas). Tuvo, allá, la experiencia de intercambiar 
métodos de trabajo y conocimientos sobre la historia y las características 
del folclor de sus respectivas regiones. El único instrumento que en Ka-
tanga se fabrica de esa zona es el capacho, idiófono* que hace parte de la 
batería de la región. 

En cuanto al Amazonas, Addo cuenta que casi no hay membranófonos; 
sólo el magüaré, tambor de señales, que se le llama así porque lo emplean 
para comunicarse. De ese lado del país casi no hay constructores pues sus 
instrumentos son más que todo semillas de la zona que utilizan en sus bailes 
rituales. Una de las características de los nativos de esta zona es la de hacer 
música con su cuerpo por medio de los sonajeros que amarran en sus tobi-
llos, en las rodillas, haciendo de sus portadores “música viviente”, relata 
con admiración. Entre sus bailes tradicionales, que son sobretodo ritos de 
las comunidades indígenas, se encuentran, por ejemplo, el rito funerario, el 
rito de pubertad, el canto a la cosecha, el canto de cuna o arrullo, el baile de 
preparación de bebidas y demás celebraciones muy ligadas a los religioso y 
a lo místico, donde sobretodo se utiliza la voz y el cuerpo. Estas ceremonias 
también suelen ir acompañadas de bastones y palos con semillas, pezuñas 
de venado y, por supuesto, el palo de agua, utilizado en muchas comunida-
des colombianas.

La zona que más llegó a conocer fue Buenaventura y, en especial, sus 
zonas rurales, que es de lo que está compuesta en su mayoría. “Yo vivo en 
la ciudad pero donde mejor me siento es en el campo, en la zona rural. Soy 
una combinación de los dos. Además mi formación es de pueblo”.

Hay una característica general de los constructores de instrumentos fol-
clóricos del país. Los de zona Pacífica sólo construyen instrumentos propios 
del Pacífico, los de la Costa Atlántica, solo de la zona Atlántica, y así. Addo, 
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sin embargo, cuenta con orgullo que en Katanga se producen todos los ins-
trumentos de percusión mayor y menor del país, gracias a su constante bús-
queda de las tradiciones musicales colombianas.

Los Materiales
Unos cuantos los conoció Addo Oved gracias al saber tradicional de los 

abuelos, como los árboles, las guaduas, o los bejucos. Sin embargo, la ma-
yoría de los materiales se fueron descubriendo en el camino. Gracias a ese 
constante espíritu de búsqueda y de reconocimiento de los saberes de otras 
regiones que no le fueron tan cercanas. 

La madera más conocida es el balso. Además se utilizan aguacatillo, ce-
dro, aceitemaría, luna, aliso y demás árboles que se consiguen en distintos 
municipios o pueblos desde donde se los mandan. Con las pieles sucede 
lo mismo, pues no sólo cada instrumento se hace con distinto cuero de-
pendiendo de su región, sino que también varían los gustos de los clientes. 
En la costa Pacífica sobre todo se utiliza el venado y el tatabro, en la costa 
Atlántica el chivo, en la zona Andina el ovejo o el becerro, etc. En Katan-
ga se utilizan de todos ya que de igual manera les mandan de todas partes. 
Mensualmente reciben del Huila, de San Juan de Nepomuceno en la Costa 
Atlántica, de Silvia, Cauca, y demás. Algunas pieles vienen ya afeitadas, 
otras vienen con la grasa y la carne del animal todavía pegada y “oliendo a 
diablo”. En cuanto a los tensores, se utilizan sobretodo cuerdas plásticas o 
de polipropileno, ya que aguantan la lluvia y no ceden, en comparación con 
la cabuya, el lazo o el rejo que son los que tradicionalmente se han utilizado 
en la construcción de la batería. También se utiliza rejo, bejuco, piola, de-
pendiendo del cliente.

La empresa familiar
Algo de lo que se siente afortunado es que nunca tuvo que obligar a 

sus hijos a participar de los procesos de la microempresa. En un principio, 
cuando estaban muy niños, sus tres hijos –“la mayor, la menor y el niño”– 
vivían metidos en el taller. Cortándose y fregando, untándose de lo que 
hacía su papá, lo que influenciaría fuertemente sus intereses del futuro. Él 
los dejaba. Actualmente hay dos que están prácticamente metidos de lleno 
en el asunto, que combinan con sus estudios. La mayor trabaja en gestión 
y el hijo del medio trabaja en la producción. El “niño”, como todavía lo 
llama, aunque tenga diecinueve años, está terminando el colegio y es el que 
más seriamente le ayuda en la empresa. Addo hijo es su orgullo. Se le nota 
en los ojos cuando habla de él. Toca, canta, baila, fabrica instrumentos. La 
menor, que todavía está en el colegio, no está metida todavía en el oficio. 
Addo también tiene una sobrina, a quien acogió como su hija, que ha inicia-
do carrera en el Instituto Popular de Cultura en Danzas Folclóricas y en la 
Universidad del Valle hace carrera de Música. 
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Además, Addo y su familia tienen como actividad colectiva un conjunto 
de chirimía. Ensayan y se presentan, y aunque algunas veces genere algún 
ingreso, esta es una actividad que existe, recalca, por diversión. Es el com-
plemento de la actividad a la que se dedica.

Cuando sus hijos no existían, y durante la época en que todavía eran 
muy niños, su esposa Vilma estaba más metida en el taller. Era su mano 
derecha y se encargaba de la producción de instrumentos menores: guasás, 
maracas, esterillas, etc. Más tarde, cuando Addo estaba viviendo en Bogotá, 
su esposa se quedó al frente de la producción de Cali, ayudada por un joven 
aprendiz. Ahora le queda muy difícil ya que es docente. Además, cuando 
llega, con los hijos a las tres y cuatro de la tarde, prefiere dedicarle el tiempo 
a su familia.

Katanga, confiesa Possú, fue el causante de su matrimonio con Vilma. 
Sus familias siempre fueron amigas y ellos se conocían. En esa época Ka-
tanga tenía actividades que incluían viajes de grupos folclóricos a Europa, 
que Addo mismo gestaba. La entrada de ella al grupo ayudó a afianzar co-
queteos que existían desde antes. Viajaron en el 81, con ese grupo de baile y 
danza, a Francia, Alemania y Suiza. Un año después se casaron. 

Además de la familia nuclear, en la empresa también trabaja Reinaldo. 
Un guapireño primo de Addo. Un negro chiquito y hermoso que se encarga 
de la mayor parte de la producción de las dos sedes que en este momento 
tiene Katanga en Cali. 

El anhelo de Addo Oved Possú es seguir viajando. Sueña con ampliar 
y divulgar el conocimiento al que tiene acceso. Nada de Miami o Europa. 
“Apenas tenga plata me voy pa’l Festival de la Cumbia en El Banco, Mag-
dalena, al Festival del Pito Atravesao en Monroa, al de las Gaitas en Ovejas, 
Sucre, el del bullerengue en Narcoletes, a los Carnavales de Pasto…”

* Los idiófonos son instrumentos que hacen parte de uno de los cuatro grupos de clasificación de 
los instrumentos (junto con los membranófonos, los cordófonos y los aerófonos) y se caracterizan por 
producir sonido gracias a su propio cuerpo, por agitación (como las maracas), frotación (esterillas, 
choque –triángulo o concusión –platillos–). 
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