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Este libro aborda las relaciones entre modernidad y escritura: es decir,
como esta ultima no solamente la elabora y la refleja, sino que se resiste
ante aquélla. En tal sentido, se estudian los textos de Romulo Gallegos,
Enrique Lopez Albujar, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Alfredo
Bryce Echenique, y la reciente dramaturgia peruana. En el capitulo inicial se
analiza en Dofia Barbara las relaciones entre la letra y la palabra oral y como
detras de ellas se instala el intento de incorporar la otredad (las poblaciones
del llano, en este caso) a un proyecto de modernidad que buscaba crear la
imagen de una nacién homogénea. De manera similar a lo expresado en Doila
Barbara, en la obra indigenista de Lopez Albujar, el otro -en este caso las
comunidades indigenas de los Andes- también se representa con el proposito
de ser asimilado al mundo moderno. Cuando Mario Vargas Llosa publica El
hablador, se ha producido una serie de textos que optan por imaginar una
sociedad pluricultural. El hablador deconstruye ese tipo de propuesta y con
ello concibe al modernismo como “la cultura”, mientras que las culturas
indigenas estarian condenadas a la desaparicion. Asimismo, en el libro se
analiza la propuesta de una modernidad socialista. En tal sentido se estudian
la ensayistica y la novelistica de Mario Benedetti. Tanto por medio de un
género como de otro, Benedetti critica la modernidad capitalista alcanzada
en la sociedad uruguaya, la cual ingres6 en una grave crisis a mediados de
los cincuenta. Para Benedetti la modernidad plena puede ser vivida gracias
a otro modelo: el socialismo. En el capitulo sobre la novelistica de Bryce
Echenique se analiza cdmo los procesos de modernizacion afectaron a los
grupos tradicionales de poder. En textos como La tlltima mudanza de Felipe
Carrillo y No me esperen en abril se construye una “novela cadtica” cuya
aparente incongruencia formal da cuenta del desconcierto de la oligarquia'y
de su incapacidad para ajustarse al nuevo orden causado por la modernidad.
Finalmente, el libro incluye un capitulo sobre la dramaturgia peruana
producida en los afios noventa. Esta dramaturgia reciente representa la
familia como una alegoria que no sélo critica la politica neoliberal sino que
deconstruye los modelos de modernidad -el capitalismo y el socialismo- que
han fracasado en resolver los problemas socio-econémicos de las sociedades
latinoamericanas.
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INTRODUCCION

Una de las constantes en la historia de América Latina es el
anhelo de las ¢€lites gobernantes de construir sociedades moder-
nas'. Dado que tal busqueda siempre implicd una operacion
de exclusion (Alonso The Burden of Modernity 20), junto a los
impulsos de modernizacion se forjaron estrategias de resistencia
con el proposito de defender las practicas culturales que no eran
incluidas. Escribir, en este sentido, se convirtié en una manera
no solo de reflejar la modernidad, sino de construirla (Ramos
19) y también, de oponerse a ella.

! Alonso considera que la definicion de modernidad posee un componente
transhistorico (The Burden of Modenity vii). Eso no significa que los distintos
proyectos de modernizacion (asi como sus estrategias de resistencia) no se
ajusten a los especificos contextos historicos en que se generan. Las tres etapas
de modernidad que Berman considera, expresan tanto el caracter transhistorico
como su ajuste a los contextos particulares. Segin Berman, la primera etapa se
extiende del siglo X VI hasta finales del XVIIL, y en ella las personas no tienen
conciencia de experimentar la vida moderna. La segunda fase se inicia con la ola
revolucionaria de la década de 1790. El publico del siglo XIX “puede recordar
lo que es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son absolutamente
modernos”. La tercera fase se produce en el siglo XX en el cual el proceso de
modernizacion se expande (7odo lo solido se desvanece en el aire 2-3).



Segun Garcia Canclini la primera ola modernizadora se gene-
r6 en América Latina a fines del siglo XIX y principios del XX,
y fue producto de la oligarquia progresista y los intelectuales
europeistas. Entre la década de los veinte y los treinta se desa-
rroll6 un segundo impulso como consecuencia de la expansion
del capitalismo. Una tercera ola modernizadora se realizé en
los cuarenta debido a la industrializacion, que gener? el creci-
miento de las ciudades y las nuevas industrias culturales (65).
A esos tres momentos que distingue Garcia Canclini habria que
agregar otro: definitivamente, el tltimo impulso modernizador
en América Latina es precisamente el que hemos estado vivien-
do en las décadas recientes bajo el nombre de globalizacion®.

Asimismo, Garcia Canclini sostiene dos caracteristicas
comunes a esos tres impulsos que ¢l menciona, y que desde
luego también se aplican al conocido como globalizacion. En
primer lugar, —y siguiendo la distincion de Berman entre mo-
dernizacion como el proceso socio-econdmico que da origen a
un determinado estilo de vida, y modernismo como la cultura
que es generada por tal proceso (2)—, Garcia Canclini considera
que en América Latina “hemos tenido un modernismo exuberan-
te con una modernizacion deficiente” (65), y, en segundo lugar,
la modernidad en nuestras sociedades no borra lo anterior, sino
que coexiste con lo tradicional (71-72).

La busqueda de la modernidad en América Latina no so6lo
se plante6 siguiendo el modelo capitalista. En efecto, en las
primeras décadas del siglo XX, y sobre todo después de la re-
volucidn bolchevique, el socialismo se convirtié en una nueva
via para alcanzar la anhelada modernidad. En tal sentido puede

2 Al respecto Bueno indica que modernizacion y globalizacion son dos tér-
minos de una misma ecuacion (13). Giddens divide en dos las posiciones de los
pensadores sobre globalizacion: los que consideran que este tipo de economia
no es diferente a la de otros momentos, y los que afirman que se han producido
nuevos efectos en todas partes (20-21).



interpretarse la obra de José Carlos Mariategui: es decir, como
el deseo de construir una modernidad socialista, que a su vez
tendria una base en la tradicion andina (Cornejo Polar, Escribir
187-94)°. El modelo socialista alcanza su punto culminante
en Latinoamérica con la revoluciéon cubana, apoyada por un
conjunto de intelectuales de todo el continente; sin embargo,
a partir de la desintegracion de la Union Soviética el modelo
entrard en crisis sin que nos hayamos modernizado tampoco
por medio del socialismo.

Realizados ya varios intentos de modernizacion y a través
de dos modelos distintos, el capitalista y el socialista, parece
ser que la modernidad en América Latina resulta inviable. Asi-
mismo, las caracteristicas del mercado internacional actual y
lo que pueden ofrecer las sociedades latinoamericanas a nivel
comercial, reafirman la imposibilidad de la modernidad en
nuestro continente*. No hay que olvidar, en tal sentido, que
el “desarrollo econdmico y social es tan s6lo un lejano mito
fomentado por las clases politicas y las tecnocracias interna-
cionales” y después de varios experimentos de modernizacion
nuestras sociedades “no estan ‘en desarrollo’ sino que siguen
subdesarrollandose” (de Rivero 31).

Este libro trata precisamente de las relaciones entre moder-
nidad y escritura: es decir, como ésta ultima no sélo la refleja

?No deja de ser pertinente afirmar que el hecho de anclar modernidad y socia-
lismo en una base andina expresa también una propuesta de identidad nacional.

*Elfin de la guerra fria y la alta tecnologia han traido consecuencias negativas
a los paises de América Latina que imposibilitan ain mas alcanzar la moderni-
zacion. Con el fin de la guerra fria América Latina perdi6 el valor estratégico
que le daba el conflicto Este-Oeste y el apoyo econdmico de alguno de los dos
bloques. Por otro lado, la alta tecnologia ha reemplazado en parte la mano de
obra y ciertas materias primas que eran -y sigue siendo- lo que podian ofrecer
nuestras sociedades en el mercado internacional. La dificultad de competir en el
mercado internacional también se debe al crecimiento de la demanda de productos
y servicios con un alto nivel tecnoldgico y al atraso cientifico-tecnologico de
nuestros paises. De Rivero, ver sobre todo los capitulos I-1I.



sino la elabora y se resiste ante ella, y como —especialmente
en los ultimos afios— cierto tipo de escritura deconstruye los
distintos proyectos de modernidad dejando a luz su condicion
de inviable en nuestras sociedades. Mi intencion no es delinear
un proceso historico-literario, sino plantear una casuistica
cuya lectura en conjunto podria, en tltima instancia, esbozar
una vision del derrotero de los impulsos de modernizacion.

En los tres primeros capitulos se analizan textos literarios
cuyas propuestas ideoldgicas se vinculan con la construccion
de una modernidad de orden capitalista. En el capitulo inicial,
por ejemplo, examino en la novela Doria Barbara de Rémulo
Gallegos las relaciones entre la letra y la palabra oral y coémo
detras de éstas lo que se instala es el intento de incorporar la
otredad (las poblaciones del llano venezolano en este caso) a
un proyecto de modernidad que buscaba crear la imagen de
una nacidon homogénea. Este tipo de imagen —al igual que el
proyecto populista del partido politico Acciéon Democratica
que apoy6 a Gallegos— no deja de poseer ciertas tensiones
que se expresan en la resistencia de la palabra del otro a in-
corporarse dentro de la novela.

El segundo capitulo tiene como objeto de estudio la narra-
tiva indigenista del escritor peruano Enrique Lopez Albtjar.
De manera similar a lo expresado en Dosia Bdrbara, en la
obra de Lopez Albujar la otredad —en este caso las comuni-
dades indigenas de los Andes— es también representada con
la finalidad de asimilarla a los patrones del mundo moderno.
Sin embargo, la ambigiiedad de la representacion expresa no
solo la imposibilidad de construir una sintesis utdpica, sino
también los irresueltos conflictos étnico-sociales que se viven
en el Pert.

El capitulo tercero es sobre la novela de Mario Vargas
Llosa, El hablador. A diferencia de los relatos de Gallegos y
Lopez Albujar, cuando Vargas Llosa escribe El hablador se
ha producido una serie de textos que optan por imaginar (y



desear) una sociedad pluricultural —pienso en la obra de José
Maria Arguedas, por citar un ejemplo—. En tal sentido, en
El hablador se retoma la dicotomia “civilizacion-barbarie”
con la finalidad de deconstruir la propuesta pluricultural.
Definitivamente, la deconstruccion de este tipo de propuesta
implica asumir el modernismo como “la cultura”, mientras que
las culturas indigenas estarian condenadas a la desaparicion.

Los dos capitulos siguientes estdn dedicados a la obra en-
sayistica y novelistica de Mario Benedetti. Tanto a través de
un género como de otro se critica la modernidad capitalista
alcanzada en la sociedad uruguaya, la cual ingres6 en una
grave crisis a mediados de la década de los afos cincuenta.
Para Benedetti la modernidad plena y no enajenante puede ser
vivida por medio de otro modelo: el socialismo. De alli que su
obra —especialmente su novelistica— oscile entre la critica
a la sociedad uruguaya y un “hacer transformativo” que per-
mite la construccion de un nuevo orden, en ultima instancia,
de una nueva modernidad que se alcanzaria por medio del
socialismo. Tal proceso se vio truncado por la dictadura militar
como se expresa en la novela Primavera con una esquina rota.

Los procesos de modernizacioén pueden afectar a los grupos
tradicionales de poder de tal modo que sean incapaces de in-
tegrarse dindmicamente a las nuevas coyunturas socio-econo-
micas. Precisamente en el capitulo sexto se analiza este topico
en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique. Si las imagenes
del deterioro de la oligarquia peruana como consecuencia de
la modernidad se expresan ya en Un mundo para Julius, me
parece que tales representaciones son mucho mas enféticas
en novelas posteriores como La ultima mudanza de Felipe
Carrillo y No me esperen en abril. En ambos textos se cons-
truye una “novela caotica”—siguiendo la denominacion de
Scholz—, cuya aparente incongruencia formal da cuenta del
desconcierto del grupo tradicional de poder y de su incapaci-
dad para ajustarse al nuevo orden causado por la modernidad.



He preferido finalizar este libro con el capitulo sobre la
nueva dramaturgia peruana y la razon que me motiva no es
estrictamente cronologica. Lo que aqui propongo es que cierto
sector del teatro peruano representa la familia como una alegoria
que no so6lo critica la politica neoliberal impuesta en la década
de los afios noventa, sino que deconstruye los modelos de mo-
dernidad —el capitalismo y el socialismo— que han fracasado
en resolver los problemas socio-econémicos de nuestras socie-
dades. En el teatro peruano reciente se construye una familia
cuyo rasgo principal es la desintegracion. Tal desintegracion
se expresa en el distanciamiento fisico y emocional entre los
miembros, en la elaboracion de un futuro estrictamente indi-
vidual y no grupal, en la rivalidad entre los familiares que los
conduce a la violencia. Este nuevo tipo de imagen de familia
deconstruye aquéllas caracterizadas por la unidad y forjadas con
el proposito de elaborar una modernidad capitalista o socialista.



CariTuLO 1

VOZ, LETRA Y LA IMAGEN DE NACION EN DONA BARBARA

Para Romulo Gallegos escribir era realizar un diagndstico
de la sociedad y hacer que sus textos construyeran una nueva.
Asi lo confesd, por ejemplo, en su articulo, “La mujer pura
sobre la tierra”:

Yo, bien guardadas las distancias, no he compuesto Doiia
Barbara, por ejemplo, sino para que a través de ella se mire
un dramatico aspecto de Venezuela en que me ha tocado
viviry que de alguna manera su tremenda figura contribuya
a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. (Una
posicion 404)

Y més adelante agregaba:

Porque no soy un escritor de novelas ni para solazarme en
humanas miserias, ni para evadirme de la realidad; sino
[que] aspiro a que mi mundo de ficcion retribuya al de la
realidad sus préstamos con algo edificante. (Una posicion
416)

Esta actitud —la literatura como un instrumento capaz de
modificar la sociedad—, habia sido expresada por Gallegos



anteriormente en sus articulos de juventud publicados en las
revistas La Alborada (1909) y El Cojo Illustrado (1912). En
ellos el autor de Doria Barbara elabora una imagen de su so-
ciedad constituida tanto por las caracteristicas que concebia
como obstaculos para alcanzar la modernidad, como también
las alternativas que le parecieron vias de solucion. Desde una
perspectiva positivista, Gallegos contempla, acepta y sufre la
dificil coyuntura historica que le ha tocado vivir: la anarquia
y la dictadura, la ignorancia y la violencia, el retraso —segln
¢l— causado por la coexistencia de una diversidad de grupos
étnicos. Ante esta situacion, propone como soluciones princi-
pales el uso y respeto a la ley, la independencia de los poderos
publicos, la democracia y el gobierno del pais bajo los civiles,
y todo esto a través de una solucion de mayor jerarquia: la
educacion (Pacheco 117).

Esta imagen sobre Venezuela construida en sus ensayos de
juventud seréa desarrollada posteriormente en su obra narrativa
de madurez, y entre otros textos, en Doria Barbara. Es asi que
en abril de 1927, Gallegos decidi6 viajar a los llanos del Apure
con la finalidad de recopilar informacion para su futura novela'.
Alli se dedico a escuchar relatos, observar el paisaje, conocer
personajes:

Una vez mas [escribe Gallegos], en el limbo de las letras
sin forma, hubo personajes en busca de autor. A Pirandello
lo encontraron los suyos en un escenario de teatro, alzado
el telon, sin publico en la sala; a mi se me acercaron los
mios en un lugar de la margen derecha del Apure, una tarde
de abril. (Una posicion 52)

' Antonio José Torrealba fue uno de los llaneros que acompafié a Romulo
Gallegos durante su viaje por las sabanas venezolanas en abril de 1927. Se
considera que Torrealba, quien era un conocedor de las costumbres y de las
tradiciones del llano, proporcionod una valiosa informacion a Romulo Gallegos
para su novela Dofia Barbara (Colmenares del Valle 13).



Luego inicid la escritura del texto y después de preparar
tres versiones publico la definitiva. El 15 de febrero de 1929
Doria Barbara fue editada en Barcelona y meses mas tarde era
premiada en Espafia’. Esta novela no sélo constituyd un éxito
literario para Romulo Gallegos sino también la celebracion de
un modelo de escritura en la literatura latinoamericana’®. Este
nuevo modelo redefinia la imagen de nacion integrando a los
sectores populares (Morana 4; Perus 143; Rama, “El area”
150-57) por medio de diferentes estrategias como el rescate de
la voz del otro.

Mi proposito aqui es analizar el cotejo entre las diferentes
voces que construyen Doria Bdarbara* como una expresion de
las relaciones de poder y resistencia® entre dos grupos étnicos,
a partir de las cuales se comprende el nacimiento de la nueva
imagen de nacion® que apoyaba el proyecto de modernizacion

2En 1929, a los pocos meses de la publicacion de Dosia Barbara, 1a novela
de Gallegos fue premiada en Espafia. El jurado que otorgd el premio estaba
constituido por: José¢ Martinez Ruiz (Azorin), Enrique Diez Canedo, Gabriel
Miro, Ricardo Baeza, Pedro Sainz, Gomez Baquero y José Maria Salaverria
(Diaz Seijas 15).

3 Dofia Bdrbara, junto con La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera y
Don Segundo Sombra (1928) de Ricardo Giiiraldes, fueron denominadas por
Juan Marinello como las “novelas ejemplares”. (“Tres novelas” 59-75).

* Bajtin considera que la novela polifonica se estructura como una inte-
raccion de diversas voces, de diversas conciencias. Las relaciones entre estas
voces se realizan por yuxtaposicion o contradiccion sin llegar a producir una
sintesis (30-51).

5 Foucault considera “...que no hay relaciones de poder sin resistencias, [y]
que éstas son tanto mas reales y eficaces en cuanto se forman en el lugar exacto
en que se ejercen las relaciones de poder...” (82).

¢ Cornejo Polar afirma que “...habria que habituarse a pensar la nacién como
una entidad en movimiento que ademas puede no tener una sola figura sino tantas
como sujetos sociales la experimentan y la piensan. En buena parte de América
Latina esos sujetos a mas de representar intereses y cosmovisiones sociales
relativamente definidos, suelen convalidarse como portadores de signos de
identidad étnica [...]. Ciertamente no es que las naciones no sean ‘reales’ (insisto:
lo son con la realidad que es propia de la historia) pero de ninguna manera son
independientes de las operaciones discursivas que de una o de otra forma las



al mismo tiempo que era parte de ¢él. Para tal efecto, analizar¢,
en primer lugar, la imagen del viaje como retorno en Doria
Barbara y su relacion con el rescate de la voz popular; poste-
riormente, estableceré las relaciones entre escritura y poder en
Doria Barbara;y, finalmente, se exploraran los mecanismos de
resistencia desarrollados desde la palabra oral.

EL VIAJE COMO RETORNO Y LA CONSTRUCCION DEL TERRITORIO

En innumerables textos de la literatura latinoamericana la
representacion del viaje cumple una funcidén argumental: el
elemento foraneo es quien inicia la accién dramadtica. Sucede
asi, por ejemplo, en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner,
en buena parte de la novela indigenista, en La Voragine de José
Eustasio Rivera, en Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes
(Cornejo Polar, “La novela indigenista: un género” 61; “La
novela indigenista: una desgarrada” 81). Asimismo, el viaje es
el punto de partida para la construccion de una unidad sobre un
universo que inicialmente es representado como una totalidad
bimembre en ciudad versus campo.

Ambos rasgos de la representacion del viaje se reflejan en
Doria Barbara. A su vez, este viaje manifiesta la conquista del
campo vinculada a la concepcion de Gallegos sobre Venezuela
—como un amplio territorio por explorarse donde se encuentra
el futuro de la nueva sociedad (Martin 58)—, la cual expresa,
en ultima instancia, la voluntad de construir una unidad a partir
de lo fragmentado. Sin embargo, lo que es propio en el viaje
de Santos Luzardo, es su condicion de retorno que permite una
nueva definicion del territorio. En efecto, si todo viaje supone

producen” (140-41). Sobre el caracter de comunidades imaginadas que poseen las
naciones véase también el libro de Anderson. Para un estudio sobre la época en
cuestion véanse los trabajos de Ewell, Lombardi, Magallanes, Moro6n, Segnini.



un encuentro con un espacio que resulta ajeno, asi como un
area de intercambio constituida por una coleccioén de objetos
y curiosidades (de Certeau, “Travel narratives” 222), el viaje
como retorno, en cambio, expresa tanto el reconocimiento de
un territorio en el cual ya se ha tenido una experiencia previa
como también una revaloracién del mismo. Santos Luzardo,
por ejemplo, se enfrenta a lo que conocia anteriormente (la
hacienda Altamira, el llano, los antiguos peones), como a las
transformaciones que se han llevado a cabo durante su ausen-
cia: “toda aquella hacienda [...] seria apenas un centenar entre
bestias y reses, cuando, antes [...], era yeguadas y rebafos
numerosos” (44).

El retorno permite que Santo Luzardo enfatice su doble re-
lacion de pertenencia con el llano. Santos tiene sus origenes en
este territorio, pertenece a €l, y a su vez, el territorio le pertenece
a Luzardo: es el duefio de la hacienda Al/tamira y reclama de-
terminados derechos de propiedad. Pese a esta doble relacion,
la perspectiva de Luzardo es la del que cree que la razon se
encuentra en la escritura (Génzalez Echevarria The voice 48)
y en la imposicion de la modernidad: “Algin dia sera verdad
[dice Santos]. El progreso penetrara en la llanura y la barbarie
retrocedera vencida” (98). Asi, Luzardo se inscribe en un es-
pacio “civilizado” desde el cual se traslada (o regresa) al llano
reencontrandose con ciertas expresiones culturales que valora
y con otras que busca transformar.

En este sentido, en el protagonista de Dosia Barbara coe-
xisten los codigos de la “civilizacion” y la “barbarie”: “Santos
Luzardo, aun cuando viene de la cultura, tiene insita la raiz de
los primeros afios de su vida...” (Paz Castillo 182).

" Sommer sostiene en su libro Foundational Fictions, the National Romances
of Latin America, que la representacion de la relaciones heterosexuales legales
en la novela latinoamericana son una alegoria de la nacion. Véase en particular
el primer capitulo. En torno a la cuestion de la alegoria, véase Jamenson espe-
cialmente el capitulo primero de The Political Unconscious. Sobre la categoria

19



Esta coexistencia surgida a partir del viaje como retorno, le
permite a Santos Luzardo acercarse, comunicarse y entenderse
con los peones y ser apoyado por éstos en la imposicion de su
proyecto modernizador. Junto a esta conquista social, se repre-
senta una doble conquista amorosa’. Dofia Barbara se siente
seducida por Santos porque €l conoce los quehaceres del llanero
como la sofisticacion del hombre “civilizado”. Por otro lado,
el conocimiento previo de la “barbarie” permite que Santos no
rechace a Marisela, la nifia “salvaje”, sino que descubra una
belleza escondida que posteriormente pasara a ser parte de sus
pertenencias a través de la educacion.

ESCRITURA Y ORALIDAD

En el caso de Doria Barbara la escritura puede comprenderse
como un viaje iniciado desde el “centro”, desde la ciudad, desde
la “civilizacidon” que ingresa en el territorio de la “barbarie” y va,
paulatinamente, rescatando la voz del otro. Es —y en este caso
solamente puede ser asi— , un viaje de “retorno” de la ciudad
al campo. Sélo bajo esta condicion es posible que la voz del
otro no resulte totalmente ajena, ni totalmente novedosa a los
oidos de Santos Luzardo. So6lo bajo tal condicion puede existir

de alegoria nacional, me remito también al trabajo de Jamenson “Third World
in the Era of Multinational Capitalism”, como las objeciones sobre el mismo
planteadas por Ahmad.

8 Un caso diferente de representacion de la oralidad se construye en “Espaiia,
aparta de mi este caliz”. En el poema de Vallejo se asume la oralidad de tal ma-
nera que se producen relaciones de identificacion entre el lector y el narratario,
entre la enunciacion y lo enunciado (Buxd 71).

? Cornejo Polar plantea la categoria de heterogeneidad para explicar la plu-
ralidad socio-cultural de la literatura indigenista. Para Cornejo en la literatura
indigenista coexisten, por un lado, un productor, texto y lector pertenecientes
al universo “occidental”, y por otro lado, un referente que proviene del mundo
andino (“E1 indigenismo” 16-21). El caso de Doria Barbara es similar al que
Cornejo Polar establece para la literatura indigenista.
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un conocimiento previo de esa voz, aunque esto no signifique
que sea la propia.

En este viaje de la escritura de Romulo Gallegos, se inten-
ta, en primer lugar, integrar la realizacion de los codigos que
acompanan a la palabra oral®. Esta representacion se construye
considerando el tipo de lector de esta novela’. Un lector citadino
y desconocedor de la llanura. Un lector desconocedor de la voz
del llanero y desconocedor también del marco humano y exis-
tencial que el llanero imprime a su palabra. Asi, por ejemplo,
se da cuenta de la improvisacion de coplas entre los peones
como un ritual caracteristico de la llanura: “Generalmente son
Pajarote y Maria Nieves, éste con el cuatro, y aquél con las
maracas, quienes improvisan alternativamente [...]. Y asi, cada
cual apoyandose en un verso del otro...” (171). En otros casos,
se califica la voz del llanero con el propdsito de clarificarla ante
el lector: Y Pajarote la recibe con el elogio llanero: —jAlazan
tostao, primero muerto que cansao!” (73).

En segundo lugar, la escritura en Dofia Barbara, al igual que
en Facundo', se transforma en un instrumento que colecciona
y ordena historias, anécdotas, canciones provenientes de la
sabana, que se transcriben y acomodan para crear la represen-
tacion del otro. El rescate de la voz popular no es gratuito ni
carente de malicia; se realiza con el proposito de integrarla y
organizarla dentro de un discurso escrito. Romulo Gallegos,
en este sentido, se definia a si mismo como “... un hombre que
desea el orden” (Una posicion 145) y concebia la novela como
un discurso ordenador:

...pues si alguna funcion util desempena una novela es la
de ser una puerta de escape de ese mundo, donde los seres

19 Para Ramos, Sarmiento “escucha” y “colecciona” un conjunto de relatos
que provienen de la voz del otro, de tal modo que el Facundo se construye como
un gran depdsito de voces (29).
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humanos y los acontecimientos proceden y se producen de
un modo tan arbitrario y disparatado, que no hay historia
de ellos que satisfaga la necesidad de ordenamiento logico
que experimenta el hombre cuando no tiene nada que hacer
[...], mientras que a fin en las peores novelas se descubre
alguna inteligencia ordenadora. (Una posicion 525)

Dentro de este rescate por la voz popular, se recolecta un
conjunto de coplas que se expresan en diversos escenarios: la
sabana, los corrales, la fiesta popular. La copla participa en el
quehacer diario de los llaneros, se usa como instrumento de
comunicacion en la ejecucion de ciertas faenas, se valora como
creacion artistica: “... aqui, bajo los caneyes, la otra velada
bulliciosa: el cuatro y las maracas, el corrido y la décima. La
poesia naciendo” (171), y, finalmente, es portadora del “saber”
del otro. Este “saber” no se origina en las aulas universitarias,
sino de la vida en el llano: “En Altamira, siempre era Pajarote
quien contaba los casos mas espeluznantes. La vida andariega
del encaminador de ganados [...] suministrabanle mil aventuras
que narrar, a la cual mas extraordinaria” (57). No so6lo es un
“saber” nacido de la vida andariega en el llano, sino también
un “saber” de dudosa credibilidad. En tal sentido, Pajarote, el
narrador del grupo de peones, es calificado de mentiroso: “ Nada
le falta al cuento: entre dos luces, echandose tierra en medio de
un espejismo de aguas. Asi es como dice el viejo [...] que siempre
se aparecia el familiar... Pero este Pajarote no cobra por decir
mentiras...” (58); por otro lado, el bonguero que se representa
en la primeras paginas de la novela expresa la carencia de cre-
dibilidad en la palabra del llanero: ““ -Pero como le digo esto,
también le digo lo otro: eso es lo que cuenta la gente, pero no
hay que fiarse mucho, porque el llanero es mentiroso de nacion,
aunque me esta mal en decirlo, y hasta cuando cuenta algo que
es verdad, lo desagera tanto, que es como si juera mentira” (14).
En Doria Barbara, por consiguiente, el “saber del otro” carece
de credibilidad, en contraste al “saber verdadero” proveniente
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de la ley, de la epistola, de la palabra escrita, que usa Santos
Luzardo como instrumento y fundamento de sus derechos.

La voz del otro también se rescata por medio de la represen-
tacion del lenguaje hablado en la sabana que aparece en boca
de los hombres de la llanura, de los peones luzarderos, de la
nifia Marisela. En el caso de ella, se representa desde el primer
encuentro que tiene con Santos Luzardo:

—¢Eres ti Marisela? —interrog6 Santos.

—Si ya sabe como me mientan, /pa qué pregunta, pues?
—No lo sabia, propiamente. Sospechaba que fueras la hija
de Lorenzo Barquero, llamada asi; pero queria cerciorarme.
Arisca como el animal salvaje con el cual la compar6 su
padre, al oir aquel término, desconocido para ella, replico:
— Cerciorarse? jHum! Usté esta mal fijao. Bien pue segui
su camino.

—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia penso
Santos, y luego—: ;Qué entiendes tu por cerciorarse?
—iUmja! jQué preguntdn es usté! —exclamo soltando
de nuevo la risa.

—¢Ingenuidad o malicia? —se pregunt6 entonces Santos
Luzardo [...].

—Hasta cuando va a estar ahi, pues? —grund Marisela .
(Por qué no se acaba de dir?

—Eso mismo te pregunto yo: ;hasta cuando vas a estar ahi?
Ya es tiempo de que regreses a tu casa. ;No te da miedo
andar sola por estos lugares desiertos?

—iGua! ;Y por qué voy a tener miedo, pues?

—iQué maneras tan bruscas, muchacha! ; Es que ni siquiera
te han ensefiado a hablar con la gente?

—¢Por qué no me ensena usté, pues? [...].

—Si!, te ensefiaré dijole Santos [...].(88)

Este primer encuentro entre Santos y Marisela es también el
enfrentamiento entre el “decir” del sujeto y el “decir” del otro.
Se refleja el uso de una norma lingliistica —la de Marisela,
distinta a la de Santos— que se establece por la aspiracion de
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ciertos sonidos: “usté”, “fijao”; en la utilizacion de expresiones
como “jGua!”; y en el desconocimiento de Marisela de deter-
minados términos empleados por Luzardo, como por ejemplo
“cerciorarse”. Santos concibe el “decir” de Marisela como un
lenguaje inferior, un lenguaje que pertenece al universo de la
“barbarie” y no al de los “humanos”: “;Es que ni siquiera te
han ensefiado a hablar con la gente?”. El “decir” inapropiado
del otro contrasta con el “decir” del sujeto “civilizado”, con el
empleo de la palabra “correcta”

Pero, oyendo al doctorcito [comenta un peon sobre Luzar-
do], que da gusto oirlo cuando se afloja la lengua, porque
conversa muy sabroso, pensé: Hombre que le gusta escu-
charse, no puede estar callado mucho tiempo. (54)

Y en otro pasaje Gallegos escribe:

...mientras Luzardo hacia los comentarios del caso, con el
calido lenguaje que empleaba cuando se trataba de algo
que tuviese relaciones con la violencia ensefioreada de la
Ilanura. (128)

Pese a la relacion de jerarquia entre el “decir” de Luzardo
y el de Marisela, Santos considera que ella posee la capacidad
de adquirir el lenguaje empleado para “hablar con la gente”,
de tal modo que Santos se impone la tarea de transformar al
otro en un sujeto letrado. La capacidad de Marisela de asimilar
el nuevo y “verdadero” lenguaje sera confirmada durante el
proceso de aprendizaje:

—No te impacientes —concluyd [Santos]— . Te llevo la
cuenta de los glias, y todos los dias la cifra va disminuyen-
do. En todo el de hoy una sola vez se te ha escapado. (124)

La novela de Gallegos, por tanto, no sélo recopila y ordena
diversas expresiones de la voz popular, sino también las clasi-
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fica. Las coplas y las canciones populares se aceptan, e incluso
se valoran como poesia; el lenguaje de Marisela es concebido
como inapropiado. Para Gallegos, sin embargo, las distintas
expresiones que asume la voz del otro, carecen de la facultad
de organizarse por si solas en un discurso “superior”. El sujeto
“civilizador” en Doria Barbara reconoce la voz popular y le
otorga un lugar en la construccion de la novela. En efecto, la
palabra del otro constituye parte del material novelesco que
Gallegos pretende subordinar a una historia de mayor jerarquia,
a una historia que relata la conquista de Santos Luzardo. Para
Gallegos, la voz popular puede motivar admiracion o rechazo,
pero tanto en un caso como el otro necesita ser organizada por
un discurso escrito y superior, necesita ser integrada y conducida
dentro de la historia que narra la imposicion de la modernidad.

LETRA Y EDUCACION

La escritura es uno de los problemas centrales en Doria Bar-
bara (Gonzalez Echevarria, “Dofia Barbara” 89)', el cual, por
cierto, se relaciona estrechamente con los planes de alfabetizacion
y educacion de Gallegos. En 1909, en la revista La Alborada,
Gallegos publicod sus primeras propuestas sobre estos topicos.
Estas se enmarcaban dentro del liberalismo politico (ruptura con
el autoritarismo, iniciativa individual, conciencia liberal), al que se
sumaba la propuesta de una educacion laica (Machado de Acedo
140). Gallegos mantuvo su concepcion de aquella época de tal
modo que entre el ““...novel pensador de La Alborada y Gallegos
el primer Presidente electo popularmente en Venezuela hay la
distancia del tiempo, no la de las ideas e ideales” (Ruiz 110).

En sus articulos en La Alborada' Gallegos critica el sistema
educativo de Venezuela, porque considera que no estimula el
desarrollo de la iniciativa:

1 Una versién ampliada de este trabajo se encuentra en The voice of the
masters: writing and authority in Modern Latin America Literature.

12 Los articulos escritos en La Alborada fueron posteriormente incluidos en
el libro que Gallegos publico bajo el titulo de Una posicion en la vida.
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Y todo porque la educacion que se nos da, lejos de pro-
pender a cultivar en el individuo las virtudes de iniciativa
e independencia que les son necesarias para suplirse a si
mismo y hacer valer su personalidad, trabaja por ahogarlas
desde que empiecen a manifestarse en el nifio. El educador
es el complice del tirano. (Una posicion 60)

A partir de esta critica, Gallegos concibe la necesidad de
desarrollar un conjunto de transformaciones que reducirian de-
terminados defectos cuyo origen, segun ¢él, es de carcter racial:

Corregir nuestro sistema de educacion, seria hacer la pri-
mera enmienda, la més trascendental sin duda, y la mas fe-
cunda en resultados positivos, porque aunque la influencia
de este factor social, no baste a extirpar de una vez para
siempre muchas de las condiciones que tienen su origen
en las raices mismas de la raza, haciendo desaparecer las
herencias perniciosas, si las atenia en mucho y prepara su
desaparicion final. (Una posicion 61-62)

Para Gallegos, por consiguiente, a través de la educacion
se puede integrar a las otras razas y corregir las “deficiencias”
que poseen. La educacion no es concebida como un simple
factor que junto a otros coparticipa de este proceso, sino como
el instrumento elegido para alcanzar la transformacion de otros
grupos étnicos. De alli el epigrafe que cita en el primero de su
articulos publicados en La Alborada: “La prosperidad de un
pueblo depende mucho mas de su sistema de educacion que de
sus instituciones o sus gobiernos” (Una posicion 58).

En este orden de cosas, la alfabetizacion, que consiste en
privilegiar la escritura sobre otros sistemas semidticos (Perrot
165), se transforma en uno de los principales mecanismos en

13 Mignolo desarrolla su propuesta teniendo como “corpus” la teorias rena-
centistas sobre la escritura. Para Mignolo: “El interés por la castellanizacion fue,
naturalmente, una preocupacion y un programa que implement6 la corona en
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el proceso de “correccion” de los otros grupos sociales: “Es
cierto que nuestro pais [escribe Gallegos] adolece de multiples y
apremiantes necesidades: reina el analfabetismo, y es necesario
combatirlo” (Una posicion 145). Detras de este interés por la
alfabetizacion se instala otro: la busqueda del control politico e
ideoldgico sobre los nuevos territorios conquistados (Mignolo,
“Teoria” 191)". En efecto, en su discurso pronunciado en 1941,
Gallegos se refiere a la imposicion de la escritura como instru-
mento de control de los espacios no “civilizados™:

...porque yo soy de los que creen que gobernar es educar.
Es necesario multiplicar nuestra escuela hasta llevarla a
los mas apartados y modestos nucleos de poblacion, hasta
plantarla sobre el tope de todos los cerros a cuyas faldas
se esparzan o se acurruquen caserios [...]. La escuelita
rudimentaria, desanalfabetizante nada mas y la escuela pe-
dagogica, formativa, propiamente educativa. (Ecos 18-19)

En Doria Barbara se representa un proceso educativo ex-
presado en el rescate de la “barbarie” asi como en la imposi-
cion de la “civilizacion”. Este proceso se inicia cuando Santos
Luzardo lava y limpia el rostro de Marisela descubriendo en
la “nifa salvaje” una belleza que se halla oculta: “;Es preciosa
esta criatura!” (91), y abarca, posteriormente, el aprendizaje de
diversos codigos de la “civilizacion” que deben sustituir a los de
la “barbarie”: por ejemplo, el uso de nueva vestimenta: “En la
confeccion de los primeros trajes la sacaron del paso las nietas
de Melesio Sandoval; para otros hizo de modisto Santos...”
(125); o el uso de un lenguaje que Santos Luzardo valora como
el “correcto”. Dentro de este proceso educativo, dentro de esta
“escuelita rudimentaria” que Luzardo “funda” para Marisela

relacion al control politico e ideoldgico que necesitaba ejercer sobre los nuevos
dominios conquistados”. (“Teorias renacentistas” 191).
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en su propia hacienda, se produce el aprendizaje de la letra. Es
cierto que Marisela ya conocia la escritura gracias a su padre,
pero la habia olvidado y Santos asume la tarea de ensefianza:
“Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a cada momento.
Las lecciones, propiamente, eran por las noches. Ya del largo
olvido estaban saliendo bastante bien la lectura y la escritura,
que fue lo tinico que de pequeiiita le habia ensenado su padre”
(124). En todo caso, la “conquista” y el rescate de Marisela se
desarrolla a través de un proceso educativo que no tendria una
profunda realizacion sin una adecuada tarea “desanalfabetizan-
te” que no es otra sino la imposicion de la letra.

LA MARCA Y EL PODER

Si se concibe la escritura de Doria Barbara como un viaje
de la ciudad al campo como ya fue afirmado anteriormente ,
durante ese viaje Santos Luzardo expresa el deseo constante de
dejar una marca en diferentes “superficies” de la llanura: un acto
simbdlico que consiste en imponer su “huella” (la escritura) en
el territorio del otro (Gonzéalez Echevarria, “Doria Barbara”
89). Como bien ha dicho Lienhard para el caso de la literatura
de la conquista,

la practica escriptural europea, exploradora, prospectiva
y dominadora, proporciona una especie de modelo para
la ocupacion de un territorio nuevo. Como lo demuestran
toda una serie de practicas colonizadoras, los europeos
proceden como si quisieran inscribir su poder en todas las
superficies posibles del Nuevo Mundo. (24) 4

14 Esta inscripcion del poder del “conquistador” en el “territorio” del “con-
quistado” se realiza de diversas maneras: se inscribe en el paisaje por medio de
la cristianizacion de la toponimia autoctona; se inscribe en los autoctonos; vy,
finalmente, algunos misioneros deciden hacerlo en las almas de los indigenas
(Lienhard 24-25).

28



Al igual que la préctica escriptural europea, la inscripcion
del poder en Dofia Barbara se realiza en una diversidad de
superficies. En primer lugar, un conjunto de términos prove-
nientes de la llanura son recopilados y “marcados” por medio
de las comillas. El empleo de este signo indica la utilizacién
de una palabra “extrafia”, su uso fuera del contexto habitual, el
distanciamiento entre el sujeto “civilizado” y la voz del otro®.
Asi, por ejemplo, cuando el narrador se refiere al inicio del
baile: “Es el anuncio de la ‘revuelta’ que ya estd preparando
el arpista” (176), o cuando relata las acciones del mayordomo
Balbino Paiba:

...¢1 [Balbino Paiba] apenas habia manoteado por cuenta
propia unos trescientos “bichos” entre reses y bestias, nu-
mero insignificante para sus habilidades administrativas.
(73)

En segundo lugar, se inscribe una “marca” sobre los animales
de la llanura. En el capitulo titulado “El rodeo”, por ejemplo,
se relata el sometimiento de un toro inddmito:

...Santos par6 en seco el caballo para que templara; pero se
trataba de un toro de gran poder, que necesitaba mas de una
soga para ser derribado, y cuando ésta se tenso, vibrante,
al formidable envio del orejano, la bestia brutalmente ti-
rada de la cola, se sent6 sobre los cortejones, lanzando un
gemido estrangulado, y ya el toro se revolvia contra ella,
cuando Antonio, Carmelito y Pajarote lanzaron sus lazos
a un mismo tiempo, y un triple grito al verlos caer sobre
los cuernos:

—iLo vestimos! (144-45)

15 Ramos establece observaciones similares en su analisis sobre Facundo
(29-31).
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Mas adelante, bajo la orden de Luzardo “Nariceénlo y
capenlo” (145), uno de sus peones deja la “huella” de Luzardo
sobre el animal:

...Carmelito le ataladro la nariz, le paso por la herida el cabo
de la soga nariceadora, lo castré de un tajo rapido y sabio,
y le marco las orejas con las sefiales de Altamira. (145)

“Someter al toro” también posee un significado alegorico:
representa el sometimiento de dofia Barbara. Tanto ella como el
animal quedan bajo el poder de Luzardo, quedan bajo su marca:

...sinti6 [dofia Barbara] que queria pertenecerle [a Luzardo],
aunque tuviera que ser como le pertenecian a ¢l las reses
que llevaban grabado a fuego en los costillares el hierro
altamirefo. (148)

La inscripcion del poder de Santos Luzardo no sdlo es ex-
presada en dofia Barbara y los animales indomitos de la llanura.
También se produce una inscripcion sobre la llanura que se re-
presenta con la imposicion de la cerca. En este sentido, “cercar”,
significa “conquistar” el territorio de la “barbarie”, significa
ordenarlo dentro de las reglas de la modernidad:

No obstante, Luzardo se quedo pensando en la necesidad
de implantar la costumbre de la cerca. Por ella empezaria
la civilizacion de la llanura; la cerca seria el derecho contra
la accion todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitacion
del hombre ante los principios. (97)

La cerca se representa como una clara “linea recta” que cons-
truye un s6lo camino dirigido hacia el futuro. Este camino se
impone sobre la “linea curva” (por no decir cadtica) que dibuja
la “barbarie” y no conduce a ninglin porvenir:

El hilo de los alambrados, la linea recta del hombre dentro
de la linea curva de la naturaleza, demarcaria en la tierra de
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innumerables caminos, por donde hace tiempo se pierden,
rumbeando, las esperanzas errantes, uno solo y derecho
hacia el porvenir. (97)

Este tipo de “marca”, a la que se opone dofia Barbara, se
inicia con la implantacion de los postes y culmina al final de la
novela con la compra del alambre de puas que se instala en los
bordes de Altamira: “Lleg6 el alambre de puas comprado con
el producto de las plumas de garza, y comenzaron los trabajos.
Ya estaban plantados los postes, de los rollos de alambre iban
saliendo los hilos...”(279).

En todo caso, las inscripciones sobre una variedad de “su-
perficies” (huellas sobre los animales, huellas sobre la llanura,
sobre la palabra del otro) representan, al igual que la escritura,
el ejercicio del poder sobre un nuevo espacio, de tal modo que el
sujeto “civilizador”, al dejar su marca sobre el territorio del otro,
va apropiandose de €l. Este tipo de inscripciones junto al rescate
de la voz popular construyen una imagen de sintesis utdpica que
integra y subordina la llanura bajo un proyecto modernizador,
y pretende desconocer las tensiones y contradicciones que
subyacen en la relacion entre dos universos culturales distintos.

16 Creo que las tensiones entre escritura y oralidad en Dojia Bdrbara reflejan
las contradicciones del proyecto populista de Accion Democratica, partido poli-
tico que llevo a la presidencia a Gallegos en 1948. Conviene mencionar que en
1928 se publico el Plan Barranquilla, documento politico que posteriormente dio
origen a Accién Democratica —que contiene una propuesta ideologica similar
ala de Doria Barbara—. Sobre un analisis ideologico de la propuesta populista
del Plan Barranquilla véase: Suarez Figueroa. Sobre las contradicciones del
proyecto populista de Accion Democratica, véanse: Ellner, Powell, y Martz.
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ORALIDAD Y RESISTENCIA

La imagen homogénea de nacion en Doria Bdrbara no se
elabora sin que surja un conjunto de estrategias de resistencia.
Estas se presentan en la construccion lingtiistica de la novela,
de tal modo que en ciertos casos la voz del otro transgrede la
escritura del “civilizado” y genera una imagen de comunidad
distinta a la deseada por Gallegos'®.

Un ejemplo de resistencia lo constituye el uso y funcion de
la copla. En Doria Barbara como, se afirm6 anteriormente, se
recopila una diversidad de coplas y canciones que se ordenan,
subordinan e integran a un discurso escrito y concebido como
“superior”. Sin embargo, la copla se resiste a ser un elemento que
contribuya al desarrollo de la historia que narra la imposicion
de la modernidad. Santos Luzardo, en su tarea de modernizar,
se refiere y hace uso de la ley, de la carta (textos escritos en los
que sustenta sus derechos y a través de los cuales los defiende),
pero en ninglin momento tararea ni recuerda una copla.

Asimismo, el rescate y conquista de la oralidad generan
determinadas modificaciones en la escritura: la apropiacion
de la voz del otro en Doria Barbara es un proceso cargado de
tensiones de tal modo que la oralidad, en ciertos casos, subvier-
te la escritura “civilizadora” haciendo que estos pasajes de la
novela parezcan propios no de un texto escrito sino de un texto
“dicho”"”. Un ejemplo de este fendmeno se genera cuando la
palabra se libera del encarcelamiento de la comilla. Como ya
fue analizado, en Doria Barbara las comillas son usadas para
“marcar” los términos provenientes de la llanura. Sin embargo,
la palabra del otro no siempre se representa dentro de este signo,

7 En el caso de Los rios profundos de José Maria Arguedas no existe este
sometimiento de la oralidad popular a la escritura, sino que el texto en su totali-
dad se transforma en lo que Rama denomina como la “novela 6pera”, la cual se
construye por medio de “un procedimiento literario eficaz que dota a un texto [...]
de un suntuoso despliegue de correspondencias sonoras” (Transculturacion 251).
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sino que se libera de las comillas y surge por si sola “contami-
nando” el discurso del “civilizador”:

Un clamoreo ensordecedor llenaba el ambito de la llanu-
ra: los mugidos de las vacas que llamaban a sus becerros
extraviados, y los balidos lastimeros de ellos, buscandolas
por entre la barahtiinda; los bramidos de los padrotes que
habian perdido el gobierno de sus rebaios, y el cabildeo con
que éstos les contestaban; el entrechocar de los cuernos, los
crujidos de los recios costillares, la griteria de los vaqueros
enronquecidos. (142-143)

En otro pasaje, referido a elementos constituyentes de la
llanura, Gallegos escribe:

Los patos salvajes, las corocoras, las chusmitas, las cotias,
los gavanes y los gallitos azules, que no habian emigrado,
acudian a saludar a las viajeras, y eran también bandadas
innumerables que iban llegando desde los cuatro puntos
del cielo. (193)

Asi, el poder del referente y de la palabra que proviene del
llano modifican el discurso “civilizado” en diferentes situacio-
nes: sea cuando en el narrador se refiere a acciones (como por
ejemplo, “cabildeo”), a lugares (“barahunda), o a objetos (la
enumeracion de los pajaros), que son propios del territorio del
otro e inexistentes en el del “civilizado”.

A su vez, la novela de Gallegos contiene un glosario bajo el
titulo de ““Vocabulario de venezonalismos que no figuran en los
ultimos diccionarios de la Lengua Espafiola”. Este “vocabulario”

18 Alonso considera que Dosia Bdarbara es un texto que en si mismo postula su
propia lectura, postula una lectura singular. Para tal fin, la novela genera ciertas
estrategias que evitan la ambigiiedad como la construccion de determinadas
alegorias y de un conjunto de redundancias (116-18). Véase también: (Gonzalez
Echevarria, “Doria Barbara” 82-98).
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se construye porque Doria Barbara es un texto dirigido a un
lector citadino que, obviamente, desconoce el lenguaje usado
en la llanura que Gallegos incorpora en su novela. Este glosario
puede ser interpretado como una manera de “controlar” el len-
guaje del otro. “Controlarlo”, en primer lugar, planteando los
términos dentro de un listado que no sélo los fija y los organiza,
sino que los asume como extrafios, como distintos, ajenos al
diccionario de la Lengua Espaia; y, en segundo lugar, a través
de este listado se intenta establecer para cada término un sélo
significado, una sola lectura'®, de tal modo que el glosario ex-
presa el deseo de una parte del texto de interpretarse a si mismo
(Alonso, The Spanish American 121). A pesar de este intento
de “control”, a pesar de este intento de encarcelar el lenguaje,
el glosario que Gallegos elabora no es suficiente y el texto es
“corroido” por un conjunto de términos que escapan al listado,
que escapan a la imposicioén de un solo significado y que mo-
difican la palabra del sujeto que busca imponer la modernidad.
Si lanovela busca recuperar, fijar y controlar la palabra “dicha”
por medio de la escritura, aquélla, en ciertos casos, subvierte y
transgrede a esta tltima.

Creo, finalmente, que las complejas relaciones entre escritura
y oralidad en Doria Barbara configuran la imagen de un espacio
homogéneo debajo de la cual subyace otra, no sélo diferente
sino contradictoria a la primera, que se elabora por medio de
un conjunto de tensiones irresueltas. El intento de una sintesis
utdpica refleja el reconocimiento y asimilacion de la otredad a
un proyecto modernizador; sin embargo, su frustracion delata
la defensa, intereses y cosmovisiones distintas —opuestas en
ciertos casos— de dos grupos étnicos. Detras de estas cons-
trucciones discursivas se instalan las dindmicas relaciones entre
poder y resistencia que permiten que un solo texto como Doria
Barbara genere no una sino diversas y contradictorias imagenes
de comunidad que obedecen, evidentemente, a la conflictiva
coexistencia de varios sujetos sociales.
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CaPiTULO 2

AMBIGUEDADES, MESTIZAJE Y TENSIONES IRRESUEL-
TAS EN LA NARRATIVA INDIGENISTA DE ENRIQUE LOPEZ
ALBUJAR

En la escritura indigenista se instala el deseo de articular la
modernidad y la tradiciéon como claro reflejo de una sociedad
multicultural. Este deseo se materializa en diversas propuestas
textuales: desde integrar lo indigena como base de 1a nacion pero
dentro de los patrones de la modernidad, hasta el proyecto de
construir una modernidad de raiz andina (Cornejo Polar, Escribir
187-94). Tales diferencias permiten postular que el indigenismo
no seria la produccion literaria exclusiva de un determinado
grupo social, sino que detras de ¢l habria mas de un sector social
como formas hay de sentir, vivir y expresar las relaciones entre
modernidad y tradicioén indigena. Evidentemente, esta hipotesis
alcanza mayor sustento si se consideran las producciones tex-
tuales que han sido denominadas como neo-indigenistas, ya que
¢éstas no solo incorporan nuevas estrategias narrativas sino que
incluyen como parte de su tematica nuevos fendémenos sociales
—pienso, por ejemplo, en la migracion de los Andes a ciudades
costefias iniciada en el Pert en la década de los 50 a partir de
lo cual se construira un sujeto esquizofrénico—'. En todo caso,
pese a estas diversas maneras de articular la modernidad y la

! Me refiero aqui, como bien afirma Cornejo Polar, que es propio del inmi-
grante hablar desde dos o mas territorios y comunicar experiencias culturales



tradicion, el indigenismo no deja de ser una escritura en la que
se organiza el “saber” sobre el otro para comunicarnos entre
“nosotros mismos” y sobre “nuestra propia agenda”, como
también un fendmeno cultural que refleja la escindida estructura
social de determinadas regiones de América Latina.

El caso del escritor peruano Enrique Lopez Albtjar no es aje-
no a esas consideraciones generales. Aunque Lopez Albujar es
bien conocido por su creacion indigenista, no toda su produccion
literaria puede clasificarse de igual manera. Su primera faceta
(1895-1910) se encuentra dentro del modernismo que predomi-
no en la época, y s6lo muchos afios después, con la publicacion
de Cuentos andinos (1920), Lopez Albujar inicia una nueva
etapa dentro de su obra caracterizada por la representacion del
indio y del area andina®. Mi propdsito es analizar en tres de los
textos que pertenecen a esta segunda etapa —Cuentos andinos,
Nuevos cuentos andinos (1937) y El hechizo de Tomayquichua
(1943)— las relaciones multiculturales a partir de las cuales
se construye determinada representacion del grupo indigena
andino, con la finalidad de fortalecer la imagen de una nacion
moderna, elaborada por el sector urbano. Esta representacion
no dejard de ser ambivalente y estard compuesta por claros
rasgos racistas como también, en momentos esporadicos, por
una atraccion hacia lo andino que es asumido como base de la
identidad nacional.

distintas. Se forjara asi, un sujeto contradictorio aunque no dialéctico, ya que esa
diversidad cultural nunca llega a ser una sintesis (“‘Una heterogeneidad” 839-41).

2 Al respecto coinciden Escobar, Nufiez y Oviedo, Narradores. Asimismo,
Escajadillo plantea determinadas etapas en la transformacion del indigenismo:
antecedentes del movimiento (como los textos de Clorinda Matto, o Garcia
Calderon), indigenismo ortodoxo, y neo-indigenismo (La narrativa 33-34).
Cuentos andinos inicia no so6lo una nueva fase en la obra de Lopez Albtjar, sino
también el indigenismo ortodoxo (La narrativa 42).
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SOBRE CUENTOS ANDINOS

Antes de argumentar mi hipotesis creo necesario dar cuenta
de las diferentes lecturas que sobre Cuentos andinos se han ela-
borado, las cuales, en ciertos aspectos, resultan contradictorias
entre si. Sanchez, por ejemplo, afirma que Lopez Albujar pre-
senta en sus relatos “casos humanos tal como desfilaban ante su
gabinete de juez, durante el largo tiempo que anduvo ejerciendo
el oficio en la serrania de Hudnuco”, y por consiguiente, el libro
se convierte en “una sucesion de casos tristes, anormales algu-
nos, todos en los linderos de la penalidad” (1176). Sin negar que
casi todos sus cuentos estan relacionados con acciones violentas,
la mayoria de ellos no se vincula a asuntos de caracter penal y
solamente dos relatos pueden considerarse como reelaboracion
de casos ante un juez (Escajadillo, La narrativa de Enrique
Lopez Albujar 71-72). Mario Vargas Llosa es quien critica con
mayor severidad Cuentos andinos, calificando al libro como
“un impresionante catalogo de depravaciones sexuales y furo-
res homicidas del indio, al que Lopez Albujar (...) solo parece
haber visto desde el banquillo de los acusados™ (“Jos¢ Maria”
139). En estos cuentos, sin embargo, no se relatan actos sexuales
(Escajadillo, La narrativa de Enrique Lopez Albujar 71)y, de
otro lado, Vargas Llosa asocia la vision del indio reflejada en
Cuentos andinos a aquélla que expresa la obra de Ventura Garcia
Calderon, y a partir de esta relacion, pretende vincular a Lopez
Albtjar con el grupo aristocratico dirigido por Riva Agiiero. Sin
embargo, Lopez Albujar no sélo fue un “provinciano mesocra-
tico” (Castro Arenas 65) que mantuvo su independencia frente
a los intelectuales liderados por Riva Agliero (Escajadillo, La
narrativa de Enrique Lopez Albujar 65), sino que la vision idea-
lizada sobre el indio en la obra de Garcia Calderon difiere de la
que se elabora en Cuentos Andinos. ~ Maridtegui es el primer
defensor de Lopez Albujar. Para €l sus relatos “...aprehenden, en
sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de
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la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio”
(293). Para Basadre, por su parte, Lopez Albujar es el forjador
del cuento indigena debido a la confluencia de tres rasgos: 1)
la maduracion del realismo dentro del relato peruano; 2) cono-
cimiento sobre lo que escribia; 3) el reflejo en sus narraciones
de la toma de conciencia nacional que se operaba en el Perti
(203). Escajadillo, a partir del pensamiento mariateguista y de
las observaciones de Ciro Alegria, considera que Lopez Albujar
“es el iniciador del indigenismo peruano porque es el primero en
retratar al indio de ‘carne’y ‘hueso’” (La narrativa de Enrique
Lopez Albujar 99). Para Escajadillo el autor de Cuentos andinos
resulta ser el descubridor del mundo indigena. Sin embargo, es
necesario aclarar que este descubrimiento esté dirigido para un
sector de la sociedad peruana y, particularmente, para la clase
media emergente a la que Lopez Albujar pertenecia. Por otro
lado, es cierto que frente a la literatura anterior Cuentos andinos
puede calificarse como un libro que ofrece la vision de un indio
de “carne y hueso”, pero el problema se encuentra en qué tipo
de imagen se refleja.

Me parece que Cuentos andinos no manifiesta una ideologia
aristocratica ni alcanza a expresar la verdadera vida del indio.
Su vision es distinta y no implica un transito —entre Garcia
Calderon y Arguedas, por ejemplo—, sino la expresion de otro
grupo social’. Para comprender tal vision es necesario, en primer
lugar, analizar la construccion del narrador y sus relaciones con
el mundo representado. En efecto, Lopez Albtjar opta por un
narrador en tercera persona que emplea las normas del castellano
escrito, y que expresa una perspectiva “desde afuera” sobre el
mundo andino:

3 Para Cornejo Polar, el sistema ideologico que preside la elaboracion de
Cuentos andinos y Nuevos cuentos andinos no es facil de determinar, pero en
todo caso, la obra de Lopez Albujar difiere del indigenismo que se construye a
partir de Amauta. (Literatura y sociedad 52-53).
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Lo que si podemos objetar de Cuentos andinos es su vi-
sion demasiado exterior del indio. Lopez Albujar es buen
observador, pero ni intenta siquiera compenetrarse, conta-
minarse del mundo interior indigena. El narra consciente y
deliberadamente desde afuera. (Escajadillo, La narrativa
de Enrique Lopez Albujar 5)

Esta vision desde “afuera” se revela, en primer lugar, en el
modo en que se percibe el territorio: como un espacio totalmente
ajeno al sujeto. No resulta extraiio que el narrador se asombre
ante el paisaje andino. Asi lo demuestra, por ejemplo, en el
relato “Los tres jircas” con la descripcion de las cumbres que
rodean la ciudad de Huanuco. En segundo lugar, por medio de
una serie de expresiones se construye una distincion racial entre
la entidad que narra y los personajes andinos: “Y como Maille
habia ido al servicio militar sabiendo leer regularmente y con ese
gran espiritu de curiosidad que vive latente en su raza...” (81);
“Sus ojos [los de un personaje indio] miraban firmemente, sin
la esquivez ni el disimulo de los de la generalidad de su raza™.

La propuesta ideoldgica de Lopez Albujar también se sustenta
en larepresentacion de los personajes indigenas. En este sentido,
en Cuentos andinos se distinguen dos tipos de personajes indige-
nas: por un lado, aquéllos que son capaces de reivindicarse por
sus propios medios; y por otro, el de las mayorias, que aparece
sumiso y humilde (Carrillo 48). El primero de estos tipos posee
la capacidad de iniciativa y es configurado —con excepcion de
Ishaco en “Cachorro de tigre”— no sélo por rasgos indigenas
sino también por otros, raciales o culturales, provenientes del
grupo dominante. Asi lo demuestra, por ejemplo, el illpaco
Juan Jorge que es un tirador de gran destreza y un mestizo, en
el cuento “El campedn de la muerte”; o Aparicio Pomares (un
aculturado porque pertenecia al ejército) calificado como “bi-
zarro y de mirada vivaz e inteligente” (64), y capaz de arengar y

* El subrayado es mio.
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conducir a la lucha a un grupo de indigenas en “El hombre de la
bandera”; o Juan Aponte, también un ex-miembro del ejército y
semantizado como un personaje diferente y superior a los otros
indios: “El duefio del fundo le mir6 [a Aponte] de alto a bajo y
al ver a un mozo fuerte, de aire avisado y resuelto, muy distinto
de los otros indios que le trabajaban la tierra (...) no tuvo reparo
en aceptarlo...” (83). Por consiguiente, el personaje indio que es
valorado y admirado en Cuentos andinos posee tal valoracion
porque en ¢l existen componentes —raciales o culturales— del
grupo dominante. El indio de las mayorias, sin embargo, es
construido por medio de un conjunto de rasgos semanticos que
expresan una imagen peyorativa. En primera instancia, se repre-
senta como una raza “dormida” (en contraste a la capacidad de
iniciativa de los aculturados): “‘Habia bastado la voz de un hombre
para hacer vibrar el alma adormecida del indio...” (70); “Y asi fue
enterrado el indio chupan Aparicio Pomares (...), que supo (...),
sacudir el alma adormecida de laraza” (74). Ambas citas también
connotan la posibilidad de un “despertar”. Sin embargo, para
Lopez Albtjar el “despertar” se produce cuando el indio asume
y defiende causas que le pertenecen a los mistis: el ejemplo mas
claro se encuentra en “El hombre de la bandera” que relata la
lucha de las comunidades indigenas no por sus propios intereses
sino por los del grupo dominante.

En segundo lugar, en Cuentos andinos el grupo indigena es
configurado como uno que no tiene la posibilidad de represen-
tarse a si mismo. Lopez Albujar construye una imagen del otro
como una entidad que necesita ser dirigida por el sector mestizo
o aculturado —o en otras palabras, un sujeto que conoce la
modernidad—. Asi lo ejemplifican el sacerdote que pelea por el
pueblo en “La mula de taita Ramun”; o el indio Liberato Tucto
en “El campeodn de la muerte” que no puede vengarse por si mis-
mo y necesita que un mestizo lo haga por €él; o las comunidades
indigenas en “El hombre de la bandera” que son “despertadas”
y lideradas por Pomares, un aculturado.
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En tercer lugar, Lopez Albujar asocia la cultura indigena con
la imagen de lo “barbaro”. Tal construccion imaginaria se gene-
ra, en primer lugar, al negarle el uso del pensamiento racional
y concebir las creencias del otro como supersticiones: “Y he
aqui lo que me cont6 el indio mas taimado, mas supersticioso”
(19); y en otro relato el narrador comenta:

Fue la supersticion, todo ese cimulo de irracionales creen-
cias con que parece venir el indio al mundo y a las que el
ejemplo, la fe de sus mayores, las leyendas de los ancianos,
la bellaqueria de los sortilegios y hechiceros, se encargan
de alimentar desde la infancia. (81)

Asimismo, la imagen de lo “barbaro” se sustenta al construir
al otro como una entidad que resuelve sus conflictos por medio
de la violencia. El ejemplo mas notorio es el cuento “Usha-
nan-jampi” en el que se concibe la administracion de justicia
en el mundo andino como un acto cruel y sangriento. Creo que
estos dos rasgos semanticos que elaboran la imagen de “barba-
rie” en Cuentos andinos —la violencia y la supersticion—, se
explican porque Lopez Albujar valora e interpreta los hechos
producidos en una cultura ajena a la suya bajo los patrones de
la propia, con lo cual distorsiona y deforma el significado que
poseen en el mundo andino®.

RECHAZOS Y SEDUCCIONES EN NUEVOS CUENTOS ANDINOS

Nuevos cuentos andinos es, en gran medida, una continuidad
del primer libro de relatos de Lopez Albtjar. Detras de cada
historia se instala el deseo de dar a conocer al lector occidental,
los valores que gobiernan el mundo andino contrapuestos en
ciertas ocasiones a aquéllos que provienen de la modernidad.
No sorprende que para Lopez Albujar —juez de carrera— sea

5 Sobre este fendmeno cultural en América Latina, véase Rama “El area”.
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la justicia el valor que con mayor frecuencia se refleje en sus
relatos. En cierto sentido, para este escritor indigenista un grupo
cultural se define a partir de la manera en que administra justi-
cia. Y en el caso de Nuevos cuentos andinos, hacer justicia se
representa como un acto de violencia que en mas de una ocasion
ingresa dentro de los linderos de la antropofagia. Por ejemplo,
en el cuento “Huayna-Pishtanag”, el protagonista indigena es
asesinado por los perros de un terrateniente: “—jTaita Miguel,
taita Miguel!, tus perros han cogido a Aureliano all4 abajo y se
lo estan comiendo” (59); o en el cuento “El blanco”, se describen
las practicas de tiro sobre la cabeza de un delincuente muerto
como un acto de justicia; o en “Como se hizo pishtaco Calixto”,
en el cual el Alcalde del pueblo ordena que exhiban la cabeza
de un criminal en la plaza.

A diferencia de “Ushanan-Jampi” en Cuentos andinos, donde
la violencia proviene de la comunidad indigena, en este segundo
libro de relatos de Lopez Albtjar, la violencia es representada
como un elemento que surge del ambiente andino pero que es
llevado a cabo tanto por los indigenas como por los mistis. Es,
en ultima instancia, el ambiente de la sierra y no el grupo étni-
co en si, lo que hace que el sujeto se transforme en “barbaro”.
Asimismo, en el relato “El blanco™ a partir de la representacion
de la antropofagia como parte del ejercicio de justicia, se pone
en claro contraste lo que Lopez Albujar considera las normas
del mundo andino con las de la ciudad: “—...] Derecho... Qué
ricos tipos esos maestritos de San Carlos! jYa quisiera verlos
por acd para que digan de qué les sirve su derecho!” (73). Como
en otros textos de la literatura latinoamericana —pienso en
Facundo y Doria Barbara por citar so6lo dos de los casos mas
conocidos—, en este relato de Lopez Albujar el mundo de la
ciudad es gobernado por la ley, y el del campo por la violen-
cia: “—J...] ;Qué mejor derecho para defender por aca nuestro
derecho que una buena carabina y un corazon resuelto y firme?”
(73). Sobre esta dicotomia se instalan dos procedimientos de
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transmision del “poder” y del “saber” qué enfatizan la diferencia
entre el “civilizado” y el “barbaro”: la ley es un texto escrito;
las normas del campo se conocen por medio de la oralidad.

A su vez, en este conjunto de relatos subyace por mo-
mentos una atraccion y admiracion por lo andino. Asi sucede
en “Huayna-Pishtanag” a partir del vinculo de simpatia que se
establece entre el narrador y la joven pareja indigena que vive y
lucha por un amor censurado por el terrateniente. Lopez Albujar
no so6lo se identifica con los personajes indios en este cuento,
sino que califica al misti de “barbaro” ya que su egoismo es ca-
paz de conducirlo a actos de brutal violencia. En “El brindis de
los yayas”, se hace una distincion clara entre los indios ancianos
descritos con distancia y como grupo maquiavélico, y el joven
indio calificado como “justo”, de quien se representa no solo su
exterior sino también sus conflictos internos, y cuyo proyecto es
incorporar a la comunidad elementos del mundo moderno pero
manteniendo el respeto por las tradiciones andinas. En el relato
“El blanco”, finalmente, se admira la fortaleza del hombre de
la sierra: “...pero el cholo serrano es mas duro de pelar que el
cholo costefio y hasta tiene al frio en su favor” (72). En todo
caso, en Nuevos cuentos andinos se refleja constantemente un
juicio de valor sobre lo narrado. No se establece un catalogo de
buenas y malas conductas, pero los acontecimientos relatados
son punto de partida para expresar rechazo o atraccion ante las
normas que gobiernan el mundo andino.

NARRADOR Y LENGUAJE EN EL HECHIZO DE TOMAYQUICHUA

A diferencia de la narrativa breve de Lopez Albujar o de
su novela Matalaché, El hechizo de Tomayquichua no ha sido
objeto de detenidos estudios por la critica literaria. La novela
narra dos historias de amor que representan el intento y fracaso
de un proyecto populista. Como todo texto indigenista, es una
novela relatada desde una perspectiva exterior al mundo andino.
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En ciertos pasajes, la vision del narrador se identifica con el
protagonista, el doctor Quesada, quien explora la sierra perua-
na; en otros, se abandona esta identificacion, pero se mantiene
siempre la perspectiva exterior (curiosamente, este punto de
vista es también utilizado cuando se describe, y con cierta debi-
lidad, el mundo de la alta burguesia limefia). Pese a esta vision
del narrador, el mundo andino se refleja no como una entidad
homogénea sino con determinadas diferencias étnico-sociales.
Asi, Ferrer es representado como un pequefio hacendado que
posee otros subordinados a su cargo; Miquita y Rosario, no son
completamente indias sino mestizas; y la mujer que trabaja en
un restaurante se configura como un personaje puramente indi-
gena que rechaza el mestizaje como si fuera un acto diabdlico:
“Porque sabra que la Micucha no tiene el bueno de ser india
pura como nosotras. [...]. Por eso es tan maligna” (20).

El narrador en El hechizo de Tomayquichua se construye
como una entidad semidtica cuya funcion es elaborar un tejido
en el que se van ordenando los didlogos. Por lo tanto, los parla-
mentos de los personajes quedan en primer plano, y la voz del
narrador permanece como telon de fondo pero no por ello es
menos autoritaria. Dentro de esta estrategia quisiera referirme a
dos ejemplos. Uno de ellos es el didlogo entre Andraca (quien ha
sido calificado de tener problemas de salud mental) y el doctor
Quesada. A primera impresion la escena se elabora como si fuera
la relacion entre paciente-psiquiatra en la que éste se limita a
escuchar o hacer breves preguntas, mientras la imagen de aquél
se construye a partir de lo dicho. Pero es también una relacion
especular en la que el psiquiatra al conocer a Andraca empieza
a descubrir en si mismo cierta curiosidad por otra cultura. En
efecto, al escucharlo reconoce (y admira) a un sujeto que ha
quebrado las normas de su propia cultura y que revela e invita
al culto de los valores del mundo andino. Claro, posteriormente
se descubre que tanto la renuncia de Andraca a lo propio como
la aceptacion de la otredad son parciales y su relacioén con lo
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indigena encarna una contradiccion irresuelta. El otro didlogo
al que quiero referirme esta compuesto por el doctor Quesada 'y
una mujer india. Este personaje, en primer lugar, se configura
no tanto por lo narrado sino por la manera de narrar, con lo cual
se enfatiza su verosimilitud y, en segundo lugar, sustenta su sa-
biduria en el saber oral: “dicen, por eso digo” (18). Se elaboran
asi, diversas texturas lingiiisticas que conviven pero se excluyen
mutuamente: tanto el lenguaje del doctor Quesada como de la
mujer india se basan en la coloquialidad pero son dos registros
completamente distintos cuya puesta en practica elabora sujetos
diferentes que contrastan entre si. Evidentemente, detras de es-
tas dos versiones de lo coloquial se instala la voz del narrador
caracterizada por la escrituralidad y poseedora del suficiente
poder como para articular los parlamentos de los personajes.

ALEGORiA, MESTIZAJE Y PROYECTO NACIONAL

El hechizo de Tomayquichua se organiza y expresa la
problematica de culturas en contacto a partir de dos historias
amorosas®. La primera de ellas, narra la relacion entre Andraca
y Miquita; la segunda, entre el doctor Quesada y Rosaura. En
ambas, los personajes masculinos son jovenes profesionales
educados dentro de los codigos de la modernidad, mientras los
femeninos tienen sus raices en la sociedad andina. Asimismo,
Andraca y Miquita—Ia primera pareja— se caracterizan por ser
sujetos periféricos en sus respectivos grupos. Aquél rechaza y
desprecia la vida limefa que califica de superficial, y a su vez,
su familia y su grupo social lo considera como un sujeto que ha
perdido la cordura por haber abandonado las comodidades de la
capital por las costumbres andinas. Miquita, por su parte, es una

¢ En el capitulo sobre Dofia Bdarbara me he referido al libro de Sommer
donde plantea que la representacion de las relaciones amorosas heterosexuales
en la novela de América Latina son una alegoria de la nacion. El hechizo de
Tomayquichua refuerza esa hipotesis.
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marginal dentro de la sociedad andina ya que no es india sino
mestiza, y esta “impureza” racial hace que ella sea —desde la
perspectiva de los personajes indigenas— un sujeto que bordea
lo diabdlico. La marginalidad de ambos personajes permite que
ellos se conozcan y construyan un mundo hermético y aislado
de sus sociedades. Asimismo, ser convivientes y no tener nin-
gun interés en legalizar su relacion a través del matrimonio, es
uno de los rasgos que enfatiza su opcion por no integrarse ni al
mundo occidental ni tampoco a la sociedad andina.

La segunda historia amorosa nace a partir de la influencia
de Andraca sobre su amigo, el doctor Quesada, y del vinculo
de hermandad entre Miquita y Rosaura. Si por un lado, esta
relacion no llega a producirse en el terreno sexual, por otro,
la de Andraca y Miquita carece de hijos, es infecunda. En los
dos casos se expresa que el intento de sintesis entre la ciudad
y el campo estaria condenado al fracaso, a la imposibilidad de
elaborar un futuro. El proyecto de nacion que se representa en
El hechizo de Tomayquichua sufriria, por lo tanto, el mismo
resultado.

Detras estas relaciones amorosas se instala otro nivel se-
mantico: ambas representan una division de la élite capitalina
que busca construir un proyecto de identidad nacional cuya
amplia base se encuentra en el mundo andino. Tal articulacion
de los grupos indigenas por cierto sector de la nueva élite pro-
fesional de la capital, implica un proceso de “nivelacion” del
sector popular a través de la instruccion y educacion impuesta
por las capas modernas y urbanas (esta caracteristica se ve
claramente reflejada en la relacion entre Andraca y Miquita).
En este sentido, el futuro sujeto nacional, el futuro ciudadano,
estaria construido a partir de una sintesis armoniosa de ambas
razas, aunque educado dentro de los modelos de la modernidad.
Visto asi, las caracteristicas de frivolidad y superficialidad de
la mujer limena hacen que ésta sea incapaz (o infecunda) para
crear al nuevo ciudadano. La mujer andina, en cambio, repre-
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senta el espacio que debe ser fecundado y de alli la abundancia
de comparaciones en la novela entre el cuerpo femenino y la
naturaleza de la sierra.

Sin embargo, como ya se menciond, este proyecto de sintesis
entre ambas culturas esta condenado al fracaso. Tal frustracion
se refleja en el destino de las dos relaciones amorosas que se
narran en la novela. Por un lado, Andraca y Miquita nunca llegan
a casarse (su vinculo queda en los limites de la ilegalidad) y no
tienen la posibilidad de tener hijos. Por otro lado, la relacion
entre el psiquiatra y Rosario también termina en el fracaso. Y no
solo eso, Rosario reconoce determinadas cualidades en Ferrer
(un antiguo pretendiente del pueblo) y opta por quedarse con
¢l, rechazando al doctor capitalino que ha regresado a la sierra
con el propodsito de proponerle matrimonio. Definitivamente,
este cambio de actitud de Rosario refleja tanto el rechazo de
los grupos populares a un proyecto de nacion conducido por
cierto sector de élite capitalina, como también la necesidad y
preferencia por dirigir su propio destino.

A manera de conclusion es posible afirmar que la ambigiiedad
ante lo andino reflejada en la narrativa indigenista de Lopez
Albujar expresa el deseo de construir una imagen de nacioén
donde se fusionen las diferentes sociedades que coexisten en
el Peru, pero sobre todo, expresa la falta de viabilidad y fra-
caso de tal proyecto, lo cual, y de manera inevitable, acentia
e intensifica las diferencias ante la otredad. Es precisamente
esta imposibilidad de alcanzar una sintesis utdpica que deja al
descubierto el mutuo rechazo de dos mundos culturales, lo que
permite afirmar que la narrativa indigenista de Lopez Albujar
expresa con certeza las irreconciliables escisiones y fracturas
en la estructura social peruana.

47



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



CaAPiTULO 3

EL HABLADOR COMO DISCURSO DE CONQUISTA

La novela indigenista es uno de los principales ejemplos de
la literatura peruana que expresa la realidad multicultural en la
cual se genera (Cornejo Polar, “El indigenismo™) y, simultanea-
mente, construye una imagen de nacion en la que los grupos
populares cumplen un rol fundamental. En cierta manera, la
novela de Mario Vargas Llosa El hablador se inserta dentro de
esta tradicion pero con la finalidad de deconstruirla y elaborar
un proyecto ideoldgico que propone la necesidad de asimilar a
los grupos indigenas a los patrones de la modernidad'.

Sélo se puede hablar de sociedades integradas [escribe
Vargas Llosa en un articulo titulado “El nacimiento del
Peri”’] en aquellos paises en los que la poblacion nativa

! La obra de Mario Vargas Llosa refleja una clara transformacion ideologica
que permite delimitar dos momentos en su produccion literaria. En el primero,
que se inicia con Los Jefes (1958) y abarca sus primeros trabajos hasta la pu-
blicacion de Conversacion en la Catedral (1970), la literatura se concibe como
una forma privilegiada que permite conocer y cuestionar la realidad. A partir
de Pantaledn y las visitadoras (1973), Vargas Llosa abandona esta perspectiva
critico-reflexiva y se vincula cada vez mas al neoliberalismo. (Cornejo Polar,
“Historia de la literatura” 145-47. A esta segunda etapa pertenece su novela £/
hablador.



es escasa o inexistente. En los demas, un discreto, a veces
inconsciente, pero muy efectivo apartheid prevalece. En
ellos, la integracion es sumamente lenta y el precio que
el nativo debe pagar por ella es altisimo: renunciar a su
cultura [...] y adoptar la de sus viejos amos.

Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras socie-
dades que pidiendo a los indios pagar ese alto precio; tal vez,
el ideal, es decir, la preservacion de las culturas primitivas
de América, es una utopia incompatible con otra meta mas
urgente: el establecimiento de sociedades modernas... (811)

En este sentido, mi propdsito es analizar El hablador como
un “discurso de conquista” donde se retoma la dicotomia “ci-
vilizacidon-barbarie” para construir una especifica imagen de
nacion. Para tal efecto, se delineara, en primer lugar, la nocion de
“discurso de conquista”; luego, se exploraran los diferentes sig-
nificados que emergen de la antinomia “civilizacion-barbarie”;
y, finalmente, analizaré la construccion del sistema enunciativo
como base del proyecto ideoldgico de El hablador.

HACIA UNA HIPOTESIS DE UNA CATEGORIA

Tanto la propuesta de Rama sobre la transculturacion narrativa
como la de Cornejo Polar sobre la heterogeneidad literaria®, res-
ponden a la urgencia de explicar ciertos fendmenos surgidos a
partir de la coexistencia violenta de diversas culturas en Amé-
rica Latina. La nocion de “discurso de conquista” se instala
dentro de esta convivencia conflictiva e irresuelta. Expresa
y es instrumento del deseo constante de poder como el de la
construccion de un conjunto de estrategias de resistencia. Su
modelo, obviamente, surge con la literatura de conquista pero
continua hasta hoy. Esto implica, desde esta perspectiva, que
la conquista europea fue la mas amplia y trascendente, pues

2 Sobre estas teorias ver Cornejo Polar “El indigenismo” y Rama Trans-
culturacion.
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afectd a toda la region, aunque no ha sido la tnica. No es nece-
sario rastrear en detalle toda esta larga historia, pero al menos
conviene insistir que aquel “modelo” historico se repitio en la
conquista de la pampa en Argentina (Facundo, por ejemplo, o
Una expedicion a los indios ranqueles); en la conquista de la
selva amazonica en busca del caucho primero, del petroleo mas
tarde (el clasico de este género seria La Vordgine), del sertao
brasilefio y de sus pobladores nativos (y aqui no se podia dejar
de mencionar Los sertones); de las tierras de las comunidades
indigenas andinas (de la que nace buena parte del indigenismo),
entre otros muchos casos. Quiero decir entonces que el hecho
de conquista traspasa toda periodizacion historico-literaria y
se convierte en una especie de discurso generalizado en vastos
ambitos de América Latina.

El “discurso de conquista” se desdobla en el del “conquis-
tador” y el del “conquistado”. La relacion inicial entre ambos
es una “...separacion (por-aca/por-alld) [que] aparece ante todo
como una ruptura...” (de Certeau 238). El “conquistador” se
traslada a un territorio ajeno, lo cual produce, en primer lugar,
el encuentro (o desencuentro) con la otredad, e inmediatamente
el deseo de apoderarse de ella. Esta operacion puede ejecutarse
a través de diversos procedimientos que van desde el someti-
miento de los indios como “siervos” y la apropiacion de sus
pertenencias, como se narra en las Cartas de Colon (Pastor 37),
hasta el empleo de la educacion como un instrumento que busca
integrar la otredad a los modelos culturales del “conquistador”,
tal como se refleja en Doria Barbara de Romulo Gallegos. La
“conquista” alcanza uno de sus momentos cuspides cuando el
“conquistador” construye una nueva ciudad en el espacio de
“por-alld”: sobre el orden de la otredad se impone uno nuevo y
desconocido. Un claro ejemplo seria la edificacion de México
sobre Tenochtitlan realizada por Cortés (Rabasa 145).

La autolegitimacion es el elemento integrante al “discurso de
conquista” que permite que el “conquistador” valore su accion.
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Esta se produce, en primer lugar, a partir de una vision peyo-
rativa de la otredad que ofrece al “conquistador” la posibilidad
de justificar su tarea destructiva (Todorov 146). En el caso de
los discursos de viajeros y cosmoégrafos de la colonia la imagen
del “conquistado”, del aborigen americano, oscilé entre la de un
hombre inferior y un animal superior (Lopez Baralt 81). El ana-
lisis de Adorno sobre los catecismos publicados en 1584y 1587,
determina que la representacion del “conquistado-conquistador”
estd fundamentada en las oposiciones binarias de bestialidad/
humanidad y barbarie/ civilizacién (“Iconos™ 32). En segundo
lugar, la autolegitimacion se genera a través del reconocimiento
del “conquistador” en una entidad superior. Entidad superior que
el “conquistador” no s6lo reclama y proclama para el ejercicio de
sus acciones sino, simultdneamente, a quien otorga su quehacer
(la destruccion del otro) como si fuera una ofrenda. Entidad
superior que puede ser Dios, el progreso, la voluntad general
de los pueblos, o puede elaborarse a través de la coexistencia
de diversos elementos sean estos étnicos, religiosos, o politicos.
Entidad superior que permanece a lo largo de nuestra historia
literaria, pero que se resemantiza ajustandose a nuevas condi-
ciones socio-historicas. Asi, en el caso de la colonia, existe un
conjunto de textos que presentan la “...empresa imperial como
una alegoria celestial” (Adorno, Cronista 240). Lobo Lasso es
un claro ejemplo: transforma al personaje de Cortés de lider de
la conquista a “General de Cristo” y proyecta el hecho histo-
rico como si fuera una cruzada santa (Amor y Vazquez 186).
En Doria Barbara, como se menciono anteriormente, Santos
Luzardo justifica su conquista de la llanura venezolana a partir
del reconocimiento de la modernidad.

En todo caso, esbozar esta categoria “discurso de conquista”,
es una forma de evitar el exceso analitico y los recortes demasia-
do puntuales que suelen dificultar la comprension de la literatura
latinoamericana como un amplio y complejo proceso de siglos.
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UNA IMAGEN DEL PODER

Una de las imagenes mas recurrentes en diferentes textos
concebidos como “discurso de conquista” es la dicotomia “civi-
lizacion-barbarie’. No es sorprendente afirmar, en este sentido,
que la “civilizacion” sea la “madre” de la “barbarie” (Baretta
592), y que este vinculo de filiacién carezca de inocencia y gra-
tuidad. En efecto, la “barbarie” fue (y sigue siendo) una imagen
construida por la “civilizacion” con el propdsito de delimitar
territorios, tiempo ¢ identidades. A través de estas delimitaciones
y diferencias el “conquistador” pretende sostener una relacion
jerarquica ante el “conquistado”, y a su vez afirmar tanto el orden
socio-politico como el control sobre la fuerza laboral (Baretta
596). En todo caso, aunque pudiese resultar obvio, conviene en-
fatizar que ambos polos de la dicotomia “civilizacion-barbarie”
son construcciones imaginarias nacidas desde la perspectiva del
“conquistador”y, por consiguiente, con clara alevosia tienen la
intencion de atacar y defender en favor de aquél.

En primer lugar, “civilizacién-barbarie” va a reforzar la
construccion de imagenes sobre los territorios del “conquista-

3 La imagen del “salvaje” —y no el uso del término “barbarie”— se repre-
sento por primera vez en la literatura latinoamericana en las Cartas de Cristobal
Colon. Sin embargo, el empleo de la antinomia “civilizacion-barbarie” se inicio
en la colonia con Sepulveda: “;qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a
estos barbaros que su sumision al imperio de quienes con su prudencia, virtud
y religion los han de convertir de barbaros y apenas hombres, en humanos y
civilizados en cuanto puedan serlo...?”” (63). Después del periodo de la indepen-
dencia la dicotomia se reactivo. Dos factores produjeron esta reactivacion: por
un lado, el crecimiento de las ciudades y el ingreso de éstas al cosmopolitismo
gener6 una mayor distancia entre la urbe y la periferia que afirmo la imagen de lo
“barbaro”; por otro lado, el surgimiento del caudillismo (cuyas fuerzas militares
estaban compuestas por gauchos o llaneros) y su agresion al poder central de la
ciudad, permiti6 una respuesta de la urbe caracterizada por la intensificacion de
la imagen de “barbarie” para calificar peyorativamente a su adversario (Baretta
597). En este contexto, por ejemplo, surgio la obra de Sarmiento y la de su
compatriota Esteban Echeverria.
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dor” y del “conquistado”. Obviamente, la “civilizacion” desea
consolidar el “centro” como una fuerza unica que tiene el
poder de imponer sus valores (Masiello 3). También demarca
el territorio en que se localizan los grupos representados como
“barbaros” ubicandolos en los alrededores. Esta demarcacion
produce una exclusién que sirve para mantener la distancia
entre “conquistador” y “conquistado” (Baretta 596). Al mismo
tiempo, “civilizacion”y “barbarie” implican una valoracion del
territorio. El territorio del “conquistador”, de la “civilizacién”,
del “centro”, se construye a través de un conjunto de signifi-
cantes que elaboran una imagen positiva que intenta justificar
y, simultaneamente, ejercitar el poder con que se inviste. En
contraste, la “barbarie”, el territorio situado en la “periferia”, en
la pampa, en la selva, en el llano, sera visto peyorativamente,
como un territorio que por sus caracteristicas negativas deber
ser sometido y transformado por la “civilizacion”.

“Civilizacion” y “barbarie” no s6lo semantizan la distancia y
la jerarquia entre dos territorios. También semantizan el tiempo.
Es claro que el tiempo de la “civilizacion” implica el presente y
el futuro. Un presente en la medida en que el “conquistador” es
representado como un hombre que ya ha adquirido las normas y
patrones de conducta de la “civilizacion”. Un futuro, un tiempo
que se desea alcanzar, debido a que el “conquistador” pretende
transformar el territorio del “conquistado” en uno similar al
suyo. En el caso de Facundo se construye una imagen de tal
modo que en el presente ya existe un sujeto europeizado (“civi-
lizado™), pero que busca educar y poblar las pampas argentinas
con la finalidad de transformarlas para un nuevo futuro; en Doria
Barbara Santos Luzardo es configurado como un culto abogado
que anhela imponer un nuevo sistema de explotacion agricola
y educar a Marisela, la nifia “salvaje”.

La “barbarie” también comprende dos instancias temporales.
Comprende, por un lado, un pasado, un tipo de organizacion
socio-politica que es representada como arcaica. Es en este
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sentido que Zavala considera que a la oposicion “barbarie-civili-
zacion” corresponde la de “naturaleza-cultura”, de tal modo que
el primero de los polos expresa la negacion de toda tecnologia,
conocimiento, lenguaje y moralidad (334). Ese tipo de organi-
zacion propia de tiempos remotos aparece aun sobreviviendo
en la instancia del presente. No es una instancia completamente
aniquilada. Es una instancia que todavia permanece.

Estas implicaciones temporales en la dicotomia “civiliza-
cion-barbarie” reflejan: primero, en el presente, el enfrentamien-
to de dos modelos de organizacion socio-politica; y segundo, el
distanciamiento y jerarquizacion entre ellos de tal manera que
el modelo de la “barbarie”, anclado en el pasado, se representa
como uno que esta condenado a la extincion, mientras que el de
la “civilizaciéon™ alcanzaria un mayor desarrollo, en la medida
en que connota el porvenir.

En tercer lugar, “civilizacion” y “barbarie” construyen la
identidad del “conquistador” a partir de lo que White denomina
como técnica de definicion por negacion: es decir, si el sujeto
no sabe lo que es, por lo menos identifica lo que espera no ser
(152). En todo caso, la produccion de modelos negativos por
el grupo hegemoénico cumple una doble funcion: definir a los
otros grupos y, a partir de ello, delimitar la conducta aceptable
de los miembros de la ¢élite dominante (Baretta 593). En esta
imagen el factor étnico es uno de los denominadores de mayor
importancia y no “...pertenecer a la supuesta ‘raza’ de quienes
vivian en la ‘civilizacion’, justificaria ya la esclavizacion o in-
cluso el exterminio” (Fernandez Retamar, A/gunos usos 185).
Se elabor6 asi, un sistema de castas que enfatizo la distancia
entre la reproduccion fisiologica y las teorias cientificas sobre
“salvajes” (aquellos que estaban fuera de la ley de la sociedad
“civilizada”), a través de significantes que representaban a la po-
blacién mestiza como “innatural” o “degenerada” (Zavala 336).

El “conquistador”, como ya fue dicho anteriormente, in-
tenta ser reconocido por una entidad superior que legitime sus
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acciones. Esta entidad puede ser Dios, el progreso, la voluntad
general de los pueblos, o construirse por medio de distintos
factores. En todo caso, conviene destacar que, desde el punto
de vista del “conquistador”, también se establece una relacion
entre el “conquistado” y esa entidad superior. Esta relacion se
caracteriza porque aquél no reconoce ni es reconocido por ésta.
En otras palabras, el “conquistado” no reconoce ni es recono-
cido por Dios, por el progreso ni por la voluntad general de los
pueblos. Esta doble negacién, en contraste a la necesidad del
“conquistador” de reconocerse en la entidad superior, contri-
buye a la representacion del “conquistado” como “barbaro”.
En definitiva, “barbaro” es aquél que niega y es negado por la
entidad superior ante la que el “conquistador” ofrece y legitima
su quehacer.

LA NARRACION COMO ACTO DE VENTRILOQUIA

La representacion de los narradores-personajes en El habla-
dor, asi como el ejercicio de sus funciones en espacios disimiles
(es decir, la practica del arte de narrar en dos culturas), constru-
yen una alegoria de la nacion, o mejor dicho, de la viabilidad y
legitimidad de diferentes proyectos de identidad nacional. En
este sentido, en E/ hablador coexisten dos relatos contados por
dos narradores que contrastan (Gallagher 126) y se alternan a
lo largo de la novela. El primero de éstos, al igual que en textos
anteriores como La tia Julia y el escribidor (1977) e Historia
de Mayta (1984), se identifica con el escritor Mario Vargas
Llosa. Se trata de una situacion aparentemente autobiografica
en la que el autor/narrador investiga y ordena las piezas de un

* Gonzalez Vigil considera que el narrador de E/ hablador .. .opina, revisa,
coteja, se hace ‘visible” aunque de una manera que no estorba...”. (“Vargas
Llosa” 400).

5 Cornejo Polar aplica estos conceptos a las cronicas. Escribir 84-85.
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rompecabezas, a la vez que incorpora su propia experiencia al
discurso como un mecanismo que otorga mayor autenticidad
a lo expresado*, con lo cual, obviamente, enfatiza su presencia
y autoridad®.

La otra historia es relatada por Saul Zuratas, Mascarita,
transformado ya en un hablador machiguenga que cuenta los
ritos de su tribu, sus suefos, el origen de sus codigos morales, su
cosmogonia. No se trata, en este caso, de la construccion de un
sujeto marginal; muy por el contrario, es un acto de ventriloquia
en el que Vargas Llosa, a partir de un conjunto de oposiciones®,
elabora una supuesta otredad para reafirmar la legitimidad de un
proyecto que defiende la imposicion de la modernidad.

Inicialmente, ambos narradores-personajes se encuentran en
el mismo espacio —son compaifieros universitarios en Lima—,
pero después se trasladan a diferentes territorios donde adquie-
ren tanto el “saber” como el “poder”. Los “viajes” del autor/
narrador pueden ser divididos segln el destino final: Europa,
en unos casos; la selva peruana, en otros. En Europa, Vargas
Llosa alcanza el reposo y la tranquilidad que no le ofrece el
Pert. Este reposo y tranquilidad reflejan una clara integracion
a la sociedad occidental, que contrasta con su imposibilidad de
comunicarse y entender a los machiguengas. El autor/narrador
cuenta su historia desde un espacio cosmopolita adonde se
ha traslado con el proposito de huir de la realidad peruana:
“Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Pera y de
los peruanos...”, y para ello ha planificado “...leer a Dante y
Machiavelli y ver pintura renacentista...” (7). En otras palabras,
la historia es narrada desde un espacio caracterizado como
centro de la modernidad el cual le permite al autor/narrador
evadirse de su propia sociedad. Sin embargo, la enunciacion de
la historia desde una ciudad europea, también representa que,

¢ Agradezco el estudio inédito de Orihuela donde considera que la oposicion
sémica principal en El hablador es utopia Machiguenga vs. realidad peruana, a
partir de la cual se articulan otras de menor jerarquia.
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incluso en los lugares (o refugios en este caso) de la mas “alta
civilizacidon”, el sujeto es perseguido de manera casi obsesiva
por la “barbarie”. Por otro lado, en sus viajes a la selva el autor/
narrador no pretende —a diferencia de Mascarita—, integrarse
a las sociedades amazonicas, sino mostrar al publico occidental
las costumbres de esos pueblos. Es un traslado a un “por-alla”
(la selva peruana) con la finalidad de recopilar material de
“otra” cultura para divulgarlo en el espacio en que se inscribe
el autor/narrador.

Mascarita, por su parte, viaja a la selva peruana. Alli realizara
un lento proceso de integracion a la sociedad machiguenga trans-
formandose no s6lo en uno de ellos, sino en el hablador: un su-
jeto poseedor y portador de la memoria colectiva. Obviamente,
el narrador-personaje se localiza en la amazonia peruana donde
ha obtenido el “saber” del pueblo machiguenga y el “poder” de
divulgarlo. El tipo de organizacion de los machiguengas —son
ndémadas, es decir “barbaros”—, obliga a que el hablador se
traslade por diferentes lugares con el proposito de transmitir
y conservar las tradiciones del pueblo: “Desde entonces estoy
hablando. Andando. Y seguiré hasta que me vaya, parece.
Porque soy el hablador” (203). Su “poder”, por tanto, no sélo
consiste en divulgar la tradicion, sino en mantener integrado a
este pueblo nomada.

Junto a la valoracion del espacio desde donde se narran las
dos historias —Florencia versus la selva peruana, un centro de
la “civilizacion” versus una zona marginal en la que atin existen
grupos nomadas—, en El hablador coexiste otra cuyo objeto es
la descripcion de cada narrador-personaje. En efecto, en esta
novela de Vargas Llosa se realizan ciertas asociaciones entre
rasgos fisico-psicoldgicos y propuesta ideoldgica, de tal manera

7 Este recurso fue ya usado por Vargas Llosa en Historia de Mayta (1984).
En esta novela Vargas Llosa pretende explicar la opcion y creencia en la ideo-
logia marxista debido a la incapacidad del sujeto para adaptarse y ser aceptado
por su sociedad.
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que las caracteristicas normales o anormales del narrador-per-
sonaje determinan la legitimidad o no del proyecto ideolégico
que se defiende’.

En este sentido, Mascarita, al igual que otras representaciones
de la “barbarie” hechas por diferentes autores, es configurado
como un monstruo: “... tenia un lunar morado oscuro, vino vi-
nagre, que le cubria todo el lado derecho de la cara y unos pelos
rojos y despeinados como las cerdas de un escobillén [...]. Era
el muchacho més feo del mundo...” (11). Esta anomalia fisica le
impedia ser reconocido por su sociedad y, a partir de tal rechazo,
el autor-narrador explica el deseo de Mascarita por integrarse a
una sociedad periférica como la machiguenga:

Ambos [Mascarita y los machiguengas] eran una anomalia
para el resto de los peruanos; su lunar provocaba en ellos,
en nosotros, un sentimiento parecido al que en el fondo
alentdbamos por esos seres que vivian, alli lejos, semides-
nudos comiéndose los piojos y hablando dialectos incom-
prensibles. ;jEra esa la raiz del amor a primera vista de
Mascarita por los chunchos? ;Se habia inconscientemente
identificado con esos seres marginales cada vez que ponia
los pies en la calle? (29-30)

Mascarita es descrito como un sujeto carente de agresividad:
era ““...buenisimo” (11). Cuando un borracho lo ofende llamandolo
monstruo, Zuratas responde pacificamente: “—Pero si no tengo
otra [cara], qué quieres —le sonri6 Saul—. Déjanos pasar y no
te pongas pesado” (16). En cambio, ante esa situacion el autor/
narrador reacciona violentamente: “Yo [“Vargas Llosa”], para
entonces, perdi la paciencia. Cogi al borracho de las solapas y
comencé a zamaquearlo. Hubo conato de trompeadera, revuelo
de gente, empujones...” (16). La carencia de agresividad —un
defecto desde la perspectiva del autor/narrador— no es exclusiva
de Mascarita: constituye un valor en la cultura machiguenga, y se
usa en otras representaciones del “salvaje”. Colon, por ejemplo,
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concibe la poblacion indigena como “salvaje” a partir de tres
rasgos: desnudez, incapacidad para el comercio (por no tener
relaciones mercantiles seguin los patrones europeos), y la falta de
agresividad por su carencia de armas. Este retrato del “otro” revela
que para Colon la agresividad era un elemento constituyente de
la imagen del “‘conquistador” (Pastor 56-57), al igual que Vargas
Llosa la integra en su representacion del hombre “civilizado™.
Cada uno de los narradores hace una defensa ideologica
distinta. Mascarita defiende el indigenismo; “Vargas Llosa”, la
ideologia occidental: “[Mascarita] Hablaba de aquellos indios
[dice el autor/narrador], de sus usos y sus mitos, de su paisaje
y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo me referia a
Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores preferidos de aquel afio”
(18). La defensa de los indios, sin embargo, se representa como
la que realiza un sujeto deforme y desadaptado a las reglas de la
sociedad moderna. Un sujeto que por sus deficientes condiciones
fisicas y psicologicas no tiene otra alternativa que acercarse a
una cultura marginada, la cual lo acepta y lo transforma en su
guia. Asi, al representar y explicar el interés e integracion de
Mascarita a la sociedad machiguenga como un acto nacido de
la anormalidad fisica, la novela de Vargas Llosa deja entender
(y define) la defensa de las culturas indigenas como un proyecto
que carece de toda legitimidad. En contraste, las acotaciones
constantes y directas en los textos del autor/narrador intentan
determinar que su claridad ideologica era producto de su “nor-
malidad”, opuesta a la que le habia tocado vivir a Mascarita.
Los dos narradores-personajes también se distinguen por las
fuentes de conocimiento que emplean. Supuestamente el “saber”
de Zuratas proviene de la tradicion oral popular: “Me dejaban
escuchar lo que hablaban [dice Mascarita], aprender lo que eran.
Yo queria conocer su vida, pues. De sus bocas oirla” (202),
en el cual, como en toda cultura oral como la machiguenga, se
enfatiza el uso de la memoria: “Nada de lo que iba oyendo se
me olvidaba” (202). Por otro lado, el “saber” del autor/narrador
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se sustenta, en primer lugar, en la erudicion que demuestra a
través de un conjunto de referencias cultas que contrastan con
la cosmogonia machiguenga; segundo, con el tipo de vida que
lleva: “Iba a la Universidad solo en las mafianas; en las tardes,
solia pasar algunas horas en la Biblioteca Nacional...” (101);y
finalmente, con la necesidad de recurrir a fuentes escritas para
investigar la historia de los machiguengas: el libro del misio-
nero Fray Vicente de Cenitagoya, “...1a coleccion completa de
Misiones Dominicanas, [...], asi como los estudios sobre la
lengua y el folklore de la tribu del Padre José Pio Aza...” (103).

Junto a este contraste entre sabiduria popular y erudicion,
se instala la dicotomia escritura-oralidad que define dos cons-
trucciones lingiiisticas intercaladas en la novela sobre las que
se sostiene la antinomia “civilizacion-barbarie”. A diferencia
del discurso arguediano en el que coexisten varias voces y se
opta por una imagen de naciéon no homogénea sino articulada
a partir de la pluralidad (Cornejo Polar, Escribir 217-18), o de
los textos indigenistas donde se elabora un lenguaje que re-
produce el castellano plebeyo de las urbes e incorpora formas
del quechua (Cornejo Polar, Escribir 170-71), la naturaleza
lingtiistica de los capitulos relatados por el autor/narrador de E/
hablador se caracteriza por la escrituralidad. En ellos se emplean
estrategias narrativas propias del modo moderno de contar una
historia —por ejemplo, el modelo del testigo presencial (Franco
15)—, y un estilo periodistico enriquecido por el vocabulario
y la gramatica de un escritor erudito y cosmopolita. Esta cons-
truccion lingiiistica, opuesta a los mitos indigenas narrados por

8 Vargas Llosa recurre a determinadas fuentes para recrear la cosmogonia
machiguenga. Sin embargo, no acude a la tradicion oral sino a “...la tradicion
oral transcrita en los textos misioneros protestantes y catolicos. Se trata en otras
palabras del pastiche de las publicaciones del Summer Institute of Linguistic y
de las relaciones de los misioneros catolicos, particularmente los Dominicos
quines habian penetrado en la zona amazoénica siglos atras” (Franco 17).
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Mascarita, crea un “...aire razonable [que] permite al autor hacer
juicios politicos e ideologicos haciéndolos pasar por sentido
comun” (Franco 15).

Como parte primordial del acto de ventriloquia, en los ca-
pitulos narrados por Mascarita, Vargas Llosa pretende recrear
la forma narrativa de los mitos machiguengas representando el
estilo formulaico de los cuentistas de relatos orales. Un relato,
por ejemplo, comienza de la siguiente manera:

Esta es la historia de la creacion.
Esta es la pelea de Tasurinchi y Kientibakori.
Eso era antes. (205)

Detras de esta supuesta recuperacion de la oralidad®, se ins-
tala el uso de otro elemento recurrente en la representacion de
la “barbarie”: la carencia de escritura como una deficiencia. El
machiguenga, el “barbaro”, transmite sus tradiciones oralmente;
el “conquistador”, el hombre “civilizado”, escribe y no solo
privilegia la escritura como sistema de comunicacion sino que
¢sta, junto con la lectura —y el autor-narrador es configurado
como un avido lector—, son condicién “sine qua non” del “ci-
vilizado” y agentes fundamentales de una determinada produc-
cion cultural (Gonzalez Stephan 113). Asi, Vargas Llosa parece
concebir la narracion oral como el arte de las culturas nomadas
quienes aprenden a sobrevivir gracias a las historias relatadas
por los habladores (Franco 17), —o mejor dicho, por seres
calificados como “monstruosos” en las sociedades modernas—,
y tal vehiculo de comunicacion hace que sean excluidas de los
supuestos privilegios de la “civilizacion”.

Si la caracterizacion de los narradores, del espacio desde
donde emiten sus relatos, de la semantizacion de sus “viajes”,
de sus fuentes de conocimiento y del uso de diferentes tecno-
logias de comunicacion (escritura-oralidad), construyen en £/
hablador una imagen peyorativa de los machiguengas (y por

62



extension de todas la culturas indigenas del Perti), también
construyen un sujeto autoritario —el cual en ultima instancia
es una alegoria de un tipo de sociedad moderna— que le niega
al otro toda posibilidad de existencia como clara respuesta al
proyecto indigenista, y que se autodefine como superior y con
derecho a conquistar y destruir:

Por triste que fuera [dice el autor/narrador], habia que acep-
tarlo. No teniamos alternativa. Si el precio del desarrollo y
la industrializacion para los dieciséis millones de peruanos,
era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse
el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos —o, para
usar la mas odiada palabra del etndlogo: aculturarse—,
pues, qué remedio. (24)

Se expresa en El hablador que todo proyecto que sostenga
la defensa de la cultura indigena resulta no solo carente de via-
bilidad sino que representa un impedimento al desarrollo de la
sociedad moderna. En tltima instancia, en la imagen de nacion
que se construye en la novela, los grupos indigenas no poseen
ninguna presencia como tales.
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CarPiTULO 4

URGENCIAS Y RUMORES EN LA ENSAYISTICA DE MARIO
BENEDETTI: UNA LECTURA SOBRE EL PA/S DE LA COLADE PAJA

La obra de Mario Benedetti comprende una diversidad de
géneros: poesia, cuento, novela, teatro, ensayo, cronica perio-
distica, humorismo. Pese a su diversidad, en ella existen dos
constantes que expresan la unidad de su proyecto. El primero
de estos rasgos consiste en la empatia (Fornet 7). Es decir, la
facilidad con que el autor es capaz de establecer un vinculo
comunicativo con sus lectores a través del discurso. Por otra
parte, Benedetti es un escritor de preocupaciones éticas y po-
liticas de modo tal que la pluralidad de formas literarias que
cultiva, se convierte en un instrumento que expresa un pensa-
miento coherente (Fernandez Retamar, “La obra novelistica”
101-02; Caballero Bonald 7).

Es conveniente indicar que su obra literaria constituye un
proceso cuya dinamica se establece en estrecha relacion con
la existencia de fendmenos extra-literarios, los que influyen
en el autor y se manifiestan en determinadas transformaciones
de su produccion artistica. En este sentido, su obra puede ser
entendida como una critica a una modernidad capitalista que
resulta enajenante y como una btisqueda de una modernidad
socialista que pueda ofrecer mayor plenitud.



El primer momento de su produccion comprende no sélo los tex-
tos escritos antes de la revolucion cubana, sino también aquéllos que
reflejan una Optica anterior a este hecho, aunque fisicamente hayan
sido creados con posterioridad. En ellos se manifiesta la tematica de
lo cotidiano a través de un tratamiento realista que serviria de mode-
lo a los escritores venideros y, simultineamente, a lo que Rama ha
denominado la actitud de una generacién comprendida entre 1939
y 1969 que se caracteriza por la hipercriticidad al deterioro de la
modernidad (Rama, La generacion 19). En estos textos —Poemas
de la oficina (1958), La tregua (1960), Montevideanos (1961), para
citar algunos ejemplos—, Benedetti retrata a la clase media de su
pais cuya caracteristica fundamental es la carencia de una perspectiva
historica, que se expresa en la inautenticidad de una vida cotidiana
(Fernandez Retamar, “La obra novelistica” 106) en una sociedad
que ha adquirido la modernidad por medio de un modelo capitalista.

En la década de los sesenta, un gran niimero de intelectuales
latinoamericanos (Garcia Marquez, Cardenal, Cortézar, entre otros)
se vincularon a la revolucion cubana. Mario Benedetti no fue ajeno
a este hecho politico. Para ¢€l, la revolucion cubana se convierte en
“un catalizador” que permitia la reintegracion politica de aquellos
escritores que se refugiaban en su erudicion y fantasia (Bendetti,
Literatura 42), como también el surgimiento de un nuevo camino
para obtener la modernidad. Se producira en Benedetti una transfor-
macion ideologica que es reflejada en sus textos. Asi, por ejemplo,
Gracias por el fuego (1965) o El cumplearios de Juan Angel (1971)
manifiestan la busqueda del socialismo como un modelo alternativo
de modernidad.

La crisis social, econdmicay politica que vivia el Uruguay genera
un proceso que culmina en el golpe de Estado en 1973 y, al mismo
tiempo, inaugura una de las etapas mas sangrientas en la historia
uruguaya. El régimen dictatorial cancel6 las libertades y derechos
populares, torturd y asesind; implantd la represion y como conse-
cuencia de ella se produce la autocensura, y miles de cientos de
uruguayos tuvieron que emigrar.
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Benedetti no es ajeno a estos problemas politicos que deter-
minan el tercer momento de su obra. Con la publicacion de la
pieza teatral Pedro y el capitdan (1975), el militarismo ingresa por
primera vez en la tematica de la literatura uruguaya y en libros
posteriores se encontrara una clara denuncia a la situacion que
vivio el Uruguay (Ruffinelli, “Uruguay” 130). Pero este momen-
to de su obra esta constituido por una produccion literaria que
denuncia no sélo los hechos que ocurren dentro del pais, sino
también que refleja la problematica del exilio. Asi lo demuestran
textos como Primavera con una esquina rota (1982), Geografias
(1984), El desexilio y otras conjeturas (1985).

El pais de la cola de paja es un ensayo que pertenece al pri-
mer momento de la obra de Mario Benedetti. Se publica, al igual
que La tregua, en 1960, y de esa manera este escritor uruguayo
alcanza ensayistica y narrativamente el primer lugar en las letras
de su pais. La clase media, asi, asume la interpretacion sensible
y critica de la época que plantea el autor (Rama, “180 afios” 38).
En este sentido, pretendo indagar las causas que hicieron posible
tal identificacion de la clase media con el ensayo de Benedetti a
partir, fundamentalmente, del anélisis textual. Para ello ha sido
necesario establecer el diagnostico y la critica que se expresan en
El pais de la cola de paja sobre 1la modernidad ya alcanzada en el
Uruguay de aquellos afios, y por otro lado, la propuesta sobre una
vision de la historia y del “ser” nacional. Al mismo tiempo, he
creido necesario que, para comprender con mayor claridad tales
asuntos es indispensable, en primer lugar, determinar algunas
consideraciones teoricas sobre el ensayo y, posteriormente, trazar
brevemente el proceso de la ensayistica uruguaya.

DE LA TEORIA DEL ENSAYO AL ENSAYO URUGUAYO: BREVES NOTAS
Nadie discute la existencia del ensayo como género, pero

todo intento de establecer sus limites, todo intento de definirlo
a partir de los elementos que lo integran, resulta realmente pro-
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blematico. Al parecer, el motivo de esta dificultad es producto de
la variedad de componentes que encierra el ensayo y que hacen
de éste un género hibrido (Urrello 8).

Adorno, en su trabajo “El ensayo como forma”, también reco-
noce la existencia de un conjunto de elementos heterogéneos. Sin
embargo, Adorno logra precisar otros caracteres. En primer lugar,
considera que el ensayo es el ultimo reducto del pensamiento libre
dentro de lamodernidad. En este sentido, las ideas que se exponen
en este género no obedecen a ninguna normatividad, sino que dan
cuenta de la libertad y la voluntad critica del sujeto, de tal forma
que el ensayo se convierte en un espacio privilegiado, un espacio
donde se escribe “contra algo”. En segundo lugar, Adorno afirma
que en la modernidad el arte y la ciencia se encuentran divididos
y entre ellos existe una contienda epistemoldgica e institucional.
Sin embargo, en el ensayo, ciencia y arte no se encuentran divor-
ciados sino, muy por el contrario, aparecen como elementos en
una constante y estrecha comunion. Es decir que, para Adorno,
el ensayo se encuentra en una interseccion de dos componentes
fundamentales: ciencia y arte (“El ensayo” 11-36).

Foster, en su trabajo de investigacion titulado Para una lectura
semiotica del ensayo latinoamericano: textos representativos,
expresa una concepcion similar. Afirma que el ensayo se halla
entre la “ficcion narrativa y el discurso cientifico”: en ciertas
ocasiones se funde con mayor claridad en un polo, en otras se
acerca al opuesto. En todo caso, no siempre se posee una nitida
distincion entre ambos polos (9). Segun Earle y Mead estos dos
componentes —ficcion y discurso cientifico— no son
los inicos, pero si los principales. Para Earle y Mead el ensayista
“... no ordena sus ideas ni las concibe friamente, como en un
tratado, sino que éstas reflejan efusion viva (...), y un estilo mas
flexible que el de los libros de ensefianza” (8). Ademas de esto,
el ensayo se presenta como un texto “casi siempre incompleto”.
Es decir, que el escritor no pretende agotar todas las posbilidades
de su tema, aunque si nos da una idea de como quiere que se
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considere dicho tema, dentro de los alcances de tiempo y espacio
que dispone (9).

Real de Azua concuerda con Adorno en dos elementos: por un
lado, a partir del rastreo en los trabajos de Montaigne y Bacon,
llega a la conclusion que el ensayo es siempre una reaccion contra
“lo dogmatico, pesado, riguroso...””; por otro, afirma que la libertad
—en oposicion a la normatividad— es otra caracteristica que de-
fine al género. Sin embargo, agrega un conjunto de observaciones
que son de singular relevancia para comprender las limitaciones
y los alcances del ensayo. Plantea, por ejemplo, que el curso del
pensamiento del ensayo “esta dado por el pensamiento mismo y
no por la espacialidad, la temporalidad o la ficcion...”, las cuales,
pueden presentarse en ¢l esporadicamente. Esta no predominancia
de la espacialidad, temporalidad y ficcion le permite diferenciarlo
de aquellos géneros —los diarios, estampas, ficcion narrativa—
en los que tales elementos ocupan una jerarquia de primer orden.

En segundo lugar, este pensamiento esta caracterizado por un
“relativo mediatismo”, que se opone al “desinterés del empefio
teorizante”. Mediatismo que, en resumidas cuentas, expresa “una
urgente finalidad transformadora”.

En tercer lugar, a partir de las ideas del espaiol Juan Rof,
Real de Azta plantea que en el ensayo existe un caracter perso-
nal. Se trata de un juicio que implica un “compromiso vital del
opinante”, un juicio cargado de una gran subjetividad que “se
sitiia antipodicamente de toda objetividad, de neutralidad, de todo
conocimiento socializado”. De Rof también recoge el elemento
literario y considera que éste se manifiesta porque es un discurso
que recoge “el sentido de la ambigiliedad y connotatividad del
lenguaje, el esporadico interés en el signo por el signo”.

Finalmente, considera que el “fundamento” diferencia al en-
sayo de la estricta “filosofia”. En este sentido, el ensayo “no es
pensamiento fundado o, por mejor decir, no tiene la necesidad
de fundarse a si mismo” como lo exige la filosofia. La tarea
del ensayo es recoger “los supuestos o el pensamiento ya dado
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(una ideologia, un cuadro de valores, un sistema), lo recibe desde
afuera sin alterar sus fundamentos, lo ‘repiensa’, a lo mas” (Real
de Azta 15-21).

El ensayo hispanoamericano del siglo XIX es escrito por
quienes conducen la vida publica—Bello, Sarmiento, Montalvo,
Hostos, Marti—, y reune las caracteriticas mencionadas pero,
simultdneamente, expresa otras que le son exclusivas. En este
sentido, por ejemplo, Zea ha afirmado que un rasgo constante del
pensamiento latinoamericano es la preocupacion por su realidad
—ya sea positiva o negativa— y la bisqueda de urgentes solu-
ciones a los diversos problemas que esta realidad plantea (1-56).
Lagamanovich, en un breve pero enriquecedor trabajo titulado
“Hacia una teoria del ensayo hispanoamericano”, considera que
nuestra ensayistica puede ser dividida en tres momentos: ensayo
romantico-positivista, naturalista-modernista, y vanguardis-
ta-existencialista. Partiendo de y reelaborando las observaciones
de Earle, Lagamonovich distingue determinadas funciones o
variantes internas que se presentan en esos tres momentos. Estas
funciones o variantes internas son las siguientes:

1)las caracteristicas de la actitud ‘testimonial, o sea el
vivo interactuar de un hombre con los grandes problemas
de su tiempo (...); 2) las formas de manifestacion de la
actitud ‘conativa’ (utilizando este término en el sentido de
Jakobson), vale decir, los mecanismos mediante los cuales
el emisor del mensaje ensayistico trata de influir sobre su
receptor; 3) las maneras en que se desarrolla la linea de lo
‘dialogal’, nticleo de actitud comunicativa que subyace en
todo ensayo bien escrito; 4) el problema de la ‘busqueda de
la expresion’, fundamental en la problematica del ensayo
americano, que se realiza de distintas maneras a lo largo de
la historia de este género; 5) el desplazamiento y sucesion
de diversos nucleos tematicos... (20)

En el caso especifico del ensayo uruguayo, es necesario indicar
que éste expresa determinadas constantes tematicas a lo largo de
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todo su proceso. En este sentido, creo que es necesario hacer una
breve revision de los principales momentos de la ensayistica en
los que se reiteran tales temas. El primero de estos momentos se
ubica en el siglo XIX, y es un periodo de escasa produccion de-
bido a la modestia de los ensayos en si, como también al contexto
historico caracterizado por las luchas politicas e ideoldgicas, que
hizo que el material de los ensayos estuviese entremezclado con
la prosa de combate, la monografia servicial, la historiografia
nacionalista. Un momento posterior esta constituido por la “ge-
neracion del novecientos”, que representa la época de oro de la
ensayistica uruguaya. Existe en esta produccion una indiscutida
prosa artistica al mismo tiempo que son sistematizadas muchas
ramas del saber. Destaca aqui, por ejemplo, la obra de Rodéo —
Ariel (1900), Motivos de Proteo (1909), El Mirador de Préspero
(1913)—, de Pedro Figari —Arte, Estética, Ideal (1912)—, de
Vaz Ferreira, Carlos Reyles, y Luis Alberto Herrera.

Entre 1915 y 1920 se ubica una nueva generacion. Es un grupo
de ensayistas que estd seguro de su pais, que confia en su espacio.
Es también un grupo que se siente heredero del magisterio de José
Enrique Rodo, y que posee una fuerte conciencia del significado
del didlogo y de la convivencia civilizada. Aqui figuran Alberto
Zum Felde, Emilio Oribe, Dardo Regules. El siguiente momen-
to se encuentra entre el centenario de independencia (1825) y
el golpe de estado (1933) y la Guerra Civil Espafiola de 1936.
Esta generacion, a diferencia de la anterior, ve el surgimiento de
posiciones que fueron expresadas a través de actos violentos.
Tal coyuntura produjo posturas religiosas en unos, y militancia
politica en otros. La época que vivieron, en todo caso, hizo de
ellos sujetos solitarios o precursores de la generacion venidera.
Y precisamente es la generacion del 45 la venidera. Tuvieron una
actitud de inconformidad ante la version optimista del uruguayo;
expresaron cierto desdén y una actitud critica hacia la supe-
restructura; y, finalmente, una gran preocupacion por el “ser”
nacional. Estas caracteristicas los condujo a una ruptura, de tal



modo que hacia 1945 y 1950 habia, por un lado, una literatura e
historiografia oficiales que reflejaba el conformismo, y por otro,
esta nueva generacion que poseia una actitud opuesta (Real de
Azia 31-44).

En el proceso de la ensayistica uruguaya que se ha esbozado,
se reiteran determinados topicos en los diversos momentos que
he descrito. De esta manera, se expresa un “eterno recomenzar’
que significa que cada generacion ignore el trabajo de la anterior
y, a su vez, plantee soluciones similares. El primero de estos
temas —que no es exclusivo de la ensayistica uruguaya sino
pertenece a la hispanoamericana—, es el tema de los Estados
Unidos. Otro se halla en la presencia de América o, mejor dicho,
su “diagndstico y pronostico”. Y finalmente, un tercer tema re-
currente es la “deontologia” de la cultura (nacional, americana)
“el de los deberes -y derechos- de los hombres que la portan, el
de sus fines, de su conducta, de su mision” (Real de Az(ia 44-49).

Sin embargo, el tema de lo nacional en el caso uruguayo, es
decir la busqueda de los auténticos y reales valores, no ha sido
plasmado en una obra de gran magnitud como Radiografia de
la pampa de Martinez Estrada, o Chile de Subercasseaux, u
Orden y Progreso de Gilberto Freyre. Aunque es precisamente
la generacion del 45 (a la que Benedetti se vincula) la que ha
realizado un estimable esfuerzo por desarrollar esta forma de
autoconocimiento (Real de Azta 53). En este sentido, Rodriguez
Monegal considera que estos ensayistas se caracterizan por “una
preocupacion permanente por el pais” (377). Asi lo demuestra
el primer libro de Real de Aza, Esparia de cerca y de lejos; o
los textos dispersos de Washington Lockhart; o las paginas de
Carlos Martinez Moreno o de Carlos Maggi. Esta preocupacion
también la expresa Mario Benedetti: primero, a través de la cro-
nica humoristica (en Mejor es meneallo, una seccion que llevo a
cabo en el semanario Marcha) y, posteriormente, de manera mas
aguda, en El pais de la cola de paja.
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LA DEVALUACION DE UNA MORAL: DIAGNOSTICO Y CRITICA

Hacia fines de la década de los cincuenta, el Uruguay habia
ingresado en una grave crisis econdmica: evidencias de ella fue-
ron el vertiginoso proceso inflacionario y el cierre del mercado
cambiario en 1957 (Rama, La generacion 178). Sin embargo, la
crisis no solo afectd el &mbito econdmico: también produjo un
conjunto de repercusiones en el orden de la moral. £l pais de la
cola de paja analiza y critica no la crisis econdmica, sino aquella
otra, aquella referida a los valores de una modernidad capitalista
que empezaba a deteriorarse. Es decir, que, si bien es cierto que
en este ensayo el autor refleja a las diferentes estructuras de la
sociedad uruguaya y sus interrelaciones (Paredes 145), su ob-
jetivo siempre se encontrara en el campo de la moral. El lector
se encuentra, por tanto, frente “a la concepcion de una sociedad
uruguaya en decadencia y caracterizada por la inmoralidad que
se ha implantado como norma invadiendo todos los sectores
sociales” (Paredes 145). Con clara alusion a ello, Benedetti ha
escrito en El pais de la cola de paja:

Por eso, cuando los oradores politicos, los editorialistas o los
comentaristas radiales, hacen caudal de la crisis econdémica
que destroza el pais en sus varios niveles de vida, uno se
pregunta por qué se dejara siempre intocada la tremenda
crisis moral que nos viene destrozando desde mucho antes
de que el peso uruguayo tomara el cuestabajo. (12)

Esta situacion de crisis se describe a través del desarrollo de
diferentes temas que pueden agruparse de la siguiente manera.
Porun lado, una tematica que indaga sobre situaciones (y valores)
que surgen desde la modernidad ya alcanzada y que simultdnea y
paraddjicamente la deterioran. Tales situaciones son, por ejem-
plo, la coima, el acomodo, la indiferencia social, la corrupcion,
entre otros. Por otro, una tematica que “indaga de manera mas
directa sobre la praxis cultural, a través de una honda meditacién
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sobre los deberes y relaciones del intelectual como se observa en
“Ya sabemos leer’, ‘El recurso de la chacota’, ‘La cultura es pocos
votos’, y ‘Mirar desde arriba™’ (Paredes 148).

No obstante, creo que es necesario establecer qué significa el
titulo de este ensayo: qué significa poseer “cola de paja”. De una
parte es la conciencia de culpabilidad que tiene el sujeto; sin embar-
go es también algo mas: es conocer que esa culpabilidad implica la
obligacion de una toma de decision y de una accion ante un tipo de
modernidad que resulta decadente, pero pese a que el sujeto sabe
de esa crisis, no hace nada para enfrentarla. En este sentido, en £/
pais de la cola de paja se puede leer:

Ahora bien, el especial estado de animo que la jerga popular
ha dado en llamar ‘colade paja’, es precisamente una antesala
de la cobardia. No es, la cobardia en si, pero es la disposicion
del animo que va a caracterizar el decisivo minuto que la
precede. Si tener ‘cola de paja’ es sentirse culpable, esa cul-
pabilidad tiene una determinada direccion: la de una actitud
que es urgente de asumir, y no se asume. (16)

En todo caso, se pueden observar algunos ejemplos donde se
manifiesta “la cola de paja”. En aquellos afios, el uruguayo se sen-
tia orgulloso y seguro de su democracia. Mientras en otros paises
latinoamericanos las formas de gobierno oscilaban —casi en un
estilo pendular— entre dictaduras y regimenes democraticos, en el
Uruguay se producian periddica y constantemente las elecciones
presidenciales y la renovacion en los cargos parlamentarios. Con
s6lo dos hechos de violencia en el siglo XX, la guerra civil entre
Blancos y Colorados, y el golpe de Terra en 1933, Uruguay era
un extrafio ejemplo contemporaneo de “Ciudad-Estado” (Fraga
Iribarne 231). Sin embargo, para Benedetti la democracia existia
un nivel superficial, como si ella fuera simplemente una “céscara”
(77). Por debajo, en “el subsuelo de la calma” (73), la corrupcion
caracterizaba a gobernantes y a gobernados, a los gerentes del pais
y a los burdcratas de cualquier oficina, que se expresa en El pais
de la cola de paja en los siguientes términos:
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La gran corrupcion del hombre de gobierno propicia tantas
disposiciones cuando necesita el negociado de sus amigos,
y la pequefia corrupcion (...) del aprovechado aprendiz de
cretino que negocia con los pobres diablos que intentan
jubilarse. (77)

El segundo ejemplo de la “cola de paja” es “la oficina”. En
América Latina solamente un uruguayo podia encontrar en la
oficina un simbolo de su propia sociedad (Fornet 8). Y es asi
como Benedetti comienza el capitulo donde se ocupa sobre este
MmiCrouniverso:

Si mi intencién fuera dar a este capitulo un color satirico,
tendria que empezar diciendo que el Uruguay es la tnica
oficina del mundo que ha alcanzado la categoria de republica.
Pero no sé hasta qué punto seria licito tomar a la chacota
uno de los aspectos mas oscuramente dramaticos de nuestra
vida nacional. Digamoslo pues en serio: el Uruguay es un
pais de oficinistas. (58)

En este sentido, “lo que verdaderamente importa es el estilo
mental del uruguayo, y ese estilo es de oficinista” (58). En esta
sociedad que ha alcanzado la modernidad se configura un “homus
burocraticus™: un “hombre alienado, que confunde la justicia con
las promociones y la felicidad con los sabados” (Oviedo, “Un do-
minio” 149). En tal direccion se interpreta el siguiente fragmento
del ensayo de Benedetti:

Por eso, no importa que haya todavia algunos uruguayos
no oficinistas, de todos modos, el mozo de café mirara con
envidia a los muchachos que vienen a las siete a desahogarse
contra el jefe; el pedn de estancia pensara en la palabra ofi-
cina con el mismo admirativo embarazo que experimentaba
Dante al pensar en su Beatriz; el changador de puerto anhe-
lara para su hijo un paraiso oficinesco, sin mucho desgaste
muscular; el timido contrabandista acaso no sea mas que un
oficinista fracasado. (59)
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De otro lado, el universo de la oficina “contamina” todas las
relaciones del sujeto. Para el oficinista desaparecen el amigo de
la familia, los muchachos del barrio. Es cierto que durante las
horas de trabajo se aprovechan los momentos de descanso para
charlar sobre futbol o politica, pero fuera de la oficina el tema es
precisamente ésta, como si al no estar en ella “el empleado se sin-
tiera muy poca cosa; el unico recurso para seguir siendo alguien,
es hablar hasta el cansancio de los problemas, los episodios, los
conflictos de trabajo...” (64). El oficinista, por tanto, aparece como
un simbolo de un ser promedio y mediocre, que posee una vida
rutinaria y estéril ante la cual se conforma. La oficina, a su vez,
se erige como un microcosmos que es equivalente y resultado de
otro mayor: la sociedad uruguaya. Ambos poseen una estructura
y un funcionamiento con caracteres similares. Ademas, la oficina
se transforma en el espacio al que llegan todos los jovenes con
aspiraciones de triunfo y gloria, pero precisamente en ese espa-
cio es donde se implanta un modelo de mediocridad que elimina
aspiraciones y esperanzas y transforma a los hombres en seres
opacos. “Antes de conseguir el puesto en la oficina [escribe Be-
nedetti], la gloria es la oficina; después de conseguido, la gloria
se convierte en el infierno, pero no todas las veces el oficinista
tiene plena conciencia de esa transformacion” (59).

Un tercer caso de la “cola de paja” es la prensa. Benedetti parte
de un reconocimiento: “ya sabemos leer” (36). En efecto, como
parte de haber obtenido la modernidad, el indice de analfabetismo
en el Uruguay de esos afios ya era infimo, pero las lecturas del
uruguayo no se hallaban en los libros sino en los periddicos. Esta
prensa es calificada como la manifestacién mas explicita de “cola
de paja” no sélo porque ocultaba determinada informacion de
acuerdo a su interés ideologico sino, fundamentalmente, porque
es una prensa carente de principios, es una prensa que podemos
calificar como “vendible”. Un ejemplo de ello se percibe —segun
Benedetti— en la existencia del periddico ateo que olvida su
ateismo cuando publica avisos funebres (obviamente, cobrados
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y pagados) donde incluye a Dios, por supuesto; o el diario an-
ticomunista que desconoce un partido de futbol entre el equipo
uruguayo y el soviético, con excepcion del aviso publicitario; o,
en la segunda guerra mundial, cuando las firmas comerciales que
se hallaban en la “lista negra” tenian vedada su aparicion en los
diarios, excepto en los casos de avisos comerciales; o la severa
condena de la pornografia, que es perdonada en la publicidad
cinematografica (34-35).

Finalmente, es necesario referirse a la relacion de Uruguay
con Latinoamérica. Se refleja la imagen de “Uruguay alienado a
espaldas de la dramatica América, el de nuestra incurable voca-
cion centrifuga a un continente que, queramos o no, integramos”’
(Real de Aztia 516). En efecto, la relacion con América Latina
se caracteriza por la indiferencia hacia los problemas de los otros
paises del continente y se manifiesta en El pais de la cola de paja
en los siguientes términos:

La verdad es que el Uruguay hace tiempo que vive de es-
paldas a América. La verdad es que al Uruguay parece no
interesarle la suerte de esos hermanos continentales a los que
muchos especialistas en democracia consagran tantos diti-
rambos de ocasion, tanta adulona y olvidable ternura, tanto
verbo y tanta tinta junto a tan poca accion verdaderamente
solidaria. (114-15)

Benedetti plantea una explicacién pero no una justificacion:
la “Suiza de América” carece de recursos naturales que interesen
a las empresas norteamericanas. En realidad, es un pais con “au-
sencia de petréleo, con su indigencia mineral” y que, en resumen,
“no tiene nada que pueda seducir a los grandes capitales de los
Estados Unidos” (122). No existe entre éste y Uruguay, el vinculo
de explotacion que se presenta con otros paises latinoameri-
canos, y por lo tanto, Uruguay no se siente obligado a participar
con los suyos en las mismas exigencias: “Algunas de las culpas
de nuestra indiferencia hacia el resto de Latinoamérica, las tiene
nuestro subsuelo” (122).
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Es cierto que este hecho fortuito (modestia de recursos natu-
rales) pueda explicar esta indeferencia; sin embargo, con ello el
Uruguay se convertia en una pais “incapaz de comprometerse”
(123).

UN “BEST SELLER”

En la década de los sesenta se inicia el apogeo editorial en el
Uruguay. Contribuyen a ello razones externas (el “boom” de la
literatura latinoamericana, por ejemplo), y por otro lado, el surgi-
miento de una nueva generacion de escritores uruguayos. Ambos
factores producen un ritmo distinto de publicaciones que nunca
antes habia acontecido (Musto 86). Dentro de este fenomeno £/
pais la cola de paja “logré tres ediciones consecutivas en el mis-
mo afio de publicacion. Esto lo convierte en uno de los libros mas
leidos del autor posiblemente porque el lector ha encontrado en la
constelacion benedettiana su propia configuracion” (Paredes 149).

(Qué elementos contribuyeron para que este ensayo fuera
leido por una gran mayoria de los uruguayos? En primer lugar, es
necesario revisar brevemente ciertas caracteristicas que poseia la
literatura uruguaya anterior. Dos vertientes colonizaban el pano-
rama del momento. De un lado, la llamada literatura nativista que
confundia lo autoctono y lo propio, con lo gaucho y lo rural; y de
otro, algunos escritores que desarrollaron una escritura construida
con referentes y un lenguaje exdticos: es decir, que narraron y
describieron acciones y paisajes que no pertenecian al pais. En
todo caso, ambas vertientes son ajenas al lector uruguayo, al ma-
yoritario lector urbano. Ajenas en un doble sentido: por una parte,
porque desarrollan una tematica no citadina; por otra, porque el
lenguaje empleado se halla alejado de una norma lingiiistica con
la que el lector urbano uruguayo pudiera identificarse y, por tanto,
aparece como artificioso y extrafo a su realidad. No es sorpren-
dente que el lector de aquellos afios no creyera en la literatura
nacional; simplemente, ésta no se interesaba por lo propio, no
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reflejaba lo verdadero, lo auténtico, y por tanto, no permitia que
el lector se identificara con ella. Aludiendo a ese periodo de la
literatura uruguaya, Benedetti ha afirmado:

Era un momento en que los poetas uruguayos escribian casi
todos sobre las famosas corzas y gacelas, sobre una fauna y
una flora que ni siquiera era del pais y el lector uruguayo le
huia en general al libro nacional. Y le huia—a mi me parece
que con todo derecho— porque no encontraba temas comu-
nes, ni casi ni palabras comunes con aquéllas que formaban
su lenguaje, que expresaban su vida, sus preocupaciones,
sus esperanzas y sus frustraciones”. (Gonzalez Bermejo 27)

El pais de la cola de paja incorpora tres elementos que lo
distinguen de esa literatura. En primer lugar, ingresa como
tema la oficina, la corrupcion de la prensa y la fragilidad de la
democracia; ingresa, por consiguiente, una tematica que el lec-
tor conoce y donde al mismo tiempo se reconoce. En segundo
lugar, palabras como futbol, quiniela, tango, construyen el tejido
lingiiistico, de tal forma que a este nivel también se produce un
fendmeno similar que en el tematico: es decir, un lenguaje que
el lector también conoce y en el que se reconoce a si mismo. Fi-
nalmente, el uruguayo comun realizaba una critica al pais que se
expresaba solo a nivel doméstico y nunca mas alld de éste; esta
critica, al hacerse publica, captura al lector quien se identifica
con ella. Por consiguiente, E/ pais de la cola de paja a través de
diversos niveles contiene un doble mecanismo con el que atrapa
al publico uruguayo de aquel entonces: en primer lugar, se pro-
duce la recepcion de ciertos elementos conocidos para el lector;
posteriormente, y a partir de este mecanismo, surge una relacion
especular, es decir que el sujeto se “mira” en el texto y descubre
su entorno. De este modo Mario Benedetti se convierte en una voz
que interpreta la clase mayoritaria uruguayay, al mismo tiempo,
esa clase lo asume como su voz. No resulta extraio que El pais
de la cola de paja se leyera en los dmnibuses de CUTSA, en la
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rambla, en Paso Molino y en Barrio Sur; no resulta extrafio que
fuera el libro de los muchachos de la oficina, o que algin mozo
aprovechara la ausencia de clientes para continuar su lectura, o
que un jubilado (quizd Martin Santomé) sentado en un banco de
la Plaza Artigas deslizara una pagina tras otra.

DONDE ESTA LA HISTORIA DEL PUEBLO, DONDE “SU” EXPRESION

Nadie desconoce que en América Latina coexiste una plu-
ralidad de culturas relacionada con los distintos procesos de
formacion de los pueblos americanos y las diferentes causas de
su desarrollo. Uruguay, sin embargo, esta constituido por una
poblacion de origen europeo. En este sentido, no es sorprendente
que Benedetti reconozca que su pais carece de pasado indigena
y de tradicion prehispanica. Los charruas fueron un pequefio
grupo ndmada, y los pocos que conocieron el siglo XIX fueron
aniquilados por Fructuoso Rivera. Desaparecidos éstos, “y con
escasisimos restos de los negros importados, el pais es uno de
los pocos de poblacién netamente blanca. Un 82 por 100 de los
inmigrantes procedian de paises latinos; de ellos, un 32 por 100
eran espafioles. Esto da una gran homogeneidad a la poblacion”
(Fraga Iribarne 232).

No hay época prehispanica, ni folklore, y en £/ pais... no se
hace ninguna mencion a la colonia. No existe la posibilidad de
encontrar la raiz de la historia en las civilizaciones precolombinas
de la manera que lo hace Marti en Nuestra América; ni tampoco
se retoma la colonia como un segmento propio de la historia
nacional, como lo refleja Ricardo Palma en sus Tradiciones. No
hay, por consiguiente, un pasado que se pueda reclamar, ni una
historia que posea sus origenes en aquél.

La carencia de pasado, sin embargo, no significa para Be-
nedetti que un pueblo no tenga “su expresion”. En todo caso,
esta expresion debe ser indagada en otras latitudes. Si Uruguay
es un pais joven, (y con ello sin pasado), esta expresion puede
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hallarse en el presente. En este sentido, la historia de este pueblo
es precisamente una historia en presente, 0 mas exactamente, en
presente y en “gerundio”; es, en otras palabras, una historia que
se esta “construyendo”. De este tiempo presente (y no del pasado)
—afirma Benedetti— surge también “su expresion”:

Es cierto que Henriquez Ureia nos puso a los latinoamerica-
nos en la afanosa busqueda de nuestra expresion, pero cabe
preguntarnos si los uruguayos no estamos confundiendo
nuestra expresion, con nuestro folklore. Un pueblo puede no
tener folklore y sin embargo tener expresion...(10)

Aunque en el caso de los uruguayos esta expresion no es
elogiosa ni envidiable: lleva un signo negativo que la distingue
con facilidad. Puede decirse, que fue la “cola de paja” lo que ca-
racterizo al Uruguay de aquella década: “No se precisa [escribe
Benedetti] ahondar mucho en el actual estilo de vida del Uruguay
para reconocer que la ‘cola de paja’ es algo asi como simbolo
de ese estilo de vida” (17). Sin embargo, el futuro existe. Una
revolucion que traiga un nuevo modelo de modernidad, “una
revolucion de la conciencia” (133) es capaz de transformar este
signo negativo en otro de valor opuesto, es capaz de transformar
“la cola de paja” en “corazén de oro”.

A MODO DE CONCLUSION

Nadie duda que El pais de la cola de paja fuera un libro
controvertido. Mientras los lectores uruguayos agotaban edicion
tras edicion porque hallaban sus preocupaciones y urgencias en
el ensayo de Benedetti, la critica de aquella época lo juzg6 seve-
ramente: por ejemplo, los trabajos de Adolfo Aguirre Gonzélez
publicado en “El Sol”, de Ruben Cotelo en “El Pais”, de Angel
Rama en “Marcha”, de Sarandy Cabrera en “El Popular”.

Entre los diversos comentarios que se hicieron se plante6 que
Benedetti reflejaba una vision uruguaya a partir de una tematica
exclusivamente montevideana, olvidando lo que sucedia mas
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allda de Montevideo; que no establecia una jerarquizacion de
los problemas; que se reflejaba impresionismo y superficialidad
en sus opiniones; que no poseia formacion ni en politica ni en
asuntos socio-econdmicos; que reflejaba un caracter eticista; y,
finalmente, se dijo que E! pais de la cola de paja expresaba el
peligro de expresar una psicologia del uruguayo constituida a
partir de elementos negativos (Real de Azua 514-16), “algo si-
milar a lo acontecido con E/ laberinto de la soledad de Octavio
Pazy el estereotipo del mexicano y sus mascaras” (Paredes 150).

Tales comentarios se deben a que la critica buscod un rigor
académico y cientifico que el trabajo no pretendia poseer. Como
bien lo ha sostenido Rodriguez Monegal, Bendetti no se habia
“propuesto reflejar objetivamente la realidad nacional en sus
libros [y] en el ensayo es su propio punto de vista, confesional
y casi autobiografico” (308). En este sentido, Benedetti escribid
en 1966 en el prologo a la cuarta edicion de E/ pais de la cola
de paja, que “este libro es el reflejo de una estupefaccion muy
particular” (159).

Casi treinta afios después, el autor ha dicho que este “libro
tiene su fecha” y que aquella clase media que €l fustigaba ya no
es la misma (Alfaro 54-55). En todo caso, el tiempo otorgd la
razén en determinados analisis y pronodsticos a la modernidad
que habia alcanzado la sociedad uruguaya: su critica al sistema
democratico —al “subsuelo de la calma”— fue uno de sus ma-
yores aciertos. El ensayo se convierte asi en un “vehiculo” que
permite conocer a un amplio sector del Uruguay de aquellos afios,
al mismo tiempo que otorga los antecedentes casi inmediatos a
la desaparicion de aquella “calma”.
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CAPiTULO 5

MAS ALLA DEL TEXTO: HISTORIA E INTRAHISTORIA EN LA
NOVELISTICA DE MARIO BENEDETTI

La novelistica de Mario Benedetti constituye un proceso que
evoluciona siguiendo el rastro del contexto histdrico social, y en
estimable y objetiva relacion critica y explicativa. En tal sentido,
mi proposito consiste en demostrar la dindmica existente entre
los problemas del “ser” de la sociedad uruguaya como del “hacer
transformativo” —que en este caso es la busqueda de una moder-
nidad socialista—, expresados en tres novelas: La tregua (1960),
Gracias por el fuego (1965),y Primavera con una esquina rota
(1982), que son representativas de diversos momentos de la obra
de Benedetti como de la historia uruguaya.

El empleo de estas categorias —’ser” y “hacer transforma-
tivo”— en los textos de Benedetti se articula a las condiciones
socio-politicas en que las novelas fueron escritas, y también a una
relacion intertextual entre ellas. De modo tal que no so6lo preten-
do establecer la dindmica entre texto y sociedad sino conocer el
proceso del proyecto novelistico de Mario Benedetti.

HISTORIA E INTRAHISTORIA EN LA TREGUA

A principios de la década del 50 el Uruguay era un pais sin
conflictos ni tensiones sociales: poseia cierto bienestar econo-



mico, una legislacion social que frenaba las luchas sociales y un
liberalismo politico que aparentemente permitia la diversidad de
opiniones (Musto, “La hora” 84). Esta tranquilidad obedecia, en
primer lugar, a un auténtico proyecto de desarrollo nacional que
Batlle impuso en su gobierno.

El batllismo se perfild como un tipico movimiento de clases
medias (...), con solido apoyo en el sector burocratico y
militar, en la juventud pequefio burguesa radicalizada y en
los nucleos patronales y asalariados de la incipiente indus-
trializacion. (Real de Azua 13)

Entre los afios 1939 a 1955, correspondi6 el tltimo empuje
modernizador del batllismo expresado no sélo en el reforzamiento
de las clases medias, sino también “en una ampliacion del esque-
ma cultural que las abastece y mediante el cual ascienden (...) en
la pirdmide social” (Rama, La generacion 13).

En el campo de las relaciones internacionales, el Uruguay se
manifestd por una posicion antifascista, apoyo a los a los Aliados
en la segunda guerra mundial y a los organismos internacionales.
Estas posiciones resultaron beneficiosas ya que permitieron una
prosperidad coyuntural (Rama, La generacion 22).

En 1955, sin embargo, se inici6 una crisis econémica que
posteriormente se acrecentaria y que habia sido ocultada por la
utilizacion de préstamos extranjeros que luego absorbieron las
rentas nacionales, dejando claramente manifiesta la crisis. Debi-
litadas las bases infraestructurales, las formas de la sociabilidad
liberal empezaron a deteriorarse. Los intelectuales se encargaron
de denunciarlo: primero, a través de una critica constructiva; lue-
go, mediante diferentes propuestas renovadoras. Esta conciencia
alternativa que caracterizo a los intelectuales de este periodo
implica un claro enfrentamiento con los valores dominantes,
por lo tanto, plantearon una depresion esquiva y desdefiosa que
respondia al jubilo engafioso que atin sobrevivia como producto
del proyecto modernizador batllista (Rama, La generacion 21-34).
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Es en tal sentido que las condiciones histdrico-sociales impul-
saron una nueva posicion ideologica de los intelectuales y, en el
campo especifico del proceso de la novela uruguaya, se generaron
determinadas transformaciones. Durante el periodo de bienestar
socio-econdmico, el novelista uruguayo tenia escasos motivos
creadores no solamente por los pocos antecedentes en el género sino
por el mismo caracter de la estructura socio-econdmica (Musto, “La
hora” 84). Sin embargo, con la fisura que se produjo en el sistema,
la novela aparece reduciendo sus temas a las vivencias cotidianas
de la clase media o derivandolas a una ciudad imaginaria, que se
convertirian en expresiones de conflictos reales pero no evidentes
aun. “De modo tal [como afirma Musto] que un candidato a jubilado
yun astillero abandonado, sin prestigios literarios aparentes, acaban
reclamando, veinte afios después, una fidelidad historica que casi
nadie se animd a reconocer en su oportunidad” (“La hora” 84).

La tregua, cuya primera edicion fue en 1960, refleja el grado
extremo de tension que se produce en un orden social como paso
previo a su transformacion. La novela se estructura a partir de dos
historias entre las cuales existe el paralelismo y la confluencia. La
primera de ellas tiene como eje la jubilacion de Santomé. Narra
la vida mediocre y aislada de un hombre viudo y cincuentén que
trabaja en una oficina, cuya unica aspiracion —y lo que representa su
ultimo proyecto vital- es jubilarse: “Lo que deseo ahora es mucho
mas modesto que lo que deseaba hace treinta afios (...). Jubilarme,
por ejemplo” (37). La otra historia relata la relacion amorosa en-
tre Santomé y una joven de veinticinco anos, Laura Avellaneda,
que abre, sobre todo para el primero de los personajes, una nueva
posibilidad existencial. Sin embargo, esta relacion sentimental es
abruptamente interrumpida por la muerte de Avellaneda.

El paralelismo y la confluencia de las dos historias se encuentran
a lo largo de la novela, y el tipo de relacion entre ambos produce
diversos significados. Basicamente, esta diversidad presenta tres
momentos:
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a) Lanovela en las paginas iniciales narra la realizacion de un
proceso: el desarrollo de la vida conformista y mediocre de un
hombre —Santomé— que trabaja en una oficina. Jubilarse, por
tanto, posee un doble significado que podria parecer paradojico.
Es la culminacion de este proceso —el hombre se retira de su
trabajo en una oficina—, para pasar a otra instancia en la cual
el personaje no sabe a qué dedicarse: “El jardin, quiza (...). La
guitarra, tal vez. ;Escribir?” (9).

De otro lado, jubilarse implica continuar de la vida que ha
realizado Santomé. Es tal, a pesar de su no concurrencia a la
oficina, porque los dias del protagonista de La tregua prosiguen
caracterizados fundamentalmente por la mediocridad y el confor-
mismo. Este doble significado —culminacion y continuidad—es
explicable a partir de elementos de otra naturaleza. El sistema
socio-econdmico deja de lado a aquellos sujetos que por razones
fisicas o mentales no considera aptos para el trabajo. En este
sentido, la jubilacion implica el fin de una vida para inaugurar
otra. Pese a que el sujeto se retira de la oficina, permanece dentro
del sistema socio-econdmico y por consiguiente, la defectividad
de éste lo envuelve, lo agobia, lo arrastra. Es por ello que si este
proceso conlleva un signo de degradacion, la conformista espe-
ranza de Santomé no lo transforma sino, muy por el contrario,
lo mantiene.

b) En segundo lugar, existe un paralelismo que esta confor-
mado por el desarrollo del proceso de jubilacion y, a su vez, se
inaugura y realiza uno nuevo: la secuencia de amor entre Santomé
y Avellaneda. En determinado momento ambas historias conflu-
yen. Los elementos fundamentales de este tipo de confluencia
son la existencia de personajes que se aman y trabajan juntos y
sobre todo, las nuevas expectativas de la jubilacion a partir de un
incentivo vital como el amor.

El primer descubrimiento de Santomé como consecuencia de
la figura de Avellaneda, consiste en reconocer que su capacidad de
amar aun existe: ““...yo todavia estaba disfrutando egoistamente de
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mi novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco” (44).
Con la conciencia de su sentimentalidad redescubierta emerge la
posibilidad de un mejoramiento y mas adelante, la alternativa de
encontrar la plenitud de la vida en el inicio de la vejez.

Asimismo, Laura Avellaneda abre a la jubilacion de Santomé
dos posibilidades con signos opuestos. De un lado, en el viudo
cincuenton se inaugura una verdadera esperanza, y en tal sentido
jubilarse adquiere nuevo significado: la posibilidad de dedicar ese
tiempo libre al amor. Se elabora asi, para el futuro de Santomé,
un proyecto de signo positivo donde se vislumbra el goce. Sin
embargo, la existencia de esta posibilidad, en la medida en que no
se produzca, trae como resultado que la jubilacion signifique una
degradacion mas profunda aun que la nombrada anteriormente.
Se podria afirmar, en otros términos, que ante la imposibilidad
del goce, el vacio en que cae Santomé es mucho mayor.

c¢) En tercer lugar, el paralelismo se expresa con la muerte
intempestiva de Avellaneda, y a su vez, con el logro de la jubi-
lacion. Definitivamente, el fallecimiento repentino de ella trae
como consecuencias que desaparezcan los proyectos de Santomé
y, simultdneamente, le inyecta a la secuencia paralela un signo
negativo que se revela en la soledad.

Visto asi, la historia que se narra en La tregua alude a un pro-
ceso de degradacion que se agudiza aun mas debido al fracaso
de las posibles alternativas. Sin embargo, esta degradacion se
produce debido a un modo de vida representado en la oficina, la
cual surge —al igual que en E! pais de la cola de paja— como
imagen y consecuencia de un universo mayor —la sociedad
uruguaya— y revela un funcionamiento y una estructura equi-
valentemente deficitarias.

Creo también necesario mencionar que La tregua es una no-
vela relatada a través del diario del protagonista y tal opcion de
Benedetti no es gratuita, sino que obedece a una determinada
intencionalidad: reflejar simultaneamente la soledad del protago-
nista y sus inquietudes sobre el “ser” de la sociedad uruguaya. Es
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necesario, por consiguiente, indicar ciertas caracteristicas de este
tipo de escritura. La primera de ellas consiste en que se encuentra
construida a partir de una fragmentariedad heterdclita (Gargatagli
10), que es el universo del narrador-personaje: en La tregua se
narra la experiencia subjetiva de Martin Santomé (Ludmer 166).
Almostrarse esta experiencia subjetiva de manera fragmentaria y
heterdclita, se refleja en la novela una diversidad de contenidos:
recuerdos de adolescencia o de su anterior mujer, cartas, quejas,
criticas a la sociedad, bromas que se hacen los empleados de la
oficina, entre otros.

Asimismo, este tipo de escritura posee “dos lineas fundamenta-
les: la confesion y la cronica, aunque es dificil deslindar, de todo el
material heteroclito, lo principal de lo aleatorio” (Gargatagli 11).
Sin embargo, de manera no rigurosa ambas lineas fundamentales
pueden ser asociadas al predominio de determinadas funciones
lingiiisticas las cuales no aparecen claramente definidas, sino
en una constante dinamica. En tal sentido, la confesion tiene un
caracter de mayor subjetividad en la medida en que la funcion
lingiiistica que predomina es la del hablante. En la cronica, en
cambio, predomina la cosa nombrada o mentada y en ella se de-
sarrollan todos los contenidos de naturaleza narrativa: la historia
de un candidato a jubilado, la historia de amor, la historia de
Suarez, entre otras. A diferencia de ello, la confesion abarca los
contenidos de naturaleza reflexiva: el significado de Avellaneda
en su vida, la vision sobre el trabajo en la oficina, la percepcion
del protagonista sobre su generacion.

Es muy relevante para este analisis distinguir cuél es el narra-
tario de un diario. En el diario el narrador se cuenta a si mismo
una historia que ha protagonizado. De modo tal, que el narratario
de este narrador es ¢l mismo, como también es el sujeto de las
acciones en el nivel del enunciado (Prada Oropeza 32-33). Se
escribe, por consiguiente, para un “otro” que se halla fuera y den-
tro del narrador-personaje. “O para un sujeto que esta escindido
y roto, que busca ‘reunirse’ mediante la escritura “ (Gargatagli
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12). En otras palabras, Martin Santomé se convierte en narrador
y al mismo tiempo narratario de su propio discurso, que tiene la
finalidad de integrar al personaje. De tal manera que Santomé
busca comunicarse con “otro” que se encuentra en si mismo. Ello
revela también su soledad, su carencia de amigos, de grupo, de
familia (las relaciones con sus hijos son distantes), producto de
la vida enajenante en un sociedad moderna.

Las caracteristicas del diario —fragmentaridad heterdclita,
confesion y cronica, narratario existente dentro del mismo na-
rrador-personaje— hacen que este tipo de escritura sea la idonea
para relatarnos la historia de un oficinista cincuenton. Por un lado,
porque Santomé es y —salvo su corta relacion con Avellaneda—
permanecerd siendo un sujeto solitario: “...ese mundo en que
ahora estoy yo, solo como un héroe, pero sin ninguna razén para
sentir coraje” (128). Sin embargo, La tregua como diario aparece
no solo como el discurso que corresponde a un sujeto solitario. El
diario de Santomé se convierte en el registro de su propia historia
y de la vision que tiene sobre ella, que, al mismo tiempo, revela
“el modo esencial de la verdad social” (Fornet 167). Pero este
registro, individual y social, cumple el propdsito de indagar los
elementos fundamentales del “ser” del narrador-personaje y de la
sociedad uruguaya de aquella época. En tal sentido, es relevante
la mesura estéril a la que no tiene escapatoria Santomé y que
resulta equivalente a la de la clase media uruguaya de esos afios
que tanto critico6 Mario Benedetti.

Visto asi, las inquietudes de Martin Santomé van mas alla del orden
personal porque revelan el “ser” de la sociedad uruguaya. El prota-
gonista de La tregua permanece en una actitud contemplativa que se
sustenta no solo en la incomunicacion sino—pese a que conoce el “ser”
de su sociedad—, en la inexistencia de la posibilidad de llevar a cabo
un “hacer transformativo”. El continuara solo, sentado en una banca
de parque como todo jubilado. Desde alli mirara como se deteriora la
sociedad uruguaya pero nunca intentara levantarse de aquella banca.
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GRACIAS POR EL FUEGO: CUANDO “EL SUICIDIO ES UN HOMICIDIO
TimipDo”

Alrededor de la década del sesenta en el Uruguay, las es-
tructuras del sistema se deterioran visible y progresivamente y
tal resquebrajamiento obedecio a respuestas de orden externo
e interno. En el primer caso, se produce una nueva etapa de
acumulacion capitalista dependiente que presiona y exige un
reordenamiento de las estructuras econdmicas, politicas e ideo-
logicas (Sierra 286). Al ser afectadas,

...las dos bases econdmicas interconectadas del ‘mode-
lo’ uruguayo de desarrollo capitalista (la sobre cuota de
excedente proveniente de la renta diferencial del sector
agro-exportador, y la posibilidad de financiar la intensa
proteccion a la industria local), todo el sistema politico e
institucional montado sobre esa base empieza a resquebra-
jarse... (Sierra 289)

Es claro que estas diversas formas de la crisis no se debieron
exclusivamente a factores de orden externo. También existieron
determinadas caracteristicas singulares de la estructura eco-
némica, politica e ideoldgica uruguaya. Para efectos de este
analisis so6lo mencionaré una de ellas. Previamente es necesario
establecer que en el campo politico y ante la perentoriedad de
la crisis, surgieron un conjunto de propuestas: el ruralismo,
los frentes populares como la Uniéon Popular y el Frente de 1z-
quierda, el triunfo del partido nacional de Luis Alberto Herrera,
el crecimiento de los sindicatos (Rama, La generacion 178).
Dentro de este cumulo de alternativas se debe anotar que tanto
del proletariado industrial, como otros sectores asalariados y la
pequena burguesia intelectual se fueron apartando de los proyec-
tos ideologicos de la burguesia y de sus partidos tradicionales.
Por primera vez en el siglo XX se desarrollaron abiertamente
en el Uruguay ciertos aspectos politicos-ideologicos de la lucha
de clases (Sierra 291).
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Asimismo, las dos revistas de mayor jerarquia, Asir y Nume-
ro, sufrieron determinadas transformaciones. La primera enfa-
tizaba el entraflavismo, es decir, lo nacional, mientras Numero
(ala que Benedetti se hallaba vinculado) era considerada como
extranjerista. Sin embargo, se produjo un claro cambio en am-
bos proyectos. El grupo Numero comenzo a participar con una
vision nacional y progresista; Asir, de alguna manera, empezd
a colaborar con la propuesta cultural del régimen (Ruffinelli,
“La trinchera” 29).

Durante esos afios en Mario Benedetti —como fue mencio-
nado anteriormente— surgieron determinadas transformaciones:
fue “una etapa [dice el autor de La tregua] de autoanalisis y de
autocritica con respecto a las actitudes que habia tenido hasta
ese momento (...), y fruto de eso son, evidentemente, ciertos
cambios que se establecen en el orden literario” (Ruffinelli, “La
trinchera” 27-28).

Gracias por el fuego —finalista en el concurso Seix Barral,
pero sin llegar a ser publicada debido a la censura espafiola— es
un ejemplo de los cambios que se operan tanto en la sociedad
uruguaya como en la vision de Mario Benedetti. La novela
refleja, por una parte, la crisis en la que ingresa la sociedad
uruguaya, y por otro, el anhelo de transformarla que se relaciona
con la busqueda de una modernidad socialista.

Benedetti califica a Gracias por el fuego como una novela
mas “ambiciosa” al compararla con La tregua (Ruffinelli, “La
trinchera” 41), precisamente porque es un texto que intenta
expresar la crisis que se vivia, convirtiéndose en una novela
en la que existe una “representatividad socioldgica (...) a modo
de tesis” (Rama, “La situacion” 75). Tal descomposicion del
sistema socio-politico es representado por el fundador del clan
-Edmundo Budifo o el Viejo- que condensa las caracteristicas
de los lideres politicos tradicionales (Guyot 144-45) y necesita
de un conjunto de métodos inmorales para mantener su vigencia.
Dentro de estos métodos se encuentra, por ejemplo, la entrega
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de armas a bandas fascistas con el proposito que realicen con-
tra-manifestaciones: “Acto socialista, tiros al aire, provocacion
evidente, represion justificada, hay que actuar con energia, dos
profesores que joroban demasiado, a la carcel con ellos” (55); o
su falta de escrupulos para destruir a una persona: “Larralde esta
fundido. El Viejo tiene tres armas contra ¢l: un hermano que en
las elecciones del 58 figura en la lista del PC, un tio materno que
hace una punta de afos rob6 cincuenta mil ddlares en un Banco
y fue cazado por Interpol, y una hermanita, Norma Larralde”
(138), que es amante de un senador.

Asimismo, la novela refleja una sociedad ligada al capitalismo
internacional. No se debe olvidar, en este sentido, que en la déca-
da de los sesenta Uruguay ingresa a un nuevo orden capitalista,
que obliga a los gobernantes a asumir nuevas medidas de caracter
socio-econdmico (Sierra 284). La ligazon al orden capitalista in-
ternacional se manifiesta en Gracias... a través de la presencia de
diversos elementos. Por un lado, se da cuenta de este fenomeno a
partir de la “nutrida ampliacion del material episodico, de relleno
o de ambientacion” (Rama, “La situacion” 75). En primer lugar,
por ejemplo, la historia que narra la obligacion de Ramoén de tener
relaciones sexuales con una clienta norteamericana porque sino
puede sufrir un descuento: “Maldita la gracia que me hace esta
huesuda [la clienta norteamericana], pero si no lo hago ya sé lo
que sucede. Me paso el afio pasado. Quejas al marido, reclamacio-
nes, escenas. Y, en definitiva, descuento importante. No gracias”
(47). Una segunda historia narra la necesidad de atraer al turista
norteamericano, para lo cual es necesario ofrecerle prostitutas de
su preferencia, es decir, francesas: “La cosa es atraer al turista del
norte [le dicen a Ramodn] ¢no cree usted? Y al turista del norte no
lo atraera jamas si no soluciona previamente el problema de las
‘call-girl’” (136). Ambas historias dan cuenta de una economia
que depende fundamentalmente de la inversion del capital ex-
tranjero. Para captar estas inversiones los personajes se someten
a cualquier tipo de condiciones, incluyendo la prostitucion: el
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caso de Ramon Budifio es un claro ejemplo, y la sugerencia de
importar meretrices francesas lo es aun mas.

En todo caso, la dependencia es tanto econdémica como de
orden ideologico. Los didlogos del primer capitulo “ponen en
evidencia, de inmediato, el grado de encallecimiento moral y
patriodtico, la falta de ideales y principios definidos, la superfi-
cialidad e indiferencia de casi todos ante los problemas sociales
del pais con el que rehusan toda forma de identidad y lealtad”
(Carrillo 128)y, a su vez los personajes expresan una admiracion
desmedida por el modo de vida norteamericano: “Eso es lo que
tiene de extraordinario este pais [se refiere a Estados Unidos]. Es
bueno hasta en lo que no tiene” (15); mas adelante otro personaje
agrega: “Yo pregunto (...) {por qué seremos tan contreras, por qué
estaremos siempre buscandole defectos a los Estados Unidos,
siendo como es un pais maravilloso?” (16). Pero la alienacion
se expresa no solo al exaltar “lo extranjero” —y bdasicamente
“lo norteamericano”™—, sino como rechazo y desprecio de “lo
uruguayo”. Asi, por ejemplo, Edmundo Budiio le dice a su hijo
Ramon: “; Todavia no te enteraste de que yo no tengo nada en
comun con este pais? ;Todavia no te enteraste de que este pais
me queda espantosamente chico?” (55).

La crisis del sistema socio-politico, en suma, esta asociada a
una dependencia del capitalismo internacional y a la carencia de
una identificacion con lo propio. Este fendmeno es representado
por Edmundo Budifio pero, simultdneamente, su hijo Ramoén tiene
la capacidad de analizar la descomposicion de dicho procesoy a
partir de ello plantea la necesidad de un “hacer transformativo”
que destruya tal sistema y construya, posteriormente, una mo-
dernidad socialista.

Ramoén Budifio tiene una actitud preferencial pero no exclu-
siva sobre un determinado espacio y un determinado escenario
en los que reflexiona sobre la crisis y sobre el surgimiento de la
accion transformadora. En este sentido, la rambla y el automévil
-espacio y escenario pertenecientes a lo urbano- adquieren para
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el personaje un significado singular. La condicion periférica de la
rambla en relacion a la ciudad, y por otra parte, el hermetismo y
el movimiento del automoévil que le otorga la posibilidad de salir
del &mbito citadino, permiten que Ramon convierta este espacio y
escenario en sus trincheras. En ellos recobra la lucidez y el sosiego
para agudizar su capacidad critica ante una modernidad decaden-
te; en ellos surge como respuesta el parricidio, es decir, el “hacer
transformativo”.

Conviene anotar que Gracias por el fuego es una novela don-
de las relaciones actanciales poseen una importancia relevante.
Estas se organizan a partir de dos estructuras: una, de caracter
generacional, y la otra, de carcter oposicional que complementa
y enriquece a la anterior.

En principio, Gracias por el fuego puede interpretarse como un
conflicto generacional que produce en Ramén una neurosis con
sus correspondientes temores, inhibiciones y suefios que lo llevan
a una ruptura con su padre (Guyot 142). Sin embargo, la relacion
hijo-padre va mas alla de lo psicologico y pretende ser una represen-
tacion del pais y, por consiguiente, refleja la “lucha ideologica del
burgués liberal contra el fascista, del joven marxista contra ambos”
(Fornet 16), como el intento de crear una vida plena y justa no sélo
en el rubro de lo social sino también en la afectividad (Rama, La
generacion 96). Es por ello que el personaje se convierte en un
simbolo de un determinado sector politico, y no es arbitrario que
afos después Benedetti afirme que en la literatura latinoamericana
contemporanea, el personaje se caracteriza por ser “...individuo y
a la vez sociedad; es fragmento de plural sin dejar por ello de ser
ineluctablemente singular” (Benedetti, £/ escritor 46).

Visto asi, la estructura generacional no revela posiciones contra-
puestas como un proceso dialéctico en el hijo que niega al padre, el
nieto a los dos anteriores. En tal orientacion debe ser interpretado
el parricidio que intenta cometer Ramoén. Sin embargo, el “hacer
transformativo” en éste se caracteriza por ser individual y por un
conjunto de dubitaciones. Es en este sentido que Gustavo —el
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miembro de la Gltima generacion—, lo niega: en ¢l no existen
tales dubitaciones y las acciones son ejecutadas de manera grupal.

De manera complementaria, a la estructura basada en las ge-
neraciones coexiste otra que se organiza a partir de las posiciones
divergentes entre los personajes frente a hechos comunes. En efecto,
tal estructura se construye por medio de un conjunto de parejas
de personajes que se vinculan por una relacion de contrariedad.
Es decir, que retinen determinados rasgos comunes —fisicos o
psicologicos— al mismo tiempo que actuan de manera opuesta a
su pareja. La actuacion de los personajes se establece en el marco
de un eje sémico que se revela como elemento compartido en la
caracterologia de los personajes. Pienso, por ejemplo, en la pareja
de hermanos, Ramo6n y Hugo, cuyo eje sémico seria la criticidad
en el primero y la ausencia de aquélla en el otro; o en Susana y
Dolores, esposa y amante de Ramon, que representan para éste no
solo la diferencia entre un amor “desgastado” y uno verdadero, sino
que ambas mujeres expresan visiones opuestas sobre “el Viejo™;
0, por citar una tercera pareja, las distintas relaciones que poseen
con su familia tanto Edmundo Budifio como Rios: éste ama y es
amado por su familia, aquél ha desarrollado sentimientos opuestos.

Del analisis de los diferentes niveles narrativos de Gracias por
el fuego se desprende que la novela refleja no so6lo el problema de
una modernidad en descomposicidn, sino también uno de caracter
praxioldgico, y que ambos se articulan de manera no mecénica a
determinadas caracteristicas del contexto social. El final del relato
enfatiza que solamente a través de un “hacer transformativo”, es
posible encontrar la respuesta a una sociedad en crisis, y la cons-
truccion de una modernidad socialista.

PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA: EL DISCURSO SOBRE Y DESDE EL
EXILIO

El golpe de estado en Brasil en 1964, propuso un “modelo”
militar que fue considerado por las dictaduras surgidas en el
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cono sur. Asimismo, el discurso de censura ejercido por el gobierno
de facto argentino, que en los primeros afios se presentd de modo
acumulativo y luego en 1975 —dado que ya estaban asentados los
contenido basicos- de modo sistematico, significd un ejemplo de
represion cultural para la dictadura uruguaya (Avellaneda 18).

Las caracteristicas particulares que poseia el sistema politico
uruguayo de aquella época y, por otro lado, las nuevas relaciones
politico-ideologicas que fueron asumiendo las clases sociales,
hacian que el caso del Uruguay tuviera rasgos particulares. El
sistema politico local habia otorgado un conjunto de concesiones
que imposibilitaban que en un corto plazo se redujeran severamente
los niveles de vida populares, tal cual lo exigia el reordenamiento
acorde a las nuevas exigencias del capitalismo internacional.
Simultaneamente, vastos sectores del proletariado como de la pe-
quefia burguesia intelectual se alejaron de la subordinacion politica
e ideologica del grupo dominante que, hasta aquel momento, habia
logrado articularlos en su proyecto. A ello debemos agregar otra
caracteristica: las Fuerzas Armadas eran respetuosas del orden
democratico-liberal, y por lo tanto, desconocian de la labor politica
como de la administracion de los aparatos del Estado y, al mismo
tiempo, su ascenso al poder era inaceptado en un pais caracterizado
por su civismo.

Estas condiciones impidieron que las fuerzas armadas impusieran
un gobierno de facto de manera inmediata y, muy por el contrario,
elaborasen un “golpe en camara lenta”; es decir, una intervencion
en forma escalonada. Tal proceso se inicié con el gobierno de Jorge
Pacheco Areco (desde fines de 1967 hasta marzo de 1972) que fue
el ultimo intento de la burguesia de no delegar el control politico a
los militares. El segundo paso de esta escalada fue el primer golpe
de febrero de 1973. Es ilustrativo de este proceso lento el discurso
de los dirigentes de turno que hasta ese momento negaban que su
gobierno fuera una dictadura (Benedetti, “El pez” 258-59). Sin
embargo, para junio del mismo afio se produjo la disolucion del
Parlamento, manteniendo las Fuerzas Armadas al presidente electo
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Juan Maria Bordaberry en el ejercicio de sus funciones, como un
elemento constituyente de su intervencion paulatina (Sierra 290-
93).

La represion impuesta por el gobierno militar adquirio6 limites
infranqueables en los diferentes campos. Los dictadores asesinaron,
torturaron y miles de uruguayos fueron obligados a exiliarse. Los
informes publicados por Amnistia Internacional, como el elaborado
por la Comision Internacional de Jurista en 1978, o el presentado en
Venezuela ante el XII Congreso de Educadores en América (CEA),
coincidian en afirmar que el gobierno uruguayo de aquel entonces
erauno de los peores transgresores de los derechos humanos y que
poseia la proporcion mas alta per capita de prisioneros politicos en
América Latina (Morafia 66). La represion alcanzo tal grado, que
la dictadura clasifico a los ciudadanos en tres categorias:

Los que no son ningun peligro para el régimen (A), los que
son dudosos por sus convicciones (B) y los que estan en contra
(C). La inclusion en esta tlltima categoria prohibe el acceso a
la funcion publica, a la ensenanza y hace dificil que pueda ser
contratado por una empresa privada. (Despres 108)

La poblacion uruguaya se vio sometida a “dos tipos de encierro:
el de la cércel politica (...) y el de los insiliados que habitabamos
[afirma Mantaras Loedel] una cércel de 177.216 kilometros cua-
drados.”; a éstos habia que agregar a todos aquéllos “que dispo-
nian del mundo excepto del paisito que les pertenecia y al cual
pertenecian” (9).

Este panorama general repercutio en el campo de la cultura al
implantarse una politica de represion: “ahogo econdmico, ataque
a las instituciones, persecucion de los trabajadores de la cultura
a todos los niveles y un creciente régimen de censura para todas
aquellas manifestaciones que han logrado sobrevivir a este proceso
vertiginoso de disolucion” (Morafia 66-67). Evidentemente, la
cultura fue vista por los gobernantes como subversiva y por
ello el genocidio cultural fue incluido en su proyecto.
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Bajo estas caracteristicas socio-politicas se produjo un conjunto
de sistemas literarios que se articulan entre si: literatura de encar-
celamiento, literatura del insilio y literatura del exilio, los cuales se
generaron en distintos espacios y bajo diversos grados de represion.
En efecto, existia una clara relacion entre la brevedad o amplitud
del espacio en el que se ubica el productor del discurso y la mayor
o menor fuerza represiva.

Tales condiciones de represion forjaron determinadas particu-
laridades en cada sistema literario. La literatura carcelaria incluy6
textos breves y memorizados durante extensos periodos, como
otros que fueron escritos clandestinamente (Rosencof 14). En la
literatura del insilio la censura impuesta por la dictadura y la auto-
censura condicionaron la seleccion tematica, el manejo del nivel
referencial y del lenguaje, de tal manera que no atentara contra
los “principios” de una comunicacion restrictiva; sin embargo,
“la pugna de los contenidos resistentes al sistema represivo logra
orientarse —a partir de un vasto sistema de connotaciones, por las
vias de un discurso politico cerrado, ambiguo o simbolico— hacia
formas poéticas” que comenzaron por registrar los efectos de la
opresion (Morafia 82-83).

Finalmente, en la literatura de exilio se puede establecer tres
vertientes: la primera de ellas caracterizada por la recreacion del
pasado con un tono pesimista y nostalgico, o con rasgos testimo-
niales vinculados a experiencias ligadas dentro del pais dictatorial.
En segundo lugar, una vertiente que tuvo como eje de construccion
el retorno que en algunos casos se manifestd con rabia y esperanza
pero siempre vinculado al pasado, y en otros, intent6 ubicarse en los
cambios del pais como de su gente dentro y fuera del Uruguay. La
tercera vertiente estuvo constituida por aquellos textos que asumian
larealidad del contexto nuevo y utilizaron elementos provenientes
de esa circunstancia (Barros-Lémez 204-05).

Estas son s6lo algunas caracteristicas de estos sistemas literarios,
pero no pretendo agotarlas. No obstante, es necesario presentar este
panorama tanto para establecer las relaciones entre la sociedad y la
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literatura uruguaya de ese periodo, como también con el prop6sito
de ubicar el tercer momento de la obra de Mario Benedetti dentro
del contexto social y literario.

Mario Benedetti fue dirigente del Frente Amplio y tuvo que
exiliarse de Uruguay a fines de 1973: “Cuando me confiscaron
la palabra/ y me quitaron hasta el horizonte/ cuando sali silbando
despacito/ y hasta hice bromas con el funcionario/ de emigracion
o desintegracion/ (...) yo tenia estudiada una teoria/ del exilio mis
pozos del exilio/ pero el cursillo no sirvié de nada” (Benedetti,
Inventario 13). Suobra de ese periodo reflejo la crisis que sufria el
Uruguay. Los textos liricos La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas
(1979), Viento del exilio (1981), el libro de cuentos Geografias
(1984), los articulos periodisticos recogidos en el volumen que
lleva por titulo E! desexilio y otras conjeturas (1985), son algunos
ejemplos de la preocupacion de Benedetti por registrar un testimo-
nio sobre los problemas que agobiaron al pueblo uruguayo.

Primavera con una esquina rota se ubica dentro de este conjunto
y refleja los antecedentes, los conflictos y los deseos que surgen en
el exilio. La novela narra la historia de un niicleo familiar desinte-
grado por la represion de la dictadura, a partir de los relatos de cada
uno de sus miembros. Un vez mas, Benedetti opta por personajes
que representan diversas generaciones: padre-hijo-nieta. Coexisten
la historia de don Rafael -personaje, al igual que Martin Santomé
y Ramoén Budifio, que posee una actitud critica-; la historia de
Santiago (su hijo), Graciela y Rolando; y la historia de Beatriz
(una nifia). De esta manera, Primavera... expresa los diferentes
conflictos que produce el exilio en cada generacion. Sin embargo,
los personajes en esta novela de Benedetti no evolucionan (salvo
Rolando que deja su vida disipada por el amor de Graciela, y ésta
que pasa del amor perdido a uno nuevo), sino que permanecen
de principio a fin tal como son. En todo caso, existe en ellos una
transformacion que se produjo en algun tiempo pasado, pero de
ninguna manera en el presente.
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Los relatos de cada personaje se interrelacionan entre si
construyéndose una metahistoria. Ello me obliga a distinguir, en
primer lugar, como se vinculan estas historias, y posteriormente,
qué representa dicha metahistoria. El deseo de adaptacion de don
Rafael, la crisis de la pareja y el descubrimiento de Beatriz de un
nuevo pais que no es el suyo, son tres historias que se relacionan
a través de la materia narrada. A su vez, los personajes poseen dos
caracteres comunes: pertenecen al mismo nucleo familiar y todos
sus conflictos surgen a raiz del exilio. Ambos rasgos son bastante
generales y esta generalidad no es gratuita sino que responde a la
intencion del autor. En otras palabras, el vinculo entre las historias
surge a partir de ciertos vasos comunicantes que no dan cuenta de
relaciones especificas ni cercanas sino, muy por el contrario, de
vinculos distantes, apenas existentes (o mejor dicho, que existen
en la minoria, en el pasado), construyéndose asi una metahistoria
que refleja un universo en el que los personajes se encuentran
desperdigados a lo largo del mundo.

Junto a la historia de la familia coexiste un conjunto de capi-
tulos denominados “exilios” distribuidos a lo largo de la novela.
Los sucesos que en ellos se narran son experiencias reales de
algunos exiliados uruguayos y, en ciertos casos, experiencias del
propio Benedetti. La inclusion de estos capitulos —que contienen
historias, personajes y ambientes distintos entre si y de la historia
de la familia—, obligan al lector a reformular con frecuencia su
hipétesis de lectura —caracteristica de buena parte de la narrativa
contemporanea de América Latina (Lértora 63-64)—Yy a verificarla
segun las evidencias textuales.

Asimismo, por medio de estos capitulos Benedetti busca com-
pletar la historia de la familia y también trascender de ella para
otorgarle al exilio una dimension social que podria verse reducida
en las paginas finales al conflicto del tridngulo amoroso:

En Primavera... me pareci6 [afirma Mario Benedetti] que
la historia inventada, por referirse al cerrado circulo de una
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familia, podia dar una vision muy limitada del exilio uruguayo.
Pienso que los capitulos denominados ‘exilios’ (...) dan otra
dimension de esa colectividad dispersa. Si algunos de tales
episodios son autobiograficos (...) es porque también yo soy
(o fui) un personaje del exilio y de esa forma puedo narrar
desde adentro experiencias vividas en esa emigracion forzosa
y frustrante. (Alfaro 152-53)

Estas historias se vinculan porque cada una refleja un aspecto
de esa realidad (del exilio) y, a partir de la intertextualidad se ex-
presa una vision global y fragmentaria de un pueblo disgregado en
diferentes partes del mundo. En tal medida, la historia de la familia
se convierte en un capitulo mas de los “exilios” —solo que es un
capitulo ficticio y de mayor desarrollo narrativo— que contribuye
a reflejarnos las dramdticas consecuencias que sufrieron aquellos
uruguayos que fueron forzados a dejar su pais.

Ahora bien, la diversidad de voces con que se construye Prima-
vera... no s6lo expresa una vision estereoscopica y mas compleja del
exilio, sino que permite la elaboracion de una clara correspondencia
entre el sistema enunciativo y el mundo representado. En efecto, ese
conjunto de narradores y de historias que se encuentran dispersas,
sin relaciones estrechas entre si, se transforman en una homolo-
gia de un universo precisamente caracterizado por personajes a
quienes la prohibicion de vivir en su pais los obliga a distanciarse
forzosamente unos de otros, a vivir en cualquier lugar del mundo,
a no poder comunicarse con los suyos: “Cuando revientan a un
militante (como fue el caso de Santiago) y empujan a su familia a
un exilio involuntario, desgarran el tiempo, trastruecan la historia
para esa rama, para ese minimo clan’ (104).

Definitivamente, el exilio como universo representado me
obliga referirme a la categoria de situacion, entendiendo por ésta a
aquella disposicion con una cierta caracteristica en un espacio, que
cobra un especifico significado a partir de la didspora. Primavera...
refleja una situacion constituida por las nociones de “no estar” y
“estar en”. La primera de estas nociones implica un presente y un
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estado temporal. Se trata de los diversos paises que acogen a los
exiliados, y se trata también de un espacio sin fronteras: “...claro
en apariencia nos hemos ampliado/ ya que invadimos los cuatro
puntos cardinales” (Benedetti, Inventario 24).

Esta indefinicion del espacio hace que en Primavera... no se
conozca con exactitud donde radica la familia de la historia prin-
cipal. “Mi intencion [comenta Benedetti] fue situar la novela en
un pais latinoamericano innominado” (Alfaro 150). Tal indetermi-
nacion del espacio se reafirma con la presencia de los capitulos
subtitulados como “exilio”, los cuales se desarrollan en diferentes
ciudades del mundo.

La situacion denominada “no estar en” se relaciona tanto al
pasado como al futuro. En el primer caso no solo surge la nostalgia
por haber abandonado el pais, sino también la interrogante sobre
el Uruguay de antes:

La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado
distinta de la que se ha venido formulando el hombre comuin
uruguayo, aunque éste, obviamente, con mayor desconcierto
y emocion: /Qué nos ha pasado? ;Por qué hemos llegado a
esto? ;Como fue que se nos perdio aquel Uruguay? ;Como
se concluy6 asi tan de golpe, el bienestar, el civilismo, la
democracia? (Rama, La generacion 11)

No es casual que en Primavera... este topico se desarrolle con
toda pertinencia. Asi, don Rafael reflexiona y recuerda: “Nuestra
derrota no sera total, pero es derrota” (23). Es evidente que este tipo
de derrota exige la existencia previa de un “hacer transformativo”.
En efecto, los personajes de Primavera... reflejan de una u otra
manera, su participacion en un “hacer transformativo”. Santiago,
por ejemplo, es un preso politico; Rolando ha sido torturado: en la
cadera tiene “...una cicatriz profunda (...) que le hicieron en cierto
cuartel que él nunca menciona...” (168); Graciela es una militante
en el exilio: “...y €l, acaso no seguia compartiendo la actitud po-
litica de Santiago, y ella (Graciela), por supuesto si es también la
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mia” (150). En tal sentido, el espacio denominado “no estar en”y
vinculado al tiempo pasado, revela no s6lo la nostalgia, la idealiza-
cion y la desaparicion de una estructura politica democrata liberal,
sino que, fundamentalmente, Primavera... refleja la participacion
de sus personajes en un “hacer transformativo” que concluyé con
la derrota.

El“no estar en” se constituye también por la instancia del futuro.
En 1986 Benedetti escribia: “La dictadura paso, loado sea Dios,
pero vaya herencia de frustracion, vaya economia en ruinas, vaya
cultura en grietas las que nos ha dejado” (Cultura entre dos fuegos
118). Existia, por consiguiente, la tarea de reconstruir el pais, de
formular un nuevo “ser”. En Primavera... el futuro —y con ello
el nuevo “ser’”— se manifiesta tanto a través del deseo de retorno
como de la preocupacion sobre quienes serian los encargados de
realizar la tarea de reconstruccion. Para don Rafael, el Uruguay se
edificaria no en base a exiliados como €I, o jovenes como Rolando
o Graciela: “somos sobrevivientes, claro, pero también heridos y
contusos” (104-05), ni por los nifios como Beatriz que viven en
distintas ciudades del mundo, sino por aquéllos que permanecieron:
“Pero quienes forjaran el nuevo y peculiar pais del mediato futuro,
esa patria que es todavia un enigma, seran los puberes de hoy, los
que estuvieron y estan alli” (105).

A MODO DE CONCLUSION

Las tres novelas que he analizado determinan etapas significa-
tivas en la obra de Mario Benedetti. En efecto, el protagonista de
La tregua es un personaje solitario de la clase media dependiente
y a través de su historia personal expresa la intrahistoria de la so-
ciedad uruguaya. Se revela asi el “ser” de la sociedad uruguaya,
de aquella época caracterizada fundamentalmente por el deterioro
de una modernidad capitalista. Sin embargo, en Santomé existe
solamente una actitud ontolégica. Las posibilidades de un “hacer
transformativo” no son ni siquiera remotas.
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Gracias por el fuego refleja tanto inquietudes ontologicas como
un “hacer transformativo” que consiste en la busqueda de una
modernidad socialista. La primera caracteristica se manifiesta en
la actitud critica hacia las estructuras socio-econdmicas, la cual
es representada fundamentalmente por el protagonista: Ramon
Budifio. Sin embargo, Ramén no se limita a una actitud contem-
plativa, sino que existe en ¢l la necesidad de realizar un “hacer
transformativo”. En tal sentido, la muerte del padre se convierte
en la destruccion del sistema: “Ramon, el hijo -dice Benedetti-, es
lacido pero no sabe sobreponerse a las inhibiciones mesocraticas de
la época; matar al padre es una forma simbolica de abatir y abolir
el pasado...”(Alfaro 58). Sin embargo, la accién de Ramoén Budifio
es exclusivamente individual. En ningin momento asoma en ¢l la
posibilidad de un quehacer grupal.

En Primavera con una esquina rota se refleja un “antes” en
el que se intentd un “hacer transformativo™ realizado en grupo y
en el que los personajes fueron derrotados. El exilio, la cércel, la
tortura, la separacion de las familias, son ejemplos de esta derrota.
A su vez, la destruccion de diversas instituciones, la violacion de
los derechos populares y la pauperizacion de la economia, exigen
la necesidad futura de crear un nuevo pais, un nuevo “ser”’. Esta
tarea la tendrian a cargo sus puberes que vivian en el Uruguay de
aquellos afios. Primavera con una esquina rota revela, por tanto,
el intento (y la derrota) de un grupo por construir una modernidad
socialista, como también la preocupacion por el futuro: la necesidad
de un nuevo “ser” para esa sociedad que fue destruida.

Asimismo, la caracterizacion y las relaciones entre los perso-
najes expresan determinados simbolismos en estas novelas. La
presencia de las diferencias generacionales no es gratuita. Este
tipo de relaciones y conflictos posee no s6lo mayor jerarquia en
Gracias por el fuego que en las otras novelas, sino que en aquélla se
convierten en una alegoria sobre la lucha entre las diversas formas
de concebir el mundo. Tales diferencias generacionales también
aparecen en los otros dos relatos: en Primavera con una esquina
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rota, simbolizan las diversas consecuencias y problemas que pro-
duce el exilio segun la ubicacion generacional del personaje; en
La tregua, existe una escasa comunicacion entre padre e hijos —Ilo
cual sefiala el distanciamiento—, y su vez estos ultimos se espantan
y critican la mediocridad y mediania en la que vive aquél.
Dentro del andlisis actancial existen dos caracteristicas que
se presentan en las tres novelas. En primer lugar, encontramos al
personaje que es consciente de los problemas de su sociedad, o,
en otros términos, que posee la capacidad de “darse cuenta”. A
través de ellos conocemos no solo los sucesos sino la profundidad
del universo en el que se desarrollan. Estos casos son de Santomé
en La tregua; el de Ramon Budifio en Gracias por el fuego; y el
de don Rafael en Primavera con una esquina rota. En segundo
lugar, el personaje femenino cumple una funcion similar en los tres
relatos. Esta consiste en despertar y mantener en su compaiiero, la
esperanza y el anhelo por la vida. Es esta, por ejemplo, la tarea de
Laura Avellaneda ante Martin Santomé; o de Dolores que ofrece la
posibilidad de una plenitud afectiva y social en Gracias por el fue-
go. En Primavera con una esquina rota tal funcion posee un menor
desarrollo; sin embargo, Santiago no pierde la cordura en la carcel
porque cree en el amor de Graciela y en su futuro reencuentro.
De otro lado, cada novela contiene determinados objetos-sim-
bolos. La oficina, en La tregua, es un espacio cerrado que refleja
la estructura y el funcionamiento de la sociedad uruguaya de
aquel tiempo. En Gracias por el fuego, si bien reconocemos que
el automovil y la rambla son elementos urbanos, el significado que
Ramon proyecta sobre éstos los convierte en escenario y espacio
(el primero semicerrado) que son el refugio y el lugar donde el
personaje encuentra las revelaciones mas importantes de su vida:
el amor, la comunicacion con su hijo, 1a necesidad del parricidio.
En Primavera con una esquina rotame he referido a una situacion
creada por el exilio cuya consecuencia es tanto la dispersion como
la prohibicion del territorio al que se pertenece. Por lo tanto, en este
nivel de anlisis se presenta un proceso a través del cual los espacios
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y el escenario se van transformando. Se parte del espacio cerra-
do (la oficina en La tregua) para concluir en la dispersion que
refleja Primavera..., existiendo entre ambos un escenario que
se caracteriza por ser semicerrado (el automovil en Gracias...).

El proceso de la novelistica de Mario Benedetti se sustenta,
por tanto, a partir de la dindmica entre las inquietudes ontologi-
cas y praxioldgicas, como también en una critica a lamodernidad
capitalista y la busqueda de una modernidad de orden socialista.
Las inquietudes ontologicas se enfatizan a través de la presencia
de personajes con la capacidad de “darse cuenta” (Santomé,
Ramon, don Rafael) que revelan el “ser” de la sociedad uru-
guaya. De otro lado, las inquietudes de tipo praxioldgico se
manifiestan en las tres novelas de diversa manera: en La tregua
adquiere un significado in absentia; en Gracias por el fuego es
un personaje solitario que destruye y construye a partir de su
autodestruccion; y, finalmente, en Primavera con una esquina
rota la tarea transformadora no surge como un hecho individual
sino como un quehacer en grupo. Tal evolucion no es arbitraria.
Esté relacionada con las transformaciones socio-economicas y
las nuevas exigencias que surgen de éstas, las cuales son apre-
hendidas por el autor y reelaboradas en forma novelesca. En
Benedetti existe, por consiguiente, una doble preocupacion: de
un lado, preocupacion por los cambios que se producen en su
contexto; y de otro, la expresion de tales cambios en un lengua-
je artistico. Es en tal sentido que Mario Benedetti, a través de
su novelistica, cumple la tarea de atestiguar sobre la realidad
historica que le ha tocado vivir.

106



CaAPiTULO 6

MODERNIDAD, DECADENCIA SOCIAL Y FORMA NOVELESCA
DE DOS TEXTOS DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

El vasto, complejo y conflictivo proceso de la literatura perua-
na estd constituido no sélo por un sistema literario, sino por una
pluralidad de ellos que se desarrollan en constante y permanente
interaccion. Dentro de estos sistemas se encuentra aquél vinculado al
ejercicio de una literatura escrita —en castellano, obviamente—, a
un lector urbano, al mundo de la industria de la cultura. En contraste,
se produce una literatura oral desarrollada en lenguas nativas como
también en castellano, que implica el uso de estrategias narrativas
que difieren de la literatura escrita, tales como la participacion y
presencia del productor y receptor del discurso en el mismo espacio,
y la construccion de un imaginario que se enuncia y representa una
problematica no “occidental” (sea india, sea negra, por ejemplo).

En medio de estos dos sistemas se halla otro que retoma esa pro-
blematica y la plasma en un texto escrito en espaiiol que, al mismo
tiempo, expresa una dualidad —si es que no pluralidad— de voces
provenientes de distintos estratos culturales: pienso, por ejemplo,
en la obra tan estudiada —Rama, Cornejo Polar, Lienhard, entre
otros— de José Maria Arguedas. Me parece, en primer lugar, que
estos no son los Unicos y posibles sistemas literarios que constitu-
yen la literatura peruana, aunque para el caso de un esbozo como
éste, si los considero los mds representativos. En segundo lugar,



conviene mencionar que estos sistemas no se desarrollan como
islas herméticas; muy por el contrario, se interrelacionan entre
ellos de manera conflictiva y responden a distintas y encontradas
perspectivas politicas, sociales y étnicas.

Dentro del primer sistema literario —aquél vinculado con la
cultura “occidental”— se halla la denominada literatura antibur-
guesa. Este tipo de literatura construye un universo en el cual la
clase alta es representada desde un punto de vista mordaz, agudo
y, sobre todo, claramente critico. Tal vertiente se inici6 en el Peru
en 1934 con la publicacion de Dugue, novela escrita por José Diez
Canseco donde se narra la decadencia de los grupos dominantes de
la sociedad peruana. Afios mas tarde, fue continuada por Oswaldo
Reynoso En Octubre no hay milagros (1965),y luego, por Alfredo
Bryce Echenique' a partir de la publicacion en la revista Amaru del
cuento “Con Jimmy en Paracas” en 1967 (Escajadillo, Narradores
228-29)%. Garayar sostiene que desde la publicacion de “Con Jim-
my en Paracas” se cred una expectativa sobre un escritor hasta el
momento desconocido pero que habia demostrado gran oficio en el
arte de narrar. Esta expectativa se sostenia tanto en la combinacion
de una rara capacidad expresada junto a un eficaz manejo argu-
mental, como por otro lado, al reflejar el comportamiento de una
clase social que no habia sido tratado anteriormente con suficiente
propiedad por la nueva narrativa (98-99). Asimismo, en el caso de
Bryce el ejercicio de una literatura antiburguesa ha significado la
construccion de una nueva retorica. Esta, llamada por Ortega como
una estética de lo exagerado, consiste en un “decir” hiperbolico,

' En el Perti esta vertiente no se agota con la obra de Bryce. Un ejemplo es
la novela de Rafael Zalvidea titulada Pichones de millonario (1984).

2 Otra linea narrativa con la que Escajadillo relaciona la obra de Bryce se
inicia con La casa de carton (1928) de Martin Adan en la que también se re-
presentan héroes infantiles como en Un mundo para Julius (Narradores 228).
Conviene mencionar aqui que Osorio considera que un antecedente de la nueva
narrativa hisapanoamericana se encuentra en la obra de los escritores de van-
guardia de los afos 20, entre ellos Martin Adan (17-18).

108



desenfrenado, y antiecondmico que contrasta y deconstruye el “bien
decir” de la sociedad burguesa (75-76)°.

Aunque dentro de la amplia obra de Bryce Echenique recorren
ciertas constantes, creo que la globalidad de su trabajo literario
puede ser dividida fundamentalmente en dos bloques bien deli-
mitados. El primero comprende los textos donde se describe con
ternura e ironia a la burguesia limefia como por ejemplo sus relatos
iniciales y, especialmente, sunovela Un mundo para Julius (1970)".
En 1977, con la publicacion de Tantas veces Pedro, Bryce inicia
un nuevo camino en su narrativa que sera desarrollado en sus
novelas posteriores: relata la historia de un sujeto de clase alta en
el autoexilio; una historia que también contiene ironia y ternura
pero en la que ahora coexisten con el desencanto y la tristeza; una
historia en otro territorio desde donde, con frecuencia y con distan-
cia, se mira y se recuerda aquella vida de Lima. Asimismo, Scholz
considera que Tantas veces Pedro se caracteriza también por una
audaz experimentacion de la cual resulta un tipo de relato definido
como “novela caotica” (165). Como se anotara mas adelante, “la
novela cadtica” se retoma en textos posteriores de Bryce Echenique.

Me ha parecido necesario describir el contexto y la tradicion
literaria con que se relaciona la obra de Bryce, asi como las trans-
formaciones dentro de su produccion para comprender las dos
novelas a las que me voy a referir: La ultima mudanza de Felipe
Carrillo (1988), y No me esperen en abril (1995). Tengo la impre-
sion que estas novelas de Bryce Echenique representan a una clase
tradicionalmente dominante que ha perdido su status debido a los

3 La propuesta de Ortega de una contra-retorica en Bryce se basa en su analisis
sobre La vida exagerada de Martin Romaria (1981). Sin embargo, buena parte
de su narrativa puede estar dentro de este tipo de escritura.

4 Aunque Un mundo para Julius tuvo una gran acogida tanto por la critica
como por el publico, Losada realizo serias objeciones a la novela. Para Losada
el texto de Bryce tiene la capacidad de “no nombrar” las relaciones de poder y
resistencia que permitieron el auge de una clase, haciendo que aquéllas puedan
ser entendidas como una “dulce fatalidad” (101).
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impulsos de modernizacion. Se construye asi una forma novelesca
caracterizada por la carencia de orden —la “novela cadtica” como
dice Scholz— como una configuracion del protagonista —Felipe
Carrillo y Manongo ya de adulto— cuyos principales rasgos seman-
ticos son la soledad, el alejamiento del pais, y el fracaso amoroso.
Ambos, la forma novelesca como la configuracion del protagonista,
expresan el estado de crisis y desconcierto de esa clase tradicio-
nalmente poderosa pero venida a menos, y la imposibilidad por
parte de ella de construir un futuro dentro del nuevo orden social.

La ultima mudanza... se instala en el segundo momento de la
narrativa de Alfredo Bryce Echenique. La novelarelata las historias
de amor y frustracion de un arquitecto limefio radicado en Euro-
pa. Segun el narrador-personaje, su relacion con Genoveva solo
se comprende en la medida en que posibilita la existencia de otra
de jerarquia de superior: su amor con la negra Eusebia: “Te amé,
te sufti, y ahora te escribo, Eusebia, para lo cual, qué pesadilla,
tendré que empezar por aquel estipido asunto de Genoveva y su
hijo” (215).

Si se acepta esta hipotesis sobre la estrategia narrativa —es decir,
el empleo de dos secuencias donde la funcionalidad de la primera
se reduce a ser antecedente y parte del inicio de la otra—, existiria
en esta novela un nitido desbalance entre el planteamiento y el
desarrollo. El narrador-personaje no s6lo se ocupa en exceso de los
conflictos entre él, Genoveva y su hijo, sino que olvida el debido
tratamiento que exige la que se supone es la historia principal, de
tal modo que la secuencia jerarquicamente superior no alcanza la
magnitud que se le otorga a la calificada como secundaria. De-
finitivamente, este desbalance en el desarrollo de las secuencias
narrativas podria ser cuestionable; sin embargo, resulta una virtud
en la novela de Bryce Echenique. En efecto, se crea una estructura
nada rigida que obedece, en tltima instancia, a la construccion de
una forma novelesca homologa al plano del contenido. De alli
que el narrador senale: “;0 mejor sigo tus consejos [se refiere a la
negra Eusebia] y dejo que Dios provea y que todo entre nosotros
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sea la misma historia sin pies ni cabeza, sin principio ni final, sin
primer ni tltimo capitulo?”’ (215). El empleo de la frase “la misma
historia” alude, por una parte, a un pasado vivido por el narrador
personaje con Eusebia; y por otro, a un presente, al ejercicio de
una escritura y de una estructura narrativa que desea ser tan “des-
enfrenada y desordenada” como la historia que se cuenta. En este
sentido se interpreta el propdsito de construir un final sin final: “...
aunque a veces mientras escribo todas estas cosas que no merecen
ni capitulo final” (218), como la “ausencia” de un primer capitulo
reemplazado por acontecimientos que suceden posteriormente.
“Laverdad, acabo de decidir que no habra capitulo primero en este
libro. (Para qué?” (21). La ultima mudanza..., por consiguiente,
contintia la vertiente iniciada en Tanta veces Pedro en la medida
en que es también una “novela cadtica”.

Como ya se afirmo antes, el segundo momento de la narrativa
de Bryce se caracteriza por el desamor, el autoexilio, la ternura y
la ironia. Ademas de ello es necesario agregar otro rasgo comun
en estos textos: una constante referencia a la necesidad humana de
fabular. Tal caracteristica en Bryce implica la conjuncion de dife-
rentes elementos. Primero, el uso de una norma lingiiistica comiin
—Ia oralidad— tanto para los personajes como para el narrador,
que posee la capacidad de construir la ilusién que el lector cumpla
el rol de audiencia (Eyzaguirre 238; Marcone 275); y segundo,
la manera reiterada en que algunos de sus personajes devienen
con gran facilidad en narradores (es decir que son personajes que
cuentan historias).

Esta referencia al acto de fabular surge inicialmente en 7an-
tas veces Pedro cuando Pedro Balbuena habla constantemente
de sus novelas no escritas. Reaparece en La vida exagerada de
Martin Romaria (1981) ya que el protagonista relata su historia
en el “cuaderno azul”. En “Dos sefioras conversan” el énfasis
por contar se plantea en el titulo mismo: construir una historia a
partir del didlogo entre dos mujeres ancianas pertenecientes a una
burguesia decadente. En “Un sapo en el desierto”—historia que
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se incluye en el libro Dos serioras conversan— el relato empieza con
cuatro personajes en el exilio que mantienen un didlogo; uno de ellos,
posteriormente, les contard a sus amigos la historia que vivié muchos
afos atras en su pais de origen. En “Los grandes hombres son asi...”
también se hace énfasis en el acto de fabulacion: “—Mira [dice uno
de los personajes], aqui hay un poco de agua. Lavate la cara y te lo
cuento todo. Desde el dia en que fui a darle el pésame hasta este mismo
momento” (201), y mas adelante uno de los personajes dice: “—Este
viejo no se va hasta que no acabe su historia —respondio el viejo,
francamente molesto por la interrupcion” (220). Del mismo modo, en
La ultima mudanza... Felipe Carrillo expresa un serie de referencias al
libro que esté escribiendo y el narrador es “‘consciente’” —si se puede
llamar asi- de la funcién que cumple.

Me parece que detrés de esta obsesion por fabular—y a referirse a
ella— se esconde otra, se esconde una poética, se esconde, en ultima
instancia, la funcion de la palabra. En efecto, la funcion de ésta, para
Bryce, es contar. Y contar es volver hacia atras, es viajar y reconstruir el
pasado que ya no existe y, al final de ese viaje, hallarse con un presente
doloroso. Contar es, —tanto en La ultima mudanza... como en otros
textos de Bryce— una manera que posee el personaje de escapar de
su realidad decadente y de no enfrentar su incapacidad a ajustarse al
nuevo orden social creado por nuevos impulsos de la modernizacion.

La ultima mudanza... ofrece la posibilidad de otra lectura, una
lectura social. En este sentido, las relaciones amorosas de Felipe con
Liliane y Genoveva pueden ser interpretadas alegéricamente como el
vinculo existente entre un determinado sector de la sociedad —aquél
que ha perdido su status socio-econémico debido a los nuevos impulsos
de modernizacion—y ciertos grupos internacionales. Es sintomatico
—en esta linea de lectura— que Genoveva no actue en funcion de
Felipe sino, casi enfermizamente, a partir de los caprichos de su hijo
Sebastian. De aqui se desprende que tales grupos internacionales no
sean benevolentes con la élite peruana, sino que usufructiian de ésta
en favor de sus descendientes, en ultima instancia, en favor de sus
propios intereses.
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Luego que Felipe esta convencido de la imposibilidad de destruir
el vinculo madre-hijo del que surge su fracaso, vuelca su mirada
hacia la negra Eusebia, un personaje que emerge de las clases
populares. Eusebia, a diferencia de Genoveva, no sélo actia en
funcion del protagonista sino que al llamarlo Felipe Sin Carrillo,
destruye su rango de aristdcrata para integrarlo a su grupo (o qui-
zas para integrarlo a la realidad peruana): “Fue feliz [se refiere a
Felipe] sin el apellido de su padre pero no maté a nadie” (199). El
pasado de Carrillo posee mayor vigor que una integracion con los
sectores populares y, si bien existen elogios a la belleza y al ritmo
de Eusebia, siempre se desprende una mirada peyorativa hacia su
grupo: “; Y qué pasa si se nos muere tu amiga, Euse? Simplemente
anoté una direccion bastante incompleta, en cuanto tal, pero parece
que esa es la inica manera de que le llegue una carta o una enco-
mienda a esta gente” (185). No resulta extrafio que se produzca un
nuevo fracaso en la relaciones de Felipe Carrillo. Si se mantiene
esta lectura, las frustaciones amorosas de Felipe Carrillo estarian
representando el desconcierto y el caos de un grupo social que ha
perdido su status y no encuentra ahora donde situarse: es incapaz
de construir un proyecto vinculado a los sectores populares, y man-
tiene su condicion de subordinado ante los grupos internacionales.

En No me esperen en abril Bryce sintetiza y armoniza en un
relato las dos tendencias narrativas que caracterizan su obra que
fueron expuestas anteriormente. La primera parte de la novela re-
presenta el mundo adolescente de la burguesia limena, a través de
una mirada cargada de nostalgia por un tiempo ya perdido y, a su
vez, con una aguda y constante critica. Posteriormente, se recrea
la vida del protagonista, Manongo, ya adulto, quien ha optado por
el auto exilio.

Esta novela de Bryce puede interpretarse como la narracion del
aprendizaje que se expresa en diversos niveles de la historia. En
primer lugar, y desde las paginas iniciales, se propone un modelo de
educacion importado de Inglaterra para determinada élite que seria la
encargada de dirigir el pais del futuro. Un modelo que nace conde-
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nado al fracaso: “Nadie se cagd tanto jamas en la monarquia inglesa,
en la City londinense, en Shakespeare, en Milton y en el inglés
culto y vespertino de mister Farley como la futura clase dirigente
del Pert” (209). Un modelo, en tltima instancia, que no pretende
informar sobre los problemas del pais sino que se construye como
un instrumento de evasion. El fracaso de este tipo de educacion es
confirmado afios después, cuando los ex-estudiantes del colegio
San Pablo, ya adultos, no alcanzaron a ser la clase dirigente del
Pert, y cuando el colegio en si es destruido: “Veinte afios después
[...], el San Pablo era un edificio semiderruido y literalmente sa-
queado por los profesores impagos...” (222). Se trata de un modelo
educativo que no se ajusto a un nuevo contexto historico, y de alli
su total fracaso.

Paralelamente, en la novela se narra el aprendizaje del amor
entre Manongo y Tere, que implica una serie de pasajes: encuen-
tro, separacion, aceptacion de las diferencias. Esta historia termi-
na también en el fracaso: Manongo, en la adultez, se encuentra
completamente solo —carece del amor de su vida y carece de su
territorio—, lo cual refuerza la imagen decadente del sector social
que dirigia (y pensaba dirigir) los destinos del pais.

No me esperen... por momentos se acerca a lo que seria una
extensa y compleja cancion de amor. Este efecto se produce por
medio de la recopilacion de un conjunto de canciones que se
integran a la novela y cuya funcion, en muchas ocasiones, es re-
velar el estado animico-sentimental de los personajes —el mejor
ejemplo seria la inclusion de “And I lover her”, acompafiada de
una “traduccion libre” cargada de humor— . Asimismo, uno de los
capitulos se inicia expresando una clara referencia a la necesidad
de la musica para proseguir con el relato: “Bueno, miisica maestro”
(284). Finalmente, ciertas secuencias narrativas de No me esperen
en abril se organizan de la misma manera que un letra de cancion:
es decir, no necesariamente por medio de una serie de relaciones
de causalidad o contradiccion entre las unidades narrativas, sino
a través de la yuxtaposicion de éstas. Definitivamente, este tipo
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de estructura hace que No me esperen... contintie la tendencia de
la “novela caotica” iniciada en Tantas veces Pedro, y al mismo
tiempo, refleje la situacion de desconcierto de la clase social que
se representa.

En No me esperen en abril también se describe cuidadosamente
el contexto socio politico: devaluacion de la moneda en la década
de sesenta, el escandalo por la pérdida de una pagina de un contrato
petrolero, el golpe de estado del general Velasco y su propuesta de
modernizar el pais por medio de un modelo de tendencia socialista
(nacionalizacion de empresas, cooperativas, reforma agraria). Ini-
cialmente, la descripcion del contexto socio-politico y el desarrollo
de la historia de los adolescentes de la clase alta limea se plantea
como dos elementos de la novela que no poseen ninguna relacion
entre si: en otras palabras, los acontecimientos politicos del Perti
carecen de interés y efecto en la futura clase dirigente. Luego,
sobre todo a partir de la década de los afios setenta, se establecen
ciertos vinculos entre el contexto social y la historia principal,
especialmente entre el nuevo orden politico y la decadencia de la
¢lite peruana (pérdida de fortunas, expropiacion de haciendas, el
abandono del pais como respuesta a las reformas socialista). Es en
este segundo momento en el que se representa explicitamente la
decadencia de un derminado grupo social.

Visto asi, se podria concluir que La ultima mudanza de Felipe
Carrillo y No me esperen en abril se construyen a partir de deter-
minados elementos comunes: una estructura narrativa denominada
como “novela cadtica” y un protagonista—Felipe en el caso de La
ultima mudanza..., Manongo en No me esperen..—, caracterizado
por la soledad, el exilio, y la frustracion amorosa. Ambos elementos
se vinculan y reflejan la descomposicion de la clase alta tradicional
del Peru debido a los nuevos impulsos modernizadores. Es en este
sentido, que la obra de Bryce Echenique se transforma en testimonio
de un determinado momento, y tal testimonio no se limita al plano
del contenido sino que emerge intensamente en la forma del relato.
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CAPiTULO 7

IMAGENES DE FAMILIA Y MODERNIDAD EN EL TEATRO
PERUANO DE LOS NOVENTA

El teatro peruano esta compuesto por una diversidad de dis-
cursos tales como el teatro callejero, el comercial, el guerrillero,
el que se produce en quechua, entre otros, que dan cuenta de
la complejidad de nuestra de sociedad'. Mi proposito, en todo
caso, es analizar un sector de la reciente dramaturgia peruana
que elabora una determinada alegoria: la representacion de la
familia y las complejas relaciones que se desarrollan entre sus
miembros. Tal imagen de la familia se relaciona con las carac-
teristicas socio-politicas de la década de los noventa, y también
con previas representaciones realizadas a lo largo de nuestra
historia. En tal sentido, considero conveniente detenerse en las
imagenes de familia configuradas en diferentes momentos con
el proposito de comprender cabalmente la que construye parte
dramaturgia peruana de los afios noventa.

! Varios de los discursos teatrales, especialmente los desarrollados en pro-
vincias, estan documentados en E! libro de la muestra de teatro peruano. Una
importante contribucion sobre el teatro realizado en provincias es la reciente
antologia de Ramos-Garcia en colaboracion con Escudero, Voces del interior:
nueva dramaturgia. Sobre el teatro callejero en el Pert, véase Ramos-Garcia “El
teatro callejero ”; sobre el teatro de guerrilla, véase Salazar del Alcazar Teatro
v violencia 27-40; sobre el teatro quechua, véanse los trabajos de Montoya y
Millones.



PRIMERA IMAGEN

En buena parte del siglo XIX y del XX se escribieron en Amé-
rica Latina una serie de textos que buscaron impulsar y reforzar
los procesos de modernizacion?, construyendo una imagen de
familia de solidas y armoniosas relaciones entre sus miembros
que se transformaba en una alegoria de la nacion homogénea que
se pretendia elaborar. Indudablemente, para el caso peruano la
novela mas trascendente dentro de este tipo resulta ser Aves sin
nido (1889) de Clorinda Matto de Turner. El nucleo del relato es
la familia Marin representada como portadora de los valores de
modernidad de la burguesia liberal urbana. Esta pareja adopta a dos
nifias indigenas, o mejor dicho, integra la otredad al mundo de la
“civilizacién”, elaborandose asi una imagen de nacién homogénea.
Resulta fundamental sefialar que la funcion basica reproductora
de la familia Marin —y por tanto su continuidad— se concretice
con la adopcidn. Visto asi, el proyecto liberal burgués no solo in-
tegraria y conduciria a los grupos indigenas, sino que necesitaria
de ellos para asegurar su permanencia en la historia (Cornejo Polar
Escribir 130-36).

Este tipo de representaciones de la familia como alegoria de una
nacion homogénea no fue exclusivo de la novelistica peruana. Son
expresadas, por citar algunos ejemplos, en novelas como Cumanda
(1879) del ecuatoriano Juan Leén Mera y Juan de la Rosa (1885)
del boliviano Nataniel Aguirre, y a principios del siglo XX el texto
mas representativo en nuestro continente es Doria Barbara (1929)
de Romulo Gallegos. Aunque en la narrativa venezolana la con-
figuracion de las relaciones familiares como alegoria de la nacion

2 Aunque en estas lineas me detengo brevemente en la novelistica del siglo
XIX y de principios del XX, existieron textos de diversa indole que buscaron
formar al nuevo ciudadano de la nacion. Entre éstos no solo se encuentran obras
de teatro de tendencia costumbrista, sino articulos de costumbres y manuales de
urbanidad como el de Manuel Antonio Carrefio publicado en 1854 y difundido
en buena parte de América Latina.
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se inicia con Peonia (1880) de Romero Garcia, llega a su punto
culminante con la novela de Gallegos. En ésta se relata la relacion
amorosa entre un sujeto que representa la urbe y la modernidad
como Santos Luzardo y una joven del campo como Marisela. El
descubrimiento de las “bondades de la barbarie” en Marisela, jun-
to a su proceso de aculturacion y a la legalizacion de la relacion
amorosa elaboran una imagen de sintesis armoniosa de ambos
espacios —ciudad y campo—, pero bajo las normas de la ciudad.

En el caso especifico del teatro peruano, una de las obras en
que se representa la familia es Collacocha (1958) de Enrique
Solari Swayne®. Precisamente en la década de los cincuenta se
produce un nuevo impulso de modernizacion bajo la dictadura del
general Odria (1948-1956). A partir del lema “Salud, educacion y
trabajo” se atrajo a masas de migrantes provincianos como mano
de obra barata para la industria, y se construyeron un conjunto
de carreteras de penetracion de la costa a la sierra, de unidades
vecinales y escolares, sedes de ministerios, hospitales del ejército
y de la policia, etcétera®. En cierto modo, Collacocha expresa este
nuevo impulso de modernizacion. La obra fue escrita en 1955, en
Huaraz, un pequefio poblado en la sierra peruana. Tres aflos mas
tarde se presentd por primera vez en Lima, y unos meses después

3 Morris sostiene que a fines de la década de los cuarenta y en los cincuenta
se produce una nueva dramaturgia en el Perti que abandona los codigos del
romanticismo y el costumbrismo. A esta generacion de dramaturgos pertenece
Solari Swayne.

* El proyecto de Odria hizo que Lima se convirtiera en la urbe mas moderna
del pais y con ello se inicio un mayor desbalance en la capital y el resto del pais.
Asi mismo, se gener6 un imparable proceso migratorio que desbordo la ciudad
construyéndose en su alrededor un cinturén de miseria. Esta modernizacion
insuficiente (o parcial) se reflejo también en la narrativa de la época. Los es-
critores de la llamada generacion del 50 (Zavaleta, Salazar Bondy, Congrains,
entre otros) se instalan en ella: hay, de una parte, la construccion de una escritura
moderna (diversidad de puntos de vista, fragmentacion del tiempo y el espacio,
por ejemplo) y, de otra parte, un aparato editorial insuficiente (sino arcaico) que
no coincidia con los impulsos renovadores de esos escritores. Cornejo Polar,
“Hipdtesis” 257-61.
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fue un gran éxito en el Primer Festival de Teatro Panamericano en
Meéxico. En 1959, Collacocha tuvo igual acogida en Madrid, cuya
produccion estuvo a cargo del grupo Los juglares (Hesse Murga
23-26). En Chile se le otorgd el Premio al mejor autor represen-
tado en 1962 en ese pais, y dos afios mas tarde la obra obtuvo el
Premio Anita Fernandini de Naranjo en Lima. En todo caso, desde
su estreno Collacocha se ha producido en diferentes ciudades y ha
sido incluida en varias antologias.

Esta obra de Solari Swayne puede resumirse como el esfuerzo
en construir un tinel en un poblado de la sierra peruana que per-
mitira la comunicacion entre las regiones de la costa, la sierra y la
selva. A partir de ello se elabora una compleja historia sobre la cual
se pueden hacer ciertas observaciones. En primer lugar, en Colla-
cocha el intercambio entre las regiones se reduce a que la costa—y
basicamente Lima— es proveedora de la tecnologia para el resto
del pais; y la selva, es la que provee materia prima para la costa.

En segundo lugar, el protagonista, el ingeniero Echecopar, es
un hombre nacido y formado en Lima. Sin embargo, tiene un gran
desprecio por la ciudad y se halla alejado de su familia que radica
en la capital. Echecopar reemplaza a su familia “original” por una
nueva compuesta por los trabajadores indigenas que se encuentran
bajo sus ordenes’. Tal familia no sélo es solida y armoniosa, sino
que en ésta Echecopar ocupa el rol de padre y siente que tiene la
obligacion de proteger y guiar a sus trabajadores. En tal sentido, el
protagonista de Collacocha, como padre, atribuye la construccion
del tinel al esfuerzo de los indigenas pero bajo su liderazgo, lo cual
puede expresar —al igual que en Aves sin nido y Doria Barbara,
e incluso en El hechizo de Tomayquichua— que los impulsos de
modernizacion se realizan con el apoyo de grupos populares pero
guiados por sujetos provenientes de la ciudad.

5 Saona indica que en Rayuela también se sustituye la familia original por
una nueva comunidad (89). Definitivamente, la sustitucion que se realiza en
Rayuela, posee connotaciones diferentes a la de Collacocha.
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Entercer lugar, en la obra se produce un aluvion que destruye el
tinel y acaba con la de vida de varios trabajadores. Evidentemente,
Echecopar, también como padre, se siente responsable y culpable
de estas muertes. En todo caso, el aluvion y las consecuencias
que produce puede poseer mas de una lectura: expresa que la mo-
dernizacion trae un determinado costo social (representado en la
muerte de los trabajadores indigenas), y de otra parte, el aluvion
que destruye el tinel puede reflejar que a todo impulso de moder-
nizacion, hay también un impulso de resistencia. En tal sentido es
conveniente recordar el final de la obra: después de cinco afos se
ha reconstruido el tinel pero vuelven a surgir signos de otro po-
sible aluvion. Collacocha expresa, de este modo, que en nuestra
historia continuaran los impulsos de modernizacion como también
la resistencia hacia ellos.

En todo caso, lo que me interesa subrayar aqui es que en buena
parte del siglo XIX y del XX se representd la familia como una
entidad solida y armoniosa, y como una manera de referirse a los
asuntos de orden publico. Visto asi, tal imagen fue elaborada con
el proposito de reforzar los impulsos de modernizacion del pro-
yecto liberal burgués, en el cual se buscaba aculturar a los grupos
populares.

LA VISION SOCIALISTA

De una manera distinta la imagen de la familia se configura en otro
momento de la historia de la cultura latinoamericana. La revolucion
bolchevique y la exportacion del marxismo a nuestro continente hizo
pensar que el modelo para alcanzar la modernidad no era s6lo uno,
sino que habia un camino alternativo —definitivamente, la obra
de José Carlos Mariategui consiste en hilvanar la necesidad de la
modernidad, con una propuesta socialista anclada en la tradicion
andina (Cornejo Polar, Escribir 187-194)—. Este modelo obtuvo
su punto culminante con el triunfo de la revolucion cubana cons-
truyéndose una utopia socialista que abarcara mas de dos décadas.
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Resulta sugerente que durante esos afios en el campo especifi-
co del teatro latinoamericano haya surgido la creacion colectiva,
y buena parte de los grupos que la emplearon como método de
trabajo estuvieron vinculados al proyecto de una sociedad socia-
lista. Ese tipo de dramaturgia contrapone al modelo que destaca
la busqueda de un objeto por parte de un sujeto individual®, una
dimension colectiva del conflicto (Luzuriaga 101). Asimismo, los
miembros de las agrupaciones teatrales que usaron este método
se convirtieron en una familia, y la razon de su trabajo artistico
se encontraba precisamente en el grupo. No sorprende que Teresa
Ralli, integrante del grupo teatral de Yuyachkani, en la presentacion
al libro titulado Notas sobre el primer taller nacional de formacion
teatral, escriba lo siguiente: “El 21 de Marzo de 1987, llegaban
a nuestra casa de Magdalena del Mar, los delegados de todos los
departamentos del Pert” (7). Mas alla de la experiencia real, hay
una voluntad de asociar el espacio donde se desarrolla la actividad
teatral al que posee una familia: “nuestra casa”.

Lo que conviene enfatizar aqui es que por medio de la imagen
de familia se busco construir e impulsar diferentes proyectos de
modernidad —sea de orden capitalista o socialista—, y aquélla
siempre se representd como un grupo solido y unido, cuyos miem-
bros establecian relaciones armoniosas entre si. Definitivamente,
referirse al espacio privado fue —y contintia siendo— una manera
de dar cuenta de lo publico.

¢UNA RESPUESTA AL PASADO?

Referirse al teatro peruano tltimo implica reconocer dos condi-
ciones socio-historicas. Por un lado, el surgimiento de la violencia
politica en la década del ochenta produjo no s6lo una nueva ima-
gen de las ciudades —y especialmente de Lima que se amurall6

® Me refiero a la propuesta de Greimas basada en los planteamientos de Propp.
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para protegerse de los atentados— sino un estilo de vida colectivo
caracterizado por el miedo y la inseguridad’. El
impacto de esos afos ha dejado una marca en toda la poblacion
peruana —las diferencias seran de grado— que aun persiste tanto
en el nivel mas evidente (las casas limefas todavia mantienen sus
murallas), como en las profundidades del inconsciente colectivo®.

A su vez, estos ultimos afios también se caracterizan por el
surgimiento de una politica neoliberal, y con ello la aparicion de
un conjunto de valores —el individualismo, la competencia—y de
nuevos personajes como por ejemplo el “yuppie’ peruano. Aunque
el neoliberalismo use como rostro y emblema el ejercicio de la
democracia, la ineficiente praxis de €sta en nuestra sociedad ha
conducido a que ultimamente la poblacion cuestione la legitimidad
de las estructuras de poder.

A partir de fines de los ochenta hasta nuestros dias un sector del
teatro peruano reelabora la imagen de familia y en ella se refleja
las condiciones socio-historicas arriba esbozadas —el impacto de
la violencia politica en la década previa como el surgimiento del
neolibreralismo—, y a su vez, establece una critica a los proyectos
de modernidad. En efecto, los dos modelos de modernidad son
ahora cuestionados. El primero, aquél que se inici6 en el siglo
XIX y ha tenido una serie de impulsos durante nuestra historia,
parece ser insuficiente: la modernidad no ha afectado a todas las
capas sociales, s6lo a una élite, y con ello se ha enfatizado atin mas
el contraste socio-econdmico. El otro modelo, el alternativo, aquél
sonado por buena parte de los intelectuales de los sesenta, ingresa

"Véase el libro editado por Cox que recoge una serie de testimonios y ensayos
sobre las relaciones entre produccion cultural y violencia politica, espeecialmente
en la década de los 80. Sobre la produccion teatral de 1a década de los 80, véase
el libro de Salazar del Alcazar Teatro y violencia.

8 Ejemplos de la presencia en nuestros dias del impacto de la violencia
politica de los 80, son la pelicula “Paloma de papel” de Fabrizio Aguilar y la
adaptacion y puesta en escena de Los justos de Albert Camus realizada por el
grupo Pucayacu Agua Roja Teatro. Ambos textos se dieron a conocer en 2004.
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en crisis con la desaparicion de la Union Soviética y en el caso la-
tinoamericano con la dificil situacion socio-econdmica que se vive
en Cuba. Visto asi, la modernizacion en América Latina pareceria
no ser una respuesta a los problemas sociales que la agobian: uno
de los modelos de modernidad deviene en insuficiente (y por lo
tanto en motivo de critica), y ante el otro, ante la utopia que impulso6
a mas de una generacion, no quedo otra alternativa en los afios 90
que reconocer una dura y nostalgica derrota’.

El cuestionamiento a los modelos de modernidad junto a las
condiciones socio-politicas de la época hacen que la imagen de
familia adquiera nuevo significado'. En efecto, en la imagen de
familia expresada por el teatro peruano tltimo la cohesion del grupo
desaparece y de este modo se deconstruyen las representaciones
anteriores caracterizadas por la armonia y la unidad". Tal desin-
tegracion familiar estd asociada a la vision del tiempo, y a topicos
que permiten lecturas alegdricas como la critica al liderazgo de los
padres y la competencia entre los hermanos

En tal sentido, la vision del tiempo que se expresa en las obras
del teatro peruano reciente implica que los proyectos de vida sean

? Obviamente, con los recientes triunfos de partidos de izquierda en América
del Sur, la posibilidad de una opcioén socialista ha resurgido.

19 Definitivamente, existen también otras expresiones sobre la modernidad.
Con nervios de toro (1991) de Javier Maravi refleja el conflicto entre tradicion y
modernidad en el mundo andino. Las obras Hay que llenar la noche de César Bra-
voy Busca un nombre en el silencio de Roberto Sanchez-Piérola no representan
a la familia sino a las relaciones de grupo marcadas por el individualismo como
una metafora de la sociedad peruana de los noventa. Otro es el caso de Conjuros
al viento, obra del grupo Ikaro (originario de Iquitos y actualmente radicado en
Sicuani) que esta dirigida por César Flores e interpretada por Carmita Pineda.
Este texto, relatado principalmente a través de imagenes en las que la expresion
corporal cumple un rol fundamental, refleja el conflicto entre modernidad y los
valores de la cultura cocama, uno de los 66 grupos de la Amazonia.

' Resulta sugerente que sea también la desintegracion el “topico” recurrente
y el “principio constructivo” de un determinado sector del teatro argentino de
los noventa. En este caso, también la desintegracion expresa una modernidad
en crisis. Al respecto, véase Rodriguez.
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ahora estrictamente individuales: la familia se transforma en varios
sujetos que en el pasado han tenido algin vinculo, pero forjan su
futuro al margen de esas relaciones anteriores. Dos obras en las
que el tiempo es visto en el sentido arriba descrito son Viadimir
de Alfonso Santistevan'? y El dia de la luna de Eduardo Adrian-
zén". En Viadimir se refleja el fracaso de la utopia socialista y
las dolorosas consecuencias que produce. El pasado se representa
como un periodo en el cual existia tanto la unidad de la pareja (de
la familia en tiltima instancia) como los suefios de transformar la
sociedad peruana y de construir un mundo mas justo.

En el presente, los personajes son conscientes que el proyecto
de una sociedad socialista es imposible dentro de las condiciones
historicas de los noventa. Se representa en los personajes la angustia
generada por una fractura entre el “deber hacer” que surge de las
circunstancias de la época y el “querer hacer” que son las verdaderas
intenciones: la madre, por ejemplo, se ve obligada a viajar a los Es-
tados Unidos aunque no lo desee; Vladimir, su hijo, tendra que vivir
con su tia a pesar que la detesta. Asimismo, en la obra se expresa la
incapacidad de perpetuar el presente: Vladimir desea conservar la
imagen de su madre tomando unas fotos, pero la cdmara que usa no
tiene rollo. El presente se le escapa a Vladimir (¢l es consciente de
€s0), y ya que no puede ser archivado, nunca llegara a ser historia.

El futuro, en ese orden de cosas, es una incerditumbre que se
manifiesta en la generacion de los padres como en la de los hijos.
Aquéllos sienten que sus ilusiones fueron destruidas y que no

12 Santisteban se inicia como actor en el Teatro de la Universidad Catolica
(TUC), y luego es asistente en el Teatro Nacional Popular y asesor del grupo
Cuatrotablas entre 1980 y 1984. Antes de Viadimir ya habia escrito El caballo
de libertador (1982), Pequenios héroes (1986), El pueblo que no podia dormir
(1992), entre otras obras, que fueron puestas en escena por Teatrotrés, asi como
por otros grupos del pais. Viadimir se estrend en 1994 y fue dirigida por el
mismo Santistevan.

13 El dia de la luna se estren6 en 1996 bajo la direccion de Miguel Iza y se
repuso el aflo siguiente. A mediados de 1998, la obra se representd en Bulgaria
—algo poco frecuente en la historia del teatro peruano— y estuvo dirigida por
Ruth Escudero.
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tendran un nueva oportunidad. Dentro de los jovenes, existe un
grupo representado por Lucho que carece de suefios y no tiene la
capacidad de preguntarse por un mafiana; mientras otros, como
Vladimir, que han sido educados como rebeldes, permanecen sin
saber qué camino seguir. Finalmente, para muchos el futuro consiste
en dejar el pais y trasladarse a los EE.UU. (y por tanto en abandonar
el deseo de modificar la sociedad). Tal proyecto esta asociado con
decisiones individualista de los miembros familiares que olvidan
el destino y la cohesion del grupo: en la obra de Santistevan, el
padre hace ya varios anos que vive en Estados Unidos y parece
no recordar a su familia; la madre viaja al mismo pais pero no se
reencontrara con su marido (con su pasado); el hijo queda solo en
el Perq, y la iinica y vaga esperanza que le ofrece su madre es la de
apoyarlo para que viaje a Estados Unidos, aunque esto no signifique
la reconstruccion del nticleo familiar —ni tampoco de los suefios
de una utopia socialista— en un nuevo territorio.

El dia de la luna también expresa la imposibilidad que padre e
hijo puedan compartir sus vidas en el presente como en el futuro.
El conflicto de la obra se genera a partir del encuentro fortuito
después de muchos afios entre Gabriel, el padre, y Roberto, el hijo.
Se refleja, asimismo, el encuentro entre dos visiones distintas tanto
generacional como politicamente. Gabriel es un sujeto talentoso
que en la década de los sesenta creyo en la utopia socialista y pos-
teriormente abandono a su familia. Carece, tres décadas mas tarde,
de un objetivo en su vida y ha optado por la marginalidad. El hijo
es producto de los nuevos valores surgidos por la imposicion del
neoliberalismo en el Pera de los 90. Es un economista egresado
de una universidad particular y trabaja en una empresa privada.
Gana bien, viste bien. Encarna la figura de un “yuppie” exitoso que
rechaza racional y visceralmente las ideas socialistas de la genera-
cion del padre. No deja de ser sintomatico que sea representante de
ventas de una compaiiia de aparatos de comunicacion (celulares),
pero, aunque parezca paraddjico, le resulta imposible establecer
un dialogo con su padre.
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El presente de los personajes se reduce a ese encuentro fortuito
que no los une, sino, muy por el contrario, genera al principio des-
concierto entre ambos, y después, se enfatizan sus diferencias que
son expresadas por medio de una violencia verbal y fisica. Detras
de esa agresividad mutua se refleja la nostalgia por una relacion que
no alcanz6 su verdadera dimension (o un pasado, y una historia,
que fueron truncados). De alli, por tanto, el deseo del padre por
abrazar al hijo; de alli, en el caso de Roberto, el retorno —algunos
dias después— al lugar del encuentro. El final de la obra expresa
un futuro en el que cada uno de los personajes optara por un rumbo
estrictamente individual, pero al mismo tiempo estéril: Gabriel, el
padre, desaparecera sin dejar ningtn indicio; el hijo comprobara
que los teléfonos que vende funcionan perfectamente, sin embargo
yano posee la posibilidad de hablar con su padre, lo cual, en tltima
instancia, le genera un profundo vacio.

Como ya se menciond, uno de los topicos relacionados con
la desintegracion de la familia es la incapacidad de los padres de
asumir el liderazgo del grupo'*. Evidentemente, este topico refleja
a su vez el cuestionamiento por parte de la poblacion a los lideres
de la sociedad peruana (no se olvide, por ejemplo, ni la insatisfac-
cion y desconfianza de un amplio sector de la poblacion ante los
candidatos presidenciales en las dos ultimas elecciones, ni la triste
y vergonzosa renuncia a la presidencia de Alberto Fujimori hecha
desde el extranjero).

Este topico es expresado de diversas maneras. En ciertos
textos —como los ya arriba analizados— se representa como la
ausencia del padre: tanto en Viadimir como en El dia de la luna
el padre ha abandonado a su familia hace ya muchos afios y no
mantiene ningun contacto con ella. En otros, —y en estos quisiera

14 Resulta sintomatico que el afio 2000 el Teatro Nacional bajo la direccion de
Ruth Escudero reponga Los Ruperto de Juan Rivera Saavedra, escrita en 1960.
La obra también expresa la carencia de liderazgo de los padres y la necesidad
de los hijos de asumir ese rol. Tal propuesta se ve reforzada por la acertada di-
reccion de Escudero, y especialmente, en la utilizacion de la técnica del clown.
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detenerme brevemente- la relacion padre—hijo/a esté caracterizada
por la violencia. Tales son los casos de Numeros reales de Rafael
Dumett y La hija de Lope de Sara Joffré'>. Numeros reales quedo
finalista en 1991 en el premio Tirso de Molina y el montaje, bajo la
direccion de Alberto Isola, fue considerado por la prensa peruana
como “El espectaculo del afio 94”. La obra de Dumett describe a
la familia Cardenas. Las relaciones entre los miembros del grupo
estan compuestas por una constante tension de amor-odio. El padre,
Damién, el supuesto lider y protector del grupo, tiene la mirada
puesta no en su entorno, no en las necesidades de su familia, sino
en las estrellas, en un objeto fuera de su realidad circundante. Y su
meta es fabricar un telescopio con el propdsito de alcanzarlas, lo
cual lo alejaria atin mas de su entorno familiar y social.

Ante la crisis de poder representada en la figura del padre, surgen
las respuestas de los hijos. El menor, Jorge, es quien coloca litio
en la comida del padre para controlar sus momentos de violen-
cia —Ios cuales pueden ser interpretados como los excesos
de poder del lider—, y quien aconseja a su hermano cuando esta
detenido. Asi, Jorge asume secretamente la funcion de controlar
los actos de violencia de Damian. La respuesta del hijo mayor,
ante el egoismo y los abusos del padre, es mucho mas radical que
la de su hermano (menos pensada también), y se concretiza en el
parricidio. La destruccion del padre, sin embargo, s6lo incrementa
el odio en la familia, y ésta, como grupo, parece no tener ningiin
destino asegurado.

La hija de Lope de Sara Joffré también refleja las relaciones
entre padre-hija caracterizadas por la violencia y la locura. Lope
es descrito como un sujeto que opta por la destruccién como unica
respuesta ante los problemas que enfrenta. Por ejemplo, decide ase-
sinar a su hija con la finalidad de protegerla de futuros sufrimientos.

15 La trayectoria de Joffré en el teatro peruano es extensa y ha merecido un
gran reconocimiento. En 1963 fundo el grupo Homero, teatro de grillos, y fue
creadora en 1974 de la Muestra de teatro peruano.
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En tal sentido, la obra de Joffré expresa una critica al poder.
El lider, el padre, es incapaz de gobernar y dirigir a aquéllos que
estan bajo su control. En contraste, la hija, una adolescente cuyo
objetivo inicial es conocer el amor, reacciona ante la locura del
padre. Opta por atarlo, es decir, por someterlo, por dominarlo como
unica alternativa que posee coyunturalmente ante un sujeto que es
capaz de destruir todo lo que le rodea. Tal crisis de poder de Lope
se enfatiza aun mas en la escena final entre ¢l y dona Inés. Esta
aparece controlandolo, mientras aquél trata de resistir.

Laimagen de una familia desintegrada como un cuestionamien-
to a la modernidad y reflejo de las condiciones socio-politicas de
los afios noventa también se expresa a partir de las relaciones entre
los hermanos. Tal es el caso de Sichi Sei Hokuku o la historia del
cobarde japonés de César de Maria'® y Contraelviento del cultural
Yuyachkani. La obra de De Maria se ambienta en Japon, durante
los afios de la segunda guerra mundial. Pese a este desplazamien-
to temporal y espacial, el texto es, por un lado, una alegoria del
desgarro producido por la violencia politica en Perti, y a su vez,
refleja el surgimiento de una competencia exacerbada impuesta
como valor por el neoliberalismo, que provoca la destruccion y
la envidia entre los miembros de la familia.

De ese modo se configura la relacion entre los hermanos geme-
los. El deseo de poseer lo del otro es llevado a extremos: Shigeru
se apropia de las tierras de su hermano, de su mujer, y también de
su identidad al usar su nombre. Evidentemente, tal conflicto lleva
al enfrentamiento fisico entre ambos hermanos que conduce a la
muerte de uno de ellos.

El grupo cultural Yuyachkani posee una larga y reconocida tra-
yectoria en nuestro pais, y su propuesta teatral siempre ha buscado

' De Maria se inicié como dramaturgo y director en el grupo Homero, tea-
tro de grillos en 1976. Entre sus obras que han obtenido un reconocimiento de
la critica se encuentran La caja negra, finalista en 1996 en el premio Tirso de
Molina, y Sichi Sei Hokuku o La historia del cobarde japonés que fue ganadora
del concurso de teatro Hermanos Machado.
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tratar los grandes topicos y discusiones de la cultura nacional. Como
afirma Salazar del Alcazar, buena parte de la obra de Yuyachkani
se nutri6 de la novelistica de Arguedas, “del imaginario popular
andino y urbano, una suerte de iconografia vinculada al llamado
desborde popular, asi como la reflexion critica del historiador
Alberto Flores Galindo” (“Desvestir” 123-24). Contraelviento,
en cierta forma, retoma algunas de estas fuentes y también busca
ser una metafora de la situacion politica que se vivia en el pais.
La familia se desintegra por el efecto de la violencia. Lo curioso
—y esto lo diferencia de las obras hasta aqui analizadas—, es que
a pesar de esta separacion familiar, el grupo se impone ante las
condiciones que le ha tocado vivir, fortaleciendo su conciencia
como una entidad colectiva.

Visto asi, determinado sector de la dramaturgia peruana ha
encontrado en la imagen de familia una alegoria para expresar
una vision sobre las condiciones historicas de estos ultimos afios.
Asimismo, retomar esa imagen hace que esta dramaturgia se ins-
tale dentro de la tradicion —en la medida en que la representacion
de la familia parece ser una de nuestras obsesiones culturales—,
pero simultdineamente y con firmeza se separe de ella al proponer
nuevos significados que en tltima instancia son un cuestionamiento
a los distintos proyectos de modernidad. No en vano todo nuevo
momento historico parece implicar una respuesta al pasado desde
las circunstancias de un “ahora”; resulta sintomatico de nuestra
nueva época que en varias de estas obras de teatro, responder al
pasado traiga como consecuencia la pérdida de vislumbrar el futuro.

DE LA CARENCIA A LA ESPERANZA: EL CASO DEL GRUPO DE TEATRO
EXPRESION

En cierto modo las representaciones sobre la familia en las obras
de Maria Teresa Zufiiga que han sido producidas por Expresion

17 Zufiiga se inicia en 1977 con la agrupacion teatral Sierra intensa, y tres afios
después participa en el grupo de teatro La muralla. En 1986 funda Expresion de
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dialogan con las analizadas hasta aqui'’. Zoelia y Gronelio es uno de
los textos de Zuiniga que se ha presentado en diferentes espacios y
ante distintas audiencias'®. Es la historia de una pareja—Gronelio,
interpretado por Jorge Miranda y Zoelia, por 1a misma Maria Tere-
sa Zuniga—. Dentro del proceso de la obra, la direccion termind
siendo compartida:

...en un primer momento [indica Zuiiga] Jorge [Miranda]
intent6 dirigir el espectaculo solo y no pudo por estar en con-
tradiccion con el texto, entonces tuvimos que asumirlo los dos
y empezamos a trabajar una propuesta inicial. La direccion
compartida, sin embargo, teniéndonos a los dos dentro del
espectaculo, carecia de un tercer 0jo, de una persona que pueda
darnos mayor vuelo, mayor vision, es asi que le enviamos el
texto a César Escuza [...] y nos internamos con €l unos dias,
trabajamos, confrontamos nuestra propuesta. El nos dijo que
teniamos, en primer lugar, que distanciarnos del texto, lo que
buscabamos era trabajar el texto de la manera mas absurda
posible. (“Opiniones” 150)

En tal sentido, Salazar del Alcazar indica que en esta obra de
teatro “...el centro de la escena es el actor y el discurso del actor
apelando a una serie de recursos que tienen que ver con el teatro del
absurdo, con Ionesco, con Becquet” (“Opiniones” 149). El uso de
la estética del absurdo no es gratuita ni tampoco un mero alarde en
Zoelia y Gronelio. Muy por el contrario, esta en perfecta confluen-
cia con el universo que refleja: es decir, las extremas consecuencias
que la modernizacion puede producir en nuestra sociedad.

La carencia y el aislamiento son los rasgos principales de esta

Huancayo. El corpus de su dramaturgia abarca teatro para nifios, adaptaciones
de textos narrativos (de Cervantes, Vallejo y Ribeyro), y obras dirigidas a un
publico adulto. Estas ultimas se han recongido en Teatro, memoria y herencia.

18 Mis observaciones sobre las puestas en escena de Zoelia y Gronelio y
Mades Medus, se basan en los montajes que se realizaron en la XIX Muestra de
Teatro Nacional llevada a cabo en Arequipa, el afio 2000.
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sociedad del futuro —el texto indica que las acciones se realizan en
el ano 2015—, que refleja nuestro presente. Entre otras referencias
a la carencia, se encuentra la venta de los nombres:

Gronelio: [...] Perdimos los nombres porque los vendi.
Zoelia: {Qué?

Gronelio: (gritando) Las vendi por hambre.

Zoelia: (tirando las cosas) j Vendiste nuestros nombres por un
plato de lentejas! (se sientay se rie). (172)

Es conveniente mencionar que en la obra de Zuiiiga los efectos
devastadores de la modernidad —y que han generado ese estado
de carencia— hacen que la pareja se una alin mas, en vez de optar
por la desintegracion. Tal union se expresa por medio del lenguaje
corporal como también en los parlamentos finales de la obra:

Los dos: [...] Zoelia y Gronelio, Lucila y Lucio... juntos con
sus cuerpos amarillentos, sus manos de tierra, sus pecados y

sus noches de luna (ambos) juntos para descubrir y conquistar
la felicidad... (172)

Visto asi, el final de esperanza que expresa la obra no surge
debido a que las condiciones del presente inauguren una posibi-
lidad de mejoramiento, sino como una voluntad de los miembros
de la familia, voluntad que se fortalece al ser compartida. Zoelia y
Gronelio propone —y si se considera que las representaciones de
las relaciones familiares reflejan las relaciones sociales— que el
futuro se halla en la voluntad y en la solidaridad de la poblacién
peruana, pese a las carencias economicas causadas por los ultimos
impulsos de modernizacion.

El otro texto de Zufiiga al que me quiero referir es Mades Medus.
Esta obra, producida también por el grupo Expresion, se estreno en
1999 en el 1V Festival de Teatro Peruano-Norteamericano. Jorge
Miranda interpreta el papel de Mades, y Jorge Luis Miranda el de
Medus. La obra refleja la relacion entre dos actores (ambos aparecen
vestidos de arlequines). Al igual que en Zoelia y Gronelio, en Mades
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Medus predomina un lenguaje poético y se refleja una situacion
de carencia. Sin embargo, en este caso la carencia esta relacionada
por la falta de un publico que se ha perdido como consecuencia
de la modernidad. Es por ello que se hace referencia al éxito de
Moliere —y aun pasado en el que los teatros se llenaban—, como
a un presente en que se debe competir con otros medios que han
surgido con la modernizacion.

Mades: El publico nunca llega. (Dejando de ser Arlequin)
Medus: Moliere se llevo gran parte de €l.

Mades: ;Pero el resto donde esta?

Medus: Ya lo dijiste, tragandose los televisores. (246)

Asimismo, aunque en estos personajes no existe un vinculo
estrictamente familiar, ellos construyen una comunidad basada,
fundamentalmente, en el hecho de compartir su arte. Y esa relacion
ente Mades y Medus esta caracterizada por la unidad que se ma-
nifiesta en varias imagenes corporales. Esta unidad no se destruye
con la muerte; después que Medus fallece, Mades lo invoca para
construir un futuro: “§Vamos, Medus, vamos, Moliere nos espera!”
(255). Definitivamente, esta mencion de Moliere expresa la espe-
ranza de tener un publico nuevo, la esperanza, en ultima instancia,
de superar el estado de carencia por medio de la unidad del grupo.

En todo caso —y a diferencia de otras representaciones de
familia en las obras de los noventa—, en la dramaturgia de Maria
Teresa Zliniga se cuestionan las consecuencias socio-econdmicas
causadas por los impulsos de modernizacion capitalista, pero la
unidad familiar no desaparece sino que se enfatiza como respuesta
y como resistencia. Zoelia y Gronelio y en Mades Medus expresan,
en ultima instancia, la solidaridad entre los personajes ante las ca-
rencias, y a partir de ello, la esperanza de construir un futuro mejor.
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