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ste libro aborda las relaciones entre modernidad y escritura: 

Ees decir, cómo esta última no solamente la elabora y la refleja, 
sino que se resiste ante aquélla. En tal sentido, se estudian los 

textos de Rómulo Gallegos, Enrique López Albújar, Mario Vargas 
Llosa, Mario Benedetti, Alfredo Bryce Echenique, y la reciente 
dramaturgia peruana. En el capítulo incial se analiza en Doña 
Bárbara las relaciones entre la letra y la palabra oral y cómo detrás de 
ellas se instala el intento de incorporar la otredad (las poblaciones del 
llano, en este caso) a un proyecto de modernidad que buscaba crear 
la imagen de una nación homogénea. De manera similar a lo 
expresado en Doña Bárbara, en la obra indigenista de López Albújar, 
el otro -en este caso las comunidades indígenas de los Andes-  
también se representa con el propósito de ser asimilado al mundo 
moderno. Cuando Mario Vargas Llosa publica El hablador, se ha 
producido una serie de textos que optan por imaginar una sociedad 
pluricultural. El hablador deconstruye ese tipo de propuesta y con ello 
concibe al modernismo como “la cultura”, mientras que las culturas 
indígenas estarían condenadas a la desaparición. Asimismo, en el 
libro se analiza la propuesta de una modernidad socialista. En tal 
sentido se estudian la ensayística y la novelística de Mario Benedetti. 
Tanto por medio de un género como de otro, Benedetti critica la 
modernidad capitalista alcanzada en la sociedad uruguaya, la cual 
ingresó en una grave crisis a mediados de los cincuenta. Para 
Benedetti la modernidad plena puede ser vivida gracias a otro 
modelo: el socialismo. En el capítulo sobre la novelística de Bryce 
Echenique se analiza cómo los procesos de modernización 
afectaron a los grupos tradicionales de poder. En textos como La 
última mudanza de Felipe Carrillo  y No me esperen en abril  se 
construye una “novela caótica” cuya aparente incongruencia formal 
da cuenta del desconcierto de la oligarquía y de su incapacidad para 
ajustarse al nuevo orden causado por la modernidad. Finalmente, el 
libro incluye un capítulo sobre la dramaturgia peruana producida en 
los años noventa. Esta dramaturgia reciente representa la familia 
como una alegoría que no sólo critica la política neoliberal sino que 
deconstruye los modelos de modernidad -el capitalismo y el 
socialismo-  que han fracasado en resolver los problemas socio-
económicos de las sociedades latinoamericanas.
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Este libro aborda las relaciones entre modernidad y escritura: es decir, 
como esta ultima no solamente la elabora y la refleja, sino que se resiste 
ante aquélla. En tal sentido, se estudian los textos de Rómulo Gallegos, 
Enrique López Albújar, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Alfredo 
Bryce Echenique, y la reciente dramaturgia peruana. En el capítulo inicial se 
analiza en Doña Bárbara las relaciones entre la letra y la palabra oral y cómo 
detrás de ellas se instala el intento de incorporar la otredad (las poblaciones 
del llano, en este caso) a un proyecto de modernidad que buscaba crear la 
imagen de una nación homogénea. De manera similar a lo expresado en Doña 
Bárbara, en la obra indigenista de López Albújar, el otro -en este caso las 
comunidades indígenas de los Andes-  también se representa con el propósito 
de ser asimilado al mundo moderno. Cuando Mario Vargas Llosa publica El 
hablador, se ha producido una serie de textos que optan por imaginar una 
sociedad pluricultural. El hablador deconstruye ese tipo de propuesta y con 
ello concibe al modernismo como “la cultura”, mientras que las culturas 
indígenas estarían condenadas a la desaparición. Asimismo, en el libro se 
analiza la propuesta de una modernidad socialista. En tal sentido se estudian 
la ensayística y la novelística de Mario Benedetti. Tanto por medio de un 
género como de otro, Benedetti critica la modernidad capitalista alcanzada 
en la sociedad uruguaya, la cual ingresó en una grave crisis a mediados de 
los cincuenta. Para Benedetti la modernidad plena puede ser vivida gracias 
a otro modelo: el socialismo. En el capítulo sobre la novelística de Bryce 
Echenique se analiza cómo los procesos de modernización afectaron a los 
grupos tradicionales de poder. En textos como La última mudanza de Felipe 
Carrillo  y No me esperen en abril  se construye una “novela caótica” cuya 
aparente incongruencia formal da cuenta del desconcierto de la oligarquía y 
de su incapacidad para ajustarse al nuevo orden causado por la modernidad. 
Finalmente, el libro incluye un capítulo sobre la dramaturgia peruana 
producida en los años noventa. Esta dramaturgia reciente representa la 
familia como una alegoría que no sólo critica la política neoliberal sino que 
deconstruye los modelos de modernidad -el capitalismo y el socialismo-  que 
han fracasado en resolver los problemas socio-económicos de las sociedades 
latinoamericanas.
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Una de las constantes en la historia de América Latina es el 
anhelo de las élites gobernantes de construir sociedades moder-
nas1.  Dado que tal búsqueda siempre implicó una operación 
de exclusión (Alonso The Burden of Modernity 20), junto a los 
impulsos de modernización se forjaron estrategias de resistencia 
con el propósito de defender las prácticas culturales que no eran 
incluidas. Escribir, en este sentido, se convirtió en una manera 
no sólo de reflejar la modernidad, sino de construirla (Ramos 
19) y también, de oponerse a ella. 

INTRODUCCIÓN

1 Alonso considera que la definición de modernidad posee un componente 
transhistórico (The Burden of Modenity vii). Eso no significa que los distintos 
proyectos de modernización (así como sus estrategias de resistencia) no se 
ajusten a los específicos contextos históricos en que se generan. Las tres etapas 
de modernidad que Berman considera, expresan tanto el carácter transhistórico 
como su ajuste a los contextos particulares. Según Berman, la primera etapa se 
extiende del siglo XVI hasta finales del XVIII, y en ella las personas no tienen 
conciencia de experimentar la vida moderna. La segunda fase se inicia con la ola 
revolucionaria de la década de 1790. El público del siglo XIX “puede recordar 
lo que es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son absolutamente 
modernos”. La tercera fase se produce en el siglo XX en el cual el proceso de 
modernización se expande (Todo lo sólido se desvanece en el aire 2-3).
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Según García Canclini la primera ola modernizadora se gene-
ró en América Latina a fines del siglo XIX y principios del XX, 
y fue producto de la oligarquía progresista y los intelectuales 
europeístas. Entre la década de los veinte y los treinta se desa-
rrolló un segundo impulso como consecuencia de la expansión 
del  capitalismo. Una tercera ola modernizadora  se realizó en 
los cuarenta debido a la industrialización, que generó el creci-
miento de las ciudades y las nuevas industrias culturales (65). 
A esos tres momentos que distingue García Canclini habría que 
agregar otro: definitivamente, el último impulso modernizador 
en América Latina es precisamente el que hemos estado vivien-
do en las décadas recientes bajo el nombre de globalización2. 

Asimismo, García  Canclini sostiene dos características 
comunes  a  esos  tres impulsos que él menciona, y que desde 
luego también se aplican al conocido como globalización. En 
primer lugar, —y siguiendo la distinción de Berman entre mo-
dernización como el proceso socio-económico que da origen a 
un determinado estilo de vida, y modernismo como la cultura 
que es generada por tal proceso (2)—, García Canclini considera  
que en América Latina “hemos tenido un modernismo exuberan-
te con una modernización deficiente” (65), y, en segundo lugar, 
la modernidad en nuestras sociedades no borra lo anterior, sino 
que coexiste con lo tradicional (71-72).

La búsqueda de la modernidad en América Latina no sólo 
se planteó siguiendo el modelo capitalista. En efecto, en las 
primeras décadas del siglo XX, y sobre todo después de la re-
volución bolchevique, el socialismo se convirtió en  una nueva 
vía para alcanzar la anhelada modernidad. En tal sentido puede 

2 Al respecto Bueno indica que modernización y globalización son dos tér-
minos de una misma ecuación (13). Giddens divide en dos las posiciones de los 
pensadores sobre globalización: los que consideran que este tipo de economía  
no es diferente a la de otros momentos, y los que afirman que se han producido 
nuevos efectos en todas partes (20-21). 



11

interpretarse la obra de José Carlos Mariátegui: es decir, como 
el deseo de construir una modernidad socialista, que a su vez 
tendría una base en la tradición andina (Cornejo Polar,  Escribir 
187-94)3.  El modelo socialista alcanza su punto culminante 
en Latinoamérica con la revolución cubana, apoyada por un 
conjunto de intelectuales de todo el continente; sin embargo, 
a partir de la desintegración de la Unión Soviética el modelo 
entrará en crisis sin que nos hayamos modernizado tampoco 
por medio del socialismo.

Realizados ya varios intentos de modernización y a través  
de  dos  modelos  distintos, el capitalista y el socialista, parece 
ser que la modernidad en América Latina resulta inviable. Asi-
mismo,  las características del mercado internacional actual y 
lo que pueden ofrecer las sociedades latinoamericanas a nivel 
comercial, reafirman la imposibilidad de la modernidad en 
nuestro continente4.  No hay que olvidar, en tal sentido, que 
el “desarrollo económico y social es tan sólo un lejano mito 
fomentado por las clases políticas y las tecnocracias  interna-
cionales” y después de varios experimentos de modernización 
nuestras sociedades “no están ‘en desarrollo’  sino que siguen 
subdesarrollándose” (de Rivero 31).

Este libro trata precisamente de las relaciones entre moder-
nidad y escritura: es decir, cómo ésta última no sólo la refleja 

3 No deja de ser pertinente afirmar que el hecho de anclar modernidad y socia-
lismo en una base andina expresa también una propuesta de identidad nacional.

4 El fin de la guerra fría y la alta tecnología han traído consecuencias negativas 
a los países de América Latina que imposibilitan aún más alcanzar la moderni-
zación. Con el fin de la guerra fría América Latina perdió el valor estratégico 
que le daba el conflicto Este-Oeste y el apoyo económico de alguno de los dos 
bloques. Por otro lado, la alta tecnología ha reemplazado en parte la mano de 
obra y ciertas materias primas que eran -y sigue siendo- lo que podían ofrecer 
nuestras sociedades en el mercado internacional. La dificultad de competir en el 
mercado internacional también se debe al crecimiento de la demanda de productos 
y servicios con un alto nivel tecnológico y al atraso científico-tecnológico de 
nuestros países. De Rivero, ver sobre todo los capítulos I-II.
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sino la elabora y se resiste ante ella, y cómo   —especialmente 
en los últimos años— cierto tipo de escritura deconstruye los 
distintos proyectos de modernidad dejando a luz su condición 
de inviable en nuestras sociedades. Mi intención no es delinear 
un proceso histórico-literario, sino plantear una casuística 
cuya lectura en conjunto podría, en última instancia, esbozar 
una visión del derrotero de los impulsos de modernización.

En los tres primeros capítulos se  analizan  textos literarios 
cuyas propuestas ideológicas se vinculan con la construcción 
de una modernidad de orden capitalista. En el capítulo inicial, 
por ejemplo,  examino en la novela Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos las relaciones entre la letra y la palabra oral y cómo 
detrás de éstas lo que se instala es el intento de incorporar la 
otredad  (las poblaciones del llano venezolano en este caso) a 
un  proyecto de modernidad que buscaba crear la imagen de 
una nación homogénea. Este tipo de imagen —al igual que el 
proyecto populista del partido político Acción Democrática 
que apoyó a Gallegos— no deja de poseer ciertas tensiones 
que se expresan en la resistencia de la palabra del otro a in-
corporarse dentro de la novela.

El segundo capítulo tiene como objeto de estudio la narra-
tiva indigenista del escritor peruano Enrique López Albújar. 
De manera similar a lo expresado en Doña Bárbara, en la 
obra de López Albújar la otredad —en este caso las comuni-
dades indígenas de los Andes— es también representada con 
la finalidad de asimilarla a los patrones del mundo moderno. 
Sin embargo, la ambigüedad de la representación expresa no 
sólo la imposibilidad de construir una síntesis utópica,  sino 
también los  irresueltos conflictos étnico-sociales que se viven 
en el Perú.

El capítulo tercero es sobre la novela de Mario Vargas 
Llosa, El hablador.  A diferencia de los relatos de Gallegos y 
López Albújar, cuando Vargas Llosa escribe El hablador se 
ha producido una serie de textos que optan por imaginar (y 
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desear) una sociedad pluricultural —pienso en la obra de José 
María Arguedas, por citar un ejemplo—.  En tal sentido, en 
El hablador se retoma la dicotomía “civilización-barbarie” 
con la finalidad de deconstruir la propuesta pluricultural.  
Definitivamente, la deconstrucción de este tipo de propuesta 
implica asumir el modernismo como “la cultura”, mientras que 
las culturas indígenas estarían condenadas a la desaparición.

Los dos capítulos siguientes están dedicados a la obra en-
sayística y novelística de Mario Benedetti. Tanto a través de 
un género como de otro se critica la modernidad  capitalista 
alcanzada en la sociedad uruguaya, la cual ingresó en una 
grave crisis a mediados de la década de los años cincuenta. 
Para Benedetti la modernidad plena y no enajenante puede ser 
vivida por medio de otro modelo: el socialismo. De allí que su 
obra —especialmente su novelística— oscile entre la crítica 
a la sociedad  uruguaya y un “hacer transformativo” que per-
mite la construcción de un nuevo orden, en última instancia, 
de una nueva  modernidad  que  se  alcanzaría  por medio  del 
socialismo. Tal proceso se vio truncado por la dictadura militar 
como se expresa en la novela Primavera con una esquina rota.

Los procesos de modernización pueden afectar a los grupos 
tradicionales de poder de tal modo que sean incapaces  de in-
tegrarse dinámicamente a las nuevas coyunturas  socio-econó-
micas. Precisamente en el capítulo sexto se analiza este tópico 
en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique. Si las imágenes 
del deterioro de la oligarquía peruana como consecuencia de 
la modernidad se expresan ya en Un mundo para Julius, me 
parece que tales representaciones  son mucho más enfáticas 
en novelas posteriores como La última mudanza de Felipe 
Carrillo y No me esperen en abril. En ambos textos se cons-
truye una “novela caótica”—siguiendo la denominación de 
Scholz—,  cuya aparente incongruencia formal da cuenta del 
desconcierto del grupo tradicional de poder y de su incapaci-
dad para ajustarse al nuevo orden causado por la modernidad.
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He preferido  finalizar este  libro con el  capítulo sobre la 
nueva dramaturgia peruana y la razón que me motiva no es 
estrictamente cronológica. Lo que aquí propongo es que cierto 
sector del teatro peruano representa la familia como  una alegoría 
que no sólo critica la política neoliberal impuesta en la década 
de los años noventa, sino que deconstruye los modelos de mo-
dernidad —el capitalismo y el socialismo— que han fracasado 
en resolver los problemas socio-económicos de nuestras socie-
dades. En el teatro peruano reciente se construye una familia 
cuyo rasgo principal es la desintegración. Tal desintegración 
se expresa en el distanciamiento físico y emocional entre los 
miembros, en la elaboración de un futuro estrictamente indi-
vidual y no grupal, en la rivalidad entre los familiares que los 
conduce a la violencia. Este nuevo tipo de imagen de familia 
deconstruye aquéllas caracterizadas por la unidad y forjadas con 
el propósito de elaborar una modernidad capitalista o socialista.
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VOZ, LETRA Y LA IMAGEN DE NACIÓN EN DOÑA BÁRBARA

Capítulo 1

Para Rómulo Gallegos escribir era realizar un diagnóstico 
de la sociedad y hacer que sus textos construyeran una nueva. 
Así lo confesó, por ejemplo, en su artículo, “La mujer pura 
sobre la tierra”:

Yo, bien guardadas las distancias, no he compuesto Doña 
Bárbara, por ejemplo, sino para que a través de ella se mire 
un dramático aspecto de Venezuela en que me ha tocado 
vivir y que de alguna manera su tremenda figura contribuya 
a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. (Una 
posición 404)

Y más adelante agregaba:

Porque no soy un escritor de novelas ni para solazarme en 
humanas miserias, ni para evadirme de la realidad; sino 
[que] aspiro a que mi mundo de ficción retribuya al de la 
realidad sus préstamos con algo edificante. (Una posición 
416)

Esta actitud —la literatura como un instrumento capaz de 
modificar la sociedad—, había sido expresada por Gallegos  
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anteriormente en sus artículos de juventud publicados en las 
revistas La Alborada (1909) y El Cojo Ilustrado (1912). En 
ellos el autor de Doña Bárbara elabora una imagen de su so-
ciedad constituida tanto por las características que concebía 
como obstáculos para alcanzar la modernidad, como también 
las alternativas que le parecieron vías de solución. Desde una 
perspectiva positivista, Gallegos contempla, acepta y sufre la 
difícil coyuntura histórica que le ha tocado vivir: la anarquía 
y la dictadura, la ignorancia y la violencia, el retraso —según 
él— causado por la coexistencia de una diversidad de grupos 
étnicos. Ante esta situación, propone como soluciones princi-
pales el uso y respeto a la ley, la independencia de los poderos 
públicos, la democracia y el gobierno del país bajo los civiles, 
y todo esto a través de una solución de mayor jerarquía: la 
educación (Pacheco 117).

Esta imagen sobre Venezuela construida en sus ensayos de 
juventud será desarrollada posteriormente en su obra narrativa 
de madurez, y entre otros textos, en Doña Bárbara. Es así que 
en abril de 1927, Gallegos decidió viajar a los llanos del Apure 
con la finalidad de recopilar información para su futura novela1.  
Allí se dedicó a escuchar relatos, observar el paisaje, conocer 
personajes:

Una vez más [escribe Gallegos], en el limbo de las letras 
sin forma, hubo personajes en busca de autor. A Pirandello 
lo encontraron los suyos en un escenario de teatro, alzado 
el telón, sin público en la sala; a mí se me acercaron los 
míos en un lugar de la margen derecha del Apure, una tarde 
de abril. (Una posición 52)

1 Antonio José Torrealba fue uno de los llaneros que acompañó a Rómulo 
Gallegos durante su viaje por las sabanas venezolanas en abril de 1927. Se 
considera que Torrealba, quien era un conocedor de las costumbres y de las 
tradiciones del llano, proporcionó una valiosa información a Rómulo Gallegos 
para su novela Doña Bárbara (Colmenares del Valle 13).
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Luego inició la escritura del texto y después de preparar 
tres versiones publicó la definitiva. El 15 de febrero de 1929 
Doña Bárbara fue editada en Barcelona y meses más tarde era 
premiada en España2. Esta novela no sólo constituyó un éxito 
literario para Rómulo Gallegos sino también la celebración de 
un modelo de escritura en la literatura latinoamericana3. Este 
nuevo modelo redefinía la imagen de nación integrando a los 
sectores populares (Moraña 4; Perus 143; Rama, “El área” 
150-57) por medio de diferentes estrategias como el rescate de 
la voz del otro. 

Mi propósito aquí es analizar el cotejo entre las diferentes 
voces que construyen Doña Bárbara4 como una expresión de 
las relaciones de poder y resistencia5 entre dos grupos étnicos, 
a partir de las cuales se comprende el nacimiento de la nueva 
imagen de nación6 que apoyaba el proyecto de modernización 

2 En 1929, a los pocos meses de la publicación de Doña Bárbara, la novela 
de Gallegos fue premiada en España. El jurado que otorgó el premio estaba 
constituido por: José Martínez Ruiz (Azorín), Enrique Díez Canedo, Gabriel 
Miró, Ricardo Baeza, Pedro Sainz, Gómez Baquero y José María Salaverría 
(Díaz Seijas 15).

3 Doña Bárbara, junto con La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y 
Don Segundo Sombra (1928) de Ricardo Güiraldes, fueron denominadas por 
Juan Marinello como las “novelas ejemplares”. (“Tres novelas” 59-75).

4 Bajtin considera que la novela polifónica se estructura como una inte-
racción de diversas voces, de diversas conciencias. Las relaciones entre estas 
voces se realizan por yuxtaposición o contradicción sin llegar a producir una 
síntesis (30-51).

5 Foucault considera “...que no hay relaciones de poder sin resistencias, [y] 
que éstas son tanto más reales y eficaces en cuanto se forman en el lugar exacto 
en que se ejercen las relaciones de poder...” (82).

6 Cornejo Polar afirma que “...habría que habituarse a pensar la nación como 
una entidad en movimiento que además puede no tener una sola figura sino tantas 
como sujetos sociales la experimentan y la piensan. En buena parte de América 
Latina esos sujetos a más de representar intereses y cosmovisiones sociales 
relativamente definidos, suelen convalidarse como portadores de signos de 
identidad étnica [...]. Ciertamente no es que las naciones no sean ‘reales’ (insisto: 
lo son con la realidad que es propia de la historia) pero de ninguna manera son 
independientes de las operaciones discursivas que de una o de otra forma las 
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al mismo tiempo que era parte de él. Para tal efecto, analizaré, 
en primer lugar, la imagen del viaje como retorno en Doña 
Bárbara y su relación con el rescate de la voz popular; poste-
riormente, estableceré las relaciones entre escritura y poder en 
Doña Bárbara; y, finalmente, se explorarán los mecanismos de 
resistencia desarrollados desde la palabra oral.

El viaje como retorno y la construcción del territorio

En innumerables textos de la literatura latinoamericana la 
representación del viaje cumple una función argumental: el 
elemento foráneo es quien inicia la acción dramática. Sucede 
así, por ejemplo, en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, 
en buena parte de la novela indigenista, en La Vorágine de José 
Eustasio Rivera, en Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes 
(Cornejo Polar, “La novela indigenista: un género” 61; “La 
novela indigenista: una desgarrada” 81). Asimismo, el viaje es 
el punto de partida para la construcción de una unidad sobre un 
universo que inicialmente es representado como una totalidad 
bimembre en ciudad versus campo.

Ambos rasgos de la representación del viaje se reflejan en 
Doña Bárbara. A su vez, este viaje manifiesta la conquista del 
campo vinculada a la concepción de Gallegos sobre Venezuela 
—como un amplio territorio por explorarse donde se encuentra 
el futuro de la nueva sociedad (Martin 58)—, la cual expresa, 
en última instancia, la voluntad de construir una unidad a partir 
de lo fragmentado. Sin embargo, lo que es propio en el viaje 
de Santos Luzardo, es su condición de retorno que permite una 
nueva definición del territorio. En efecto, si todo viaje supone 

producen” (140-41). Sobre el carácter de comunidades imaginadas que poseen las 
naciones véase también el libro de Anderson. Para un estudio sobre la época en 
cuestión véanse los trabajos de  Ewell, Lombardi, Magallanes, Morón, Segnini.
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un encuentro con un espacio que resulta ajeno, así como un 
área de intercambio constituida por una colección de objetos 
y curiosidades (de Certeau, “Travel narratives” 222), el viaje 
como retorno, en cambio, expresa tanto el reconocimiento de 
un territorio en el cual ya se ha tenido una experiencia previa 
como también una revaloración del mismo. Santos Luzardo, 
por ejemplo, se enfrenta a lo que conocía anteriormente (la 
hacienda Altamira, el llano, los antiguos peones), como a las 
transformaciones que se han llevado a cabo durante su ausen-
cia: “toda  aquella hacienda [...] sería apenas un centenar entre 
bestias y reses, cuando, antes [...], era yeguadas y rebaños 
numerosos” (44).

El retorno permite que Santo Luzardo enfatice su doble re-
lación de pertenencia con el llano. Santos tiene sus orígenes en 
este territorio, pertenece a él, y a su vez, el territorio le pertenece 
a Luzardo: es el dueño de la hacienda Altamira y reclama de-
terminados derechos de propiedad. Pese a esta doble relación, 
la perspectiva de Luzardo es la del que cree que la razón se 
encuentra en la escritura (Gónzalez Echevarría The voice 48) 
y en la imposición de la modernidad: “Algún día será verdad 
[dice Santos]. El progreso penetrará en la llanura y la barbarie 
retrocederá vencida” (98). Así, Luzardo se inscribe en un es-
pacio “civilizado” desde el cual se traslada (o regresa) al llano 
reencontrándose con ciertas expresiones culturales que valora 
y con otras que busca transformar.

En este sentido, en el protagonista de Doña Bárbara coe-
xisten los códigos de la “civilización” y la “barbarie”: “Santos 
Luzardo, aun cuando viene de la cultura, tiene ínsita la raíz de 
los primeros años de su vida...” (Paz Castillo 182). 

7 Sommer sostiene en su libro Foundational Fictions, the National Romances 
of Latin America, que la representación de la relaciones heterosexuales legales 
en la novela latinoamericana son una alegoría de la nación. Véase en particular 
el primer capítulo. En torno a la cuestión de la alegoría, véase Jamenson espe-
cialmente el capítulo primero de The Political Unconscious. Sobre la categoría 
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Esta coexistencia surgida a partir del viaje como retorno, le 
permite a Santos Luzardo acercarse, comunicarse y entenderse 
con los peones y ser apoyado por éstos en la imposición de su 
proyecto modernizador. Junto a esta conquista social, se repre-
senta una doble conquista amorosa7. Doña Bárbara se siente 
seducida por Santos porque él conoce los quehaceres del llanero 
como la sofisticación del hombre “civilizado”. Por otro lado, 
el conocimiento previo de la “barbarie” permite que Santos no 
rechace a Marisela, la niña “salvaje”, sino que descubra una 
belleza escondida que posteriormente pasará a ser parte de sus 
pertenencias a través de la educación.

Escritura y oralidad

En el caso de Doña Bárbara la escritura puede comprenderse 
como un viaje iniciado desde el “centro”, desde la ciudad, desde 
la “civilización” que ingresa en el territorio de la “barbarie” y va, 
paulatinamente, rescatando la voz del otro. Es  —y en este caso 
solamente puede ser así— , un viaje de “retorno” de la ciudad 
al campo. Sólo bajo esta condición es posible que la voz del 
otro no resulte totalmente ajena, ni totalmente novedosa a los 
oídos de Santos Luzardo. Sólo bajo tal condición puede existir 

de alegoría nacional, me remito también al trabajo de Jamenson “Third World 
in the Era of Multinational Capitalism”, como las objeciones sobre el mismo 
planteadas por Ahmad.

8 Un caso diferente de representación de la oralidad se construye en “España, 
aparta de mi este cáliz”. En el poema de Vallejo se asume la oralidad de tal ma-
nera que se producen relaciones de identificación entre el lector y el narratario, 
entre la enunciación y lo enunciado (Buxó 71).

9 Cornejo Polar plantea la categoría de heterogeneidad para explicar la plu-
ralidad socio-cultural de la literatura indigenista. Para Cornejo en la literatura 
indigenista coexisten, por un lado, un productor, texto y lector pertenecientes 
al universo “occidental”, y por otro lado, un referente que proviene del mundo 
andino (“E1 indigenismo” 16-21). El caso de Doña Bárbara es similar al que 
Cornejo Polar establece para la literatura indigenista.
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un conocimiento previo de esa voz, aunque esto no signifique 
que sea la propia.

En este viaje de la escritura de Rómulo Gallegos, se inten-
ta, en primer lugar, integrar la realización de los códigos que 
acompañan a la palabra oral8. Esta representación se construye 
considerando el tipo de lector de esta novela9. Un lector citadino 
y desconocedor de la llanura. Un lector desconocedor de la voz 
del llanero y desconocedor también del marco humano y exis-
tencial que el llanero imprime a su palabra. Así, por ejemplo, 
se da cuenta de la improvisación de coplas entre los peones 
como un ritual característico de la llanura: “Generalmente son 
Pajarote y María Nieves, éste con el cuatro, y aquél con las 
maracas, quienes improvisan alternativamente [...]. Y así, cada 
cual apoyándose en un verso del otro...” (171). En otros casos, 
se califica la voz del llanero con el propósito de clarificarla ante 
el lector: “Y Pajarote la recibe con el elogio llanero:  —¡Alazán 
tostao, primero muerto que cansao!” (73).

En segundo lugar, la escritura en Doña Bárbara, al igual que 
en Facundo10, se transforma en un instrumento que colecciona 
y ordena historias, anécdotas, canciones provenientes de la 
sabana, que se transcriben y acomodan para crear la represen-
tación del otro. El rescate de la voz popular no es gratuito ni 
carente de malicia; se realiza con el propósito de integrarla y 
organizarla dentro de un discurso escrito. Rómulo Gallegos, 
en este sentido, se definía a sí mismo como “... un hombre que 
desea el orden” (Una posición 145) y concebía la novela como 
un discurso ordenador:

...pues si alguna función útil desempeña una novela es la 
de ser una puerta de escape de ese mundo, donde los seres 

10 Para Ramos, Sarmiento “escucha” y “colecciona” un conjunto de relatos 
que provienen de la voz del otro, de tal modo que el Facundo se construye como 
un gran depósito de voces (29).
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humanos y los acontecimientos proceden y se producen de 
un modo tan arbitrario y disparatado, que no hay historia 
de ellos que satisfaga la necesidad de ordenamiento lógico 
que experimenta el hombre cuando no tiene nada que hacer 
[...], mientras que a fin en las peores novelas se descubre 
alguna inteligencia ordenadora. (Una posición 525)

Dentro de este rescate por la voz popular, se recolecta un 
conjunto de coplas que se expresan en diversos escenarios: la 
sabana, los corrales, la fiesta popular. La copla participa en el 
quehacer diario de los llaneros, se usa como instrumento de 
comunicación en la ejecución de ciertas faenas, se valora como 
creación artística:   “... aquí, bajo los caneyes, la otra velada 
bulliciosa: el cuatro y las maracas, el corrido y la décima. La 
poesía naciendo” (171), y, finalmente, es portadora del “saber” 
del otro. Este “saber” no se origina en las aulas universitarias, 
sino de la vida en el llano: “En Altamira, siempre era Pajarote 
quien contaba los casos más espeluznantes. La vida andariega 
del encaminador de ganados [...] suministrábanle mil aventuras 
que narrar, a la cual más extraordinaria” (57). No sólo es un 
“saber” nacido de la vida andariega en el llano, sino también 
un “saber” de dudosa credibilidad. En tal sentido, Pajarote, el 
narrador del grupo de peones, es calificado de mentiroso: “ Nada 
le falta al cuento: entre dos luces, echándose tierra en medio de 
un espejismo de aguas. Así es como dice el viejo [...] que siempre 
se aparecía el familiar... Pero este Pajarote no cobra por decir 
mentiras...” (58); por otro lado, el bonguero que se representa 
en la primeras páginas de la novela expresa la carencia de cre-
dibilidad en la palabra del llanero: “ -Pero como le digo esto, 
también le digo lo otro: eso es lo que cuenta la gente, pero no 
hay que fiarse mucho, porque el llanero es mentiroso de nación, 
aunque me está mal en decirlo, y hasta cuando cuenta algo que 
es verdad, lo desagera tanto, que es como si juera mentira” (14). 
En Doña Bárbara, por consiguiente, el “saber del otro” carece 
de credibilidad, en contraste al “saber verdadero” proveniente 
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de la ley, de la epístola, de la palabra escrita, que usa Santos 
Luzardo como instrumento y fundamento de sus derechos.

La voz del otro también se rescata por medio de la represen-
tación del lenguaje hablado en la sabana que aparece en boca 
de los hombres de la llanura, de los peones luzarderos, de la 
niña Marisela. En el caso de ella, se representa desde el primer 
encuentro que tiene con Santos Luzardo:

—¿Eres tú Marisela?  —interrogó Santos.
—Si ya sabe cómo me mientan, ¿pa qué pregunta, pues?
—No lo sabía, propiamente. Sospechaba que fueras la hija 
de Lorenzo Barquero, llamada así; pero quería cerciorarme.
Arisca como el animal salvaje con el cual la comparó su 
padre, al oír aquel término, desconocido para ella, replicó:
 —¿Cerciorarse? ¡Hum! Usté está mal fijao. Bien pue seguí 
su camino.
—Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia pensó 
Santos, y luego—: ¿Qué entiendes tú por cerciorarse?
—¡Umjú! ¡Qué preguntón es usté!  —exclamó soltando 
de nuevo la risa.
—¿Ingenuidad o malicia?  —se preguntó entonces Santos 
Luzardo [...].
—¿Hasta cuándo va a estar ahí, pues? –gruñó Marisela . 
¿Por qué no se acaba de dir?
—Eso mismo te pregunto yo: ¿hasta cuándo vas a estar ahí? 
Ya es tiempo de que regreses a tu casa. ¿No te da miedo 
andar sola por estos lugares desiertos?
—¡Guá! ¿Y por qué voy a tener miedo, pues?
—¡Qué maneras tan bruscas, muchacha! ¿Es que ni siquiera 
te han enseñado a hablar con la gente?
—¿Por qué no me enseña usté, pues? [...].
—¡Sí!, te enseñaré  díjole Santos [...].(88)

Este primer encuentro entre Santos y Marisela es también el 
enfrentamiento entre el “decir” del sujeto y el “decir” del otro. 
Se refleja el uso de una norma lingüística  —la de Marisela, 
distinta a la de Santos—  que se establece por la aspiración de 
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ciertos sonidos: “usté”, “fijao”; en la utilización de expresiones 
como “¡Guá!”; y en el desconocimiento de Marisela de deter-
minados términos empleados por Luzardo, como por ejemplo 
“cerciorarse”. Santos concibe el “decir” de Marisela como un 
lenguaje inferior, un lenguaje que pertenece al universo de la 
“barbarie” y no al de los “humanos”: “¿Es que ni siquiera te 
han enseñado a hablar con la gente?”. El “decir” inapropiado 
del otro contrasta con el “decir” del sujeto “civilizado”, con el 
empleo de la palabra “correcta”:

Pero, oyendo al doctorcito [comenta un peón sobre Luzar-
do], que da gusto oírlo cuando se afloja la lengua, porque 
conversa muy sabroso, pensé: Hombre que le gusta escu-
charse, no puede estar callado mucho tiempo. (54)

Y en otro pasaje Gallegos escribe:

...mientras Luzardo hacia los comentarios del caso, con el 
cálido lenguaje que empleaba cuando se trataba de algo 
que tuviese relaciones con la violencia enseñoreada de la 
llanura. (128)

Pese a la relación de jerarquía entre el “decir” de Luzardo 
y el de Marisela, Santos considera que ella posee la capacidad 
de adquirir el lenguaje empleado para “hablar con la gente”, 
de tal modo que Santos se impone la tarea de transformar al 
otro en un sujeto letrado. La capacidad de Marisela de asimilar 
el nuevo y “verdadero” lenguaje será confirmada durante el 
proceso de aprendizaje:

—No te impacientes  —concluyó [Santos]— . Te llevo la 
cuenta de los gúas, y todos los días la cifra va disminuyen-
do. En todo el de hoy una sola vez se te ha escapado. (124)

La novela de Gallegos, por tanto, no sólo recopila y ordena 
diversas expresiones de la voz popular, sino también las clasi-
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fica. Las coplas y las canciones populares se aceptan, e incluso 
se valoran como poesía; el lenguaje de Marisela es concebido 
como inapropiado. Para Gallegos, sin embargo, las distintas 
expresiones que asume la voz del otro, carecen de la facultad 
de organizarse por sí solas en un discurso “superior”. El sujeto 
“civilizador” en Doña Bárbara reconoce la voz popular y le 
otorga un lugar en la construcción de la novela. En efecto, la 
palabra del otro constituye parte del material novelesco que 
Gallegos pretende subordinar a una historia de mayor jerarquía, 
a una historia que relata la conquista de Santos Luzardo. Para 
Gallegos, la voz popular puede motivar admiración o rechazo, 
pero tanto en un caso como el otro necesita ser organizada por 
un discurso escrito y superior, necesita ser integrada y conducida 
dentro de la historia que narra la imposición de la modernidad.

Letra y educación	
La escritura es uno de los problemas centrales en Doña Bár-

bara (González Echevarría, “Doña Bárbara” 89)11, el cual, por 
cierto, se relaciona estrechamente con los planes de alfabetización 
y educación de Gallegos. En 1909, en la revista La Alborada, 
Gallegos publicó sus primeras propuestas sobre estos tópicos. 
Estas se enmarcaban dentro del liberalismo político (ruptura con 
el autoritarismo, iniciativa individual, conciencia liberal), al que se 
sumaba la propuesta de una educación laica (Machado de Acedo 
140). Gallegos mantuvo su concepción de aquella época de tal 
modo que entre el “...novel pensador de La Alborada y Gallegos 
el primer Presidente electo popularmente en Venezuela hay la 
distancia del tiempo, no la de las ideas e ideales” (Ruiz 110).

En sus artículos en La Alborada12 Gallegos critica el sistema 
educativo de Venezuela, porque considera que no estimula el 
desarrollo de la iniciativa:

11 Una versión ampliada de este trabajo se encuentra en The voice of the 
masters: writing and authority in Modern Latin America Literature.

12 Los artículos escritos en La Alborada fueron posteriormente incluidos en 
el libro que Gallegos publicó bajo el título de Una posición en la vida.  
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Y todo porque la educación que se nos da, lejos de pro-
pender a cultivar en el individuo las virtudes de iniciativa 
e independencia que les son necesarias para suplirse a sí 
mismo y hacer valer su personalidad, trabaja por ahogarlas 
desde que empiecen a manifestarse en el niño. El educador 
es el cómplice del tirano. (Una posición 60)

A partir de esta crítica, Gallegos concibe la necesidad de 
desarrollar un conjunto de transformaciones que reducirían de-
terminados defectos cuyo origen, según él, es de carácter racial:

Corregir nuestro sistema de educación, sería hacer la pri-
mera enmienda, la más trascendental sin duda, y la más fe-
cunda en resultados positivos, porque aunque la influencia 
de este factor social, no baste a extirpar de una vez para 
siempre muchas de las condiciones que tienen su origen 
en las raíces mismas de la raza, haciendo desaparecer las 
herencias perniciosas, sí las atenúa en mucho y prepara su 
desaparición final. (Una posición 61-62)

Para Gallegos, por consiguiente, a través de la educación 
se puede integrar a las otras razas y corregir las “deficiencias” 
que poseen. La educación no es concebida como un simple 
factor que junto a otros coparticipa de este proceso, sino como 
el instrumento elegido para alcanzar la transformación de otros 
grupos étnicos. De allí el epígrafe que cita en el primero de su 
artículos publicados en La Alborada: “La prosperidad de un 
pueblo depende mucho más de su sistema de educación que de 
sus instituciones o sus gobiernos” (Una posición 58).

En este orden de cosas, la alfabetización, que consiste en 
privilegiar la escritura sobre otros sistemas semióticos (Perrot 
165), se transforma en uno de los principales mecanismos en 

13 Mignolo desarrolla su propuesta teniendo como “corpus” la teorías rena-
centistas sobre la escritura. Para Mignolo: “El interés por la castellanización fue, 
naturalmente, una preocupación y un programa que implementó la corona en 
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el proceso de “corrección” de los otros grupos sociales: “Es 
cierto que nuestro país [escribe Gallegos] adolece de múltiples y 
apremiantes necesidades: reina el analfabetismo, y es necesario 
combatirlo” (Una posición 145). Detrás de este interés por la 
alfabetización se instala otro: la búsqueda del control político e 
ideológico sobre los nuevos territorios conquistados (Mignolo, 
“Teoría” 191)13. En efecto, en su discurso pronunciado en 1941, 
Gallegos se refiere a la imposición de la escritura como instru-
mento de control de los espacios no “civilizados”:

...porque yo soy de los que creen que gobernar es educar. 
Es necesario multiplicar nuestra escuela hasta llevarla a 
los más apartados y modestos núcleos de población, hasta 
plantarla sobre el tope de todos los cerros a cuyas faldas 
se esparzan o se acurruquen caseríos [...]. La escuelita 
rudimentaria, desanalfabetizante nada más y la escuela pe-
dagógica, formativa, propiamente educativa. (Ecos 18-19)

En Doña Bárbara se representa un proceso educativo ex-
presado en el rescate de la “barbarie” así como en la imposi-
ción de la “civilización”. Este proceso se inicia cuando Santos 
Luzardo lava y limpia el rostro de Marisela descubriendo en 
la “niña salvaje” una belleza que se halla oculta: “¡Es preciosa 
esta criatura!” (91), y abarca, posteriormente, el aprendizaje de 
diversos códigos de la “civilización” que deben sustituir a los de 
la “barbarie”: por ejemplo, el uso de nueva vestimenta: “En la 
confección de los primeros trajes la sacaron del paso las nietas 
de Melesio Sandoval; para otros hizo de modisto Santos...” 
(125); o el uso de un lenguaje que Santos Luzardo valora como 
el “correcto”. Dentro de este proceso educativo, dentro de esta 
“escuelita rudimentaria” que Luzardo “funda” para Marisela 

relación al control político e ideológico que necesitaba ejercer sobre los nuevos 
dominios conquistados”. (“Teorías renacentistas” 191). 
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en su propia hacienda, se produce el aprendizaje de la letra. Es 
cierto que Marisela ya conocía la escritura gracias a su padre, 
pero la había olvidado y Santos asume la tarea de enseñanza: 
“Esto en cuanto al vocabulario, corrigiéndoselo a cada momento. 
Las lecciones, propiamente, eran por las noches. Ya del largo 
olvido estaban saliendo bastante bien la lectura y la escritura, 
que fue lo único que de pequeñita le había enseñado su padre” 
(124). En todo caso, la “conquista” y el rescate de Marisela se 
desarrolla a través de un proceso educativo que no tendría una 
profunda realización sin una adecuada tarea “desanalfabetizan-
te” que no es otra sino la imposición de la letra.

La marca y el poder

Si se concibe la escritura de Doña Bárbara como un viaje 
de la ciudad al campo  como ya fue afirmado anteriormente , 
durante ese viaje Santos Luzardo expresa el deseo constante de 
dejar una marca en diferentes “superficies” de la llanura: un acto 
simbólico que consiste en imponer su “huella” (la escritura) en 
el territorio del otro (González Echevarría, “Doña Bárbara” 
89). Como bien ha dicho Lienhard para el caso de la literatura 
de la conquista,

la práctica escriptural europea, exploradora, prospectiva 
y dominadora, proporciona una especie de modelo para 
la ocupación de un territorio nuevo. Como lo demuestran 
toda una serie de prácticas colonizadoras, los europeos 
proceden como si quisieran inscribir su poder en todas las 
superficies posibles del Nuevo Mundo. (24) 14

14 Esta inscripción del poder del “conquistador” en el “territorio” del “con-
quistado” se realiza de diversas maneras: se inscribe en el paisaje por medio de 
la cristianización de la toponimia autóctona; se inscribe en los autóctonos; y, 
finalmente, algunos misioneros deciden hacerlo en las almas de los indígenas 
(Lienhard 24-25).
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Al igual que la práctica escriptural europea, la inscripción 
del poder en Doña Bárbara se realiza en una diversidad de 
superficies. En primer lugar, un conjunto de términos prove-
nientes de la llanura son recopilados y “marcados” por medio 
de las comillas. El empleo de este signo indica la utilización 
de una palabra “extraña”, su uso fuera del contexto habitual, el 
distanciamiento entre el sujeto “civilizado” y la voz del otrol5.  
Así, por ejemplo, cuando el narrador se refiere al inicio del 
baile: “Es el anuncio de la ‘revuelta’ que ya está preparando 
el arpista” (176), o cuando relata las acciones del mayordomo 
Balbino Paiba:

...él [Balbino Paiba] apenas había manoteado por cuenta 
propia unos trescientos “bichos” entre reses y bestias, nú-
mero insignificante para sus habilidades administrativas. 
(73)

En segundo lugar, se inscribe una “marca” sobre los animales 
de la llanura. En el capítulo titulado “El rodeo”, por ejemplo, 
se relata el sometimiento de un toro indómito:

...Santos paró en seco el caballo para que templara; pero se 
trataba de un toro de gran poder, que necesitaba más de una 
soga para ser derribado, y cuando ésta se tensó, vibrante, 
al formidable envío del orejano, la bestia brutalmente ti-
rada de la cola, se sentó sobre los cortejones, lanzando un 
gemido estrangulado, y ya el toro se revolvía contra ella, 
cuando Antonio, Carmelito y Pajarote lanzaron sus lazos 
a un mismo tiempo, y un triple grito al verlos caer sobre 
los cuernos:
—¡Lo vestimos! (144-45)

15 Ramos establece observaciones similares en su análisis sobre Facundo 
(29-31).
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Más adelante, bajo la orden de Luzardo “Nariceénlo y 
cápenlo” (145), uno de sus peones deja la “huella” de Luzardo 
sobre el animal:

...Carmelito le ataladró la nariz, le pasó por la herida el cabo 
de la soga nariceadora, lo castró de un tajo rápido y sabio, 
y le marcó las orejas con las señales de Altamira. (145)

“Someter al toro” también posee un significado alegórico: 
representa el sometimiento de doña Bárbara. Tanto ella como el 
animal quedan bajo el poder de Luzardo, quedan bajo su marca:

...sintió [doña Bárbara] que quería pertenecerle [a Luzardo], 
aunque tuviera que ser como le pertenecían a él las reses 
que llevaban grabado a fuego en los costillares el hierro 
altamireño. (148)

La inscripción del poder de Santos Luzardo no sólo es ex-
presada en doña Bárbara y los animales indómitos de la llanura. 
También se produce una inscripción sobre la llanura que se re-
presenta con la imposición de la cerca. En este sentido, “cercar”, 
significa “conquistar” el territorio de la “barbarie”, significa 
ordenarlo dentro de las reglas de la modernidad:

No obstante, Luzardo se quedó pensando en la necesidad 
de implantar la costumbre de la cerca. Por ella empezaría 
la civilización de la llanura; la cerca sería el derecho contra 
la acción todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitación 
del hombre ante los principios. (97)

La cerca se representa como una clara “línea recta” que cons-
truye un sólo camino dirigido hacia el futuro. Este camino se 
impone sobre la “línea curva” (por no decir caótica) que dibuja 
la “barbarie” y no conduce a ningún porvenir: 

El hilo de los alambrados, la línea recta del hombre dentro 
de la línea curva de la naturaleza, demarcaría en la tierra de 
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innumerables caminos, por donde hace tiempo se pierden, 
rumbeando, las esperanzas errantes, uno solo y derecho 
hacia el porvenir. (97)

Este tipo de “marca”, a la que se opone doña Bárbara, se 
inicia con la implantación de los postes y culmina al final de la 
novela con la compra del alambre de púas que se instala en los 
bordes de Altamira: “Llegó el alambre de púas comprado con 
el producto de las plumas de garza, y comenzaron los trabajos. 
Ya estaban plantados los postes, de los rollos de alambre iban 
saliendo los hilos...”(279).

En todo caso, las inscripciones sobre una variedad de “su-
perficies” (huellas sobre los animales, huellas sobre la llanura, 
sobre la palabra del otro) representan, al igual que la escritura, 
el ejercicio del poder sobre un nuevo espacio, de tal modo que el 
sujeto “civilizador”, al dejar su marca sobre el territorio del otro, 
va apropiándose de él. Este tipo de inscripciones junto al rescate 
de la voz popular construyen una imagen de síntesis utópica que 
integra y subordina la llanura bajo un proyecto modernizador, 
y pretende desconocer las tensiones y contradicciones que 
subyacen en la relación entre dos universos culturales distintos.

16 Creo que las tensiones entre escritura y oralidad en Doña Bárbara reflejan 
las contradicciones del proyecto populista de Acción Democrática, partido polí-
tico que llevó a la presidencia a Gallegos en 1948. Conviene mencionar que en 
1928 se publicó el Plan Barranquilla, documento político que posteriormente dio 
origen a Acción Democrática —que contiene una propuesta ideológica similar 
a la de Doña Bárbara—. Sobre un análisis ideológico de la propuesta populista 
del Plan Barranquilla véase: Suárez Figueroa. Sobre las contradicciones del 
proyecto populista de Acción Democrática, véanse: Ellner, Powell, y Martz.
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Oralidad y resistencia

La imagen homogénea de nación en Doña Bárbara no se 
elabora sin que surja un conjunto de estrategias de resistencia. 
Estas se presentan en la construcción lingüística de la novela, 
de tal modo que en ciertos casos la voz del otro transgrede la 
escritura del “civilizado” y genera una imagen de comunidad 
distinta a la deseada por Gallegos16.

Un ejemplo de resistencia lo constituye el uso y función de 
la copla. En Doña Bárbara  como, se afirmó anteriormente, se 
recopila una diversidad de coplas y canciones que se ordenan, 
subordinan e integran a un discurso escrito y concebido como 
“superior”. Sin embargo, la copla se resiste a ser un elemento que 
contribuya al desarrollo de la historia que narra la imposición 
de la modernidad. Santos Luzardo, en su tarea de modernizar, 
se refiere y hace uso de la ley, de la carta (textos escritos en los 
que sustenta sus derechos y a través de los cuales los defiende), 
pero en ningún momento tararea ni recuerda una copla.

Asimismo, el rescate y conquista de la oralidad generan 
determinadas modificaciones en la escritura: la apropiación 
de la voz del otro en Doña Bárbara es un proceso cargado de 
tensiones de tal modo que la oralidad, en ciertos casos, subvier-
te la escritura “civilizadora” haciendo que estos pasajes de la 
novela parezcan propios no de un texto escrito sino de un texto 
“dicho”17. Un ejemplo de este fenómeno se genera cuando la 
palabra se libera del encarcelamiento de la comilla. Como ya 
fue analizado, en Doña Bárbara las comillas son usadas para 
“marcar” los términos provenientes de la llanura. Sin embargo, 
la palabra del otro no siempre se representa dentro de este signo, 

17 En el caso de Los ríos profundos de José María Arguedas no existe este 
sometimiento de la oralidad popular a la escritura, sino que el texto en su totali-
dad se transforma en lo que Rama denomina como la “novela ópera”, la cual se 
construye por medio de “un procedimiento literario eficaz que dota a un texto [...] 
de un suntuoso despliegue de correspondencias sonoras” (Transculturación 251).
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sino que se libera de las comillas y surge por sí sola “contami-
nando” el discurso del “civilizador”:

Un clamoreo ensordecedor llenaba el ámbito de la llanu-
ra: los mugidos de las vacas que llamaban a sus becerros 
extraviados, y los balidos lastimeros de ellos, buscándolas 
por entre la barahúnda; los bramidos de los padrotes que 
habían perdido el gobierno de sus rebaños, y el cabildeo con 
que éstos les contestaban; el entrechocar de los cuernos, los 
crujidos de los recios costillares, la gritería de los vaqueros 
enronquecidos. (142-143)

En otro pasaje, referido a elementos constituyentes de la 
llanura, Gallegos escribe:

Los patos salvajes, las corocoras, las chusmitas, las cotúas, 
los gavanes y los gallitos azules, que no habían emigrado, 
acudían a saludar a las viajeras, y eran también bandadas 
innumerables que iban llegando desde los cuatro puntos 
del cielo. (193)

Así, el poder del referente y de la palabra que proviene del 
llano modifican el discurso “civilizado” en diferentes situacio-
nes: sea cuando en el narrador se refiere a acciones (como por 
ejemplo, “cabildeo”), a lugares (“barahúnda), o a objetos (la 
enumeración de los pájaros), que son propios del territorio del 
otro e inexistentes en el del “civilizado”.

A su vez, la novela de Gallegos contiene un glosario bajo el 
título de “Vocabulario de venezonalismos que no figuran en los 
últimos diccionarios de la Lengua Española”. Este “vocabulario” 

18 Alonso considera que Doña Bárbara es un texto que en sí mismo postula su 
propia lectura, postula una lectura singular. Para tal fin, la novela genera ciertas 
estrategias que evitan la ambigüedad como la construcción de determinadas 
alegorías y de un conjunto de redundancias (116-18). Véase también: (González 
Echevarría, “Doña Bárbara” 82-98).
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se construye porque Doña Bárbara es un texto dirigido a un 
lector citadino que, obviamente, desconoce el lenguaje usado 
en la llanura que Gallegos incorpora en su novela. Este glosario 
puede ser interpretado como una manera de “controlar” el len-
guaje del otro. “Controlarlo”, en primer lugar, planteando los 
términos dentro de un listado que no sólo los fija y los organiza, 
sino que los asume como extraños, como distintos, ajenos al 
diccionario de la Lengua España; y, en segundo lugar, a través 
de este listado se intenta establecer para cada término un sólo 
significado, una sola lectura18, de tal modo que el glosario ex-
presa el deseo de una parte del texto de interpretarse a sí mismo 
(Alonso, The Spanish American 121). A pesar de este intento 
de “control”, a pesar de este intento de encarcelar el lenguaje, 
el glosario que Gallegos elabora no es suficiente y el texto es 
“corroído” por un conjunto de términos que escapan al listado, 
que escapan a la imposición de un sólo significado y que mo-
difican la palabra del sujeto que busca imponer la modernidad. 
Si la novela busca recuperar, fijar y controlar la palabra “dicha” 
por medio de la escritura, aquélla, en ciertos casos, subvierte y 
transgrede a esta última.

Creo, finalmente, que las complejas relaciones entre escritura 
y oralidad en Doña Barbara configuran la imagen de un espacio 
homogéneo debajo de la cual subyace otra, no sólo diferente 
sino contradictoria a la primera, que se elabora por medio de 
un conjunto de tensiones irresueltas. El intento de una síntesis 
utópica refleja el reconocimiento y asimilación de la otredad a 
un proyecto modernizador; sin embargo, su frustración delata 
la defensa, intereses y cosmovisiones distintas  —opuestas en 
ciertos casos—  de dos grupos étnicos. Detrás de estas cons-
trucciones discursivas se instalan las dinámicas relaciones entre 
poder y resistencia que permiten que un solo texto como Doña 
Bárbara genere no una sino diversas y contradictorias imágenes 
de comunidad que obedecen, evidentemente, a la conflictiva 
coexistencia de varios sujetos sociales.
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Capítulo 2

AMBIGÜEDADES, MESTIZAJE Y TENSIONES IRRESUEL-
TAS EN LA NARRATIVA INDIGENISTA DE ENRIQUE LÓPEZ 

ALBÚJAR

En la escritura indigenista se instala el deseo de articular la 
modernidad y la tradición como claro reflejo de una sociedad 
multicultural. Este deseo se materializa en diversas propuestas 
textuales: desde integrar lo indígena como base de la nación pero 
dentro de los patrones de la modernidad, hasta el proyecto de 
construir una modernidad de raíz andina (Cornejo Polar, Escribir 
187-94). Tales diferencias permiten postular que el indigenismo 
no sería la producción literaria exclusiva de un determinado 
grupo social, sino que detrás de él habría más de un sector social 
como formas hay de sentir, vivir y expresar las relaciones entre 
modernidad y tradición indígena. Evidentemente, esta hipótesis 
alcanza mayor sustento si se consideran las producciones tex-
tuales que han sido denominadas como neo-indigenistas, ya que 
éstas no sólo incorporan nuevas estrategias narrativas sino que 
incluyen como parte de su temática nuevos fenómenos sociales 
—pienso, por ejemplo, en la migración de los Andes a ciudades 
costeñas iniciada en el Perú en la década de los 50 a partir de 
lo cual se construirá un sujeto esquizofrénico—1. En todo caso, 
pese a estas diversas maneras de articular la modernidad y la 

1 Me refiero aquí, como bien afirma Cornejo Polar, que es propio del inmi-
grante hablar desde dos o más territorios y comunicar experiencias culturales 
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tradición, el indigenismo no deja de ser una escritura en la que 
se organiza el “saber” sobre el otro para comunicarnos entre 
“nosotros mismos” y sobre “nuestra propia agenda”, como 
también un fenómeno cultural que refleja la escindida estructura 
social de determinadas regiones de América Latina. 

El caso del escritor peruano Enrique López Albújar no es aje-
no a esas consideraciones generales. Aunque López Albújar es 
bien conocido por su creación indigenista, no toda su producción 
literaria puede clasificarse de igual manera. Su primera faceta 
(1895-1910) se encuentra dentro del modernismo que predomi-
nó en la época, y sólo muchos años después, con la publicación 
de Cuentos andinos (1920), López Albújar inicia una nueva 
etapa dentro de su obra caracterizada por la representación del 
indio y del área andina2. Mi propósito es analizar en tres de los 
textos que pertenecen a esta segunda etapa —Cuentos andinos, 
Nuevos cuentos andinos (1937) y El hechizo de Tomayquichua 
(1943)—  las relaciones multiculturales a partir de las cuales 
se construye determinada representación del grupo indígena 
andino, con la finalidad de fortalecer la imagen de una nación 
moderna, elaborada por el sector urbano. Esta representación 
no dejará de ser ambivalente y estará compuesta por claros 
rasgos racistas como también, en momentos esporádicos, por 
una atracción hacia lo andino que es asumido como base de la 
identidad nacional. 

distintas. Se forjará así, un sujeto contradictorio aunque no dialéctico, ya que esa 
diversidad cultural nunca llega a ser una síntesis (“Una heterogeneidad” 839-41). 

2 Al respecto coinciden Escobar, Núñez y Oviedo, Narradores. Asimismo, 
Escajadillo plantea determinadas etapas en la transformación del indigenismo: 
antecedentes del movimiento (como los textos de Clorinda Matto, o García 
Calderón), indigenismo ortodoxo, y neo-indigenismo (La narrativa 33-34). 
Cuentos andinos inicia no sólo una nueva fase en la obra de López Albújar, sino 
también el indigenismo ortodoxo (La narrativa 42). 
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Sobre cuentos andinos      

Antes de argumentar mi hipótesis creo necesario dar cuenta 
de las diferentes lecturas que sobre Cuentos andinos se han ela-
borado, las cuales, en ciertos aspectos, resultan contradictorias 
entre sí. Sánchez, por ejemplo, afirma que López Albújar pre-
senta en sus relatos “casos humanos tal como desfilaban ante su 
gabinete de juez, durante el largo tiempo que anduvo ejerciendo 
el oficio en la serranía de Huánuco”, y por consiguiente, el libro 
se convierte en “una sucesión de casos tristes, anormales algu-
nos, todos en los linderos de la penalidad” (1176).  Sin negar que 
casi todos sus cuentos están relacionados con acciones violentas, 
la mayoría de ellos no se vincula a asuntos de carácter penal y 
solamente dos relatos pueden considerarse como reelaboración 
de casos ante un juez (Escajadillo, La narrativa de Enrique 
López Albújar 71-72). Mario Vargas Llosa es quien critica con 
mayor severidad Cuentos andinos, calificando al libro como 
“un impresionante catálogo de depravaciones sexuales y furo-
res homicidas del indio, al que  López Albújar (...) sólo parece 
haber visto desde el banquillo de los acusados” (“José María” 
139). En estos cuentos, sin embargo, no se relatan actos sexuales 
(Escajadillo, La narrativa de Enrique López Albújar 71) y, de 
otro lado, Vargas Llosa asocia la visión del indio reflejada en 
Cuentos andinos a aquélla que expresa la obra de Ventura García 
Calderón, y a partir de esta relación, pretende vincular a López 
Albújar con el grupo aristocrático dirigido por Riva Agüero. Sin 
embargo, López Albújar no sólo fue un “provinciano mesocrá-
tico” (Castro Arenas 65) que mantuvo su independencia frente 
a los intelectuales liderados por Riva Agüero (Escajadillo, La 
narrativa de Enrique López Albújar 65), sino que la visión idea-
lizada sobre el indio en la obra de García Calderón difiere de la 
que se elabora en Cuentos Andinos.     Mariátegui es el primer 
defensor de López Albújar. Para él sus relatos “...aprehenden, en 
sus secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de 
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la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma del indio” 
(293). Para Basadre, por su parte, López Albújar es el forjador 
del cuento indígena debido a la confluencia de tres rasgos: 1) 
la maduración del realismo dentro del relato peruano; 2) cono-
cimiento sobre lo que escribía; 3) el reflejo en sus narraciones 
de la toma de conciencia nacional que se operaba en el Perú 
(203). Escajadillo, a partir del pensamiento mariateguista y de 
las observaciones de Ciro Alegría, considera que López Albújar 
“es el iniciador del indigenismo peruano porque es el primero en 
retratar al indio de ‘carne’ y ‘hueso’” (La narrativa de Enrique 
López Albújar 99). Para Escajadillo el autor de Cuentos andinos 
resulta ser el descubridor del mundo indígena. Sin embargo, es 
necesario aclarar que este descubrimiento está dirigido para un 
sector de la sociedad peruana y, particularmente, para la clase 
media emergente a la que López Albújar pertenecía. Por otro 
lado, es cierto que frente a la literatura anterior Cuentos andinos 
puede calificarse como un libro que ofrece la visión de un indio 
de “carne y hueso”, pero el problema se encuentra en qué tipo 
de imagen se refleja.

Me parece que Cuentos andinos no manifiesta una ideología 
aristocrática ni alcanza a expresar la verdadera vida del indio. 
Su visión es distinta y no implica un tránsito —entre García 
Calderón y Arguedas, por ejemplo—, sino la expresión de otro 
grupo social3. Para comprender tal visión es necesario, en primer 
lugar, analizar la construcción del narrador y sus relaciones con 
el mundo representado. En efecto, López Albújar opta por un 
narrador en tercera persona que emplea las normas del castellano 
escrito, y que expresa una perspectiva “desde afuera” sobre el 
mundo andino:

3 Para Cornejo Polar, el sistema ideológico que preside la elaboración de 
Cuentos andinos y Nuevos cuentos andinos no es fácil de determinar, pero en 
todo caso, la obra de López Albújar difiere del indigenismo que se construye a 
partir de Amauta. (Literatura y sociedad 52-53).
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Lo que sí podemos objetar de Cuentos andinos es su vi-
sión demasiado exterior del indio. López Albújar es buen 
observador, pero ni intenta siquiera compenetrarse, conta-
minarse del mundo interior indígena. El narra consciente y 
deliberadamente desde afuera. (Escajadillo, La narrativa 
de Enrique López Albújar 5)

Esta visión desde “afuera” se revela, en primer lugar, en el 
modo en que se percibe el territorio: como un espacio totalmente 
ajeno al sujeto. No resulta extraño que el narrador se asombre 
ante el paisaje andino. Así lo demuestra, por ejemplo, en el 
relato “Los tres jircas” con la descripción de las cumbres que 
rodean la ciudad de Huánuco. En segundo lugar, por medio de 
una serie de expresiones se construye una distinción racial entre 
la entidad que narra y los personajes andinos: “Y como Maille 
había ido al servicio militar sabiendo leer regularmente y con ese 
gran espíritu de curiosidad que vive latente en su raza...” (81); 
“Sus ojos [los de un personaje indio] miraban firmemente, sin 
la esquivez ni el disimulo de los de la generalidad de su raza”4.  

La propuesta ideológica de López Albújar también se sustenta 
en la representación de los personajes indígenas. En este sentido, 
en Cuentos andinos se distinguen dos tipos de personajes indíge-
nas: por un lado, aquéllos  que son capaces de reivindicarse por 
sus propios medios; y por otro,  el de las mayorías, que aparece 
sumiso y humilde (Carrillo 48). El primero de estos tipos posee 
la capacidad de iniciativa y es configurado —con excepción de 
Ishaco en “Cachorro de tigre”—  no sólo por rasgos indígenas 
sino también por otros, raciales o culturales, provenientes del 
grupo dominante. Así lo demuestra, por ejemplo, el illpaco 
Juan Jorge que es un tirador de gran destreza y un mestizo, en 
el cuento “El campeón de la muerte”; o Aparicio Pomares (un 
aculturado porque pertenecía al ejército) calificado como “bi-
zarro y de mirada vivaz e inteligente” (64), y capaz de arengar y 

4 El subrayado es mío.
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conducir a la lucha a un grupo de indígenas en “El hombre de la 
bandera”; o Juan Aponte, también un ex-miembro del ejército y 
semantizado como un personaje diferente y superior a los otros 
indios: “El dueño del fundo le miró [a Aponte] de alto a bajo y 
al ver a un mozo fuerte, de aire avisado y resuelto, muy distinto 
de los otros indios que le trabajaban la tierra (...) no tuvo reparo 
en aceptarlo...” (83). Por consiguiente, el personaje indio que es 
valorado y admirado en Cuentos andinos posee tal valoración 
porque en él existen componentes —raciales o culturales— del 
grupo dominante.  El indio de las mayorías, sin embargo, es 
construido por medio de un conjunto de rasgos semánticos que 
expresan una imagen peyorativa. En primera instancia, se repre-
senta como una raza “dormida” (en contraste a la capacidad de 
iniciativa de los aculturados): “Había bastado la voz de un hombre 
para hacer vibrar el alma adormecida del indio...” (70); “Y así fue 
enterrado el indio chupán Aparicio Pomares (...), que supo (...), 
sacudir el alma adormecida de la raza” (74). Ambas citas también 
connotan la posibilidad de un “despertar”. Sin embargo, para 
López Albújar el “despertar” se produce cuando el indio asume 
y defiende causas que le pertenecen a los mistis: el ejemplo más 
claro se encuentra en “El hombre de la bandera” que relata la 
lucha de las comunidades indígenas no por sus propios intereses 
sino por los del grupo dominante.

En segundo lugar, en Cuentos andinos el grupo indígena es 
configurado como uno que no tiene la posibilidad de represen-
tarse a sí mismo. López Albújar construye una imagen del otro 
como una entidad que necesita ser dirigida por el sector mestizo 
o aculturado —o en otras palabras, un sujeto que conoce la 
modernidad—. Así lo ejemplifican el sacerdote que pelea por el 
pueblo en “La mula de taita Ramun”; o el indio Liberato Tucto 
en “El campeón de la muerte” que no puede vengarse por sí mis-
mo y necesita que un mestizo lo haga por él; o las comunidades 
indígenas en “El hombre de la bandera” que son “despertadas” 
y lideradas por Pomares, un aculturado.
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En tercer lugar, López Albújar asocia la cultura indígena con 
la imagen de lo “bárbaro”. Tal construcción imaginaria se gene-
ra, en primer lugar, al negarle el uso del pensamiento racional 
y concebir las creencias del otro como supersticiones: “Y he 
aquí lo que me contó el indio más taimado, más supersticioso” 
(19); y en otro relato el narrador comenta:

Fue la superstición, todo ese cúmulo de irracionales creen-
cias con que parece venir el indio al mundo y a las que el 
ejemplo, la fe de sus mayores, las leyendas de los ancianos, 
la bellaquería de los sortilegios y hechiceros, se encargan 
de alimentar desde la infancia. (81)

Asimismo, la imagen de lo “bárbaro” se sustenta al construir 
al otro como una entidad que resuelve sus conflictos por medio 
de la violencia. El ejemplo más notorio es el cuento “Usha-
nan-jampi” en el que se concibe la administración de justicia 
en el mundo andino como un acto cruel y sangriento. Creo que 
estos dos rasgos semánticos que elaboran la imagen de “barba-
rie” en Cuentos andinos —la violencia y la superstición—, se 
explican porque López Albújar valora e interpreta los hechos 
producidos en una cultura ajena a la suya bajo los patrones de 
la propia, con lo cual distorsiona y deforma el significado que 
poseen en el mundo andino5.

Rechazos y seducciones en Nuevos cuentos andinos      

Nuevos cuentos andinos es, en gran medida, una continuidad 
del primer libro de relatos de López Albújar. Detrás de cada 
historia se instala el deseo de dar a conocer al lector occidental, 
los valores que gobiernan el mundo andino contrapuestos en 
ciertas ocasiones a aquéllos que provienen de la modernidad. 
No sorprende que para López Albújar —juez de carrera— sea 

5 Sobre este fenómeno cultural en América Latina, véase Rama “El área”.
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la justicia el valor que con mayor frecuencia se refleje en sus 
relatos. En cierto sentido, para este escritor indigenista un grupo 
cultural se define a partir de la manera en que administra justi-
cia. Y en el caso de Nuevos cuentos andinos, hacer justicia se 
representa como un acto de violencia que en más de una ocasión 
ingresa dentro de los linderos de la antropofagia. Por ejemplo, 
en el cuento “Huayna-Pishtanag”, el protagonista indígena es 
asesinado por los perros de un terrateniente: “—¡Taita Miguel, 
taita Miguel!, tus perros han cogido a Aureliano allá abajo y se 
lo están comiendo” (59); o en el cuento “El blanco”, se describen 
las prácticas de tiro sobre la cabeza de un delincuente muerto 
como un acto de justicia; o en “Como se hizo pishtaco Calixto”, 
en el cual el Alcalde del pueblo ordena que exhiban la cabeza 
de un criminal en la plaza.

A diferencia de “Ushanan-Jampi” en Cuentos andinos, donde 
la violencia proviene de la comunidad indígena, en este segundo 
libro de relatos de López Albújar, la violencia es representada 
como un elemento que surge del ambiente andino pero que es 
llevado a cabo tanto por los indígenas como por los mistis. Es, 
en última instancia, el ambiente de la sierra y no el grupo étni-
co en sí, lo que hace que el sujeto se transforme en “bárbaro”. 
Asimismo, en el relato “El blanco” a partir de la representación 
de la antropofagia como parte del ejercicio de justicia, se pone 
en claro contraste lo que López Albújar considera las normas 
del mundo andino con las de la ciudad: “—[...] Derecho... ¡Qué 
ricos tipos esos maestritos de San Carlos! ¡Ya quisiera verlos 
por acá para que digan de qué les sirve su derecho!” (73). Como 
en otros textos de la literatura latinoamericana —pienso en 
Facundo y Doña Bárbara por citar sólo dos de los casos más 
conocidos—, en este relato de López Albújar el mundo de la 
ciudad es gobernado por la ley, y el del campo por la violen-
cia: “—[...] ¿Qué mejor derecho para defender por acá nuestro 
derecho que una buena carabina y un corazón resuelto y firme?” 
(73). Sobre esta dicotomía se instalan dos procedimientos de 
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transmisión del “poder” y del “saber” qué enfatizan la diferencia 
entre el “civilizado” y el “bárbaro”: la ley es un texto escrito; 
las normas del campo se conocen por medio de la oralidad.

 	 A su vez, en este conjunto de relatos subyace por mo-
mentos una atracción y  admiración por lo andino. Así sucede 
en “Huayna-Pishtanag” a partir del vínculo de simpatía que se 
establece entre el narrador y la joven pareja indígena que vive y 
lucha por un amor censurado por el terrateniente. López Albújar 
no sólo se identifica con los personajes indios en este cuento, 
sino que califica al misti de “bárbaro” ya que su egoísmo es ca-
paz de conducirlo a actos de brutal violencia. En “El brindis de 
los yayas”, se hace una distinción clara entre los indios ancianos 
descritos con distancia y como grupo maquiavélico, y el joven 
indio calificado como “justo”, de quien se representa no sólo su 
exterior sino también sus conflictos internos, y cuyo proyecto es 
incorporar a la comunidad elementos del mundo moderno pero 
manteniendo el respeto por las tradiciones andinas. En el relato 
“El blanco”, finalmente, se admira la fortaleza del hombre de 
la sierra: “...pero el cholo serrano es más duro de pelar que el 
cholo costeño y hasta tiene al frío en su favor” (72).  En todo 
caso, en Nuevos cuentos andinos se refleja  constantemente un 
juicio de valor sobre lo narrado. No se establece un catálogo de 
buenas y malas conductas, pero los acontecimientos relatados 
son punto de partida para expresar rechazo o atracción ante las 
normas que gobiernan el mundo andino.

 Narrador y lenguaje en El hechizo de Tomayquichua    
 
A diferencia de la narrativa breve de López Albújar o de 

su novela Matalaché, El hechizo de Tomayquichua no ha sido 
objeto de detenidos estudios por la crítica literaria. La novela 
narra dos historias de amor que representan el intento y fracaso 
de un proyecto populista. Como todo texto indigenista, es una 
novela relatada desde una perspectiva exterior al mundo andino. 



44

En ciertos pasajes, la visión del narrador se identifica con el 
protagonista, el doctor Quesada, quien explora la sierra perua-
na; en otros, se abandona esta identificación, pero se mantiene 
siempre la perspectiva exterior (curiosamente, este punto de 
vista es también utilizado cuando se describe, y con cierta debi-
lidad, el mundo de la alta burguesía limeña). Pese a esta visión 
del narrador, el mundo andino se refleja no como una entidad 
homogénea sino con determinadas diferencias étnico-sociales. 
Así, Ferrer es representado como un pequeño hacendado que 
posee otros subordinados a su cargo; Miquita y Rosario, no son 
completamente indias sino mestizas; y la mujer que trabaja en 
un restaurante se configura como un personaje puramente indí-
gena que rechaza el mestizaje como si fuera un acto diabólico: 
“Porque sabrá que la Micucha no tiene el bueno de ser india 
pura como nosotras. [...]. Por eso es tan maligna” (20).

     El narrador en El hechizo de Tomayquichua se construye 
como una entidad semiótica cuya función es elaborar un tejido 
en el que se van ordenando los diálogos. Por lo tanto, los parla-
mentos de los personajes quedan en primer plano, y la voz del 
narrador permanece como telón de fondo pero no por ello es 
menos autoritaria. Dentro de esta estrategia quisiera referirme a 
dos ejemplos. Uno de ellos es el diálogo entre Andraca (quien ha 
sido calificado de tener problemas de salud mental) y el doctor 
Quesada. A primera impresión la escena se elabora como si fuera 
la relación entre paciente-psiquiatra en la que éste se limita a 
escuchar o hacer breves preguntas, mientras la imagen de aquél 
se construye a partir de lo dicho. Pero es también una relación 
especular en la que el psiquiatra al conocer a Andraca empieza 
a descubrir en sí mismo cierta curiosidad por otra cultura. En 
efecto, al escucharlo reconoce (y admira) a un sujeto que ha 
quebrado las normas de su propia cultura y que revela e invita 
al culto de los valores del mundo andino. Claro, posteriormente 
se descubre que tanto la renuncia de Andraca a lo propio como 
la aceptación de la otredad son parciales y su relación con lo 
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indígena encarna una contradicción irresuelta.   El otro diálogo 
al que quiero referirme está compuesto por el doctor Quesada y 
una mujer india. Este personaje, en primer lugar, se configura 
no tanto por lo narrado sino por la manera de narrar, con lo cual 
se enfatiza su verosimilitud y, en segundo lugar, sustenta su sa-
biduría en el saber oral: “dicen, por eso digo” (18). Se elaboran 
así, diversas texturas lingüísticas que conviven pero se excluyen 
mutuamente: tanto el lenguaje del doctor Quesada como de la 
mujer india se basan en la coloquialidad pero son dos registros 
completamente distintos cuya puesta en práctica elabora sujetos 
diferentes que contrastan entre sí. Evidentemente, detrás de es-
tas dos versiones de lo coloquial se instala la voz del narrador 
caracterizada por la escrituralidad y poseedora del suficiente 
poder como para articular los parlamentos de los personajes.

Alegoría, mestizaje y proyecto nacional     

El hechizo de Tomayquichua se organiza y expresa la 
problemática de culturas en contacto a partir de dos historias 
amorosas6. La primera de ellas,  narra la relación entre Andraca 
y Miquita; la segunda, entre el doctor Quesada y Rosaura. En 
ambas, los personajes masculinos son jóvenes profesionales 
educados dentro de los códigos de la modernidad, mientras los 
femeninos tienen sus raíces en la sociedad andina. Asimismo, 
Andraca y Miquita —la primera pareja— se caracterizan por ser 
sujetos periféricos en sus respectivos grupos. Aquél rechaza y 
desprecia la vida limeña que califica de superficial, y a su vez, 
su familia y su grupo social lo considera como un sujeto que ha 
perdido la cordura por haber abandonado las comodidades de la 
capital por las costumbres andinas. Miquita, por su parte, es una 

6 En el capítulo sobre Doña Bárbara me he referido al libro de Sommer 
donde plantea que la representación de las relaciones amorosas heterosexuales 
en la novela de América Latina son una alegoría de la nación.  El hechizo de 
Tomayquichua refuerza esa hipótesis.
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marginal dentro de la sociedad andina ya que no es  india sino 
mestiza, y esta “impureza” racial hace que ella sea —desde la 
perspectiva de los personajes indígenas— un sujeto que bordea 
lo diabólico. La marginalidad de ambos personajes permite que 
ellos se conozcan y construyan un mundo hermético y aislado 
de sus sociedades. Asimismo, ser convivientes y no tener nin-
gún interés en legalizar su relación a través del matrimonio, es 
uno de los rasgos que enfatiza su opción por no integrarse ni al 
mundo occidental ni tampoco a la sociedad andina. 

  La segunda historia amorosa nace a partir de la influencia 
de Andraca sobre su amigo, el doctor Quesada, y del vínculo 
de hermandad entre Miquita y Rosaura. Si por un lado, esta 
relación no llega a producirse en el terreno sexual, por otro, 
la de Andraca y Miquita carece de hijos, es infecunda. En los 
dos casos se expresa que el intento de síntesis entre la ciudad 
y el campo estaría condenado al fracaso, a la imposibilidad de 
elaborar un futuro. El proyecto de nación que se representa en 
El hechizo de Tomayquichua sufriría, por lo tanto, el mismo 
resultado.

   Detrás estas relaciones amorosas se instala otro nivel se-
mántico: ambas representan una división de la élite capitalina 
que busca construir un proyecto de identidad nacional cuya 
amplia base se encuentra en el mundo andino. Tal articulación 
de los grupos indígenas por cierto sector de la nueva élite pro-
fesional de la capital, implica un proceso de “nivelación” del 
sector popular a través de la instrucción y educación impuesta 
por las capas modernas y urbanas (esta característica se ve 
claramente  reflejada en la relación entre Andraca y Miquita). 
En este sentido, el futuro sujeto nacional, el futuro ciudadano, 
estaría construido a partir de una síntesis armoniosa de ambas 
razas, aunque educado dentro de los modelos de la modernidad. 
Visto así, las características de frivolidad y superficialidad de 
la  mujer limeña hacen que ésta sea incapaz (o infecunda) para 
crear al nuevo ciudadano.  La mujer andina, en cambio, repre-
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senta el espacio que debe ser fecundado y de allí la abundancia 
de comparaciones en la novela entre el cuerpo femenino y la 
naturaleza de la sierra.

Sin embargo, como ya se mencionó, este proyecto de síntesis 
entre ambas culturas está condenado al fracaso. Tal frustración 
se refleja en el destino de las dos relaciones amorosas que se 
narran en la novela. Por un lado, Andraca y Miquita nunca llegan 
a casarse (su vínculo queda en los límites de la ilegalidad) y no 
tienen la posibilidad de tener hijos. Por otro lado, la relación 
entre el psiquiatra y Rosario también termina en el fracaso. Y no 
sólo eso, Rosario reconoce determinadas cualidades en Ferrer 
(un antiguo pretendiente del pueblo) y opta por quedarse con 
él, rechazando al doctor capitalino que ha regresado a la sierra 
con el propósito de proponerle matrimonio. Definitivamente, 
este cambio de actitud de Rosario refleja tanto el rechazo de 
los grupos populares a un proyecto de nación conducido por 
cierto sector de élite capitalina, como también la necesidad y 
preferencia por dirigir su propio destino. 

A manera de conclusión es posible afirmar que la ambigüedad 
ante lo andino reflejada en la narrativa indigenista de López 
Albújar expresa el deseo de construir una imagen de nación 
donde se fusionen las diferentes sociedades que coexisten en 
el Perú, pero sobre todo, expresa la falta de viabilidad y fra-
caso de tal proyecto, lo cual, y de manera inevitable, acentúa 
e intensifica las diferencias ante la otredad. Es precisamente 
esta imposibilidad de alcanzar una síntesis utópica que deja al 
descubierto el mutuo rechazo de dos mundos culturales, lo que 
permite afirmar que la narrativa indigenista de López Albújar 
expresa con certeza las irreconciliables escisiones y fracturas 
en la estructura social peruana.   
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EL HABLADOR COMO DISCURSO DE CONQUISTA

Capítulo 3

La novela indigenista es uno de los principales ejemplos de 
la literatura peruana que expresa la realidad multicultural en la 
cual se genera (Cornejo Polar, “El indigenismo”) y, simultánea-
mente, construye una imagen de nación en la que los grupos 
populares cumplen un rol fundamental. En cierta manera, la 
novela de Mario Vargas Llosa El hablador se inserta dentro de 
esta tradición pero con la finalidad de deconstruirla y elaborar 
un proyecto ideológico que propone la necesidad de asimilar a 
los grupos indígenas a los patrones de la modernidad1.

Sólo se puede hablar de sociedades integradas [escribe 
Vargas Llosa en un artículo titulado “El nacimiento del 
Perú”] en aquellos países en los que la población nativa 

1 La obra de  Mario Vargas Llosa refleja una clara transformación ideológica 
que permite delimitar dos momentos en su producción literaria. En el primero, 
que se inicia con  Los Jefes (1958) y abarca sus primeros trabajos hasta la pu-
blicación de Conversación en la Catedral (1970), la literatura se concibe como 
una forma privilegiada que permite conocer y cuestionar la realidad. A partir 
de Pantaleón y las visitadoras (1973), Vargas Llosa abandona esta perspectiva 
crítico-reflexiva y se vincula cada vez más al neoliberalismo. (Cornejo Polar, 
“Historia de la literatura” 145-47. A esta segunda etapa pertenece su novela El 
hablador.
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es escasa o inexistente. En los demás, un discreto, a veces 
inconsciente, pero muy efectivo apartheid prevalece. En 
ellos, la integración es sumamente lenta y el precio que 
el nativo debe pagar por ella es altísimo: renunciar a su 
cultura [...] y adoptar la de sus viejos amos. 
Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras socie-
dades que pidiendo a los indios pagar ese alto precio; tal vez, 
el ideal, es decir, la preservación de las culturas primitivas 
de América, es una utopía incompatible con otra meta más 
urgente: el establecimiento de sociedades modernas... (811)

En este sentido, mi propósito es analizar El hablador como 
un “discurso de conquista” donde se retoma la dicotomía “ci-
vilización-barbarie” para construir una específica imagen de 
nación. Para tal efecto, se delineará, en primer lugar, la noción de 
“discurso de conquista”; luego, se explorarán los diferentes sig-
nificados que emergen de la antinomia “civilización-barbarie”; 
y, finalmente, analizaré la construcción del sistema enunciativo 
como base del proyecto ideológico de El hablador.

Hacia una hipótesis de una categoría

Tanto la propuesta de Rama sobre la transculturación narrativa 
como la de Cornejo Polar sobre la heterogeneidad literaria2, res-
ponden a la urgencia de explicar ciertos fenómenos surgidos a 
partir de la coexistencia violenta de diversas culturas en Amé-
rica Latina. La noción de “discurso de conquista” se instala 
dentro de esta convivencia conflictiva e irresuelta. Expresa 
y es instrumento del deseo constante de poder como el de la 
construcción de un conjunto de estrategias de resistencia. Su 
modelo, obviamente, surge con la literatura de conquista pero 
continúa hasta hoy. Esto implica, desde esta perspectiva, que 
la conquista europea fue la más amplia y trascendente, pues 

2 Sobre estas teorías ver Cornejo Polar “El indigenismo” y Rama Trans-
culturación.
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afectó a toda la región, aunque no ha sido la única. No es nece-
sario rastrear en detalle toda esta larga historia, pero al menos 
conviene insistir que aquel “modelo” histórico se repitió en la 
conquista de la pampa en Argentina (Facundo, por ejemplo, o 
Una expedición a los indios ranqueles); en la conquista de la 
selva amazónica en busca del caucho primero, del petróleo más 
tarde (el clásico de este género sería La Vorágine), del sertão 
brasileño y de sus pobladores nativos (y aquí no se podía dejar 
de mencionar Los sertones); de las tierras de las comunidades 
indígenas andinas (de la que nace buena parte del indigenismo), 
entre otros muchos casos. Quiero decir entonces que el hecho 
de conquista traspasa toda periodización histórico-literaria y 
se convierte en una especie de discurso generalizado en vastos 
ámbitos de América Latina.

El “discurso de conquista” se desdobla en el del “conquis-
tador” y el del “conquistado”. La relación inicial entre ambos 
es una “...separación (por-acá/por-allá) [que] aparece ante todo 
como una ruptura...” (de Certeau 238). El “conquistador” se 
traslada a un territorio ajeno, lo cual produce, en primer lugar, 
el encuentro (o desencuentro) con la otredad, e inmediatamente 
el deseo de apoderarse de ella. Esta operación puede ejecutarse 
a través de diversos procedimientos que van desde el someti-
miento de los indios como “siervos” y la apropiación de sus 
pertenencias, como se narra en las Cartas de Colón (Pastor  37), 
hasta el empleo de la educación como un instrumento que busca 
integrar la otredad  a los modelos culturales del “conquistador”, 
tal como se refleja en Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. La 
“conquista” alcanza uno de sus momentos cúspides cuando el 
“conquistador” construye una nueva ciudad en el espacio de 
“por-allá”: sobre el orden de la otredad se impone uno nuevo y 
desconocido. Un claro ejemplo sería la edificación de México 
sobre Tenochtitlán realizada por Cortés (Rabasa 145). 

La autolegitimación es el elemento integrante al “discurso de 
conquista” que permite que el “conquistador” valore su acción. 
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Esta se produce, en primer lugar, a partir de una visión peyo-
rativa de la otredad que ofrece al “conquistador” la posibilidad 
de justificar su tarea destructiva (Todorov 146). En el caso de 
los discursos de viajeros y cosmógrafos de la colonia la imagen 
del “conquistado”, del aborigen americano, osciló entre la de un 
hombre inferior y un animal superior (López Baralt 81). El aná-
lisis de Adorno sobre los catecismos publicados en 1584 y 1587, 
determina que la representación del “conquistado-conquistador” 
está fundamentada en las oposiciones binarias de bestialidad/ 
humanidad y barbarie/ civilización (“Iconos” 32). En segundo 
lugar, la autolegitimación se genera a través del reconocimiento 
del “conquistador” en una entidad superior. Entidad superior que 
el “conquistador” no sólo reclama y proclama para el ejercicio de 
sus acciones sino, simultáneamente, a quien otorga su quehacer 
(la destrucción del otro) como si fuera una ofrenda. Entidad 
superior que puede ser Dios, el progreso, la voluntad general 
de los pueblos, o puede elaborarse a través de la coexistencia 
de diversos elementos sean estos étnicos, religiosos, o políticos. 
Entidad superior que permanece a lo largo de nuestra historia 
literaria, pero que se resemantiza ajustándose a nuevas condi-
ciones socio-históricas. Así, en el caso de la colonia, existe un 
conjunto de textos que presentan la “...empresa imperial como 
una alegoría celestial” (Adorno, Cronista 240). Lobo Lasso es 
un claro ejemplo: transforma al personaje de Cortés de líder de 
la conquista a “General de Cristo” y proyecta el hecho histó-
rico como si fuera una cruzada santa (Amor y Vázquez 186). 
En Doña Bárbara, como se mencionó anteriormente, Santos 
Luzardo justifica su conquista de la llanura venezolana a partir 
del reconocimiento de la modernidad.

En todo caso, esbozar esta categoría “discurso de conquista”, 
es una forma de evitar el exceso analítico y los recortes demasia-
do puntuales que suelen dificultar la comprensión de la literatura 
latinoamericana como un amplio y complejo proceso de siglos. 
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Una imagen del poder

Una de las imágenes más recurrentes en diferentes textos 
concebidos como “discurso de conquista” es la dicotomía “civi-
lización-barbarie”3.  No es sorprendente afirmar, en este sentido, 
que la “civilización” sea la “madre” de la “barbarie” (Baretta 
592), y que este vínculo de filiación carezca de inocencia y gra-
tuidad. En efecto, la “barbarie” fue (y sigue siendo) una imagen 
construida por la “civilización” con el propósito de delimitar 
territorios, tiempo e identidades. A través de estas delimitaciones 
y diferencias el “conquistador” pretende sostener una relación 
jerárquica ante el “conquistado”, y a su vez afirmar tanto el orden 
socio-político como el control sobre la fuerza laboral (Baretta 
596). En todo caso, aunque pudiese resultar obvio, conviene en-
fatizar que ambos polos de la dicotomía “civilización-barbarie” 
son construcciones imaginarias nacidas desde la perspectiva del 
“conquistador” y, por consiguiente, con clara alevosía tienen la 
intención de atacar y defender en favor de aquél.

En primer lugar, “civilización-barbarie” va a reforzar la 
construcción de imágenes sobre los territorios del “conquista-

3  La imagen del “salvaje” —y no el uso del término “barbarie”— se repre-
sentó por primera vez en la literatura latinoamericana en las Cartas de Cristóbal 
Colón. Sin embargo, el empleo de la antinomia “civilización-barbarie” se inició 
en la colonia con Sepúlveda: “¿qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a 
estos bárbaros que su sumisión al imperio de quienes con su prudencia, virtud 
y religión los han de convertir de bárbaros y apenas hombres, en humanos y 
civilizados en cuanto puedan serlo...?” (63). Después del período de la indepen-
dencia la dicotomía se reactivó. Dos factores produjeron esta reactivación: por 
un lado, el crecimiento de las ciudades y  el ingreso de éstas al  cosmopolitismo 
generó una mayor distancia entre la urbe y la periferia que afirmó la imagen de lo 
“bárbaro”; por otro lado, el surgimiento del caudillismo (cuyas fuerzas militares 
estaban compuestas por gauchos o llaneros) y su agresión  al poder central de la 
ciudad, permitió una respuesta de la urbe caracterizada por la intensificación de 
la imagen de “barbarie” para calificar peyorativamente a su adversario (Baretta 
597). En este contexto, por ejemplo, surgió la obra de Sarmiento y la de su 
compatriota Esteban Echeverría.
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dor” y del “conquistado”. Obviamente, la “civilización” desea 
consolidar el “centro” como una fuerza única que tiene el 
poder de imponer sus valores (Masiello 3). También demarca 
el territorio en que se localizan los grupos representados como 
“bárbaros” ubicándolos en los alrededores. Esta demarcación 
produce una exclusión que sirve para mantener la distancia 
entre “conquistador” y “conquistado” (Baretta 596). Al mismo 
tiempo, “civilización” y “barbarie” implican una valoración del 
territorio. El territorio del “conquistador”, de la “civilización”, 
del “centro”, se construye a través de un conjunto de signifi-
cantes que elaboran una imagen positiva que intenta justificar 
y, simultáneamente, ejercitar el poder con que se inviste. En 
contraste, la “barbarie”, el territorio situado en la “periferia”, en 
la pampa, en la selva, en el llano, será visto peyorativamente, 
como un territorio que por sus características negativas deber 
ser sometido y transformado por la “civilización”. 

“Civilización” y “barbarie” no sólo semantizan la distancia y 
la jerarquía entre dos territorios. También semantizan el tiempo. 
Es claro que el tiempo de la “civilización” implica el presente y 
el futuro. Un presente en la medida en que el “conquistador” es 
representado como un hombre que ya ha adquirido las normas y 
patrones de conducta de la “civilización”. Un futuro, un tiempo 
que se desea alcanzar, debido a que el “conquistador” pretende 
transformar el territorio del “conquistado” en  uno similar al 
suyo. En el caso de Facundo se construye una imagen de tal 
modo que en el presente ya existe un sujeto europeizado (“civi-
lizado”), pero que busca educar y poblar las pampas argentinas 
con la finalidad de transformarlas para un nuevo futuro; en Doña 
Bárbara Santos Luzardo es configurado como un culto abogado 
que anhela imponer un nuevo sistema de explotación agrícola 
y educar a Marisela, la niña “salvaje”.

La “barbarie” también comprende dos instancias temporales. 
Comprende, por un lado, un pasado, un tipo de organización 
socio-política que es representada como arcaica. Es en este 
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sentido que Zavala considera que a la oposición “barbarie-civili-
zación” corresponde la de “naturaleza-cultura”, de tal modo que 
el primero de los polos expresa la negación de toda tecnología, 
conocimiento, lenguaje y moralidad (334). Ese tipo de organi-
zación propia de tiempos remotos aparece aún sobreviviendo 
en la instancia del presente. No es una instancia completamente 
aniquilada. Es una instancia que todavía permanece. 

Estas implicaciones temporales en la dicotomía “civiliza-
ción-barbarie” reflejan: primero, en el presente, el enfrentamien-
to de dos modelos de organización socio-política; y segundo, el 
distanciamiento y jerarquización entre ellos de tal manera que 
el modelo de la “barbarie”, anclado en el pasado, se representa 
como uno que está condenado a la extinción, mientras que el de 
la “civilización” alcanzaría un mayor desarrollo, en la medida 
en que connota el porvenir.

En tercer lugar, “civilización” y “barbarie” construyen la 
identidad del “conquistador” a partir de lo que White denomina 
como técnica de definición por negación: es decir, si el sujeto 
no sabe lo que es, por lo menos identifica lo que espera no ser 
(152). En todo caso, la producción de modelos negativos por 
el grupo hegemónico cumple una doble función: definir a los 
otros grupos y, a partir de ello, delimitar la conducta aceptable 
de los miembros de la élite dominante (Baretta 593). En esta 
imagen el factor étnico es uno de los denominadores de mayor 
importancia y no “...pertenecer a la supuesta ‘raza’ de quienes 
vivían en la ‘civilización’, justificaría ya la esclavización o in-
cluso el exterminio” (Fernández Retamar, Algunos usos 185). 
Se elaboró así, un sistema de castas que enfatizó la distancia 
entre la reproducción fisiológica y las teorías científicas sobre 
“salvajes” (aquellos que estaban fuera de la ley de la sociedad 
“civilizada”), a través de significantes que representaban a la po-
blación mestiza como “innatural” o “degenerada” (Zavala 336).

El “conquistador”, como ya fue dicho anteriormente, in-
tenta ser reconocido por una entidad superior que legitime sus 
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acciones. Esta entidad puede ser Dios, el progreso, la voluntad 
general de los pueblos, o construirse por medio de distintos 
factores. En todo caso, conviene destacar que, desde el punto 
de vista del “conquistador”, también se establece una relación 
entre el “conquistado” y esa entidad superior. Esta relación se 
caracteriza porque aquél no reconoce ni es reconocido por ésta. 
En otras palabras, el “conquistado” no reconoce ni es recono-
cido por Dios, por el progreso ni por la voluntad general de los 
pueblos. Esta doble negación, en contraste a la necesidad del 
“conquistador” de reconocerse en la entidad superior, contri-
buye a la representación del “conquistado” como “bárbaro”. 
En definitiva, “bárbaro” es aquél que niega y es negado por la 
entidad superior ante la que el “conquistador” ofrece y legitima 
su quehacer.

La narración como acto de ventriloquia

La representación de los narradores-personajes en El habla-
dor, así como el ejercicio de sus funciones en espacios disímiles 
(es decir, la práctica del arte de narrar en dos culturas), constru-
yen una alegoría de la nación, o mejor dicho, de la viabilidad y 
legitimidad de diferentes proyectos de identidad nacional. En 
este sentido, en El hablador coexisten dos relatos contados por 
dos narradores que contrastan (Gallagher 126) y se alternan a 
lo largo de la novela. El primero de éstos, al igual que en textos 
anteriores como La tía Julia y el escribidor (1977) e Historia 
de Mayta (1984), se identifica con el escritor Mario Vargas 
Llosa. Se trata de una situación aparentemente autobiográfica 
en la que el autor/narrador investiga y ordena las piezas de un 

4  González Vigil considera que el narrador de El hablador “…opina, revisa, 
coteja, se hace ‘visible’ aunque de una manera que no estorba…”. (“Vargas 
Llosa” 400).  

5 Cornejo Polar aplica estos conceptos a las crónicas. Escribir 84-85.
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rompecabezas, a la vez que incorpora su propia experiencia al 
discurso como un mecanismo que otorga mayor autenticidad 
a lo expresado4, con lo cual, obviamente, enfatiza su presencia 
y  autoridad5.

La otra historia es relatada por Saúl Zuratas, Mascarita, 
transformado ya en un hablador machiguenga que cuenta los 
ritos de su tribu, sus sueños, el origen de sus códigos morales, su 
cosmogonía. No se trata, en este caso, de la construcción de un 
sujeto marginal; muy por el contrario, es un acto de ventriloquia 
en el que Vargas Llosa, a partir de un conjunto de oposiciones6, 
elabora una supuesta otredad para reafirmar la legitimidad de un 
proyecto que defiende la imposición de la modernidad.  

Inicialmente, ambos narradores-personajes se encuentran en 
el mismo espacio —son compañeros universitarios en Lima—, 
pero después se trasladan a diferentes territorios donde adquie-
ren tanto el “saber” como el “poder”. Los “viajes” del autor/
narrador pueden ser divididos según el destino final: Europa, 
en unos casos; la selva peruana, en otros. En  Europa, Vargas 
Llosa alcanza el reposo y la tranquilidad que no le ofrece el 
Perú. Este reposo y tranquilidad reflejan una clara integración 
a la sociedad occidental, que contrasta con su imposibilidad de 
comunicarse y entender a los machiguengas. El autor/narrador 
cuenta su historia desde un espacio cosmopolita adonde se 
ha traslado con el propósito de huir de  la realidad peruana: 
“Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de 
los peruanos...”,  y para ello ha planificado “...leer a Dante y 
Machiavelli y ver pintura renacentista...” (7). En otras palabras, 
la historia es narrada  desde un espacio caracterizado como 
centro de la modernidad el cual le permite al autor/narrador 
evadirse de su propia sociedad. Sin embargo, la enunciación de 
la historia desde una ciudad europea, también representa que, 

6 Agradezco el estudio inédito de Orihuela donde considera que la oposición 
sémica principal en El hablador es utopía Machiguenga vs. realidad peruana, a 
partir de la cual se articulan otras de menor jerarquía.
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incluso en los lugares (o refugios en este caso) de la más “alta 
civilización”, el sujeto es perseguido de manera casi obsesiva 
por la “barbarie”. Por otro lado, en sus viajes a la selva el autor/
narrador no pretende —a diferencia de Mascarita—, integrarse 
a las sociedades amazónicas, sino mostrar al público occidental 
las costumbres de esos pueblos. Es un traslado a un “por-allá” 
(la selva peruana) con la finalidad de recopilar material de 
“otra” cultura para divulgarlo en el espacio en que se inscribe 
el autor/narrador. 

Mascarita, por su parte, viaja a la selva peruana. Allí realizará 
un lento proceso de integración a la sociedad machiguenga trans-
formándose no sólo en uno de ellos, sino en el hablador: un su-
jeto poseedor y portador de la memoria colectiva. Obviamente, 
el narrador-personaje se localiza en la amazonía peruana donde 
ha obtenido el “saber” del pueblo machiguenga y el “poder” de 
divulgarlo. El tipo de organización de los machiguengas —son 
nómadas, es decir “bárbaros”—, obliga a que el hablador se 
traslade por diferentes lugares con el propósito de transmitir 
y conservar las tradiciones del pueblo: “Desde entonces estoy 
hablando. Andando. Y seguiré hasta que me vaya, parece. 
Porque soy el hablador” (203). Su “poder”, por tanto, no sólo 
consiste en divulgar la tradición, sino en mantener integrado a 
este pueblo nómada.  

Junto a la valoración del espacio desde donde se narran las 
dos historias —Florencia versus la selva peruana, un centro de 
la “civilización” versus una zona marginal en la que aún existen 
grupos nómadas—, en El hablador coexiste otra cuyo objeto es 
la descripción de cada narrador-personaje. En efecto, en esta 
novela de Vargas Llosa se realizan ciertas asociaciones entre 
rasgos físico-psicológicos y propuesta ideológica, de tal manera 

7 Este recurso fue ya usado por Vargas Llosa en Historia de Mayta (1984). 
En esta novela Vargas Llosa pretende explicar la opción y creencia en la ideo-
logía marxista debido a la incapacidad del sujeto para adaptarse y ser aceptado 
por su sociedad.
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que las características normales o anormales del narrador-per-
sonaje determinan la legitimidad o no del proyecto ideológico 
que se defiende7.

En este sentido, Mascarita, al igual que otras representaciones 
de la “barbarie” hechas por diferentes autores, es configurado 
como un monstruo: “... tenía un lunar morado oscuro, vino vi-
nagre, que le cubría todo el lado derecho de la cara y unos pelos 
rojos y despeinados como las cerdas de un escobillón [...]. Era 
el muchacho más feo del mundo...” (11). Esta anomalía física le 
impedía ser reconocido por su sociedad y, a partir de tal rechazo, 
el autor-narrador explica el deseo de Mascarita por integrarse a 
una sociedad periférica como la machiguenga:

Ambos [Mascarita y los machiguengas] eran una anomalía 
para el resto de los peruanos; su lunar provocaba en ellos, 
en nosotros, un sentimiento parecido al que en el fondo 
alentábamos por esos seres que vivían, allí lejos, semides-
nudos comiéndose los piojos y hablando dialectos incom-
prensibles. ¿Era esa la raíz del amor a primera vista de 
Mascarita por los chunchos? ¿Se había inconscientemente 
identificado con esos seres marginales cada vez que ponía 
los pies en la calle? (29-30)

Mascarita es descrito como un sujeto carente de agresividad: 
era “...buenísimo” (11). Cuando un borracho lo ofende llamándolo 
monstruo, Zuratas responde pacíficamente: “—Pero si no tengo 
otra [cara], qué quieres —le sonrió Saúl—. Déjanos pasar y no 
te pongas pesado” (16). En cambio, ante esa situación el autor/
narrador reacciona violentamente: “Yo [“Vargas Llosa”], para 
entonces, perdí la paciencia. Cogí al borracho de las solapas y 
comencé a zamaquearlo. Hubo conato de trompeadera, revuelo 
de  gente, empujones...” (16). La carencia de agresividad —un 
defecto desde la perspectiva del autor/narrador— no es exclusiva 
de Mascarita: constituye un valor en la cultura machiguenga, y se 
usa en otras representaciones del “salvaje”. Colón, por ejemplo, 
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concibe la población indígena como “salvaje” a partir de tres 
rasgos: desnudez, incapacidad para el comercio (por no tener 
relaciones mercantiles según los patrones europeos), y la falta de 
agresividad por su carencia de armas. Este retrato del “otro” revela 
que para Colón la agresividad era un elemento constituyente de 
la imagen del “conquistador” (Pastor 56-57), al igual que  Vargas 
Llosa la integra en su representación del hombre “civilizado”.           

Cada uno de los narradores hace una defensa ideológica 
distinta. Mascarita defiende el indigenismo; “Vargas Llosa”, la 
ideología occidental: “[Mascarita] Hablaba de aquellos indios 
[dice el autor/narrador], de sus usos y sus mitos, de su paisaje 
y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo me refería a 
Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores preferidos de aquel año” 
(18). La defensa de los indios, sin embargo, se representa como 
la que realiza un sujeto deforme y desadaptado a las reglas de la 
sociedad moderna. Un sujeto que por sus deficientes condiciones 
físicas y psicológicas no tiene otra alternativa que acercarse a 
una cultura marginada, la cual lo acepta y lo transforma en su 
guía.  Así, al representar y explicar el interés e integración de 
Mascarita a la sociedad machiguenga como un acto nacido de 
la anormalidad física, la novela de Vargas Llosa deja entender 
(y define) la defensa de las culturas indígenas como un proyecto 
que  carece de toda legitimidad. En contraste, las acotaciones 
constantes y directas en los textos del autor/narrador intentan 
determinar que su claridad ideológica era producto de su “nor-
malidad”, opuesta a la que le había tocado vivir a Mascarita.

Los dos narradores-personajes también se distinguen por las 
fuentes de conocimiento que emplean. Supuestamente el “saber” 
de Zuratas proviene de la tradición oral popular: “Me dejaban 
escuchar lo que hablaban [dice Mascarita], aprender lo que eran. 
Yo quería conocer su vida, pues. De sus bocas oírla”  (202), 
en el cual, como en toda cultura oral como la machiguenga, se 
enfatiza el uso de la memoria: “Nada de lo que iba oyendo se 
me olvidaba” (202). Por otro lado, el “saber” del autor/narrador 
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se sustenta, en primer lugar, en la erudición que demuestra a 
través de un conjunto de referencias cultas que contrastan con 
la cosmogonía machiguenga; segundo, con el tipo de vida que 
lleva: “Iba a la Universidad sólo en las mañanas; en las tardes, 
solía pasar algunas horas en la Biblioteca Nacional...”  (101); y 
finalmente, con la necesidad de recurrir a fuentes escritas para 
investigar la historia de los machiguengas: el libro del misio-
nero Fray Vicente de Cenitagoya, “...la colección completa de 
Misiones Dominicanas, [...], así como los estudios sobre la 
lengua y el folklore de la tribu del Padre José Pío Aza...” (103).

Junto a este contraste entre sabiduría popular y erudición, 
se instala la dicotomía escritura-oralidad que define dos cons-
trucciones lingüísticas intercaladas en la novela sobre las que 
se sostiene la antinomia “civilización-barbarie”. A diferencia 
del discurso arguediano en el que coexisten varias voces y se 
opta por una imagen de nación no homogénea sino articulada 
a partir de la pluralidad (Cornejo Polar, Escribir 217-18), o de 
los textos indigenistas donde se elabora un lenguaje que re-
produce el castellano plebeyo de las urbes e incorpora formas 
del quechua (Cornejo Polar, Escribir 170-71), la naturaleza 
lingüística de los capítulos relatados por el autor/narrador de El 
hablador se caracteriza por la escrituralidad. En ellos se emplean 
estrategias narrativas propias del modo moderno de contar una 
historia  —por ejemplo, el modelo del testigo presencial (Franco 
15)—, y un estilo periodístico enriquecido por el vocabulario 
y la gramática de un escritor erudito y cosmopolita. Esta cons-
trucción lingüística, opuesta a los mitos indígenas narrados por 

8 Vargas Llosa recurre a determinadas fuentes para recrear la cosmogonía 
machiguenga. Sin embargo, no acude a la tradición oral sino a “…la tradición 
oral transcrita en los textos misioneros protestantes y católicos. Se trata en otras 
palabras del pastiche de las publicaciones del Summer Institute of Linguistic y 
de las relaciones  de los misioneros católicos, particularmente los Dominicos 
quines habían penetrado en la zona amazónica siglos atrás” (Franco 17).
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Mascarita, crea un “...aire razonable [que] permite al autor hacer 
juicios políticos e ideológicos haciéndolos pasar por sentido 
común” (Franco 15). 

Como parte primordial del acto de ventriloquia, en los ca-
pítulos narrados por Mascarita, Vargas Llosa pretende recrear 
la forma narrativa de los mitos machiguengas representando el 
estilo formulaico de los cuentistas de relatos orales. Un relato, 
por ejemplo, comienza de la siguiente manera: 

Esta es la historia de la creación.
Esta es la pelea de Tasurinchi y Kientibakori.
Eso era antes. (205)

Detrás de esta supuesta recuperación de la oralidad8, se ins-
tala el uso de otro elemento recurrente en la representación de 
la “barbarie”: la carencia de escritura como una deficiencia. El 
machiguenga, el “bárbaro”, transmite sus tradiciones oralmente; 
el “conquistador”, el hombre “civilizado”, escribe y no sólo  
privilegia la escritura como sistema de comunicación sino que 
ésta, junto con la lectura —y el autor-narrador es configurado 
como un ávido lector—, son condición “sine qua non” del “ci-
vilizado” y agentes fundamentales de una determinada produc-
ción cultural (González Stephan 113). Así, Vargas Llosa parece 
concebir la narración oral como el arte de las culturas nómadas 
quienes aprenden a sobrevivir gracias a las historias relatadas 
por los habladores (Franco 17),   —o mejor dicho, por seres  
calificados como “monstruosos” en las sociedades modernas—, 
y tal vehículo de comunicación hace que sean excluidas de los 
supuestos privilegios de la “civilización”.

Si la caracterización de los narradores, del espacio desde 
donde emiten sus relatos, de la semantización de sus “viajes”, 
de sus fuentes de conocimiento y del uso de diferentes tecno-
logías de comunicación (escritura-oralidad), construyen en El 
hablador una imagen peyorativa de los machiguengas (y por 
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extensión de todas la culturas indígenas del Perú), también 
construyen un sujeto autoritario —el cual en última instancia 
es una alegoría de un tipo de sociedad moderna— que le niega 
al otro toda posibilidad de existencia como clara respuesta al 
proyecto indigenista, y que se autodefine como superior y con 
derecho a conquistar y destruir:

Por triste que fuera [dice el autor/narrador], había que acep-
tarlo. No teníamos alternativa. Si el precio del desarrollo y 
la industrialización para los dieciséis millones de peruanos, 
era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse 
el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos —o, para 
usar la más odiada palabra del etnólogo: aculturarse—, 
pues, qué remedio. (24)

Se expresa en El hablador que  todo proyecto que sostenga 
la defensa de la cultura indígena resulta no sólo carente de via-
bilidad sino que representa un impedimento al desarrollo de la 
sociedad moderna. En última instancia, en la imagen de nación 
que se construye en la novela, los grupos indígenas no poseen 
ninguna presencia como tales.  
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Capítulo 4

URGENCIAS Y RUMORES EN LA ENSAYÍSTICA DE MARIO 
BENEDETTI: UNA LECTURA SOBRE EL PAÍS DE LA COLA DE PAJA

La obra de Mario Benedetti comprende una diversidad de 
géneros: poesía, cuento, novela, teatro, ensayo, crónica perio-
dística, humorismo. Pese a su diversidad, en ella existen dos 
constantes que expresan la unidad de su proyecto. El primero 
de estos rasgos consiste en la empatía (Fornet 7). Es decir, la 
facilidad con que el autor es capaz de establecer un vínculo 
comunicativo con sus lectores a través del discurso. Por otra 
parte, Benedetti es un escritor de preocupaciones éticas y po-
líticas de modo tal que la pluralidad de formas literarias que 
cultiva, se convierte en un instrumento que expresa un pensa-
miento coherente (Fernández Retamar, “La obra novelística” 
101-02; Caballero Bonald 7).

  Es conveniente indicar que su obra literaria constituye un 
proceso cuya dinámica se establece en estrecha relación con 
la existencia de fenómenos extra-literarios, los que influyen 
en el autor y se manifiestan en determinadas transformaciones 
de su producción artística. En este sentido, su obra puede ser 
entendida como una crítica a una modernidad capitalista que 
resulta enajenante y como una búsqueda de una modernidad 
socialista que pueda ofrecer mayor plenitud.
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El primer momento de su producción comprende no sólo los tex-
tos escritos  antes de la revolución cubana, sino también aquéllos que 
reflejan una óptica anterior a este hecho, aunque físicamente hayan 
sido creados con posterioridad. En ellos se manifiesta la temática de 
lo cotidiano a través de un tratamiento realista que serviría de mode-
lo a los escritores venideros y, simultáneamente, a lo que Rama ha 
denominado la actitud de una generación comprendida entre 1939 
y 1969 que se caracteriza por la hipercriticidad al deterioro de la 
modernidad (Rama, La generación 19). En estos textos —Poemas 
de la oficina (1958), La tregua (1960), Montevideanos (1961), para 
citar algunos ejemplos—, Benedetti retrata a la clase media de su 
país cuya característica fundamental es la carencia de una perspectiva 
histórica, que se expresa en la inautenticidad de una vida cotidiana 
(Fernández Retamar, “La obra novelística” 106) en una sociedad 
que ha adquirido la modernidad por medio de un modelo capitalista.

En la década de los sesenta, un gran número de intelectuales 
latinoamericanos (García Márquez, Cardenal, Cortázar, entre otros) 
se vincularon  a la revolución cubana. Mario Benedetti no fue ajeno 
a este hecho político. Para él, la revolución cubana se convierte en 
“un catalizador” que permitía la reintegración política de aquellos 
escritores que se refugiaban en su erudición y fantasía (Bendetti, 
Literatura 42), como también el surgimiento de un nuevo camino 
para obtener la modernidad. Se producirá en Benedetti una transfor-
mación ideológica que es reflejada en sus textos. Así, por ejemplo, 
Gracias por el fuego (1965) o El cumpleaños de Juan Angel (1971) 
manifiestan la búsqueda del socialismo como un modelo alternativo 
de modernidad.

La crisis social, económica y política que vivía el Uruguay genera 
un proceso que culmina en el golpe de Estado en 1973 y, al mismo 
tiempo, inaugura una de las etapas más sangrientas en la historia 
uruguaya. El régimen dictatorial canceló las libertades y derechos 
populares, torturó y asesinó; implantó la represión y como conse-
cuencia de ella se produce la autocensura, y miles de cientos de 
uruguayos tuvieron que emigrar. 
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Benedetti no es ajeno a estos problemas políticos que deter-
minan el tercer momento de su obra. Con la publicación de la 
pieza teatral Pedro y el capitán (1975), el militarismo ingresa por 
primera vez en la temática de la literatura uruguaya y en libros 
posteriores se encontrará una clara denuncia a la situación que 
vivió el Uruguay (Ruffinelli, “Uruguay” 130). Pero este momen-
to de su obra está constituido por una producción literaria que 
denuncia no sólo los hechos que ocurren dentro del país, sino 
también que refleja la problemática del exilio. Así lo demuestran 
textos como Primavera con una esquina rota (1982), Geografías 
(1984), El desexilio y otras conjeturas (1985).

El país de la cola de paja es un ensayo que pertenece al pri-
mer momento de la obra de Mario Benedetti. Se publica, al igual 
que La tregua, en 1960, y de esa manera este escritor uruguayo 
alcanza ensayística y narrativamente el primer lugar en las letras 
de su país. La clase media, así, asume la interpretación sensible 
y crítica de la época que plantea el autor (Rama, “180 años” 38). 
En este sentido, pretendo indagar las causas que hicieron posible 
tal identificación de la clase media con el ensayo de Benedetti a 
partir, fundamentalmente, del análisis textual. Para ello ha sido 
necesario establecer el diagnóstico y la crítica que se expresan en 
El país de la cola de paja sobre la modernidad ya alcanzada en el 
Uruguay de aquellos años, y por otro lado, la propuesta sobre una 
visión de la historia y del “ser” nacional. Al mismo tiempo, he 
creído necesario que, para comprender con mayor claridad tales 
asuntos es indispensable, en primer lugar, determinar algunas 
consideraciones teóricas sobre el ensayo y, posteriormente, trazar 
brevemente el proceso de la ensayística uruguaya.

De la teoría del ensayo al ensayo uruguayo: breves notas

Nadie discute la existencia del ensayo como género, pero 
todo intento de establecer sus límites, todo intento de definirlo 
a partir de los elementos que lo integran, resulta realmente pro-
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blemático. Al parecer, el motivo de esta dificultad es producto de 
la variedad de componentes que encierra el ensayo y que hacen 
de éste un género híbrido (Urrello 8). 

Adorno, en su trabajo “El ensayo como forma”, también reco-
noce la existencia de un conjunto de elementos heterogéneos. Sin 
embargo, Adorno logra precisar otros caracteres. En primer lugar, 
considera que el ensayo es el último reducto del pensamiento libre 
dentro de la modernidad. En este sentido, las ideas que se exponen 
en este género no obedecen a ninguna normatividad, sino que dan 
cuenta de la libertad y la voluntad crítica del sujeto, de tal forma 
que el ensayo se convierte en un espacio privilegiado, un espacio 
donde se escribe “contra algo”. En segundo lugar, Adorno afirma 
que en la modernidad el arte y la ciencia se encuentran divididos 
y entre ellos existe una contienda epistemológica e institucional. 
Sin embargo, en el ensayo, ciencia y arte no se encuentran divor-
ciados sino, muy por el contrario, aparecen como elementos en 
una constante y estrecha comunión. Es decir que, para Adorno, 
el ensayo se encuentra en una intersección de dos componentes 
fundamentales: ciencia y arte (“El ensayo” 11-36). 

Foster, en su trabajo de investigación titulado Para una lectura 
semiótica del ensayo latinoamericano: textos representativos, 
expresa una concepción similar. Afirma que el ensayo se halla 
entre la “ficción narrativa y el discurso científico”: en ciertas 
ocasiones se funde con mayor claridad en un polo, en otras se 
acerca al opuesto. En todo caso, no siempre se posee una nítida 
distinción entre ambos polos (9). Según Earle y  Mead estos dos 
componentes                —ficción y discurso científico— no son 
los únicos, pero sí los principales. Para Earle y Mead el ensayista 
“... no ordena sus ideas ni las concibe fríamente, como en un 
tratado, sino que éstas reflejan efusión viva (...), y un estilo más 
flexible que el de los libros de enseñanza” (8). Además de esto, 
el ensayo se presenta como un texto “casi siempre incompleto”. 
Es decir, que el escritor no pretende agotar todas las posbilidades 
de su tema, aunque sí nos da una idea de cómo quiere que se 
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considere dicho tema, dentro de los alcances de tiempo y espacio 
que dispone (9).

Real de Azúa concuerda con Adorno en dos elementos: por un 
lado, a partir del rastreo en los trabajos de Montaigne y Bacon, 
llega a la conclusión que el ensayo es siempre una reacción contra 
“lo dogmático, pesado, riguroso...”; por otro, afirma que la libertad 
—en oposición a la normatividad— es otra característica que de-
fine al género. Sin embargo, agrega un conjunto de observaciones 
que son de singular relevancia para comprender las limitaciones 
y los alcances del ensayo. Plantea, por ejemplo, que el curso del 
pensamiento del ensayo “está dado por el pensamiento mismo y 
no por la espacialidad, la temporalidad o la ficción...”, las cuales, 
pueden presentarse en él esporádicamente. Esta no predominancia 
de la espacialidad, temporalidad y ficción le permite diferenciarlo 
de aquellos géneros —los diarios, estampas, ficción narrativa— 
en los que tales elementos ocupan una jerarquía de primer orden. 

En segundo lugar, este pensamiento está caracterizado por un 
“relativo mediatismo”, que se opone al “desinterés del empeño 
teorizante”. Mediatismo que, en resumidas cuentas, expresa “una 
urgente finalidad transformadora”.

En tercer lugar, a partir de las ideas del español Juan Rof, 
Real de Azúa plantea que en el ensayo existe un carácter perso-
nal. Se trata de un juicio que implica un “compromiso vital del 
opinante”, un juicio cargado de una gran subjetividad que “se 
sitúa antipódicamente de toda objetividad, de neutralidad, de todo 
conocimiento socializado”. De Rof también recoge el elemento 
literario y considera que éste se manifiesta porque es un discurso 
que recoge “el sentido de la ambigüedad y connotatividad del 
lenguaje, el esporádico interés en el signo por el signo”.

Finalmente, considera que el “fundamento” diferencia al en-
sayo de la estricta “filosofía”. En este sentido, el ensayo “no es 
pensamiento fundado o, por mejor decir, no tiene la necesidad 
de fundarse a sí mismo” como lo exige la filosofía. La tarea 
del ensayo es recoger “los supuestos o el pensamiento ya dado 
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(una ideología, un cuadro de valores, un sistema), lo recibe desde 
afuera sin alterar sus fundamentos, lo ‘repiensa’, a lo más” (Real 
de Azúa 15-21).

El ensayo hispanoamericano del siglo XIX  es escrito por 
quienes conducen la vida pública —Bello, Sarmiento, Montalvo, 
Hostos, Martí—, y reúne las caracteríticas mencionadas pero, 
simultáneamente, expresa otras que le son exclusivas. En este 
sentido, por ejemplo, Zea ha afirmado que un rasgo constante del 
pensamiento latinoamericano es la preocupación por su realidad  
—ya sea positiva o negativa— y la búsqueda de urgentes solu-
ciones a los diversos problemas que esta realidad plantea (1-56). 
Lagamanovich, en un breve pero enriquecedor trabajo titulado 
“Hacia una teoría del ensayo hispanoamericano”, considera que 
nuestra ensayística puede ser dividida en tres momentos: ensayo 
romántico-positivista, naturalista-modernista, y vanguardis-
ta-existencialista. Partiendo de y reelaborando las observaciones 
de Earle, Lagamonovich distingue determinadas funciones o 
variantes internas que se presentan en esos tres momentos. Estas 
funciones o variantes internas son las siguientes: 

1)las características de la actitud ‘testimonial, o sea el 
vivo interactuar de un hombre con los grandes problemas 
de su tiempo (...); 2) las formas de  manifestación de la 
actitud ‘conativa’ (utilizando este término en el sentido de 
Jakobson), vale decir, los mecanismos mediante los cuales 
el emisor del  mensaje ensayístico trata de influir sobre su 
receptor; 3) las maneras en que se desarrolla la línea  de lo 
‘dialogal’, núcleo de actitud comunicativa que subyace en 
todo ensayo bien escrito; 4) el problema de la ‘búsqueda de 
la expresión’, fundamental  en la problemática del ensayo 
americano, que se realiza de distintas maneras a lo largo de 
la historia de este género; 5) el desplazamiento y sucesión 
de diversos núcleos temáticos... (20) 

En el caso específico del ensayo uruguayo, es necesario indicar 
que éste expresa determinadas constantes temáticas a lo largo de 
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todo su proceso. En este sentido, creo que es necesario hacer una 
breve revisión de los principales momentos de la ensayística en 
los que se reiteran tales temas. El primero de estos momentos se 
ubica en el siglo XIX, y es un período de escasa producción de-
bido a la modestia de los ensayos en sí, como también al contexto 
histórico caracterizado por las luchas políticas e ideológicas, que 
hizo que el material de los ensayos estuviese entremezclado con 
la prosa de combate, la monografía servicial, la historiografía 
nacionalista. Un momento posterior está constituido por la “ge-
neración del novecientos”, que representa la época de oro de la 
ensayística uruguaya. Existe en esta producción una indiscutida 
prosa artística al mismo tiempo que son sistematizadas muchas 
ramas del saber. Destaca aquí, por ejemplo, la obra de Rodó —
Ariel (1900), Motivos de Proteo (1909), El Mirador de Próspero 
(1913)—, de Pedro Figari —Arte, Estética, Ideal (1912)—, de 
Vaz Ferreira, Carlos Reyles, y Luis Alberto Herrera.

Entre 1915 y 1920 se ubica una nueva generación. Es un grupo 
de ensayistas que está seguro de su país, que confía en su espacio. 
Es también un grupo que se siente heredero del magisterio de José 
Enrique Rodó, y que posee una fuerte conciencia del significado 
del diálogo y de la convivencia civilizada. Aquí figuran Alberto 
Zum Felde, Emilio Oribe, Dardo Regules. El siguiente momen-
to se encuentra entre el centenario de independencia (1825) y 
el golpe de estado (1933) y la Guerra Civil Española de 1936. 
Esta generación, a diferencia de la anterior, ve el surgimiento de 
posiciones que fueron expresadas a través de actos violentos. 
Tal coyuntura produjo posturas religiosas en unos, y militancia 
política en otros. La época que vivieron, en todo caso, hizo de 
ellos sujetos solitarios o precursores de la generación venidera. 
Y precisamente es la generación del 45 la venidera. Tuvieron una 
actitud de inconformidad ante la versión optimista del uruguayo; 
expresaron cierto desdén y una actitud crítica hacia la supe-
restructura; y, finalmente, una gran preocupación por el “ser” 
nacional. Estas características los condujo a una ruptura, de tal 
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modo que hacia 1945 y 1950 había, por un lado, una literatura e 
historiografía oficiales que reflejaba el conformismo, y por otro, 
esta nueva generación que poseía una actitud opuesta (Real de 
Azúa 31-44).

En el proceso de la ensayística uruguaya que se ha esbozado, 
se reiteran determinados tópicos en los diversos momentos que 
he descrito. De esta manera, se expresa un “eterno recomenzar” 
que significa que cada generación ignore el trabajo de la anterior 
y, a su vez, plantee soluciones similares. El primero de estos 
temas —que no es exclusivo de la ensayística uruguaya sino 
pertenece a la hispanoamericana—, es el tema de los Estados 
Unidos. Otro se halla en la presencia de América o, mejor dicho, 
su “diagnóstico y pronóstico”. Y finalmente, un tercer tema re-
currente es la “deontología” de la cultura (nacional, americana) 
“el de los deberes -y derechos- de los hombres que la portan, el 
de sus fines, de su conducta, de su misión” (Real de Azúa 44-49).

Sin embargo, el tema de lo nacional en el caso uruguayo, es 
decir la búsqueda de los auténticos y reales valores,  no ha sido 
plasmado en una obra de gran magnitud como Radiografía de 
la pampa de Martínez Estrada, o Chile de Subercasseaux, u 
Orden y Progreso de Gilberto Freyre. Aunque es precisamente 
la generación del 45 (a la que Benedetti se vincula) la que ha 
realizado un estimable esfuerzo por desarrollar esta forma de 
autoconocimiento (Real de Azúa 53). En este sentido, Rodríguez 
Monegal considera que estos ensayistas se caracterizan por “una 
preocupación permanente por el país” (377). Así lo demuestra 
el primer libro de Real de Azúa, España de cerca y de lejos; o 
los textos dispersos de Washington Lockhart; o las páginas de 
Carlos Martínez Moreno o de Carlos Maggi. Esta preocupación 
también la expresa Mario Benedetti: primero, a través de la cró-
nica humorística (en Mejor es meneallo, una sección que llevó a 
cabo en el semanario Marcha) y, posteriormente, de manera más 
aguda, en El país de la cola de paja.  
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La devaluación de una moral: diagnóstico y crítica

Hacia fines de la década de los cincuenta, el Uruguay había 
ingresado en una grave crisis económica: evidencias de ella fue-
ron el vertiginoso proceso inflacionario y el cierre del mercado 
cambiario en l957 (Rama, La generación 178). Sin embargo, la 
crisis no sólo afectó el ámbito económico: también produjo un 
conjunto de repercusiones en el orden de la moral. El país de la 
cola de paja analiza y critica no la crisis económica, sino aquella 
otra, aquella referida a los valores de una modernidad capitalista 
que empezaba a deteriorarse. Es decir, que, si bien es cierto que 
en este ensayo el autor refleja a las diferentes estructuras de la 
sociedad uruguaya y sus interrelaciones (Paredes 145), su ob-
jetivo siempre se encontrará en el campo de la moral. El lector 
se encuentra, por tanto, frente “a la concepción de una sociedad 
uruguaya en decadencia y caracterizada por la inmoralidad que 
se ha implantado como norma invadiendo todos los sectores 
sociales” (Paredes 145). Con clara alusión a ello, Benedetti ha 
escrito en El país de la cola de paja: 

Por eso, cuando los oradores políticos, los editorialistas o los 
comentaristas radiales, hacen caudal de la crisis económica 
que destroza el país en sus varios niveles de vida, uno se 
pregunta por qué se dejará siempre intocada la tremenda 
crisis moral que nos viene destrozando desde  mucho antes 
de que el peso uruguayo tomara el cuestabajo. (12)

Esta situación de crisis se describe a través del desarrollo de 
diferentes temas que pueden agruparse de la siguiente manera. 
Por un lado, una temática que indaga sobre situaciones (y valores) 
que surgen desde la modernidad ya alcanzada y que simultánea y 
paradójicamente la  deterioran. Tales situaciones son, por ejem-
plo, la coima, el acomodo, la indiferencia social, la corrupción, 
entre otros. Por otro, una temática que “indaga de manera más 
directa sobre la praxis cultural, a través de una honda meditación 



74

sobre los deberes y relaciones del intelectual como se observa en 
‘Ya sabemos leer’, ‘El recurso de la chacota’, ‘La cultura es pocos 
votos’, y ‘Mirar desde arriba’” (Paredes 148). 

No obstante, creo que es necesario establecer qué significa el 
título de este ensayo: qué significa poseer “cola de paja”. De una 
parte es la conciencia de culpabilidad que tiene el sujeto; sin embar-
go es también algo más: es conocer que esa culpabilidad implica la 
obligación de una toma de decisión y de una acción ante un tipo de 
modernidad que resulta decadente, pero pese a que el sujeto sabe 
de esa crisis, no hace nada para enfrentarla. En este sentido, en El 
país de la cola de paja se puede leer:  

Ahora bien, el especial estado de ánimo que la jerga popular 
ha dado en llamar ‘cola de  paja’, es precisamente una antesala 
de la cobardía. No es, la cobardía en sí, pero es la disposición 
del ánimo que va a caracterizar el decisivo  minuto que la 
precede. Si tener ‘cola de paja’ es sentirse culpable, esa cul-
pabilidad tiene una determinada dirección: la de una actitud 
que es urgente de asumir, y no se asume. (16)

En todo caso, se pueden observar algunos ejemplos donde se 
manifiesta “la cola de paja”. En aquellos años, el uruguayo se sen-
tía orgulloso y seguro de su democracia. Mientras en otros países 
latinoamericanos las formas de gobierno oscilaban —casi en un 
estilo pendular— entre dictaduras y regímenes democráticos, en el 
Uruguay  se producían periódica y constantemente las elecciones 
presidenciales y la renovación en los cargos parlamentarios. Con 
sólo dos hechos de violencia en el siglo XX, la guerra civil entre 
Blancos y Colorados, y el golpe de Terra en l933, Uruguay era 
un extraño ejemplo contemporáneo de “Ciudad-Estado” (Fraga 
Iribarne 231). Sin embargo, para Benedetti la democracia existía 
un nivel superficial, como si ella fuera simplemente una “cáscara” 
(77). Por debajo, en “el subsuelo de la calma” (73), la corrupción 
caracterizaba a gobernantes y a gobernados, a los gerentes del país 
y a los burócratas de cualquier oficina, que se expresa en El país 
de la cola de paja en los siguientes términos:
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La gran corrupción del hombre de gobierno propicia tantas 
disposiciones cuando necesita el negociado de sus amigos, 
y la pequeña corrupción (...) del aprovechado aprendiz de 
cretino que negocia con los pobres diablos que intentan 
jubilarse. (77)

    
El segundo ejemplo de la “cola de paja” es “la oficina”. En 

América Latina solamente un uruguayo podía encontrar en la 
oficina un símbolo de su propia sociedad (Fornet 8). Y es así 
como Benedetti comienza el capítulo donde se ocupa sobre este 
microuniverso:

Si mi intención fuera dar a este capítulo un color satírico, 
tendría que empezar diciendo que el Uruguay es la única 
oficina del mundo que ha alcanzado la categoría de república. 
Pero no sé hasta qué punto sería lícito tomar a la chacota 
uno de los aspectos más oscuramente dramáticos de nuestra 
vida nacional.  Digámoslo pues en serio: el Uruguay es un 
país de oficinistas. (58)   

  
En este sentido, “lo que verdaderamente importa es el estilo 

mental del uruguayo, y ese estilo es de oficinista” (58). En esta 
sociedad que ha alcanzado la modernidad se configura un “homus 
burocraticus”: un “hombre alienado, que confunde la justicia con 
las promociones y la felicidad con los sábados” (Oviedo, “Un do-
minio” 149). En tal dirección se interpreta el siguiente fragmento 
del ensayo de Benedetti: 

Por eso, no importa que haya todavía algunos uruguayos 
no oficinistas, de todos modos, el mozo de café mirará con 
envidia a los muchachos que vienen a las siete a desahogarse 
contra el jefe; el peón de estancia pensará en la palabra ofi-
cina con el mismo admirativo embarazo que experimentaba 
Dante al pensar en su Beatriz; el changador de puerto anhe-
lará para su hijo un paraíso oficinesco, sin mucho desgaste 
muscular; el tímido contrabandista acaso no sea más que un 
oficinista fracasado. (59)  
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De otro lado, el universo de la oficina “contamina” todas las 
relaciones del sujeto. Para el oficinista desaparecen el amigo de 
la familia, los muchachos del barrio. Es cierto que durante las 
horas de trabajo se aprovechan los momentos de descanso para 
charlar sobre fútbol o política, pero fuera de la oficina el tema es 
precisamente ésta, como si al no estar en ella “el empleado se sin-
tiera muy poca cosa; el único recurso para seguir siendo alguien, 
es hablar hasta el cansancio de los problemas, los episodios, los 
conflictos de trabajo...” (64). El oficinista, por tanto, aparece como 
un símbolo de un ser promedio y mediocre, que posee una vida 
rutinaria y estéril ante la cual se conforma. La oficina, a su vez, 
se erige como un microcosmos que es equivalente y resultado de 
otro mayor: la sociedad uruguaya. Ambos poseen una estructura 
y un funcionamiento con caracteres similares. Además, la oficina 
se transforma en el espacio al que llegan todos los jóvenes con 
aspiraciones de triunfo y gloria, pero precisamente en ese espa-
cio es donde se implanta un modelo de mediocridad que elimina 
aspiraciones y esperanzas y transforma a los hombres en seres 
opacos. “Antes de conseguir el puesto en la oficina [escribe Be-
nedetti], la gloria es la oficina; después de conseguido, la gloria 
se convierte en el infierno, pero no todas las veces el oficinista 
tiene plena conciencia de esa transformación” (59).    

Un tercer caso de la “cola de paja” es la prensa. Benedetti parte 
de un reconocimiento: “ya sabemos leer” (36). En efecto, como 
parte de haber obtenido la modernidad, el índice de analfabetismo 
en el Uruguay de esos años ya era ínfimo, pero las lecturas del 
uruguayo no se hallaban en los libros sino en los periódicos. Esta 
prensa es calificada como la manifestación más explícita de “cola 
de paja” no sólo porque ocultaba determinada información de 
acuerdo a su interés ideológico sino, fundamentalmente, porque 
es una prensa carente de principios, es una prensa que podemos 
calificar como “vendible”. Un ejemplo de ello se percibe —según 
Benedetti— en la existencia del periódico ateo que olvida su 
ateísmo cuando publica avisos fúnebres (obviamente, cobrados 
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y pagados) donde incluye a Dios, por supuesto; o el diario an-
ticomunista que desconoce un partido de fútbol entre el equipo 
uruguayo y el soviético, con excepción del aviso publicitario; o, 
en la segunda guerra mundial, cuando las firmas comerciales que 
se hallaban en la “lista negra” tenían  vedada su aparición en los 
diarios, excepto en los casos de avisos comerciales; o la severa 
condena de la pornografía, que es perdonada en la publicidad 
cinematográfica (34-35).

Finalmente, es necesario referirse a la relación de Uruguay 
con Latinoamérica. Se refleja la imagen de “Uruguay alienado a 
espaldas de la dramática América, el de nuestra incurable voca-
ción centrífuga a un continente que, queramos o no, integramos” 
(Real de Azúa 516).  En efecto, la relación con América Latina 
se caracteriza por la indiferencia hacia los problemas de los otros 
países del continente y se manifiesta en El país de la cola de paja 
en los siguientes términos: 

La verdad es que el Uruguay hace tiempo que vive de es-
paldas a América. La verdad es que al Uruguay parece no 
interesarle la suerte de esos hermanos continentales a los que 
muchos especialistas en democracia consagran tantos diti-
rambos de ocasión, tanta adulona y olvidable ternura, tanto 
verbo y tanta  tinta junto a tan poca acción verdaderamente 
solidaria. (114-15)

Benedetti plantea una explicación pero no una justificación: 
la “Suiza de América” carece de recursos naturales que interesen 
a las empresas norteamericanas. En realidad, es un país con “au-
sencia de petróleo, con su indigencia mineral” y que, en resumen, 
“no tiene nada que pueda seducir a los grandes capitales de los 
Estados Unidos” (122). No existe entre éste y Uruguay, el vínculo 
de explotación que se presenta con  otros países latinoameri-
canos, y por lo tanto, Uruguay no se siente obligado a participar 
con los suyos en las mismas exigencias: “Algunas de las culpas 
de nuestra indiferencia hacia el resto de Latinoamérica, las tiene 
nuestro subsuelo” (122).
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Es cierto que este hecho fortuito (modestia de recursos natu-
rales) pueda explicar esta indeferencia; sin embargo, con ello el 
Uruguay se convertía en una país “incapaz de comprometerse” 
(123).

Un “best seller”

En la década de los sesenta se inicia el apogeo editorial en el 
Uruguay. Contribuyen a ello razones externas (el “boom” de la 
literatura latinoamericana, por ejemplo), y por otro lado, el surgi-
miento de una nueva generación de escritores uruguayos. Ambos 
factores producen un ritmo distinto de publicaciones que nunca 
antes había acontecido (Musto 86). Dentro de este fenómeno El 
país la cola de paja “logró tres ediciones consecutivas en el mis-
mo año de publicación. Esto lo convierte en uno de los libros más 
leídos del autor posiblemente porque el lector ha encontrado en la 
constelación benedettiana su propia configuración” (Paredes 149). 

¿Qué elementos contribuyeron para que este ensayo fuera 
leído por una gran mayoría de los uruguayos? En primer lugar, es 
necesario revisar brevemente ciertas características que poseía la 
literatura uruguaya anterior. Dos vertientes colonizaban el pano-
rama del  momento. De un lado, la llamada literatura nativista que 
confundía lo autóctono y lo propio, con lo gaucho y lo rural; y de 
otro, algunos escritores que desarrollaron una escritura construida 
con referentes y un lenguaje exóticos: es decir, que narraron y 
describieron acciones y paisajes que no pertenecían al país. En 
todo caso, ambas vertientes son ajenas al lector uruguayo, al ma-
yoritario lector urbano. Ajenas en un  doble sentido: por una parte, 
porque  desarrollan una temática no citadina; por otra, porque el 
lenguaje empleado se halla alejado de una norma lingüística con 
la que el lector urbano uruguayo pudiera identificarse y, por tanto,  
aparece como artificioso y extraño a su realidad. No es sorpren-
dente que  el lector de aquellos años no creyera en la literatura 
nacional; simplemente, ésta no se interesaba por lo propio, no 
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reflejaba lo verdadero, lo auténtico, y por tanto, no permitía que 
el lector se identificara con ella. Aludiendo a ese período de la 
literatura uruguaya, Benedetti ha afirmado: 

Era un momento en que los poetas uruguayos escribían casi 
todos sobre las famosas corzas y gacelas, sobre una fauna y 
una flora que ni siquiera era del país y el lector uruguayo le 
huía en general al libro nacional. Y le huía —a mí me parece 
que con todo derecho— porque no encontraba temas comu-
nes, ni casi ni palabras comunes con aquéllas que formaban 
su lenguaje, que expresaban su vida, sus preocupaciones, 
sus esperanzas y sus frustraciones”. (González Bermejo 27)

El país de la cola de paja incorpora tres elementos que lo 
distinguen de esa literatura. En primer lugar, ingresa como 
tema la oficina, la corrupción de la prensa y la fragilidad de la 
democracia; ingresa, por consiguiente, una temática que el lec-
tor conoce y donde al mismo tiempo se reconoce. En segundo 
lugar, palabras como fútbol, quiniela, tango, construyen el tejido 
lingüístico, de tal forma que a este nivel también se produce un 
fenómeno similar que en el temático: es decir, un lenguaje  que 
el lector también conoce y en el que se reconoce a sí mismo. Fi-
nalmente, el uruguayo común realizaba una crítica al  país que se 
expresaba sólo a nivel doméstico y nunca más allá de éste; esta 
crítica, al hacerse pública, captura al lector quien se identifica 
con ella. Por consiguiente, El país de la cola de paja a través de 
diversos niveles contiene un doble mecanismo con el que atrapa 
al público uruguayo de aquel entonces: en primer lugar, se pro-
duce la recepción de ciertos elementos conocidos para el lector; 
posteriormente, y a partir de este mecanismo, surge una relación 
especular, es decir que el sujeto se “mira” en el texto y descubre 
su entorno. De este modo Mario Benedetti se convierte en una voz 
que interpreta  la clase mayoritaria uruguaya y, al mismo tiempo, 
esa clase lo asume como su voz. No resulta extraño que El país 
de la cola de paja se leyera en los ómnibuses de CUTSA, en la 



80

rambla, en Paso Molino y en Barrio Sur; no resulta extraño que 
fuera el libro de los muchachos de la oficina, o que algún mozo 
aprovechara la ausencia de clientes para continuar su lectura, o 
que un jubilado (quizá Martín Santomé) sentado en un banco de 
la Plaza Artigas deslizara una página tras otra.   

Dónde está la historia del pueblo, dónde “su” expresión
	
Nadie desconoce que en América Latina coexiste una plu-

ralidad de culturas relacionada con los distintos procesos de 
formación de los pueblos americanos y las diferentes causas de 
su desarrollo. Uruguay, sin embargo, está constituido por una 
población de origen europeo. En este sentido, no es sorprendente 
que Benedetti reconozca que su país carece de pasado indígena 
y de tradición prehispánica. Los charrúas fueron un pequeño 
grupo nómada, y  los pocos que conocieron el siglo XIX fueron 
aniquilados por Fructuoso Rivera. Desaparecidos éstos, “y con 
escasísimos restos de los negros importados, el país es uno de 
los pocos de población netamente blanca. Un 82 por 100 de los 
inmigrantes procedían de países latinos; de ellos, un 32 por 100 
eran españoles. Esto da una gran homogeneidad a la población” 
(Fraga Iribarne 232).

No hay época prehispánica, ni  folklore, y en El país... no se 
hace ninguna mención a la colonia. No existe la posibilidad de 
encontrar la raíz de la historia en las civilizaciones precolombinas 
de la manera que lo hace Martí en Nuestra América; ni tampoco 
se retoma la colonia como un segmento propio de la historia 
nacional, como lo refleja Ricardo Palma en sus Tradiciones. No 
hay, por consiguiente, un pasado que se pueda reclamar, ni una 
historia que posea sus orígenes en aquél.

La carencia de pasado, sin embargo, no significa para Be-
nedetti que un pueblo no tenga “su expresión”. En todo caso, 
esta expresión debe ser indagada en otras latitudes. Si Uruguay 
es un país joven, (y con ello sin pasado), esta expresión puede 
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hallarse en el presente. En este sentido, la historia de este pueblo 
es precisamente una historia en presente, o más exactamente, en 
presente y en “gerundio”; es, en otras palabras, una historia que 
se está “construyendo”. De este tiempo presente (y no del pasado) 
—afirma Benedetti— surge también “su expresión”:

Es cierto que Henríquez Ureña nos puso a los latinoamerica-
nos en la afanosa búsqueda de nuestra expresión, pero cabe 
preguntarnos si los uruguayos no estamos confundiendo 
nuestra expresión, con nuestro folklore. Un pueblo puede no 
tener folklore y sin embargo tener expresión...(10)

Aunque en el caso de los uruguayos esta expresión no es 
elogiosa ni envidiable: lleva un signo negativo que la distingue 
con facilidad. Puede decirse, que fue la “cola de paja” lo que ca-
racterizó al Uruguay de aquella década: “No se precisa [escribe 
Benedetti] ahondar mucho en el actual estilo de vida del Uruguay 
para reconocer que la ‘cola de paja’ es algo así como símbolo 
de ese estilo de vida” (17). Sin embargo, el futuro existe. Una 
revolución que traiga un nuevo modelo de modernidad, “una 
revolución de la conciencia” (133) es capaz de transformar este 
signo negativo en otro de valor opuesto, es capaz de transformar 
“la cola de paja” en “corazón de oro”.

A modo de conclusión

Nadie duda que El país de la cola de paja fuera un libro 
controvertido. Mientras los lectores uruguayos agotaban edición 
tras edición porque hallaban sus preocupaciones y urgencias en 
el ensayo de Benedetti, la crítica de aquella época lo juzgó seve-
ramente: por ejemplo, los trabajos de Adolfo Aguirre González 
publicado en “El Sol”, de Ruben Cotelo en “El País”, de Ángel 
Rama en “Marcha”, de Sarandy Cabrera en “El Popular”.  

Entre los diversos comentarios que se hicieron se planteó que 
Benedetti reflejaba una visión uruguaya a partir de una temática 
exclusivamente montevideana, olvidando lo que sucedía más 
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allá de Montevideo; que no establecía una jerarquización de 
los problemas; que se reflejaba impresionismo y superficialidad 
en sus opiniones; que no poseía formación ni en política ni en 
asuntos socio-económicos; que reflejaba un carácter eticista; y, 
finalmente, se dijo que El país de la cola de paja expresaba el 
peligro de expresar una psicología del uruguayo constituida a 
partir de elementos negativos (Real de Azúa 514-16), “algo si-
milar a lo acontecido con El laberinto de la soledad de Octavio 
Paz y el estereotipo del mexicano y sus máscaras” (Paredes 150).  

Tales comentarios se deben a que la crítica buscó un rigor 
académico y científico que el trabajo no pretendía poseer. Como 
bien lo ha sostenido Rodríguez Monegal, Bendetti no se había 
“propuesto reflejar objetivamente la realidad nacional en sus 
libros [y] en el ensayo es su propio punto de vista, confesional 
y casi autobiográfico” (308). En este sentido, Benedetti escribió 
en 1966 en el prólogo a la cuarta edición de El país de la cola 
de paja, que “este libro es el reflejo de una estupefacción muy 
particular” (159).   

Casi treinta años después, el autor ha dicho que este “libro 
tiene su fecha” y que aquella clase media que él fustigaba ya no 
es la misma (Alfaro 54-55). En todo caso, el tiempo otorgó la 
razón en determinados análisis y pronósticos a la modernidad 
que había alcanzado la sociedad uruguaya: su crítica al sistema 
democrático —al “subsuelo de la calma”— fue uno de sus ma-
yores aciertos. El ensayo se convierte así en un “vehículo” que 
permite conocer a un amplio sector del Uruguay de aquellos años, 
al mismo tiempo que otorga los antecedentes casi inmediatos a 
la desaparición de aquella “calma”. 
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Capítulo 5

MÁS ALLÁ DEL TEXTO: HISTORIA E INTRAHISTORIA EN LA 
NOVELÍSTICA DE MARIO BENEDETTI

La novelística de Mario Benedetti constituye un proceso que 
evoluciona siguiendo el rastro del contexto histórico social, y en 
estimable y objetiva relación crítica y explicativa.  En tal sentido, 
mi propósito consiste en demostrar la dinámica  existente entre 
los problemas del “ser” de la sociedad  uruguaya como del “hacer 
transformativo” –-que en este caso es la búsqueda de una moder-
nidad socialista—, expresados en tres  novelas: La tregua (1960), 
Gracias por el fuego (1965), y  Primavera con una esquina  rota 
(1982), que son representativas de diversos momentos de la obra 
de Benedetti como de la historia uruguaya.

 El empleo de estas categorías –-”ser” y “hacer transforma-
tivo”— en los textos de Benedetti se articula a las condiciones 
socio-políticas en que las novelas fueron escritas, y también a una 
relación intertextual entre ellas. De modo tal que no sólo preten-
do establecer la dinámica entre texto y sociedad sino conocer el 
proceso del proyecto novelístico de Mario Benedetti.

Historia e intrahistoria en La tregua

A principios de la década del 50 el Uruguay era un país sin 
conflictos ni tensiones sociales: poseía cierto bienestar econó-
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mico, una legislación social que frenaba las luchas sociales y un 
liberalismo político que aparentemente permitía la diversidad de 
opiniones (Musto, “La hora” 84). Esta tranquilidad obedecía, en 
primer lugar, a un auténtico proyecto de desarrollo nacional que 
Batlle impuso en su gobierno.

 
El batllismo se perfiló como un típico movimiento de clases 
medias (...), con sólido apoyo  en el sector burocrático y 
militar, en la juventud pequeño burguesa radicalizada y en 
los núcleos patronales y asalariados de la incipiente indus-
trialización. (Real de Azua 13) 

Entre los años 1939 a 1955, correspondió el último empuje 
modernizador del batllismo expresado no sólo en el reforzamiento 
de las clases medias, sino también “en una ampliación del esque-
ma cultural que las abastece y mediante el cual ascienden (...) en 
la pirámide social” (Rama, La generación 13).

En el campo de las relaciones internacionales, el Uruguay se 
manifestó por una posición antifascista, apoyó a los  a los Aliados 
en la segunda guerra mundial y a los organismos internacionales. 
Estas posiciones resultaron beneficiosas ya que  permitieron una 
prosperidad coyuntural (Rama, La generación 22).

En 1955, sin embargo, se inició una crisis económica que 
posteriormente se acrecentaría y que había sido ocultada por la 
utilización de préstamos extranjeros que luego absorbieron las 
rentas nacionales, dejando claramente manifiesta la  crisis. Debi-
litadas las bases  infraestructurales, las formas de la sociabilidad 
liberal empezaron a deteriorarse. Los intelectuales  se encargaron 
de denunciarlo: primero, a través de una crítica constructiva; lue-
go, mediante diferentes propuestas renovadoras. Esta conciencia 
alternativa que caracterizó a los intelectuales de este período 
implica un claro enfrentamiento con los valores dominantes, 
por lo tanto, plantearon una depresión esquiva y desdeñosa que 
respondía al júbilo engañoso que aún sobrevivía como producto 
del proyecto modernizador batllista (Rama, La generación 21-34).
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Es en tal sentido que las condiciones histórico-sociales impul-
saron una nueva posición ideológica de los intelectuales y,  en el 
campo específico del proceso de la novela uruguaya, se generaron 
determinadas transformaciones. Durante el período de bienestar 
socio-económico, el novelista uruguayo tenía escasos motivos 
creadores no solamente por los pocos antecedentes en el género sino 
por el mismo carácter de la estructura socio-económica (Musto, “La 
hora” 84). Sin embargo, con la fisura que se produjo en el sistema, 
la novela aparece reduciendo sus temas a las vivencias cotidianas 
de la clase media o derivándolas a una ciudad imaginaria, que se 
convertirían en expresiones de conflictos reales pero no evidentes 
aún. “De modo tal [como afirma Musto] que un candidato a jubilado 
y un astillero abandonado, sin prestigios literarios aparentes, acaban 
reclamando, veinte años  después, una fidelidad histórica que casi 
nadie se animó a reconocer en su oportunidad” (“La hora” 84).

La tregua, cuya primera edición fue en 1960, refleja el grado 
extremo de tensión que se produce en un orden social como paso 
previo a su transformación. La novela se estructura a partir de dos 
historias entre las cuales existe el paralelismo y la confluencia. La 
primera de ellas tiene como eje la jubilación de Santomé. Narra 
la vida mediocre y aislada de un hombre viudo y cincuentón que 
trabaja en una oficina, cuya única aspiración –y lo que representa su 
último proyecto vital- es jubilarse: “Lo que deseo ahora es mucho 
más modesto que lo que deseaba hace treinta años (...). Jubilarme, 
por ejemplo” (37). La otra historia relata la relación amorosa en-
tre Santomé y una joven de veinticinco años, Laura Avellaneda, 
que abre, sobre todo para el primero de los personajes, una nueva 
posibilidad existencial. Sin embargo, esta relación sentimental es 
abruptamente interrumpida por la muerte de Avellaneda.

El paralelismo y la confluencia de las dos historias se encuentran 
a lo largo de la novela, y el tipo de relación entre ambos produce 
diversos significados. Básicamente, esta diversidad presenta tres 
momentos: 
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a) La novela en las páginas iniciales narra la realización de un 
proceso: el desarrollo de la vida conformista y mediocre de un 
hombre —Santomé— que trabaja en una oficina. Jubilarse, por 
tanto, posee un doble significado que podría parecer paradójico. 
Es la culminación de este proceso —el hombre se retira de su 
trabajo en una oficina—, para pasar a otra instancia en la cual 
el personaje no sabe a qué dedicarse: “El jardín, quizá (...). La 
guitarra, tal vez. ¿Escribir?” (9).

De otro lado, jubilarse implica continuar de la vida que ha 
realizado Santomé. Es tal, a pesar de su no concurrencia a la 
oficina, porque los días del protagonista de La tregua prosiguen 
caracterizados fundamentalmente por la mediocridad y el confor-
mismo. Este doble significado —culminación y continuidad— es 
explicable a partir de elementos de otra naturaleza. El sistema 
socio-económico deja de lado a aquellos sujetos que por razones 
físicas o mentales no considera aptos para el trabajo. En este 
sentido, la jubilación implica el fin de una vida para inaugurar 
otra. Pese a que el sujeto se retira de la oficina, permanece dentro 
del sistema socio-económico y por consiguiente, la defectividad 
de éste lo envuelve, lo agobia, lo arrastra. Es por ello que si este 
proceso conlleva un signo de degradación, la conformista espe-
ranza de Santomé no lo transforma sino, muy por el contrario, 
lo mantiene.

b) En segundo lugar, existe un paralelismo que está confor-
mado por el desarrollo del proceso de jubilación y, a su vez, se 
inaugura y realiza uno nuevo: la secuencia de amor entre Santomé 
y Avellaneda. En determinado momento ambas historias conflu-
yen. Los elementos fundamentales de este tipo de confluencia 
son la existencia de personajes que se aman y trabajan juntos y 
sobre todo, las nuevas expectativas de la jubilación a partir de un 
incentivo vital como el amor.

El primer descubrimiento de Santomé como consecuencia de 
la figura de Avellaneda, consiste en reconocer que su capacidad de 
amar aún existe: “...yo todavía estaba disfrutando egoístamente de 
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mi novel descubrimiento. No estoy reseco, no estoy reseco” (44). 
Con la conciencia de su sentimentalidad redescubierta emerge la 
posibilidad de un mejoramiento y más adelante, la alternativa de 
encontrar la plenitud de la vida en el inicio de la vejez.

Asimismo, Laura Avellaneda abre a la jubilación de Santomé 
dos posibilidades con signos opuestos. De un lado, en el viudo 
cincuentón se inaugura una verdadera esperanza, y en tal sentido 
jubilarse adquiere nuevo significado: la posibilidad de dedicar ese 
tiempo libre al amor. Se elabora así, para el futuro de Santomé, 
un proyecto de signo positivo donde se vislumbra el goce. Sin 
embargo, la existencia de esta posibilidad, en la medida en que no 
se produzca, trae como resultado que la jubilación signifique una 
degradación más profunda aún que la nombrada anteriormente. 
Se podría afirmar, en otros términos, que ante la imposibilidad 
del goce, el vacío en que cae Santomé es mucho mayor.

c) En tercer lugar, el paralelismo se expresa con la muerte 
intempestiva de Avellaneda, y a su vez, con el logro de la jubi-
lación. Definitivamente, el fallecimiento repentino de ella trae 
como consecuencias que desaparezcan los proyectos de Santomé 
y, simultáneamente, le inyecta a la secuencia paralela un signo 
negativo que se revela en la soledad.

Visto así, la historia que se narra en La tregua alude a un pro-
ceso de degradación que se agudiza aún más debido al fracaso 
de las posibles alternativas. Sin embargo, esta degradación  se 
produce debido a un modo de vida representado en la oficina, la 
cual surge —al igual que en El país de la cola de paja— como 
imagen y consecuencia de un universo mayor —la sociedad 
uruguaya— y revela un funcionamiento y una estructura equi-
valentemente deficitarias.   

Creo también necesario mencionar que La tregua es una no-
vela relatada a través del diario del protagonista y tal opción de 
Benedetti no es gratuita, sino que  obedece a una determinada 
intencionalidad: reflejar simultáneamente la soledad del protago-
nista y sus inquietudes sobre el “ser” de la sociedad uruguaya. Es 



88

necesario, por consiguiente, indicar ciertas características de este 
tipo de escritura. La primera de ellas consiste en que se encuentra 
construida a partir de una fragmentariedad heteróclita (Gargatagli  
10), que es el universo del narrador-personaje: en La tregua se 
narra la experiencia subjetiva de Martín  Santomé (Ludmer 166). 
Al mostrarse esta experiencia subjetiva de manera fragmentaria y 
heteróclita, se refleja en la novela una diversidad de contenidos: 
recuerdos de adolescencia o de su anterior mujer, cartas, quejas, 
críticas a la sociedad, bromas que se hacen los empleados de la 
oficina, entre otros.

Asimismo, este tipo de escritura posee “dos líneas fundamenta-
les: la confesión y la crónica, aunque es difícil deslindar, de todo el 
material heteróclito, lo principal de lo aleatorio” (Gargatagli 11). 
Sin embargo, de manera no rigurosa ambas líneas fundamentales 
pueden ser asociadas al predominio de determinadas funciones 
lingüísticas las cuales no aparecen claramente definidas, sino 
en una constante dinámica. En tal sentido, la confesión tiene un 
carácter de mayor subjetividad en la medida en que la función 
lingüística que predomina es la del hablante. En la crónica, en 
cambio, predomina la cosa nombrada o mentada y en ella se de-
sarrollan todos los contenidos de naturaleza narrativa: la historia 
de un candidato a jubilado, la historia de amor, la historia de 
Suárez, entre otras. A diferencia de ello, la confesión abarca los 
contenidos de naturaleza reflexiva: el significado de Avellaneda 
en su vida, la visión sobre el trabajo en la oficina, la percepción 
del protagonista sobre su generación.

Es muy relevante para este análisis distinguir cuál es el narra-
tario de un diario. En el diario el narrador se cuenta a sí mismo 
una historia que ha protagonizado. De modo tal, que el narratario 
de este narrador es él mismo, como también es el sujeto de las 
acciones en el nivel del enunciado (Prada Oropeza 32-33). Se 
escribe, por consiguiente, para un “otro” que se halla fuera y den-
tro del narrador-personaje. “O para un sujeto que está escindido 
y roto, que busca ‘reunirse’ mediante la escritura “ (Gargatagli 
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12). En otras palabras, Martín Santomé se convierte en narrador 
y al mismo tiempo narratario de su propio discurso, que tiene la 
finalidad de integrar al personaje. De tal manera que Santomé 
busca comunicarse con “otro” que se encuentra en sí mismo. Ello 
revela también su soledad, su carencia de amigos, de grupo, de 
familia (las relaciones con sus hijos son distantes), producto de 
la vida enajenante en un sociedad moderna.

Las características del diario —fragmentaridad heteróclita, 
confesión y crónica, narratario existente dentro del mismo na-
rrador-personaje— hacen que este tipo de escritura sea la idónea 
para relatarnos la historia de un oficinista cincuentón. Por un lado, 
porque Santomé es y —salvo su corta relación con Avellaneda— 
permanecerá siendo un sujeto solitario: “...ese mundo en que 
ahora  estoy yo, solo como un héroe, pero sin ninguna razón para 
sentir coraje” (128). Sin embargo, La tregua como diario aparece 
no sólo como el discurso que corresponde a un sujeto solitario. El 
diario de Santomé se convierte en el registro de su propia historia 
y de la visión que tiene sobre ella, que, al mismo tiempo, revela 
“el modo esencial de la verdad social” (Fornet 167). Pero este 
registro, individual y social, cumple el propósito de indagar los 
elementos fundamentales del “ser” del narrador-personaje y de la 
sociedad uruguaya de aquella época. En tal sentido, es relevante 
la mesura estéril a la que no tiene escapatoria Santomé y que 
resulta equivalente a la de la clase media uruguaya de esos años 
que tanto criticó Mario Benedetti.

Visto así, las inquietudes de Martín Santomé van más allá del orden 
personal porque revelan el “ser” de la sociedad uruguaya. El prota-
gonista de La tregua permanece en una actitud contemplativa que se 
sustenta no sólo en la incomunicación sino —pese a que conoce el “ser” 
de su sociedad—, en la inexistencia de la posibilidad de llevar a cabo 
un “hacer transformativo”. El continuará solo, sentado en una banca 
de parque como todo jubilado. Desde allí mirará cómo se deteriora la 
sociedad uruguaya pero nunca intentará levantarse de aquella banca.
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Gracias por el fuego: cuando “el suicidio es un homicidio 
tímido” 

	
Alrededor de la década del sesenta en el Uruguay, las es-

tructuras del sistema se deterioran visible y progresivamente y 
tal resquebrajamiento obedeció a respuestas  de orden externo 
e interno. En el primer caso, se produce una nueva etapa de 
acumulación capitalista dependiente que presiona y exige un 
reordenamiento de las estructuras económicas, políticas e ideo-
lógicas (Sierra 286). Al ser afectadas,

...las dos bases económicas interconectadas del ‘mode-
lo’ uruguayo de desarrollo capitalista (la sobre cuota de 
excedente proveniente de la renta diferencial del sector 
agro-exportador, y la posibilidad de financiar la intensa 
protección a la industria local), todo el sistema político e 
institucional montado sobre esa base empieza a resquebra-
jarse... (Sierra 289)

Es claro que estas diversas formas de la crisis no se debieron 
exclusivamente a factores de orden externo. También existieron 
determinadas características singulares de la estructura eco-
nómica, política e ideológica uruguaya. Para efectos de este 
análisis  sólo mencionaré una de ellas. Previamente es necesario 
establecer que en el campo político y ante la perentoriedad de 
la crisis, surgieron un conjunto de propuestas: el ruralismo, 
los frentes populares como la Unión Popular y el Frente de Iz-
quierda, el triunfo del partido nacional de Luis Alberto Herrera, 
el crecimiento  de los sindicatos (Rama, La generación 178). 
Dentro de este cúmulo de alternativas se debe anotar que tanto 
del proletariado industrial, como otros sectores asalariados y la 
pequeña burguesía intelectual se fueron apartando de los proyec-
tos ideológicos de la burguesía y de sus partidos tradicionales. 
Por primera vez en el siglo XX se desarrollaron abiertamente 
en el Uruguay ciertos aspectos políticos-ideológicos de la lucha 
de clases (Sierra 291).
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Asimismo, las dos revistas de mayor jerarquía, Asir y Núme-
ro, sufrieron determinadas transformaciones.  La primera enfa-
tizaba el  entrañavismo, es decir, lo nacional, mientras Número 
(a la que Benedetti se hallaba vinculado) era considerada como 
extranjerista. Sin embargo, se produjo un claro cambio en am-
bos proyectos. El grupo Número comenzó a participar con una 
visión nacional y progresista; Asir, de alguna manera, empezó 
a colaborar con la propuesta cultural del régimen (Ruffinelli, 
“La trinchera” 29). 

Durante esos años en Mario Benedetti —como fue mencio-
nado anteriormente— surgieron determinadas transformaciones: 
fue “una etapa [dice el autor de La tregua] de autoanálisis y de 
autocrítica con respecto a las actitudes que había tenido hasta 
ese momento (...), y fruto de eso son, evidentemente, ciertos 
cambios que se establecen en el orden literario” (Ruffinelli, “La 
trinchera” 27-28).

Gracias por el fuego —finalista en el concurso Seix Barral, 
pero sin llegar a ser publicada debido a la censura española— es 
un ejemplo de los cambios que se operan tanto en la sociedad 
uruguaya como en la visión de Mario Benedetti. La novela 
refleja, por una parte, la crisis en la que ingresa la sociedad 
uruguaya, y por otro, el anhelo de transformarla que se relaciona 
con la búsqueda de una modernidad socialista.

Benedetti califica a Gracias por el fuego como una novela 
más “ambiciosa” al compararla con La tregua (Ruffinelli, “La 
trinchera” 41), precisamente porque es un texto que intenta 
expresar la crisis que se vivía, convirtiéndose  en una novela  
en la que existe una “representatividad sociológica (...) a modo 
de tesis” (Rama, “La situación” 75). Tal descomposición del 
sistema socio-político es representado por el fundador del clan 
-Edmundo Budiño o el Viejo- que condensa las características 
de los líderes políticos tradicionales (Guyot 144-45) y necesita 
de un conjunto de métodos inmorales para mantener su vigencia. 
Dentro de estos métodos se encuentra, por ejemplo, la entrega 
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de armas a bandas fascistas con el propósito que realicen con-
tra-manifestaciones: “Acto socialista, tiros al aire, provocación 
evidente, represión justificada, hay que actuar con energía, dos 
profesores que joroban demasiado, a la cárcel con ellos” (55); o 
su falta de escrúpulos para destruir a una persona: “Larralde está 
fundido. El Viejo tiene tres armas contra él: un hermano que en 
las elecciones del 58 figura en la lista del PC, un tío materno que 
hace una punta de años robó cincuenta mil dólares en un Banco 
y fue cazado por Interpol, y una hermanita, Norma Larralde” 
(138), que es amante de un senador.

Asimismo, la novela refleja una sociedad ligada al capitalismo 
internacional. No se debe olvidar, en este sentido, que en la déca-
da de los sesenta Uruguay ingresa a un nuevo orden capitalista, 
que obliga a los gobernantes a asumir nuevas medidas de carácter 
socio-económico (Sierra 284). La ligazón al orden capitalista in-
ternacional se manifiesta en Gracias… a través de la presencia de 
diversos elementos. Por un lado, se da cuenta de este fenómeno a 
partir de la “nutrida ampliación del material episódico, de relleno 
o de ambientación” (Rama, “La situación” 75). En primer lugar, 
por ejemplo, la historia que narra la obligación de Ramón de tener 
relaciones sexuales con una clienta norteamericana porque sino 
puede sufrir un descuento: “Maldita la gracia que me hace esta 
huesuda [la clienta norteamericana], pero si no lo hago ya sé lo 
que sucede. Me pasó el año pasado. Quejas al marido, reclamacio-
nes, escenas. Y, en definitiva, descuento importante. No gracias” 
(47). Una segunda historia narra la necesidad de atraer al turista 
norteamericano, para lo cual es necesario ofrecerle prostitutas de 
su preferencia, es  decir, francesas: “La cosa es atraer al turista del 
norte [le dicen a Ramón] ¿no cree usted? Y al turista del norte no 
lo atraerá jamás si no soluciona previamente el problema de las 
‘call-girl’” (136). Ambas historias dan cuenta de una economía 
que depende fundamentalmente de la inversión del capital ex-
tranjero. Para captar estas inversiones los personajes se someten 
a cualquier tipo de condiciones, incluyendo la prostitución: el 
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caso de Ramón Budiño es un claro ejemplo, y la sugerencia de 
importar meretrices francesas lo es aún más.

En todo caso, la dependencia es tanto económica como de 
orden ideológico. Los diálogos del primer capítulo “ponen en 
evidencia, de inmediato, el grado de encallecimiento moral y 
patriótico, la falta de ideales y principios definidos, la superfi-
cialidad e indiferencia de casi todos ante los problemas sociales 
del país con el que rehusan toda forma de identidad y lealtad” 
(Carrillo 128) y, a su vez los personajes expresan una admiración 
desmedida por el modo de vida norteamericano: “Eso es lo que 
tiene de extraordinario este país [se refiere a Estados Unidos]. Es 
bueno hasta en lo que no tiene” (15); más adelante otro personaje 
agrega: “Yo pregunto (...) ¿por qué seremos tan contreras, por qué 
estaremos siempre buscándole defectos a los Estados Unidos, 
siendo como es un país maravilloso?” (16). Pero la alienación 
se expresa no sólo al exaltar “lo extranjero” —y básicamente 
“lo norteamericano”—, sino como rechazo y desprecio de “lo 
uruguayo”. Así, por ejemplo, Edmundo Budiño le dice a su hijo 
Ramón: “¿Todavía  no te enteraste de que yo no tengo nada en 
común con este país? ¿Todavía no te enteraste de que este país 
me queda espantosamente chico?” (55).

La crisis del sistema socio-político, en suma, está asociada a 
una dependencia del capitalismo internacional y a la carencia de 
una identificación con lo propio. Este fenómeno es representado 
por Edmundo Budiño pero, simultáneamente, su hijo Ramón tiene 
la capacidad de analizar la descomposición de dicho proceso y a 
partir de ello plantea la necesidad de un “hacer transformativo”  
que destruya tal sistema y construya, posteriormente, una mo-
dernidad socialista.

Ramón Budiño tiene una actitud  preferencial pero no exclu-
siva sobre un determinado espacio y un determinado escenario 
en los que reflexiona sobre la crisis y sobre el surgimiento de la 
acción transformadora. En este sentido, la rambla y el automóvil 
-espacio y escenario pertenecientes a lo urbano- adquieren para 
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el personaje un significado singular. La condición periférica de la 
rambla en relación a la ciudad, y por otra parte, el hermetismo y 
el movimiento del automóvil que le otorga la posibilidad de salir 
del ámbito citadino, permiten que Ramón convierta este espacio y 
escenario en sus trincheras. En ellos recobra la lucidez y el sosiego 
para agudizar su capacidad crítica ante una modernidad decaden-
te; en ellos surge como respuesta el parricidio, es decir, el “hacer 
transformativo”.

Conviene anotar que Gracias por el fuego es una novela don-
de las relaciones actanciales poseen una importancia relevante. 
Estas se organizan a partir de dos estructuras: una, de carácter 
generacional, y la otra, de carácter oposicional que complementa 
y enriquece a la anterior. 

En principio, Gracias por el fuego puede interpretarse como un 
conflicto generacional que produce en Ramón una neurosis con 
sus correspondientes temores, inhibiciones y sueños que lo llevan 
a una ruptura con su padre (Guyot 142). Sin embargo, la relación 
hijo-padre va más allá de lo psicológico y pretende ser una represen-
tación del país y, por consiguiente, refleja la “lucha ideológica del 
burgués liberal contra el fascista, del joven marxista contra ambos” 
(Fornet 16), como el intento de crear una vida plena y justa no sólo 
en el rubro de lo social sino también en la afectividad (Rama, La 
generación 96). Es por ello que el personaje se convierte en un 
símbolo de un determinado sector político, y no es arbitrario que 
años después Benedetti afirme que en la literatura latinoamericana 
contemporánea, el personaje se caracteriza por ser “...individuo y 
a la vez sociedad; es fragmento de plural sin dejar por ello de ser 
ineluctablemente singular” (Benedetti, El escritor 46).

Visto así, la estructura generacional no revela posiciones contra-
puestas como un proceso dialéctico en el hijo que niega al padre, el 
nieto a los dos anteriores. En tal orientación  debe ser interpretado 
el parricidio que intenta cometer Ramón. Sin embargo, el “hacer 
transformativo” en éste se caracteriza por ser  individual y por un 
conjunto de dubitaciones. Es en este sentido que Gustavo —el 
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miembro de la última generación—, lo niega: en él no existen 
tales dubitaciones y las acciones son ejecutadas de manera grupal.

De manera complementaria, a la estructura basada en las ge-
neraciones coexiste otra que se organiza a partir de las posiciones 
divergentes entre los personajes frente a hechos comunes. En efecto, 
tal estructura se construye por medio de un conjunto de parejas 
de personajes que se vinculan por una relación de contrariedad. 
Es decir, que reúnen determinados rasgos comunes —físicos o 
psicológicos— al mismo tiempo que actúan de manera opuesta a 
su pareja. La actuación de los personajes se establece en el marco 
de un eje sémico que se revela como elemento compartido en la 
caracterología de los personajes. Pienso, por ejemplo, en la pareja 
de hermanos, Ramón y Hugo, cuyo eje sémico sería la criticidad 
en el primero y la ausencia de aquélla en el otro; o en Susana y 
Dolores, esposa y amante de Ramón, que representan para éste no 
sólo la diferencia entre un amor “desgastado” y uno verdadero, sino 
que ambas mujeres expresan visiones opuestas sobre “el Viejo”; 
o, por citar una tercera pareja, las distintas relaciones que poseen 
con su familia tanto Edmundo Budiño como Ríos: éste ama y es 
amado por su familia, aquél ha desarrollado sentimientos opuestos.

Del análisis de los diferentes niveles narrativos de Gracias por 
el fuego se desprende que la novela refleja no sólo el problema de 
una modernidad en descomposición, sino también uno de carácter 
praxiológico, y que ambos se articulan de manera no mecánica a 
determinadas características del contexto social. El final del relato 
enfatiza que solamente a través de un “hacer transformativo”, es 
posible encontrar la respuesta a una sociedad en crisis, y la cons-
trucción de una modernidad socialista.

Primavera con una esquina rota: el discurso sobre y desde el 
exilio

El golpe de estado en Brasil en 1964, propuso un  “modelo”   
militar que fue considerado por las dictaduras surgidas en el 
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cono sur. Asimismo, el discurso de censura ejercido por el gobierno 
de facto argentino, que en los primeros años se presentó de modo 
acumulativo y luego en 1975 –dado que ya estaban asentados los 
contenido básicos- de modo sistemático, significó un ejemplo de 
represión cultural para la dictadura uruguaya (Avellaneda 18).

Las características particulares que poseía el sistema político 
uruguayo de aquella época y, por otro lado, las nuevas relaciones  
político-ideológicas que fueron asumiendo las clases sociales, 
hacían que el caso del Uruguay tuviera rasgos particulares. El 
sistema político local había otorgado un conjunto de concesiones 
que imposibilitaban que en un corto plazo se redujeran severamente  
los niveles de vida populares, tal cual lo exigía el reordenamiento 
acorde a las nuevas exigencias  del capitalismo internacional. 
Simultáneamente, vastos sectores del proletariado como de la pe-
queña burguesía intelectual se alejaron de la subordinación política 
e ideológica del grupo dominante que, hasta aquel momento, había 
logrado articularlos en su proyecto. A ello debemos agregar otra 
característica: las Fuerzas Armadas eran respetuosas del orden 
democrático-liberal, y por lo tanto, desconocían de la labor política 
como de la administración de los aparatos del Estado y, al mismo 
tiempo, su ascenso al poder era inaceptado en un país caracterizado 
por su civismo. 

Estas condiciones impidieron que las fuerzas armadas impusieran 
un gobierno de facto de manera inmediata y, muy por el contrario, 
elaborasen un “golpe en cámara lenta”; es decir, una intervención 
en forma escalonada. Tal proceso se inició con el gobierno de Jorge 
Pacheco Areco (desde fines de 1967 hasta marzo de 1972) que fue 
el último intento de la burguesía de no delegar el control político a 
los militares. El segundo paso de esta escalada fue el primer golpe 
de febrero de 1973. Es ilustrativo de este proceso lento el discurso 
de los dirigentes de turno que hasta ese momento negaban que su 
gobierno fuera una dictadura (Benedetti, “El pez” 258-59). Sin 
embargo, para junio del mismo año se produjo la disolución del 
Parlamento, manteniendo las Fuerzas Armadas al presidente electo 
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Juan María Bordaberry en el ejercicio de sus funciones, como un 
elemento constituyente de su intervención paulatina (Sierra 290-
93).

La represión impuesta por el gobierno militar adquirió límites 
infranqueables en los diferentes campos. Los dictadores asesinaron, 
torturaron y miles de uruguayos fueron obligados a exiliarse. Los 
informes publicados por Amnistía Internacional, como el elaborado 
por la Comisión Internacional de Jurista en 1978, o el presentado en 
Venezuela ante el XII Congreso de Educadores en América (CEA), 
coincidían en afirmar que el gobierno uruguayo de aquel entonces 
era uno de los peores transgresores  de los derechos humanos y que 
poseía la proporción más alta per capita de prisioneros políticos  en 
América Latina (Moraña 66). La represión alcanzó tal grado, que 
la dictadura clasificó a los ciudadanos en tres categorías:

Los que no son ningún peligro para el régimen (A), los que 
son dudosos por sus convicciones (B) y los que están en contra 
(C). La inclusión en esta última categoría prohibe el acceso a 
la función pública, a la enseñanza y hace difícil que pueda ser 
contratado por una empresa privada. (Despres 108)

	
La población uruguaya se vio sometida a “dos tipos de encierro: 

el de la cárcel política (...) y el de los insiliados que habitábamos 
[afirma Mántaras Loedel] una cárcel de 177.216 kilometros cua-
drados.”; a éstos había que agregar a todos aquéllos “que dispo-
nían del mundo excepto del paisito que les pertenecía y al cual 
pertenecían” (9).

Este panorama general repercutió en el campo de la cultura al  
implantarse  una política de represión: “ahogo económico, ataque 
a las instituciones, persecución de los trabajadores de la cultura 
a todos los niveles y un creciente régimen de censura para todas 
aquellas manifestaciones que han logrado sobrevivir a este proceso 
vertiginoso de disolución” (Moraña 66-67). Evidentemente, la 
cultura fue vista por los gobernantes como subversiva  y por 
ello el genocidio cultural fue incluido en su proyecto.
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Bajo estas características socio-políticas se produjo un conjunto 
de sistemas literarios que se articulan entre sí: literatura de encar-
celamiento, literatura del insilio y literatura del exilio, los cuales se 
generaron en distintos espacios y bajo diversos grados de represión. 
En efecto, existía una clara relación entre la brevedad o amplitud 
del espacio en el que se ubica el productor del discurso y la mayor 
o menor fuerza represiva. 

Tales condiciones de represión forjaron determinadas particu-
laridades en cada sistema literario. La literatura carcelaria incluyó 
textos breves y memorizados durante extensos períodos, como 
otros que fueron escritos clandestinamente (Rosencof 14). En la 
literatura del insilio la censura impuesta por la dictadura y la auto-
censura condicionaron la selección temática, el manejo del nivel 
referencial y del lenguaje, de tal manera que no atentara contra 
los “principios” de una comunicación restrictiva; sin embargo, 
“la pugna de los contenidos resistentes al sistema represivo logra 
orientarse —a partir de un vasto sistema de connotaciones, por las 
vías de un discurso político cerrado, ambiguo o simbólico— hacia 
formas poéticas” que comenzaron por registrar los efectos de la 
opresión (Moraña 82-83). 

Finalmente, en la literatura de exilio se puede establecer  tres 
vertientes: la primera de ellas caracterizada por la recreación del 
pasado con un tono pesimista y nostálgico, o con rasgos testimo-
niales vinculados a experiencias ligadas dentro del país dictatorial. 
En segundo lugar, una vertiente que tuvo como eje de construcción 
el retorno que en algunos casos se manifestó con rabia y esperanza 
pero siempre vinculado al pasado, y en otros, intentó ubicarse en los 
cambios del país como de su gente dentro y fuera del Uruguay. La 
tercera vertiente estuvo constituida por aquellos textos que asumían 
la realidad del contexto nuevo y utilizaron elementos provenientes 
de esa circunstancia (Barros-Lémez 204-05). 

Estas son sólo algunas características de estos sistemas literarios, 
pero no pretendo agotarlas. No obstante, es necesario presentar este 
panorama tanto para establecer las relaciones entre la sociedad y la 
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literatura uruguaya de ese período, como también con el propósito 
de ubicar el tercer momento de la obra de Mario Benedetti dentro 
del contexto social y literario. 

Mario Benedetti fue dirigente del Frente Amplio y tuvo que 
exiliarse de Uruguay a fines  de 1973: “Cuando me confiscaron 
la palabra/ y me quitaron hasta el horizonte/ cuando salí silbando 
despacito/ y hasta hice bromas con el funcionario/ de emigración 
o desintegración/ (...) yo tenía  estudiada una teoría/ del exilio mis 
pozos del exilio/ pero el cursillo no sirvió de nada” (Benedetti, 
Inventario 13). Su obra  de ese periodo reflejó la crisis que sufría el 
Uruguay. Los textos líricos La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas 
(1979), Viento del exilio (1981), el libro de cuentos Geografías 
(1984), los artículos  periodísticos recogidos en el volumen que 
lleva por título El desexilio y otras conjeturas (1985), son algunos 
ejemplos de la preocupación de Benedetti por registrar un testimo-
nio sobre los problemas que agobiaron al pueblo uruguayo.

Primavera con una esquina rota se ubica dentro de este conjunto 
y refleja los antecedentes, los conflictos y los deseos que surgen en 
el exilio. La novela narra la historia de un núcleo familiar desinte-
grado por la represión de la dictadura, a partir de los relatos de cada 
uno de sus miembros. Un vez más, Benedetti opta por personajes 
que representan diversas generaciones: padre-hijo-nieta. Coexisten 
la historia de don Rafael -personaje, al igual que Martín Santomé 
y Ramón Budiño, que posee una actitud crítica-; la historia de 
Santiago (su hijo), Graciela y Rolando; y la historia de Beatriz 
(una niña). De esta manera, Primavera... expresa los diferentes 
conflictos que produce el exilio en cada generación. Sin embargo, 
los personajes en esta novela de Benedetti no evolucionan (salvo 
Rolando que deja su vida disipada por el amor de Graciela, y ésta 
que pasa del amor perdido a uno nuevo), sino que permanecen 
de principio a fin tal como son. En todo caso, existe en ellos una 
transformación que se produjo en algún tiempo pasado, pero de 
ninguna manera en el presente.
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Los relatos de cada personaje se interrelacionan entre sí 
construyéndose una metahistoria. Ello me obliga a distinguir, en 
primer lugar, cómo se vinculan estas historias, y posteriormente, 
qué representa dicha metahistoria. El deseo de adaptación de don 
Rafael, la crisis de la pareja y el descubrimiento de Beatriz de un 
nuevo país que no es el suyo, son tres historias que se relacionan 
a través de la materia narrada. A su vez, los personajes poseen dos 
caracteres comunes: pertenecen al mismo núcleo familiar y todos 
sus conflictos surgen a raíz del exilio. Ambos rasgos son bastante 
generales y esta generalidad no es gratuita sino que responde a la 
intención del autor. En otras palabras, el vínculo entre las historias 
surge a partir de ciertos vasos comunicantes que no dan cuenta de 
relaciones específicas ni cercanas sino, muy por el contrario, de 
vínculos distantes, apenas existentes (o mejor dicho, que existen 
en la minoría, en el pasado), construyéndose así una metahistoria 
que refleja un universo en el que los personajes se encuentran 
desperdigados a lo largo del mundo. 

Junto a la historia de la familia coexiste un conjunto de capí-
tulos denominados  “exilios” distribuidos a lo largo de la novela. 
Los sucesos que en ellos se narran son experiencias reales de 
algunos exiliados uruguayos y, en ciertos casos, experiencias del 
propio Benedetti. La inclusión de estos capítulos —que contienen 
historias, personajes y ambientes distintos entre sí y de la historia 
de la familia—, obligan al lector a reformular con frecuencia su 
hipótesis de lectura —característica de buena parte de la narrativa 
contemporánea de América Latina (Lértora 63-64)— y  a verificarla 
según las evidencias textuales.

Asimismo, por medio de estos capítulos Benedetti busca com-
pletar la historia de la familia y también trascender de ella para 
otorgarle al exilio una dimensión social que podría verse reducida 
en las páginas finales al conflicto del triángulo amoroso:

En Primavera... me pareció [afirma Mario Benedetti] que 
la historia inventada, por referirse al cerrado círculo de una 
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familia, podía dar una visión muy limitada del exilio uruguayo. 
Pienso que los capítulos denominados ‘exilios’ (...) dan otra 
dimensión de esa colectividad  dispersa. Si algunos de tales 
episodios son autobiográficos  (...) es porque también yo soy 
(o fui) un personaje del exilio y de esa forma puedo narrar 
desde adentro experiencias vividas en esa emigración forzosa 
y frustrante. (Alfaro 152-53) 

Estas historias se vinculan porque cada una refleja un aspecto 
de esa realidad (del exilio) y, a partir de la intertextualidad se ex-
presa una visión global y fragmentaria de un pueblo disgregado en 
diferentes partes del mundo. En tal medida, la historia de la familia 
se convierte en un capítulo más de los “exilios” —sólo que es un 
capítulo ficticio y de mayor desarrollo narrativo— que contribuye 
a reflejarnos las dramáticas consecuencias que sufrieron aquellos 
uruguayos que fueron forzados a dejar su país.

Ahora bien, la diversidad de voces con que se construye Prima-
vera... no sólo expresa una visión estereoscópica y más compleja del 
exilio, sino que permite la elaboración de una clara correspondencia 
entre el sistema enunciativo y el mundo representado. En efecto, ese 
conjunto de narradores y de historias  que se encuentran dispersas, 
sin relaciones estrechas entre sí, se transforman en una homolo-
gía de un universo precisamente caracterizado por personajes a 
quienes la prohibición de vivir en su país los obliga a distanciarse 
forzosamente unos de otros, a vivir en cualquier lugar del mundo, 
a no poder comunicarse con los suyos: “Cuando revientan a un 
militante (como fue el caso de Santiago) y empujan a su familia a 
un exilio involuntario, desgarran el tiempo, trastruecan la historia 
para esa rama, para ese mínimo clan” (104).

Definitivamente, el exilio como universo representado me 
obliga referirme  a la categoría de situación, entendiendo por ésta a 
aquella disposición con una cierta característica en un espacio, que 
cobra un específico significado a partir de la diáspora. Primavera... 
refleja una situación constituida por las nociones de “no estar” y 
“estar en”. La primera de estas nociones implica un presente y un 
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estado temporal. Se trata de los diversos países que acogen a los 
exiliados, y se trata también de un espacio  sin fronteras: “...claro 
en apariencia nos hemos ampliado/ ya que invadimos los cuatro 
puntos cardinales” (Benedetti, Inventario 24).

Esta indefinición del espacio hace que en Primavera... no se 
conozca con exactitud donde radica la familia de la historia prin-
cipal. “Mi intención [comenta Benedetti] fue situar la novela en 
un país latinoamericano innominado” (Alfaro 150). Tal indetermi-
nación del  espacio se reafirma con la presencia de los capítulos 
subtitulados como “exilio”, los cuales se desarrollan en diferentes 
ciudades del mundo.

La situación denominada “no estar en” se relaciona tanto  al  
pasado como al futuro. En el primer caso no sólo surge la nostalgia 
por haber abandonado el país, sino también la interrogante sobre 
el Uruguay de antes:

La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado 
distinta de la que se ha venido formulando el hombre común 
uruguayo, aunque éste, obviamente, con mayor desconcierto 
y emoción: ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué hemos llegado a 
esto? ¿Cómo fue que se nos perdió aquel Uruguay? ¿Cómo 
se concluyó así tan de golpe, el bienestar, el civilismo, la 
democracia? (Rama, La generación 11) 

	
No es casual que en Primavera... este tópico se desarrolle  con 

toda pertinencia. Así, don Rafael reflexiona y recuerda: “Nuestra 
derrota no será total, pero es derrota” (23). Es evidente que este tipo 
de derrota exige  la existencia previa de un “hacer transformativo”. 
En efecto, los personajes de Primavera... reflejan de una u otra 
manera, su participación en un “hacer transformativo”. Santiago, 
por ejemplo, es un preso político; Rolando ha sido torturado: en la 
cadera tiene “...una cicatriz profunda (...) que le hicieron en cierto 
cuartel que él nunca menciona...” (168); Graciela es una militante 
en el exilio: “...y él, acaso no seguía compartiendo la actitud po-
lítica de Santiago, y ella (Graciela), por supuesto si es también la 
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mía” (150). En tal sentido, el espacio denominado  “no estar en” y 
vinculado al tiempo pasado, revela no sólo la nostalgia, la idealiza-
ción y la desaparición de una estructura política demócrata liberal, 
sino que, fundamentalmente, Primavera... refleja la participación 
de sus personajes en un “hacer transformativo” que concluyó con 
la derrota.

El “no estar en” se constituye también por la instancia del futuro. 
En 1986 Benedetti escribía: “La dictadura pasó, loado sea Dios, 
pero vaya herencia de frustración, vaya economía en ruinas, vaya 
cultura en grietas las que nos ha dejado” (Cultura entre dos fuegos 
118). Existía, por consiguiente, la tarea de reconstruir el país, de 
formular un nuevo “ser”. En Primavera... el futuro —y con ello 
el nuevo “ser”— se manifiesta tanto a través del deseo de retorno 
como de la preocupación sobre quienes serían los encargados de 
realizar la tarea de reconstrucción. Para don Rafael, el Uruguay se 
edificaría no en base a exiliados como él, o jóvenes como Rolando 
o Graciela: “somos sobrevivientes, claro, pero también heridos y 
contusos” (104-05), ni por los niños como Beatriz que viven en 
distintas ciudades del mundo, sino por aquéllos que permanecieron: 
“Pero quienes forjarán el nuevo y peculiar país del mediato futuro, 
esa patria que es todavía un enigma, serán los púberes de hoy, los 
que estuvieron y están allí” (105). 

A modo de conclusión

Las tres novelas que he analizado determinan etapas significa-
tivas en la obra de Mario Benedetti. En efecto, el protagonista de 
La tregua es un personaje solitario de la clase media dependiente 
y a través de su historia personal expresa la intrahistoria de la so-
ciedad uruguaya. Se revela así el “ser” de la sociedad uruguaya, 
de aquella época caracterizada fundamentalmente por el deterioro 
de una modernidad capitalista.   Sin embargo, en Santomé existe 
solamente una actitud ontológica. Las posibilidades de un “hacer 
transformativo” no son ni siquiera remotas.
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Gracias por el fuego refleja tanto inquietudes ontológicas como 
un “hacer transformativo” que consiste en la búsqueda de una 
modernidad socialista. La primera característica se manifiesta en 
la actitud crítica hacia las estructuras socio-económicas, la cual 
es representada fundamentalmente por el protagonista: Ramón 
Budiño. Sin embargo, Ramón no se limita a una actitud contem-
plativa, sino que existe en él la necesidad de realizar un “hacer 
transformativo”. En tal sentido, la muerte del padre se convierte 
en la destrucción del sistema: “Ramón, el hijo -dice Benedetti-, es 
lúcido pero no sabe sobreponerse a las inhibiciones mesocráticas de 
la época; matar al padre es una forma simbólica de abatir y abolir 
el pasado...”(Alfaro 58). Sin embargo, la acción de Ramón Budiño 
es exclusivamente individual. En ningún momento asoma en él la 
posibilidad de un quehacer grupal.

En Primavera con una esquina rota se refleja un “antes” en 
el que se intentó un “hacer transformativo” realizado en grupo y 
en el que los personajes fueron derrotados. El exilio, la cárcel, la 
tortura, la separación de las familias, son ejemplos de esta derrota. 
A su vez, la destrucción de diversas instituciones, la violación de 
los derechos populares y la pauperización de la economía, exigen 
la necesidad futura de crear un nuevo país, un nuevo “ser”. Esta 
tarea la tendrían a cargo sus púberes que vivían en el Uruguay de 
aquellos años. Primavera con una esquina rota revela, por tanto, 
el intento (y la derrota) de un grupo por construir una modernidad 
socialista, como también la preocupación por el futuro: la necesidad 
de un nuevo “ser” para esa sociedad que fue  destruida.

Asimismo, la caracterización y las relaciones entre los perso-
najes expresan determinados simbolismos en estas novelas. La  
presencia de las diferencias generacionales no es gratuita. Este 
tipo de relaciones y conflictos  posee no sólo mayor jerarquía en 
Gracias por el fuego que en las otras novelas, sino que en aquélla se 
convierten en una alegoría sobre la lucha entre las diversas formas 
de concebir el mundo. Tales diferencias generacionales también 
aparecen en los otros dos relatos: en Primavera con una esquina 
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rota, simbolizan las diversas consecuencias y problemas que pro-
duce el exilio según la ubicación generacional del personaje; en 
La tregua, existe una escasa comunicación entre padre e hijos —lo 
cual señala el distanciamiento—, y su vez estos últimos se espantan 
y critican la mediocridad y medianía  en la que vive aquél.

Dentro del análisis actancial existen dos características que 
se presentan en las tres novelas. En primer lugar, encontramos al 
personaje que es consciente de los problemas de su sociedad, o, 
en otros términos, que posee la capacidad de “darse cuenta”. A 
través de ellos conocemos no sólo los sucesos sino la profundidad 
del universo en el que se desarrollan. Estos casos son de Santomé 
en La tregua; el de Ramón Budiño en Gracias por el fuego; y el 
de don Rafael en Primavera con una esquina rota. En segundo 
lugar, el personaje femenino cumple una función similar en los tres 
relatos. Esta consiste en despertar y mantener en su compañero, la 
esperanza y el anhelo por la vida. Es esta, por ejemplo, la tarea de 
Laura Avellaneda ante Martín Santomé; o de Dolores que ofrece la 
posibilidad de una plenitud afectiva y social en Gracias por el fue-
go. En Primavera con una esquina rota tal función posee un menor 
desarrollo; sin embargo, Santiago no pierde la cordura en la cárcel 
porque cree en el amor de  Graciela y en su futuro reencuentro.

De otro lado, cada novela contiene determinados objetos-sím-
bolos. La oficina, en La tregua, es un espacio cerrado que refleja 
la estructura y el funcionamiento de la sociedad uruguaya de 
aquel tiempo. En Gracias por el fuego, si bien reconocemos que 
el automóvil y la rambla son elementos urbanos, el significado que 
Ramón proyecta sobre éstos los convierte en escenario y espacio 
(el primero semicerrado) que son el refugio y el lugar donde el 
personaje encuentra las revelaciones más importantes de su vida: 
el amor, la comunicación con su hijo, la necesidad del parricidio. 
En Primavera con una esquina rota me  he referido a una situación 
creada por el exilio cuya consecuencia es tanto la dispersión como 
la prohibición del territorio al que se pertenece. Por lo tanto, en este 
nivel de análisis se presenta un proceso a través del cual los espacios 
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y el escenario se van transformando. Se parte del espacio cerra-
do (la oficina en La tregua) para concluir en la dispersión que 
refleja Primavera..., existiendo entre ambos un escenario  que 
se caracteriza por ser semicerrado (el automóvil en Gracias...).

El proceso de la novelística de Mario Benedetti se sustenta, 
por tanto, a partir de la dinámica entre las inquietudes ontológi-
cas y praxiológicas, como también en una crítica a la modernidad 
capitalista y la búsqueda de una modernidad de orden socialista. 
Las inquietudes ontológicas se enfatizan a través de la presencia 
de personajes con la capacidad de “darse cuenta” (Santomé, 
Ramón, don Rafael) que revelan el “ser” de la sociedad uru-
guaya. De otro lado, las inquietudes de tipo praxiológico se 
manifiestan en las tres novelas de diversa manera: en La tregua 
adquiere un significado in absentia; en Gracias por el fuego es 
un personaje solitario que destruye y construye a partir de su 
autodestrucción; y, finalmente, en Primavera con una esquina 
rota la tarea transformadora no surge como un hecho individual 
sino como un quehacer en grupo. Tal evolución no es arbitraria. 
Está relacionada con las transformaciones socio-económicas y 
las nuevas exigencias que surgen de éstas, las cuales son apre-
hendidas por el autor y reelaboradas en forma novelesca. En 
Benedetti existe, por consiguiente, una doble preocupación: de 
un lado, preocupación por los cambios que se producen en su 
contexto; y de otro, la expresión de tales cambios en un lengua-
je artístico. Es en tal sentido que Mario Benedetti, a través de 
su novelística, cumple la tarea de atestiguar sobre la realidad 
histórica que le ha tocado vivir. 
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Capítulo 6

MODERNIDAD, DECADENCIA SOCIAL Y FORMA NOVELESCA 
DE DOS TEXTOS DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

El vasto, complejo y conflictivo proceso de la literatura perua-
na está constituido no sólo por un sistema literario, sino por una 
pluralidad de ellos que se desarrollan en constante y permanente 
interacción. Dentro de estos sistemas se encuentra aquél vinculado al 
ejercicio de una literatura escrita  —en castellano, obviamente— , a 
un lector urbano, al mundo de la industria de la cultura. En contraste, 
se produce una literatura oral desarrollada en lenguas nativas como 
también en castellano, que implica el uso de estrategias narrativas 
que difieren de la literatura escrita, tales como la participación y 
presencia del productor y receptor del discurso en el mismo espacio, 
y la construcción de un imaginario que se enuncia y representa una 
problemática no “occidental” (sea india, sea negra, por ejemplo).

En medio de estos dos sistemas se halla otro que retoma esa pro-
blemática y la plasma en un texto escrito en español que, al mismo 
tiempo, expresa una dualidad —si es que no pluralidad— de voces 
provenientes de distintos estratos culturales: pienso, por ejemplo, 
en la obra tan estudiada  —Rama, Cornejo Polar, Lienhard, entre 
otros—  de José María Arguedas. Me parece, en primer lugar, que 
estos no son los únicos y posibles sistemas literarios que constitu-
yen la literatura peruana, aunque para el caso de un esbozo como 
éste, sí los considero los más representativos. En segundo lugar, 
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conviene mencionar que estos sistemas no se desarrollan como 
islas herméticas; muy por el contrario, se interrelacionan entre 
ellos de manera conflictiva y responden a distintas y encontradas 
perspectivas políticas, sociales y étnicas.

Dentro del primer sistema literario  —aquél vinculado con la 
cultura “occidental”—  se halla la denominada literatura antibur-
guesa. Este tipo de literatura construye un universo en el cual la 
clase alta es representada desde un punto de vista mordaz, agudo 
y, sobre todo, claramente crítico. Tal vertiente se inició en el Perú 
en 1934 con la publicación de Duque, novela escrita por José Diez 
Canseco donde se narra la decadencia de los grupos dominantes de 
la sociedad peruana. Años más tarde, fue continuada por Oswaldo 
Reynoso  En Octubre no hay milagros (1965) , y luego, por Alfredo 
Bryce Echenique1 a partir de la publicación en la revista Amaru del 
cuento “Con Jimmy en Paracas” en 1967 (Escajadillo, Narradores 
228-29)2. Garayar sostiene que desde la publicación de “Con Jim-
my en Paracas” se creó una expectativa sobre un escritor hasta el 
momento desconocido pero que había demostrado gran oficio en el 
arte de narrar. Esta expectativa se sostenía tanto en la combinación 
de una rara capacidad expresada junto a un eficaz manejo argu-
mental, como por otro lado, al reflejar el comportamiento de una 
clase social que no había sido tratado anteriormente con suficiente 
propiedad por la nueva narrativa (98-99). Asimismo, en el caso de 
Bryce el ejercicio de una literatura antiburguesa ha significado la 
construcción de una nueva retórica. Esta, llamada por Ortega como 
una estética de lo exagerado, consiste en un “decir” hiperbólico, 

1 En el Perú esta vertiente no se agota con la obra de Bryce. Un ejemplo es 
la novela de Rafael Zalvidea titulada Pichones de millonario (1984).

2 Otra línea narrativa con la que Escajadillo relaciona la obra de Bryce se 
inicia con La casa de cartón (1928) de Martín Adán en la que también se re-
presentan héroes infantiles como en Un mundo para Julius (Narradores 228). 
Conviene mencionar aquí que Osorio considera que un antecedente de la nueva 
narrativa hisapanoamericana se encuentra en la obra de los escritores de van-
guardia de los años 20, entre ellos Martín Adán (17-18).
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desenfrenado, y antieconómico que contrasta y deconstruye el “bien 
decir” de la sociedad burguesa (75-76)3.

Aunque dentro de la amplia obra de Bryce Echenique recorren 
ciertas constantes, creo que la globalidad de su trabajo literario 
puede ser dividida fundamentalmente en dos bloques bien deli-
mitados. El primero comprende los textos donde se describe con 
ternura e ironía a la burguesía limeña como por ejemplo sus relatos 
iniciales y, especialmente, su novela Un mundo para Julius (1970)4.  
En 1977, con la publicación de Tantas veces Pedro, Bryce inicia 
un nuevo camino en su narrativa que será desarrollado en sus 
novelas posteriores: relata la historia de un sujeto de clase alta  en 
el autoexilio; una historia que también contiene ironía y ternura 
pero en la que ahora coexisten con el desencanto y la tristeza; una 
historia en otro territorio desde donde, con frecuencia y con distan-
cia, se mira y se recuerda aquella vida de Lima. Asimismo, Scholz 
considera que Tantas veces Pedro se caracteriza también por una 
audaz experimentación de la cual resulta un tipo de relato definido 
como “novela caótica” (165). Como se anotará más adelante, “la 
novela caótica” se retoma en textos posteriores de Bryce Echenique. 

Me ha parecido necesario describir el contexto y la tradición 
literaria con que se relaciona la obra de Bryce, así como las trans-
formaciones dentro de su producción para comprender las dos 
novelas a las que me voy a referir: La última mudanza de Felipe 
Carrillo (1988), y No me esperen en abril (1995). Tengo la impre-
sión que estas novelas de Bryce Echenique representan a una clase 
tradicionalmente dominante que ha perdido su status debido a los 

3 La propuesta de Ortega de una contra-retórica en Bryce se basa en su análisis 
sobre La vida exagerada de Martín Romaña (1981). Sin embargo, buena parte 
de su narrativa puede estar dentro de este tipo de escritura.

4 Aunque Un mundo para Julius tuvo una gran acogida tanto por la crítica 
como por el público, Losada realizó serias objeciones a la novela. Para Losada 
el texto de Bryce tiene la capacidad de “no nombrar” las relaciones de poder y 
resistencia que permitieron el auge de una clase, haciendo que aquéllas puedan 
ser entendidas como una “dulce fatalidad” (101).
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impulsos de modernización. Se construye así una forma novelesca 
caracterizada por la carencia de orden —la “novela caótica” como 
dice Scholz— como una configuración del protagonista —Felipe 
Carrillo y Manongo ya de adulto— cuyos principales rasgos semán-
ticos son la soledad, el alejamiento del país, y el fracaso amoroso. 
Ambos, la forma novelesca como la configuración del protagonista, 
expresan el estado de crisis y desconcierto de esa clase tradicio-
nalmente poderosa pero venida a menos, y la imposibilidad por 
parte de ella de construir un futuro dentro del nuevo orden social. 

La última mudanza... se instala en el segundo momento de la 
narrativa de Alfredo Bryce Echenique. La novela relata las historias 
de amor y frustración de un arquitecto limeño radicado en Euro-
pa. Según el narrador-personaje, su relación con Genoveva sólo 
se comprende en la medida en que posibilita la existencia de otra 
de jerarquía de superior: su amor con la negra Eusebia: “Te amé, 
te sufrí, y ahora te escribo, Eusebia, para lo cual, qué pesadilla, 
tendré que empezar por aquel estúpido asunto de Genoveva y su 
hijo” (215).

Si se acepta esta hipótesis sobre la estrategia narrativa  —es decir, 
el empleo de dos secuencias donde la funcionalidad de la primera 
se reduce a ser antecedente y parte del inicio de la otra—, existiría 
en esta novela un nítido desbalance entre el planteamiento y el 
desarrollo. El narrador-personaje no sólo se ocupa en exceso de los 
conflictos entre él, Genoveva y su hijo, sino que olvida el debido 
tratamiento que exige la que se supone es la historia principal, de 
tal modo que la secuencia jerárquicamente superior no alcanza la 
magnitud que se le otorga a la calificada como secundaria. De-
finitivamente, este desbalance en el desarrollo de las secuencias 
narrativas podría ser cuestionable; sin embargo, resulta una virtud 
en la novela de Bryce Echenique. En efecto, se crea una estructura 
nada rígida que obedece, en última instancia, a la construcción de 
una forma novelesca homóloga al plano del contenido. De allí 
que el narrador señale: “¿0 mejor sigo tus consejos [se refiere a la 
negra Eusebia] y dejo que Dios provea y que todo entre nosotros 
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sea la misma historia sin pies ni cabeza, sin principio ni final, sin 
primer ni último capítulo?” (215). El empleo de la frase “la misma 
historia” alude, por una parte, a un pasado vivido por el narrador 
personaje con Eusebia; y por otro, a un presente, al ejercicio de 
una escritura y de una estructura narrativa que desea ser tan “des-
enfrenada y desordenada” como la historia que se cuenta. En este 
sentido se interpreta el propósito de construir un final sin final: “...
aunque a veces mientras escribo todas estas cosas que no merecen 
ni capítulo final” (218), como la “ausencia” de un primer capítulo 
reemplazado por acontecimientos que suceden posteriormente. 
“La verdad, acabo de decidir que no habrá capítulo primero en este 
libro. ¿Para qué?” (21). La última mudanza…, por consiguiente, 
continúa la vertiente iniciada en Tanta veces Pedro en la medida 
en que es también una “novela caótica”.

Como ya se afirmó antes, el segundo momento de la narrativa 
de Bryce se caracteriza por el desamor, el autoexilio, la ternura y 
la ironía. Además de ello es necesario agregar otro rasgo común 
en estos textos: una constante referencia a la necesidad humana de 
fabular. Tal característica en Bryce implica la conjunción de dife-
rentes elementos. Primero, el uso de una norma lingüística común  
—la oralidad— tanto para los personajes como para el narrador, 
que posee la capacidad de construir la ilusión que el lector cumpla 
el rol de audiencia (Eyzaguirre 238; Marcone 275); y segundo, 
la manera reiterada en que algunos de sus personajes devienen 
con gran facilidad en narradores (es decir que son personajes que 
cuentan historias).

Esta referencia al acto de fabular surge inicialmente en Tan-
tas veces Pedro cuando Pedro Balbuena habla constantemente 
de sus novelas no escritas. Reaparece en La vida exagerada de 
Martín Romaña (1981) ya que  el protagonista relata su historia 
en el “cuaderno azul”. En “Dos señoras conversan” el énfasis 
por contar se plantea en el título mismo: construir una historia a 
partir del diálogo entre dos mujeres ancianas pertenecientes a una 
burguesía decadente. En “Un sapo en el desierto”—historia que 
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se incluye en el libro Dos señoras conversan— el relato empieza con 
cuatro personajes en el exilio que mantienen un diálogo; uno de ellos, 
posteriormente, les contará a sus amigos la historia que vivió muchos 
años atrás en su país de origen. En “Los grandes hombres son así...” 
también se hace énfasis en el acto de fabulación: “ —Mira [dice uno 
de los personajes], aquí hay un poco de agua. Lávate la cara y te lo 
cuento todo. Desde el día en que fui a darle el pésame hasta este mismo 
momento” (201), y más adelante uno de los personajes dice: “ —Este 
viejo no se va hasta que no acabe su historia  —respondió el viejo, 
francamente molesto por la interrupción” (220). Del mismo modo, en 
La última mudanza... Felipe Carrillo expresa un serie de referencias al 
libro que está escribiendo y el narrador es “consciente”  —si se puede 
llamar así-  de la función que cumple.

Me parece que detrás de esta obsesión por fabular —y a referirse a 
ella— se esconde otra, se esconde una poética, se esconde, en última 
instancia, la función de la palabra. En efecto, la función de ésta, para 
Bryce, es contar. Y contar es volver hacia atrás, es viajar y reconstruir el 
pasado que ya no existe y, al final de ese viaje, hallarse con un presente 
doloroso. Contar es, —tanto en La última mudanza... como en otros 
textos de Bryce— una manera que posee el personaje de escapar de 
su realidad decadente y de no enfrentar su incapacidad a ajustarse al 
nuevo orden social creado por nuevos impulsos de la modernización.

La última mudanza... ofrece la posibilidad de otra lectura, una 
lectura social. En este sentido, las relaciones amorosas de Felipe con 
Liliane y Genoveva pueden ser interpretadas alegóricamente como el 
vínculo existente entre un determinado sector de la sociedad —aquél 
que ha perdido su status socio-económico debido a los nuevos impulsos 
de modernización— y ciertos grupos internacionales. Es sintomático  
—en esta línea de  lectura— que Genoveva no actúe en función de 
Felipe sino, casi enfermizamente, a partir de los caprichos de su hijo 
Sebastián. De aquí se desprende que tales grupos internacionales no 
sean benevolentes con la élite peruana, sino que usufructúan de ésta 
en favor de sus descendientes, en última instancia, en favor de sus 
propios intereses.
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Luego que Felipe está convencido de la imposibilidad de destruir 
el vínculo madre-hijo del que surge su fracaso, vuelca su mirada 
hacia la negra Eusebia, un personaje que emerge de las clases 
populares. Eusebia, a diferencia de Genoveva, no sólo actúa en 
función del protagonista sino que al llamarlo Felipe Sin Carrillo, 
destruye su rango de aristócrata para integrarlo a su grupo (o qui-
zás para integrarlo a la realidad peruana): “Fue feliz [se refiere a 
Felipe] sin el apellido de su padre pero no mató a nadie” (199). El 
pasado de Carrillo posee mayor vigor que una integración con los 
sectores populares y, si bien existen elogios a la belleza y al ritmo 
de Eusebia, siempre se desprende una mirada peyorativa hacia su 
grupo: “¿Y qué pasa si se nos muere tu amiga, Euse? Simplemente 
anoté una dirección bastante incompleta, en cuanto tal, pero parece 
que esa es la única manera de que le llegue una carta o una enco-
mienda a esta gente” (185). No resulta extraño que se produzca un 
nuevo fracaso en la relaciones de Felipe Carrillo. Si se mantiene 
esta lectura, las frustaciones amorosas de Felipe Carrillo estarían 
representando el desconcierto y el caos de un grupo social que ha 
perdido su status y no encuentra ahora donde situarse: es incapaz 
de construir un proyecto vinculado a los sectores populares, y man-
tiene su condición de subordinado ante los grupos internacionales.

En No me esperen en abril Bryce sintetiza y armoniza en un 
relato las dos tendencias narrativas que caracterizan su obra que 
fueron expuestas anteriormente. La primera parte de la novela re-
presenta el mundo adolescente de la burguesía límeña, a través de 
una mirada cargada de nostalgia por un tiempo ya perdido y, a su 
vez, con una aguda y constante crítica. Posteriormente, se recrea 
la vida del protagonista, Manongo, ya adulto, quien ha optado por 
el auto exilio.

Esta novela de Bryce puede interpretarse como la narración del 
aprendizaje que se expresa en diversos niveles de la historia. En 
primer lugar, y desde las páginas iniciales, se propone un modelo de 
educación importado de Inglaterra para determinada élite que sería la 
encargada de dirigir el país del futuro. Un modelo que nace conde-
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nado al fracaso: “Nadie se cagó tanto jamás en la monarquía inglesa, 
en la City londinense, en Shakespeare, en Milton y en el inglés 
culto y vespertino de mister Farley como la futura clase dirigente 
del Perú” (209). Un modelo, en última instancia, que no pretende 
informar sobre los problemas del país sino que se construye como 
un instrumento de evasión. El fracaso de este tipo de educación es 
confirmado años después, cuando los ex-estudiantes del colegio 
San Pablo, ya adultos, no alcanzaron a ser la clase dirigente del 
Perú, y cuando el colegio en sí es destruido: “Veinte años después 
[...], el San Pablo era un edificio semiderruido y literalmente sa-
queado por los profesores impagos...” (222). Se trata de un modelo 
educativo que no se ajustó a un nuevo contexto histórico, y de allí 
su total fracaso. 

Paralelamente, en la novela se narra el aprendizaje del amor 
entre Manongo y Tere, que implica una serie de pasajes: encuen-
tro, separación, aceptación de las diferencias. Esta historia termi-
na también en el fracaso: Manongo, en la adultez, se encuentra 
completamente solo  —carece del amor de su vida y carece de su 
territorio— , lo cual refuerza la imagen decadente del sector social 
que dirigía (y pensaba dirigir) los destinos del país.

No me esperen… por momentos se acerca a lo que sería una 
extensa y compleja canción de amor. Este efecto se produce por 
medio de la recopilación de un conjunto de canciones que se 
integran a la novela y cuya función, en muchas ocasiones, es re-
velar el estado anímico-sentimental de los personajes  —el mejor 
ejemplo sería la inclusión de “And I lover her”, acompañada de 
una “traducción libre” cargada de humor— . Asimismo, uno de los 
capítulos se inicia expresando una clara referencia a la necesidad 
de la música para proseguir con el relato: “Bueno, música maestro” 
(284). Finalmente, ciertas secuencias narrativas de No me esperen 
en abril se organizan de la misma manera que un letra de canción: 
es decir, no necesariamente por medio de una serie de relaciones 
de causalidad o contradicción entre las unidades narrativas, sino 
a través de la yuxtaposición de éstas. Definitivamente, este tipo 
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de estructura hace que No me esperen… continúe la tendencia de 
la “novela caótica” iniciada en Tantas veces Pedro, y al mismo 
tiempo, refleje la situación de desconcierto de la clase social que 
se representa.

En No me esperen en abril también se describe cuidadosamente 
el contexto socio político: devaluación de la moneda en la década 
de sesenta, el escándalo por la pérdida de una página de un contrato 
petrolero, el golpe de estado del general Velasco y su propuesta de 
modernizar el país por medio de un modelo de tendencia socialista 
(nacionalización de empresas, cooperativas, reforma agraria). Ini-
cialmente, la descripción del contexto socio-político y el desarrollo 
de la historia de los adolescentes de la clase alta limeña se plantea 
como dos elementos de la novela que no poseen ninguna relación 
entre sí: en otras palabras, los acontecimientos políticos del Perú 
carecen de interés y efecto en la futura clase dirigente. Luego, 
sobre todo a partir de la década de los años setenta, se establecen 
ciertos vínculos entre el contexto social y la historia principal, 
especialmente entre el nuevo orden político y la decadencia de la 
élite peruana (pérdida de fortunas, expropiación de haciendas, el 
abandono del país como respuesta a las reformas socialista). Es en 
este segundo momento en el que se representa explícitamente la 
decadencia de un derminado grupo social.

Visto así, se podría concluir que La última mudanza de Felipe 
Carrillo y No me esperen en abril se construyen a partir de deter-
minados elementos comunes: una estructura narrativa  denominada 
como  “novela caótica” y un protagonista —Felipe en el caso de La 
última mudanza…, Manongo en No me esperen...—, caracterizado 
por la soledad, el exilio, y la frustración amorosa. Ambos elementos 
se vinculan y reflejan la descomposición de la clase alta tradicional 
del Perú debido a los nuevos impulsos modernizadores. Es en este 
sentido, que la obra de Bryce Echenique se transforma en testimonio 
de un determinado momento, y tal testimonio no se limita al plano 
del contenido sino que emerge intensamente en la forma del relato.
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Capítulo 7

IMÁGENES DE FAMILIA Y MODERNIDAD EN EL TEATRO 
PERUANO DE LOS NOVENTA

El teatro peruano está compuesto por una diversidad de dis-
cursos tales como el teatro callejero, el comercial, el guerrillero, 
el que se produce en quechua, entre otros, que dan cuenta de 
la complejidad de nuestra de sociedad1. Mi propósito, en todo 
caso, es analizar un sector de la reciente dramaturgia peruana 
que elabora una determinada alegoría: la representación de la 
familia y las complejas relaciones que se desarrollan entre sus 
miembros. Tal imagen de la familia  se relaciona con las carac-
terísticas socio-políticas de la década de los noventa, y también 
con previas representaciones realizadas a lo largo de nuestra 
historia. En tal sentido, considero conveniente detenerse en las 
imágenes de familia configuradas en diferentes momentos con 
el propósito de comprender cabalmente la que construye parte 
dramaturgia peruana de los años noventa.

1 Varios de los discursos teatrales, especialmente los desarrollados en pro-
vincias, están documentados en El libro de la muestra de teatro peruano.  Una 
importante contribución sobre el teatro realizado en provincias es la reciente 
antología de Ramos-García en colaboración con Escudero, Voces del interior: 
nueva dramaturgia.  Sobre el teatro callejero en el Perú, véase Ramos-Garcia “El 
teatro callejero”; sobre el teatro de guerrilla, véase Salazar del Alcázar Teatro 
y violencia 27-40; sobre el teatro quechua, véanse los trabajos de Montoya y 
Millones.
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Primera imagen 

En buena parte del siglo XIX y del XX se escribieron en Amé-
rica Latina una serie de textos que buscaron impulsar y reforzar 
los procesos de modernización2, construyendo una imagen de 
familia de sólidas y armoniosas relaciones entre sus miembros 
que se transformaba en una alegoría de la nación homogénea que 
se pretendía elaborar.   Indudablemente, para el caso peruano la 
novela más trascendente dentro de este tipo resulta ser Aves sin 
nido (1889) de Clorinda Matto de Turner. El núcleo del relato es 
la familia Marín representada como  portadora de los valores de 
modernidad de la burguesía liberal urbana. Esta pareja adopta a dos 
niñas indígenas, o mejor dicho, integra la otredad al mundo de la 
“civilización”, elaborándose así una imagen de nación homogénea. 
Resulta fundamental señalar que la función básica reproductora 
de la familia Marín —y por tanto su continuidad— se concretice 
con la adopción. Visto así, el proyecto liberal burgués no sólo in-
tegraría y conduciría a los grupos indígenas, sino que necesitaría 
de ellos para asegurar su permanencia en la historia (Cornejo Polar 
Escribir 130-36).  

Este tipo de representaciones de la familia como alegoría de una 
nación homogénea no fue exclusivo de la novelística peruana. Son 
expresadas, por citar algunos ejemplos, en novelas como Cumandá 
(1879) del ecuatoriano Juan León Mera y Juan de la Rosa (1885) 
del boliviano Nataniel Aguirre, y a principios del siglo XX el texto 
más representativo en nuestro continente es Doña Bárbara (1929) 
de Rómulo Gallegos.  Aunque en la narrativa venezolana la con-
figuración de las relaciones familiares como alegoría de la nación 

2 Aunque en estas líneas me detengo brevemente en la novelística del siglo 
XIX y de principios del XX, existieron textos de diversa índole que buscaron 
formar al nuevo ciudadano de la nación.  Entre éstos no sólo se encuentran obras 
de teatro de tendencia costumbrista, sino artículos de costumbres y manuales de 
urbanidad como el de Manuel Antonio Carreño publicado en 1854 y difundido 
en buena parte de América Latina.
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se inicia con Peonía (1880) de Romero García, llega a su punto 
culminante con la novela de Gallegos. En ésta se relata la relación 
amorosa entre un sujeto que representa la urbe y la modernidad 
como Santos Luzardo y una joven del campo como Marisela. El 
descubrimiento de las “bondades de la barbarie” en Marisela, jun-
to a su proceso de aculturación y a la legalización de la relación 
amorosa elaboran una imagen de síntesis armoniosa de ambos 
espacios    —ciudad y campo—, pero bajo las normas de la ciudad.

En el caso específico del teatro peruano, una de las obras en 
que se representa la familia es Collacocha (1958) de Enrique 
Solari Swayne3. Precisamente en la década de los cincuenta se 
produce un nuevo impulso de modernización bajo la dictadura del 
general Odría (1948-1956). A partir del lema “Salud, educación y 
trabajo” se atrajo a masas de migrantes provincianos como mano 
de obra barata para la industria, y se construyeron un conjunto 
de carreteras de penetración de la costa a la sierra, de unidades 
vecinales y escolares, sedes de ministerios, hospitales del ejército 
y de la policía, etcétera4. En cierto modo, Collacocha expresa este 
nuevo impulso de modernización. La obra  fue escrita en 1955, en 
Huaraz, un pequeño poblado en la sierra peruana. Tres años más 
tarde se presentó por primera vez en Lima, y unos meses después 

3 Morris sostiene que a fines de la década de los cuarenta y en los cincuenta 
se produce una nueva dramaturgia en el Perú que abandona los códigos del 
romanticismo y el costumbrismo.  A esta generación de dramaturgos pertenece 
Solari Swayne.

4 El proyecto de Odría hizo que Lima se convirtiera en la urbe más moderna 
del país y con ello se inició un mayor desbalance en la capital y el resto del país.  
Asi mismo, se generó un imparable proceso migratorio que desbordó la ciudad 
construyéndose en su alrededor un cinturón de miseria.  Esta modernización 
insuficiente (o parcial) se reflejó también en la narrativa de la época.  Los es-
critores de la llamada generación del 50 (Zavaleta, Salazar Bondy, Congrains, 
entre otros) se instalan en ella: hay, de una parte, la construcción de una escritura 
moderna (diversidad de puntos de vista, fragmentación del tiempo y el espacio, 
por ejemplo) y, de otra parte, un aparato editorial insuficiente (sino arcaico) que 
no coincidía con los impulsos renovadores de esos escritores.  Cornejo Polar, 
“Hipótesis” 257-61.
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fue un gran éxito en el Primer Festival de Teatro Panamericano en 
México. En 1959, Collacocha tuvo igual acogida en Madrid, cuya 
producción estuvo a cargo del grupo Los juglares (Hesse Murga 
23-26). En Chile se le otorgó el Premio al mejor autor represen-
tado en 1962 en ese país, y dos años más tarde la obra obtuvo el 
Premio Anita Fernandini de Naranjo en Lima. En todo caso, desde 
su estreno Collacocha se ha producido en diferentes ciudades y ha 
sido incluida en varias antologías.

  Esta obra de Solari Swayne puede resumirse como el esfuerzo 
en construir un túnel en un poblado de la sierra peruana que per-
mitirá la comunicación entre las regiones de la costa, la sierra y la 
selva. A partir de ello se elabora una compleja historia sobre la cual 
se pueden hacer ciertas observaciones. En primer lugar,  en Colla-
cocha el intercambio entre las regiones se reduce a que la costa —y 
básicamente Lima— es proveedora de la tecnología para el resto 
del país; y la selva, es la que provee materia prima para la costa. 

En segundo lugar, el protagonista, el ingeniero Echecopar, es 
un hombre nacido y formado en Lima. Sin embargo, tiene un gran 
desprecio por la ciudad  y se halla alejado de su familia que radica 
en la capital. Echecopar reemplaza a su familia “original” por una 
nueva compuesta por los trabajadores indígenas que se encuentran 
bajo sus órdenes5. Tal familia no sólo es sólida y armoniosa, sino 
que en ésta Echecopar ocupa el rol de padre y siente que tiene la 
obligación de proteger y guiar a sus trabajadores. En tal sentido,  el 
protagonista de Collacocha, como padre, atribuye la construcción 
del túnel al esfuerzo de los indígenas pero bajo su liderazgo, lo cual 
puede expresar —al igual que en Aves sin nido y Doña Bárbara, 
e incluso en El hechizo de Tomayquichua— que los impulsos de 
modernización se realizan con el apoyo de grupos populares pero 
guiados por sujetos provenientes de la ciudad. 

5 Saona indica que en Rayuela también se sustituye la familia original por 
una nueva comunidad (89). Definitivamente, la sustitución que se realiza en 
Rayuela, posee connotaciones diferentes a la de Collacocha.
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En tercer lugar,  en la obra se produce un aluvión que destruye el 
túnel y acaba con la de vida de varios trabajadores. Evidentemente, 
Echecopar, también como padre, se siente responsable y culpable 
de estas muertes. En todo caso, el aluvión y las consecuencias 
que produce puede poseer más de una lectura: expresa que la mo-
dernización trae un determinado costo social (representado en la 
muerte de los trabajadores indígenas), y de otra parte,  el aluvión 
que destruye el túnel puede reflejar que a todo impulso de moder-
nización, hay también un impulso de resistencia. En tal sentido es 
conveniente recordar el final de la obra: después de cinco años se 
ha reconstruido el túnel pero vuelven a surgir signos de otro po-
sible aluvión. Collacocha expresa, de este modo, que en nuestra 
historia continuarán los impulsos de modernización como también 
la resistencia hacia ellos.

En todo caso,  lo que me interesa subrayar aquí es que en buena 
parte del siglo XIX y del XX se representó la familia como una 
entidad sólida y armoniosa, y como una manera de referirse a los 
asuntos de orden público. Visto así, tal imagen fue elaborada con 
el propósito de reforzar los impulsos de modernización del pro-
yecto liberal burgués, en el cual se buscaba aculturar a los grupos 
populares.

La visión socialista

De una manera distinta la imagen de la familia se configura en otro 
momento de la historia de la cultura latinoamericana. La revolución 
bolchevique y la exportación del marxismo a nuestro continente hizo 
pensar que el modelo para alcanzar la modernidad no era sólo uno, 
sino que había un camino alternativo —definitivamente, la obra 
de José Carlos Mariátegui consiste en hilvanar la necesidad de la 
modernidad, con una propuesta socialista anclada en la tradición 
andina (Cornejo Polar, Escribir 187-194)—.  Este modelo obtuvo 
su punto culminante con el triunfo de la revolución cubana cons-
truyéndose una utopía socialista que abarcará más de dos décadas. 
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Resulta sugerente que durante esos años en el campo específi-
co del teatro latinoamericano haya surgido la creación colectiva, 
y buena parte de los grupos que la emplearon como método de 
trabajo estuvieron vinculados al proyecto de una sociedad socia-
lista. Ese tipo de dramaturgia contrapone al modelo que destaca 
la búsqueda de un objeto por parte de un sujeto individual6, una 
dimensión colectiva del conflicto (Luzuriaga 101). Asimismo, los 
miembros de las agrupaciones teatrales que usaron este método 
se convirtieron en una familia, y la razón de su trabajo artístico 
se encontraba precisamente en el grupo. No sorprende que Teresa 
Ralli, integrante del grupo teatral de Yuyachkani, en la presentación 
al libro titulado Notas sobre el primer taller nacional de formación 
teatral, escriba lo siguiente: “El 21 de Marzo de 1987, llegaban 
a nuestra casa de Magdalena del Mar, los delegados de todos los 
departamentos del Perú” (7).  Más allá de la experiencia real, hay 
una voluntad de asociar el espacio donde se desarrolla la actividad 
teatral al que posee una familia: “nuestra casa”.

Lo que conviene enfatizar aquí es que por medio de la imagen 
de familia se buscó construir e impulsar diferentes proyectos de 
modernidad —sea de orden capitalista o socialista—, y aquélla 
siempre se representó como un grupo sólido y unido, cuyos miem-
bros establecían relaciones armoniosas entre sí. Definitivamente, 
referirse al espacio privado fue —y continúa siendo— una manera 
de dar cuenta de lo público.

¿Una respuesta al pasado?

Referirse al teatro peruano último implica reconocer dos condi-
ciones socio-históricas. Por un lado, el surgimiento de la violencia 
política en la década del ochenta produjo no sólo una nueva ima-
gen de las ciudades —y especialmente de Lima que se amuralló 

6 Me refiero a la propuesta de Greimás basada en los planteamientos de Propp.



123

para protegerse de los atentados— sino un estilo de vida colectivo 
caracterizado por el miedo y la inseguridad7.                             El 
impacto de esos años ha dejado una marca en toda la población 
peruana —las diferencias serán de grado— que aún persiste tanto 
en el nivel más evidente (las casas limeñas todavía mantienen sus 
murallas), como en las profundidades del inconsciente colectivo8.

A su vez, estos últimos años también se caracterizan por el 
surgimiento de una política neoliberal, y con ello la aparición de 
un conjunto de valores —el individualismo, la competencia— y de 
nuevos personajes como por ejemplo el “yuppie” peruano. Aunque 
el neoliberalismo use como rostro y emblema el ejercicio de la 
democracia, la ineficiente praxis de ésta en nuestra sociedad ha 
conducido a que últimamente la población cuestione la legitimidad 
de las estructuras de poder.

A partir de fines de los ochenta hasta nuestros días un sector del 
teatro peruano reelabora la imagen de familia y en ella se refleja 
las condiciones socio-históricas arriba esbozadas —el impacto de 
la violencia política en la década previa como el surgimiento del 
neolibreralismo—, y a su vez, establece una crítica a los proyectos 
de modernidad. En efecto, los dos modelos de modernidad son 
ahora cuestionados.  El primero, aquél que se inició en el siglo 
XIX y ha tenido una serie de impulsos durante nuestra historia, 
parece ser insuficiente: la modernidad no ha afectado a todas las 
capas sociales, sólo a una élite, y con ello se ha enfatizado aún más 
el contraste socio-económico. El otro modelo, el alternativo, aquél 
soñado por buena parte de los intelectuales de los sesenta, ingresa 

7 Véase el libro editado por Cox que recoge una serie de testimonios y ensayos 
sobre las relaciones entre producción cultural y violencia política, espeecialmente 
en la década de los 80. Sobre la producción teatral de la década de los 80, véase 
el libro de Salazar del Alcázar Teatro y violencia.

8 Ejemplos de la presencia en nuestros días del impacto de la violencia 
política de los 80, son la película “Paloma de papel” de Fabrizio Aguilar y la 
adaptación y puesta en escena de Los justos de Albert Camus realizada por el 
grupo Pucayacu Agua Roja Teatro. Ambos textos se dieron a conocer en 2004.
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en crisis con la desaparición de la Unión Soviética y en el caso la-
tinoamericano con la difícil situación socio-económica que se vive 
en Cuba. Visto así, la modernización en América Latina parecería 
no ser una respuesta a los problemas sociales que la agobian: uno 
de los  modelos de modernidad deviene en insuficiente (y por lo 
tanto en motivo de crítica), y ante el otro, ante la utopía que impulsó 
a más de una generación, no quedó otra alternativa en los años 90 
que reconocer una dura y nostálgica derrota9. 

El cuestionamiento a los modelos de modernidad junto a las 
condiciones socio-políticas de la época hacen que la imagen de 
familia adquiera nuevo significado10. En efecto, en la imagen de 
familia expresada por el teatro peruano último la cohesión del grupo 
desaparece y de este modo se deconstruyen las representaciones 
anteriores caracterizadas por la armonía y la unidad11. Tal desin-
tegración familiar está asociada a la visión del tiempo, y a tópicos 
que permiten lecturas alegóricas como la crítica al liderazgo de los 
padres y la competencia entre los hermanos

En tal sentido, la visión del tiempo que se expresa en las obras 
del teatro peruano reciente implica que los proyectos de vida sean 

9 Obviamente, con los recientes triunfos de partidos de izquierda en América 
del Sur, la posibilidad de una opción socialista ha resurgido.

10 Definitivamente, existen también otras expresiones sobre la modernidad. 
Con nervios de toro (1991) de Javier Maraví refleja el conflicto entre tradición y 
modernidad en el mundo andino. Las obras Hay que llenar la noche de César Bra-
vo y Busca un nombre en el silencio de Roberto Sánchez-Piérola no representan 
a la familia sino a las relaciones de grupo marcadas por el individualismo como 
una metáfora de la sociedad peruana de los noventa. Otro es el caso de Conjuros 
al viento, obra del grupo Ikaro (originario de Iquitos y actualmente radicado en 
Sicuani) que está dirigida por César Flores e interpretada por Carmita Pineda. 
Este texto, relatado principalmente a través de imágenes en las que la expresión 
corporal cumple un rol fundamental, refleja el conflicto entre modernidad y los 
valores de la cultura cocama, uno de los 66 grupos de la Amazonía.

11 Resulta sugerente que sea también la desintegración el “tópico” recurrente 
y el “principio constructivo” de un determinado sector del teatro argentino de 
los noventa. En este caso, también la desintegración expresa una modernidad 
en crisis. Al respecto, véase Rodríguez.
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ahora estrictamente individuales: la familia se transforma en varios 
sujetos que en el pasado han tenido algún vínculo, pero forjan su 
futuro al margen de esas relaciones anteriores. Dos obras en las 
que el tiempo es visto en el sentido arriba descrito son Vladimir 
de Alfonso Santistevan12  y El día de la luna de Eduardo Adrian-
zén13. En Vladimir  se refleja el fracaso de la utopía socialista y 
las dolorosas consecuencias que produce. El pasado se representa 
como un período en el cual existía tanto la unidad de la pareja (de 
la familia en última instancia) como los sueños de transformar la 
sociedad peruana y de construir un mundo más justo.

En el presente, los personajes son conscientes que el proyecto 
de una sociedad socialista es imposible dentro de las condiciones 
históricas de los noventa. Se representa en los personajes la angustia 
generada por una fractura entre el “deber hacer” que surge de las 
circunstancias de la época y el “querer hacer” que son las verdaderas 
intenciones: la madre, por ejemplo, se ve obligada a viajar a los Es-
tados Unidos aunque no lo desee; Vladimir, su hijo, tendrá que vivir 
con su tía a pesar que la detesta. Asimismo, en la obra se expresa la 
incapacidad de perpetuar el presente: Vladimir desea conservar la 
imagen de su madre tomando unas fotos, pero la cámara que usa no 
tiene rollo. El presente se le escapa a Vladimir (él es consciente de 
eso),  y ya que no puede ser archivado, nunca llegará a ser historia.

El futuro, en ese orden de cosas, es una incerditumbre que se 
manifiesta en la generación de los padres como en la de los hijos. 
Aquéllos sienten que sus ilusiones fueron destruidas y que no 

12 Santisteban se inicia como actor en el Teatro de la Universidad Católica 
(TUC), y luego es asistente en el Teatro Nacional Popular y asesor del grupo 
Cuatrotablas entre 1980 y 1984. Antes de Vladimir ya había escrito El caballo 
de libertador (1982), Pequeños héroes  (1986), El pueblo que no podía dormir 
(1992), entre otras obras, que fueron puestas en escena por Teatrotrés, así como 
por otros grupos del país. Vladimir se estrenó en 1994 y fue dirigida por el 
mismo Santistevan.

13 El día de la luna se estrenó en 1996 bajo la dirección de Miguel Iza y se 
repuso el año siguiente. A mediados de 1998, la obra se representó en Bulgaria 
—algo poco frecuente en la historia del teatro peruano— y estuvo dirigida por 
Ruth Escudero.



126

tendrán un nueva oportunidad. Dentro de los jóvenes, existe un 
grupo representado por Lucho que carece de sueños y no tiene la 
capacidad de preguntarse por un mañana; mientras otros, como 
Vladimir, que han sido educados como rebeldes, permanecen sin 
saber qué camino seguir. Finalmente, para muchos el futuro consiste 
en dejar el país y trasladarse a los EE.UU. (y por tanto en abandonar 
el deseo de modificar la sociedad). Tal proyecto está asociado con 
decisiones individualista de los miembros familiares que olvidan 
el destino y la cohesión del grupo: en la obra de Santistevan, el 
padre hace ya varios años que vive en Estados Unidos y parece 
no recordar a su familia; la madre viaja al mismo país pero no se 
reencontrará con su marido (con su pasado); el hijo queda solo en 
el Perú, y la única y vaga esperanza que le ofrece su madre es la de 
apoyarlo para que viaje a Estados Unidos, aunque esto no signifique 
la reconstrucción del núcleo familiar —ni tampoco de los sueños 
de una utopía socialista— en un nuevo territorio.

El día de la luna también expresa la imposibilidad que padre e 
hijo puedan compartir sus vidas en el presente como en el futuro. 
El conflicto de la obra se genera a partir del encuentro fortuito 
después de muchos años entre Gabriel, el padre, y Roberto, el hijo. 
Se refleja, asimismo, el encuentro entre dos visiones distintas tanto 
generacional como políticamente. Gabriel es un sujeto talentoso 
que en la década de los sesenta creyó en la utopía socialista y pos-
teriormente abandonó a su familia. Carece, tres décadas más tarde, 
de un objetivo en su vida y ha optado por la marginalidad. El hijo 
es producto de los nuevos valores surgidos por la imposición del 
neoliberalismo en el Perú de los 90. Es un economista egresado 
de una universidad particular y trabaja en una empresa privada. 
Gana bien, viste bien. Encarna la figura de un “yuppie” exitoso que 
rechaza racional y visceralmente las ideas socialistas de la genera-
ción del padre. No deja de ser sintomático que sea representante de 
ventas de una compañía de aparatos de comunicación (celulares), 
pero, aunque parezca paradójico, le resulta imposible establecer 
un diálogo con su padre.
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El presente de los personajes se reduce a ese encuentro fortuito 
que no los une, sino, muy por el contrario, genera al principio des-
concierto entre ambos, y después, se enfatizan sus diferencias que 
son expresadas por medio de una violencia verbal y física. Detrás 
de esa agresividad mutua se refleja la nostalgia por una relación que 
no alcanzó su verdadera dimensión (o un pasado, y una historia, 
que fueron truncados). De allí, por tanto, el deseo del padre por 
abrazar al hijo; de allí, en el caso de Roberto, el retorno —algunos 
días después— al lugar del encuentro. El final de la obra expresa 
un futuro en el que cada uno de los personajes optará por un rumbo 
estrictamente individual, pero al mismo tiempo estéril: Gabriel, el 
padre, desaparecerá sin dejar ningún indicio; el hijo comprobará 
que los teléfonos que vende funcionan perfectamente, sin embargo 
ya no posee la posibilidad de hablar con su padre, lo cual, en última 
instancia, le genera un profundo vacío.

Como ya se mencionó, uno de los tópicos relacionados con 
la desintegración de la familia es la incapacidad de los padres de 
asumir el liderazgo del grupo14.  Evidentemente, este tópico refleja 
a su vez el cuestionamiento por parte de la población a los líderes 
de la sociedad peruana (no se olvide, por ejemplo, ni la insatisfac-
ción y desconfianza de un amplio sector de la población ante los 
candidatos presidenciales en las dos últimas elecciones, ni la triste 
y vergonzosa renuncia a la presidencia  de Alberto Fujimori hecha 
desde el extranjero). 

Este tópico es expresado de diversas maneras. En ciertos 
textos —como los ya arriba analizados— se representa como la 
ausencia del padre: tanto en Vladimir como en El día de la luna 
el padre ha abandonado a su familia hace ya muchos años y no 
mantiene ningún contacto con ella. En otros, —y en estos quisiera 

14 Resulta sintomático que el año 2000 el Teatro Nacional bajo la dirección de 
Ruth Escudero reponga Los Ruperto de Juan Rivera Saavedra, escrita en 1960. 
La obra también expresa la carencia de liderazgo de los padres y la necesidad 
de los hijos de asumir ese rol. Tal propuesta se ve reforzada por la acertada di-
rección de Escudero, y especialmente, en la utilización de la técnica del clown. 
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detenerme brevemente- la relación padre—hijo/a está caracterizada 
por la violencia. Tales son los casos de Números reales de Rafael 
Dumett y La hija de Lope de Sara Joffré15. Números reales quedó 
finalista en 1991 en el premio Tirso de Molina y el montaje, bajo la 
dirección de Alberto Isola, fue considerado por la prensa peruana 
como “El espectáculo del año 94”. La obra de Dumett describe a 
la familia Cárdenas. Las relaciones entre los miembros del grupo 
están compuestas por una constante tensión de amor-odio. El padre, 
Damián, el supuesto líder y protector del grupo, tiene la mirada 
puesta no en su entorno, no en las necesidades de su familia, sino 
en las estrellas, en un objeto fuera de su realidad circundante. Y su 
meta es fabricar un telescopio con el propósito de alcanzarlas, lo 
cual lo alejaría aún más de su entorno familiar y social.

Ante la crisis de poder representada en la figura del padre, surgen 
las respuestas de los hijos. El menor, Jorge, es quien coloca litio 
en la comida del padre para controlar sus momentos de violen-
cia           —los cuales pueden ser interpretados como los excesos 
de poder del líder—, y quien aconseja a su hermano cuando está 
detenido. Así, Jorge asume secretamente la función de controlar 
los actos de violencia de Damián. La respuesta del hijo mayor, 
ante el egoísmo y los abusos del padre, es mucho más radical que 
la de su hermano (menos pensada también), y se concretiza en el 
parricidio. La destrucción del padre, sin embargo, sólo incrementa 
el odio en la familia, y ésta, como grupo, parece no tener ningún 
destino asegurado.

La hija de Lope de Sara Joffré también refleja las relaciones 
entre padre-hija caracterizadas por la violencia y la locura. Lope 
es descrito como un sujeto que opta por la destrucción como única 
respuesta ante los problemas que enfrenta. Por ejemplo, decide ase-
sinar a su hija con la finalidad de protegerla de futuros sufrimientos.

15 La trayectoria  de Joffré en el teatro peruano es extensa y ha merecido un 
gran reconocimiento. En 1963 fundó el grupo Homero, teatro de grillos, y fue 
creadora en 1974 de la Muestra de teatro peruano.
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En tal sentido, la obra de Joffré expresa una crítica al poder. 
El líder, el padre, es incapaz de gobernar y dirigir a aquéllos que 
están bajo su control. En contraste, la hija, una adolescente cuyo 
objetivo inicial es conocer el amor, reacciona ante la locura del 
padre. Opta por atarlo, es decir, por someterlo, por dominarlo como 
única alternativa que posee coyunturalmente ante un sujeto que es 
capaz de destruir todo lo que le rodea. Tal crisis de poder de Lope 
se enfatiza aún más en la escena final entre él y doña Inés. Esta 
aparece controlándolo, mientras aquél trata de resistir.

La imagen de una familia desintegrada como un cuestionamien-
to a la modernidad y reflejo de las condiciones socio-políticas de 
los años noventa también se expresa a partir de las relaciones entre 
los hermanos. Tal es el caso de Sichi Sei Hokuku o la historia del 
cobarde japonés de César de María16  y Contraelviento del cultural 
Yuyachkani. La obra de De María se ambienta en Japón, durante 
los años de la segunda guerra mundial. Pese a este desplazamien-
to temporal y espacial, el texto es, por un lado, una alegoría del 
desgarro producido por la violencia política en Perú, y a su vez, 
refleja el surgimiento de una competencia exacerbada impuesta 
como valor por el neoliberalismo, que provoca la destrucción y 
la envidia entre los miembros de la familia.

De ese modo se configura la relación entre los hermanos geme-
los. El deseo de poseer lo del otro es llevado a extremos: Shigeru 
se apropia de las tierras de su hermano, de su mujer, y también de 
su identidad al usar su nombre. Evidentemente, tal conflicto lleva 
al enfrentamiento físico entre ambos hermanos que conduce a la 
muerte de uno de ellos.

El grupo cultural Yuyachkani posee una larga y reconocida tra-
yectoria en nuestro país, y su propuesta teatral siempre ha buscado 

16 De María se inició como dramaturgo y director en el grupo Homero, tea-
tro de grillos en 1976. Entre sus obras que han obtenido un reconocimiento de 
la crítica se encuentran La caja negra, finalista en 1996 en el premio Tirso de 
Molina, y Sichi Sei Hokuku o La historia del cobarde japonés que fue ganadora 
del concurso de teatro Hermanos Machado.
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tratar los grandes tópicos y discusiones de la cultura nacional. Como 
afirma Salazar del Alcázar, buena parte de la obra de Yuyachkani 
se nutrió de la novelística de Arguedas, “del imaginario popular 
andino y urbano, una suerte de iconografía vinculada al llamado 
desborde popular, así como la reflexión crítica del historiador 
Alberto Flores Galindo” (“Desvestir” 123-24). Contraelviento, 
en cierta forma, retoma algunas de estas fuentes y también busca 
ser una metáfora de la situación política que se vivía en el país. 
La familia se desintegra por el efecto de la violencia. Lo curioso 
—y esto lo diferencia de las obras hasta aquí analizadas—, es que 
a pesar de esta separación familiar, el grupo se impone ante las 
condiciones que le ha tocado vivir, fortaleciendo su conciencia 
como una entidad colectiva.

Visto así, determinado sector de la dramaturgia peruana ha 
encontrado en la imagen de familia una alegoría para expresar 
una visión sobre las condiciones históricas de estos últimos años. 
Asimismo, retomar esa imagen hace que esta dramaturgia se ins-
tale dentro de la tradición —en la medida en que la representación 
de la familia parece ser una de nuestras obsesiones culturales—, 
pero simultáneamente y con firmeza se separe de ella al proponer 
nuevos significados que en última instancia son un cuestionamiento 
a los distintos proyectos de modernidad. No en vano todo nuevo 
momento histórico parece implicar una respuesta al pasado desde 
las circunstancias de un “ahora”; resulta sintomático de nuestra 
nueva época que en varias de estas obras de teatro, responder al 
pasado traiga como consecuencia la pérdida de vislumbrar el futuro.

De la carencia a la esperanza: el caso del grupo de teatro 
Expresión

En cierto modo las representaciones sobre la familia en las obras 
de María Teresa Zúñiga que han sido producidas por Expresión 

17 Zuñiga se inicia en 1977 con la agrupación teatral Sierra intensa, y tres años 
después participa en el grupo de teatro La muralla. En 1986 funda Expresión de 
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dialogan con las analizadas hasta aquí17. Zoelia y Gronelio es uno de 
los textos de Zúñiga que se ha presentado en diferentes espacios y 
ante distintas audiencias18.  Es la historia de una pareja —Gronelio, 
interpretado por Jorge Miranda y Zoelia, por la misma María Tere-
sa Zúñiga—.  Dentro del proceso de la obra, la dirección terminó 
siendo compartida:

...en un primer momento [indica Zúñiga] Jorge [Miranda] 
intentó dirigir el espectáculo solo y no pudo por estar en con-
tradicción con el texto, entonces tuvimos que asumirlo los dos 
y empezamos a trabajar una propuesta inicial. La dirección 
compartida, sin embargo, teniéndonos a los dos dentro del 
espectáculo, carecía de un tercer ojo, de una persona que pueda 
darnos mayor vuelo, mayor visión, es así que le enviamos el 
texto a César Escuza [...] y nos internamos con él  unos días, 
trabajamos, confrontamos nuestra propuesta. El nos dijo que 
teníamos, en primer lugar, que distanciarnos del texto, lo que 
buscábamos era trabajar el texto de la manera más absurda 
posible. (“Opiniones” 150)

En tal sentido, Salazar del Alcázar indica que en esta obra de 
teatro “...el centro de la escena es el actor y el discurso del actor 
apelando a una serie de recursos que tienen que ver con el teatro del 
absurdo, con Ionesco, con Becquet” (“Opiniones” 149). El uso de 
la estética del absurdo no es gratuita ni tampoco un mero alarde en 
Zoelia y Gronelio. Muy  por el contrario, está en perfecta confluen-
cia con el universo que  refleja: es decir, las extremas consecuencias 
que la modernización puede producir en nuestra sociedad. 

La carencia y el aislamiento son los rasgos principales de esta 

Huancayo. El corpus de su dramaturgia abarca teatro para niños, adaptaciones 
de textos narrativos (de Cervantes, Vallejo y Ribeyro), y obras dirigidas a un 
público adulto. Estas últimas se han recongido en Teatro, memoria y herencia.

18 Mis observaciones sobre las puestas en escena de Zoelia y Gronelio y 
Mades Medus, se basan en los montajes que se realizaron en la XIX Muestra de 
Teatro Nacional llevada a cabo en Arequipa, el año 2000.
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sociedad del futuro —el texto indica que las acciones se realizan en 
el año 2015—, que refleja nuestro presente. Entre otras referencias  
a la carencia, se encuentra la venta de los nombres:

Gronelio: [...] Perdimos los nombres porque los vendí.
Zoelia: ¿Qué?
Gronelio: (gritando) Las vendí por hambre.
Zoelia: (tirando las cosas) ¡Vendiste nuestros nombres por un 
plato de lentejas! (se  sienta y se ríe). (172)	

Es conveniente mencionar que en la obra de Zúñiga los efectos 
devastadores de la modernidad —y que han generado ese estado 
de carencia— hacen que la pareja se una aún más, en vez de optar 
por la desintegración. Tal unión se expresa por medio del lenguaje 
corporal como también en los parlamentos finales de la obra:

Los dos: [...] Zoelia y Gronelio, Lucila y Lucio... juntos con 
sus cuerpos amarillentos, sus manos de tierra, sus pecados y 
sus noches de luna (ambos) juntos para descubrir y conquistar 
la felicidad... (172)

Visto así, el final de esperanza que expresa la obra no surge 
debido a que las condiciones del presente inauguren una posibi-
lidad de mejoramiento, sino como una voluntad de los miembros 
de la familia, voluntad que se fortalece al ser compartida. Zoelia y 
Gronelio propone —y si se considera que las representaciones de 
las relaciones familiares reflejan las relaciones sociales— que el 
futuro se halla en la voluntad y en la solidaridad de la población 
peruana, pese a las carencias económicas causadas por los últimos 
impulsos de modernización.

El otro texto de Zúñiga al que me quiero referir es Mades Medus. 
Esta obra, producida también por el grupo Expresión, se estrenó en 
1999 en el IV Festival de Teatro Peruano-Norteamericano. Jorge 
Miranda interpreta el papel de Mades, y Jorge Luis Miranda el de 
Medus. La obra refleja la relación entre dos actores (ambos aparecen 
vestidos de arlequines). Al igual que en Zoelia y Gronelio, en Mades 
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Medus predomina un lenguaje poético y se refleja una situación 
de carencia. Sin embargo, en este caso la carencia está relacionada 
por la falta de un público que se ha perdido como consecuencia 
de la modernidad. Es por ello que se hace referencia al éxito de 
Moliere —y a un pasado en el que los teatros se llenaban—, como 
a un presente en que se debe competir con otros medios que han 
surgido con la modernización.

Mades: El público nunca llega. (Dejando de ser Arlequín)
Medus: Moliere se llevó gran parte de él.
Mades: ¿Pero el resto dónde está?
Medus: Ya lo dijiste, tragándose los televisores. (246)

Asimismo, aunque en estos personajes no existe un vínculo 
estrictamente familiar, ellos construyen una comunidad basada, 
fundamentalmente, en el hecho de compartir su arte. Y esa relación 
ente Mades y Medus está caracterizada por la unidad que se ma-
nifiesta en varias imágenes corporales. Esta unidad no se destruye 
con la muerte; después que Medus fallece, Mades lo invoca para 
construir un futuro: “¡Vamos, Medus, vamos, Moliere nos espera!” 
(255). Definitivamente, esta mención de Moliere expresa la espe-
ranza de tener un público nuevo, la esperanza, en última instancia, 
de superar el estado de carencia por medio de la unidad del grupo.

En todo caso —y a diferencia de otras representaciones de 
familia en las obras de los noventa—, en la dramaturgia de María 
Teresa Zúñiga se cuestionan las consecuencias socio-económicas 
causadas por los impulsos de modernización capitalista, pero la 
unidad familiar no desaparece sino que se enfatiza como respuesta 
y como resistencia. Zoelia y Gronelio y en Mades Medus expresan, 
en última instancia, la solidaridad entre los  personajes ante las ca-
rencias, y a partir de ello, la esperanza de construir un futuro mejor.
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