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Alo largo de este libro advertiremos que Sanin Cano, el mismo que en su larga travesia
intelectual critico a Nufiez, aprecio a Silva, acompaiio al grupo de Mifo en su actitud
modernizadora de las letras colombianas, y que exigi6 a la critica literaria estudiar s6lo
las obras portadoras de sentido humano y concientes de su tiempo; el mismo que todas
las antologias del ensayo en Colombia reconocen equivocamente como el fundador
del género en el pais, y el mismo que los estudios hispanoamericanos sobre el ensayo
desconocen, responde a esas intenciones tan caras a Domingo Faustino Sarmiento,
José Enrique Rodo, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena, José
Carlos Mariategui y Octavio Paz, herederos, continuadores e innovadores —como
tantos otros— de la tradicion de Montaigne en la América Hispanica, la gran patria
que de manera lucida José Marti llamo “Nuestra América” y que Sanin Cano recorrid
de palmo a palmo e interpret6 en ensayos que estudiamos para beneficio de la memoria
y del imaginario literario de Colombia.
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Tal es la obra del critico: comprender, comprenderlo todo, iluminar
periodos literarios, darle a cada obra su posicion en la historia de las
ideas y de las formas artisticas, todo ello en un estilo de absoluta claridad
y, hasta donde sea posible, digno, proporcionado, capaz de reflejar la vida.
De esta manera entendida, la critica literaria es una obra de arte y tiene
derecho a ocupar puesto de honor entre sus camaradas de la estética.

Baldomero Sanin Cano

La tarea del ensayo es tan antigua como la tarea de interpretacion,
y ésta tan antigua como el lenguaje mismo, asi como el ensayista es un

especialista, “el especialista de la interpretacion”.

Liliana Weinberg
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INTRODUCCION

La aparicion del ensayo en 1580, tras el juicioso encierro de Michel de Montaigne
en su castillo de Guyena, constituye la fundacion del género mas joven de la litera-
tura. Ello a pesar del acierto de otro célebre ensayista, Lord Francis Bacon —sucesor
de Montaigne en la tradicion del ensayo y primer exponente de éste en la Inglaterra
del siglo XVII—, quien dijo algo hoy demasiado citado: “la palabra es nueva, pero el
contenido es antiguo”. Claro que si: el discurso ensayistico ya habia esbozado su pe-
culiar naturaleza en el didlogo platonico, en el soliloquio, en la carta abierta y en otros
subgéneros de la oratoria y de la didactica greco-latinas, pero fue con Montaigne que
tomo definicion y forma, al insurgir como discurso esencialmente subjetivo, dialogal
e interpretativo, propio, ademas, del campo intelectual de la Modernidad.

No obstante, es pertinente anotar que ni Montaigne ni su tradicion incurren en aquello
que suele endilgarsele al Humanismo renacentista; es decir, la lectura a destajo de la
tradicion que le antecede. Por el contrario, encontramos que el ensayo aparece como un
discurso en el cual se revisan juiciosamente las ideas heredadas para avizorar un futuro
mediante la interpretacion como acto compartido entre el ensayista y su lector. Bien
lo dijo Alfonso Reyes: el ensayo es el “centauro de los géneros”, hibrido entre ciencia
y poesia o filosofia y literatura; también, afiadimos aqui, mixtura entre discursos que
abrevan tanto en decires antiguos como en voces modernas para ser compartidas por
el ensayista con la “generalidad de los cultos”, por excelencia el ptblico del ensayo,
segun Eduardo Nicol. Hoy, pues, el debate en torno al discurso ensayistico ha producido
un fructifero campo de investigacion en el cual se habla de la teoria del ensayo, cuyos
presupuestos fundamentales presentamos en el segundo capitulo del presente trabajo.

Ahora bien, este libro intenta explorar uno de los trazos de ese “centauro” literario
llamado ensayo dentro de un contexto historico, social y cultural determinado: habla-
mos del siglo XX en Colombia y de uno de sus intelectuales, el ensayista antioquefio



Baldomero Sanin Cano (1861-1957), quien, a cincuenta afios de muerto, representa un
punto culminante en la historia del ensayo en nuestro pais.

Pero al igual que Montaigne, Sanin Cano surge como ensayista en Colombia, en el
marco de una tradicion que si bien se remonta al periodo colonial —cuando el discurso
ensayistico encuentra su pre-figuracion en las obras de Gonzalo Fernandez de Oviedo,
Juan de Cueto y Mena, Manuel del Socorro Rodriguez o Francisco José de Caldas, en
quienes es posible advertir cierta “voluntad de estilo” y una reflexion interpretativa al
calor de las ideas y del decurso historico de su tiempo—, cobra pleno vigor literario y
politico entre los siglos XIX y XX. En el tercer capitulo examinaremos la instauracion
del campo intelectual y literario en el que el ensayo participa hacia la primera mitad
del siglo XX, para comprender que dicha historia pasa por los periddicos y las revistas
que entonces aparecieron (o desaparecieron) para construir, por un lado, un criterio
que permitiera pensar el pais desde la filosofia, la historia, la sociologia y la literatura,
y, por el otro, un nuevo campo intelectual y literario desde el que fue trazado en gran
medida el destino de las letras colombianas en el siglo XX.

Este paisaje historico sirve de antesala a la lectura que intentamos postular del ensayo
en Sanin Cano, a la luz de una seleccion de parte de su obra. Se trata del volumen que
con el titulo genérico de Escritos publico el Instituto Colombiano de Cultura (Colcul-
tura) en su Biblioteca Basica Colombiana, en 1977, en ocasion de los veinte afios de la
muerte del ensayista. Pero antes de continuar, haremos una aclaracion: esta seleccion,
levantada bajo el criterio de otro ensayista, Juan Gustavo Cobo Borda, incluye dos
textos de los cuales aqui no nos ocuparemos: son el articulo literario “Nufiez, poeta”,
firmado por Brake (B. Sanin Cano) en 1888, y el ensayo de interpretacion politica
Administracion Reyes (1904-1909), publicado en Lausana, Suiza, en 1909.

Aunque mas adelante detallaremos las motivaciones que nos llevan a dejar a un
lado aquellos textos, es pertinente decir de antemano que el articulo sobre la discutida
faceta poética de Rafael Nunez, a pesar de ser uno de los textos critico-literarios re-
presentativos de nuestra tradicion ensayistica!, carece de firma autorial y, por tanto, de
aquello que caracteriza al ensayo: el ejercicio de la responsabilidad. Respecto al texto
dedicado a Reyes debemos decir que en este trabajo nos anima la idea de estudiar los
diversos registros del ensayo en Sanin Cano, a excepcion de su tonalidad in stricto sensu
politico, de la que bien pueden ocuparse los socidlogos o los historiadores®. Hecha esta

' A razén de David Jiménez Panesso, con este articulo Sanin Cano inaugura la critica modern-
ista en Colombia, en tanto que llega para renovar una tradicion critica que atendia mas a las ideas
expresadas (informadas) en el texto poético, y menos a la “verdad subjetiva” en la que dichas ideas
deben convertirse a través de la sensibilidad. Cfr. David Jiménez Panesso, 1992:75.
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salvedad, es pertinente decir que atenderemos ochenta textos ensayisticos que incluyen
tanto los que el autor escribié y publicod organicamente entre 1925 y 1955 —desde La
civilizacion manual y otros ensayos hasta El humanismo y el progreso del hombre—
como aquellos “Textos no recogidos en libro” que fueron publicados entre 1904 y
1951 en las revistas Contemporanea, Universidad, Hispania y en el diario El Tiempo.

La interpretacion del discurso ensayistico de Sanin Cano con base en la teoria del
ensayo, permitird mostrar los tipos y los temas, explorar en el subjetivismo, la dimension
dialogica y la voluntad de estilo, y detenernos en el caracter interpretativo de dicha
produccion intelectual. El objetivo final es ofrecer una mirada del ensayo en Sanin Cano
que permita comprender la posicion del ensayista frente a los problemas de su tiempo
y, gracias a la vigencia de sus textos, del tiempo del lector que los actualiza desde su
propio contexto de lectura. En esto consiste la travesia que ahora emprendemos en
busca de los signos que el “centauro” de los géneros dejo en Colombia bajo la sigilosa
pluma de Baldomero Sanin Cano.

De cierta manera, es mediante su ejercicio ensayistico que el autor antioqueio
reinventa el género en nuestro pais, auscultando nuevos sentidos alrededor de temas y
problemas como la lectura, la literatura y la critica literaria; la civilizacidén occidental,
el progreso y el humanismo; la nacionalidad, el hispanismo y el universalismo critico.
Veremos que en este tltimo aspecto Sanin Cano actudé como un critico internacional
que alterno entre la preocupacion por el devenir nacional y la atencion a los grandes
asuntos de la cultura hispanoamericana. Habl6 de Colombia como “una republica
fosil”; reviso la falsa nocion de literatura nacional; se pronuncio enfaticamente sobre
el problema de la tradicion hispanica, y enarbol6 una defensa del libreamericanismo.
Por ello decimos, finalizando el cuarto capitulo, que su discurso ensayistico fundo un
universalismo critico sustentado en la deconstruccion axioldgica de la cultura y también
en las caracteristicas que otorgan especificidad literaria al género.

Finalmente, cabe recordar que a razon de John Skirius, cuatro son las intenciones de
la mayoria de los ensayistas hispanoamericanos del siglo XX: “Confesarse, persuadir,
informar, crear arte” (Skirius, 1994: 10). Lo primero, porque el ensayo es un acto de
escritura cercano al diario y a la memoria, expresiones donde la subjetividad se erige
en acto de pensamiento y vehiculo hacia la interpretacion; lo segundo y lo tercero,
porque el ensayista, al ofrecer su personalidad mediante el texto, persuade al lector
para que escuche, dialogue e incluso prolongue en otro texto ensayistico esa suerte de

2 El texto es de referencia obligada en el estudio “Rafael Reyes: Quinquenio, régimen politico y
capitalismo (1904-1909)”, del historiador Humberto Vélez Ramirez (Vélez Ramirez, 2001: 187-214).



conversacion escrita que ambos han sostenido en torno a un tema; y lo cuarto, porque
el ensayo es creacion y reflexion, arte y pensamiento, “poema intelectual”, como bien
lo definié Georg Lukacs en el Arte y las formas.

A lo largo de este libro advertiremos que Sanin Cano, el mismo que en su larga
travesia intelectual critico a Nuiez, apreci6 a Silva, acompatfio al grupo de Mito en su
actitud modernizadora de las letras colombianas, y que exigio a la critica literaria estu-
diar solo las obras portadoras de sentido humano y concientes de su tiempo; el mismo
que todas las antologias del ensayo en Colombia reconocen equivocamente como el
fundador del género en el pais, y el mismo que los estudios hispanoamericanos sobre
el ensayo desconocen®, responde a esas intenciones tan caras a Domingo Faustino
Sarmiento, José Enrique Rodo, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefia, José Carlos Mariategui y Octavio Paz, herederos, continuadores e innovadores
—como tantos otros— de la tradicion de Montaigne en la América Hispénica, la gran
patria que de manera licida José Marti llam6 “Nuestra América” y que Sanin Cano
recorrié de palmo a palmo e interpret6 en ensayos que estudiamos para beneficio de la
memoria y del imaginario literario de Colombia.

3 Una grata excepcion es Roberto Fernandez Retamar, quien en Para una teoria de la literatu-
ra hispanoamericana reconoce en Sanin Cano a uno de los impulsores de la teoria y critica de la
literatura continental (Fernandez Retamar, 1995). A este libro volveremos en su debido momento.
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CariTuLO 1

BALDOMERO SANiIN CANO, ENSAYISTA

Eldiscurso ensayistivo emana directamente de un Autor de carne y hueso que
ha dejado de ser transitoriamente toda su persona y ha adoptado una dignidad
pensante y una postura critica que contagiaran a su lector.

Jaime Giordano

Baldomero Sanin Cano murié en Bogota, en el atardecer del domingo 12 de mayo
de 1957. A su lado estaban su sobrino Luis Sanin Aguirre y la esposa de éste, Clarita
Wills de Sanin. Un sincope cardiaco acab6 con los noventa y seis afos de vida del
“patriarca de las letras” colombiano (habia nacido el 27 de junio de 1861 en Rione-
gro, Antioquia), seguin escribid Relator en paginas interiores de su edicion del lunes'.
“Luto en Colombia por la Muerte de Sanin Cano; Hoy fue sepultado”, fue el titular
del periddico vespertino calefio, que presentaba la foto de adusto perfil autografiada
por el ensayista antioquefio y dos imagenes yuxtapuestas de Guillermo Leon Valencia
y Alberto Lleras Camargo, quienes habian pronunciado sendos discursos ante el mau-
soleo de los periodistas, donde fue dejado Sanin Cano por una masiva peregrinacion
que habia arrancado en la capilla del muy capitalino barrio Las Nieves. El gran titular
de la edicion de ese dia habla, ademas, de la atmdsfera que rode6 dicha circunstancia:
“Laureano viene de Espafia y Rojas P. Llega a Ese Pais”. Como anot6 el periodico,
Sanin Cano, que habia muerto en medio de dias convulsos para Colombia, “no cerrd
sus ojos mientras no vio (sic) alborear de nuevo el sol de la libertad en Colombia”.

Relator dedic6 a la memoria de Sanin Cano una nota de cuatro parrafos en sus cla-
sicos “Apuntes del dia”. Sin escatimar elogios, los redactores decian que con la muerte

! Cft. Relator, ano XLII (1,2 y 4), Cali, lunes 13 de mayo de 1957.



del “ilustre patricio” llegaba a su fin una etapa brillante y gloriosa de la literatura en
Colombia y en América; periodo en el que podian enmarcarse José Asuncion Silva,
Guillermo Valencia, Marco Fidel Suarez, Antonio J. Restrepo, Tomas Carrasquilla,
José Maria Vargas Vila, Victor M. Londofio, Ismael Enrique Arciniegas, Carlos Arturo
Torres; Jos¢ Enrique Rodo, Leopoldo Lugones, Rubén Dario, José Herrera y Reissig,
Ventura Garcia Calderon, José Santos Chocano y Amado Nervo.

El “Apunte” destacaba la doble dimension ensayistica y periodistica del escritor.
Respecto a la primera decia que el ensayo, “una de las formas de expresion literaria
mas exigentes”, habia sido su medio de comunicacion con el publico; acerca de la
segunda afirmaba que el periodismo habia sido la ocupacion primordial de su vida,
dado su enorme “sentido de la oportunidad”. Y terminaba:

Por otra parte fue Sanin Cano un hombre de vida pulcra y austera, defensor
irreductible de la democracia y la libertad, adicto al sentido republicano de los
pueblos, sabio y tolerante sin el criterio transaccionista de Renan. Muri6 en su
ley como hombre de pensamiento libre y después de haber experimentado, como

dijo otro de Remy de Gourmont, “el doloroso placer de comprenderlo todo”.

De otro lado, el numero 2087 de Cromos? —correspondiente a la semana del 20 al
26 de mayo— presentd una nota igual de laudatoria y justa, dispersa entre las paginas
15 y 58 de esa edicion conmemorativa de los sucesos del 10 de mayo de 1957, cuando
Gustavo Rojas Pinilla abandond la presidencia. “Cultura, humanismo, rectitud...”, reza
el pie de la foto que muestra a un Sanin Cano maduro, de boina y corbatin, con un dejo
irbnico y vivaz. La nota, un poco mas larga que la del diario calefio, reparte su informa-
cion entre los origenes radicales de Sanin Cano en Rionegro, su llegada a Bogota, su
periplo politico e intelectual, apreciaciones en torno a su ultimo libro, E/ Humanismo
y el progreso del hombre, y la significacion del autor en el concierto de la cultura en
Colombia, tras de lo cual la revista sentaba una critica al régimen rojaspinillista:

Sanin Cano es de los escritores que mayormente han contribuido a conformar
el caracter de nuestra cultura, la psicologia de nuestro pueblo y su vocacion por
la libertad. Una de las tareas de los escritores colombianos en este momento es,
por eso, la de estudiar y asimilar criticamente su herencia cultural. Ello incluye
la edicion de sus obras completas. Ya que, en los tltimos afios, hemos gastado

millones de pesos en la publicacion de la mas vacua y vana literatura oficial, ;no

2 Véase Cromos, N°. 2087 (15 y 58), 20-26 de mayo de 1957.
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podriamos compensar un poco ese derroche con la divulgacion del pensamiento
del Maestro, siempre fresco y estimulante, concentrado en lo colombiano aun
cuando se refiera a lo extranjero, siempre democratico, siempre humanista?

El pedido de Cromos se cumpliria en parte veinte afios después, con la seleccion de
Escritos publicada por el Instituto Colombiano de Cultura en 1977. Practicamente hubo
dos décadas de olvido. Como anot6 Rafael Maya hacia 1961, cuando murié Sanin Cano
los periddicos y los criticos fueron elogiosos® con él, pero después todo fue silencio
“en torno de su sepulcro” (Maya, 19). Con motivo de la celebracion del centenario
de su nacimiento, Sanin Cano habia sido desempolvado, pero, como anotaba Maya,
dicha reivindicacion provenia de algunos sectores intelectuales y de las “zonas acadé-
micas”: “Para el gran publico el nombre de Sanin Cano dice muy poca cosa”, lamenta
el poeta payanés, quien atribuye este fendmeno al caracter “europeo” y “técnico” de
la escritura del ensayista, y a su temperamento, “profundamente discreto, enemigo de
toda exhibicion, frio en apariencia y armado siempre de una fina y casi helada ironia,
que formaba en torno suyo una zona de seguridad” (/bidem).

Pero este talante universal, que Maya vio como un factor de distanciamiento entre
Sanin Cano y su publico, fue saludado positivamente en América Latina y en muchos
sectores de la critica literaria en Colombia. Hacia 1950, por ejemplo, el ensayista cu-
bano Juan Marinello habia destacado el caracter americanista universalizante de Sanin
Cano, a quien de paso llamo “civilizador ejemplar”, dada su rectitud ética, el saber
universal que poseia y cierto nacionalismo con fe en el progreso del pais (Marinello,
1976: 102-103). Mucho antes, Pedro Henriquez Urefia habia reconocido en ¢l la sin-
gularidad de quien se presentaba como “pulverizador de prejuicios” (Henriquez Urena,
1978: 358-359). De otro lado, todos coincidian en decir que Sanin Cano habia sido el
primer critico modernista en Colombia, el gran traductor de algunos de los mas grandes
escritores de Occidente, y el ensayista mesurado y sagaz que inauguro la tradicion de
Montaigne en el campo intelectual y cultural de la literatura moderna en Colombia.

Tanto las notas panegiricas como muchos de los comentarios criticos que su muerte
obligaria a releer o a escribir, muestran por lo menos cuatro constantes en el pensa-
miento literario de Sanin Cano: universalidad, critica a la tradicion cultural precedente,
renovacion critica de dicha tradicion mediante el discurso ensayistico, y el escepticismo
constructivo para distanciarse de las verdades entregadas, evaluarlas y ver en el pasa-

3 En este tono panegirico y bastante acritico escribié Rafael Posada Franco su homenaje a Sanin
Cano en 1958. Cfr. Posada Franco, 1958: 5-32.



do cultural nuevas aristas para el trazado de un porvenir mas prometedor en términos
humanos, intelectuales, artisticos y literarios.

Baldomero Sanin Cano murid, pues, el 12 de mayo de 1957. Vale preguntarse: ;Qué
legado dejaba en la historia de la literatura colombiana e hispanoamericana? ;Cual fue
la dimension real de su obra critica? ;Por qué hacia 1950 Juan Marinello afirmaba que
en inverosimiles sesenta afios de trayectoria intelectual “el maestro de Colombia y de
América ha buscado en los libros de todos los idiomas la nueva experiencia, la teoria
ultima, el acontecimiento trascedente (sic), para trasladarlo de inmediato a un audito-
rio cada dia mas avido y vario” (Marinello, 99)? Finalmente, ;qué motivacion secreta
y/o publica hizo que tanto sus contemporaneos como los lectores que le sobrevivieron
siguieran admirando y ponderando su legado? ;Por qué su discurso ensayistico repre-
senta una de las etapas culminantes de nuestra historia intelectual, cultural y literaria?

Una de las entradas para la resolucion parcial de estas preguntas es la que sefialan
la poética condicionalista —término que ampliaremos en el segundo capitulo de este
trabajo— para la comprension del discurso ensayistico, y la misma historia, si que-
remos ser leales al reciente mandato de Rafael Gutiérrez Girardot: “Es hora de que
Latinoamérica vuelva a la historia y a leer entre lineas” (Gutiérrez Girardot, 2004: 12),
tal como lo hicieron Marti, Rodo, Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes y el mismo
Sanin Cano, tan consciente de y debido a su tradicidon y su historicidad.

En efecto, Baldomero Sanin Cano nacié el 27 de junio de 1861 en Rionegro, Antio-
quia, dos afios después de que el General Tomas Cipriano de Mosquera —jefe soberano
del Estado del Cauca— declarara la guerra al gobierno central que entonces regia los
destinos de la Confederacion Granadina. Sus padres fueron victimas de estos arduos
acontecimientos; sus nueve hermanos también, incluyendo a Baldomero, quien en su
momento cumplio6 con el “rito de pasaje” que implicaba ir a la guerra para combatir a
los rebeldes conservadores, dado que él, como su familia y sus antepasados, era radical.

El hijo del sastre liberal Baldomero Sanin Veray de la sefiora Francisca Cano ingres6
en 1875 ala escuela normal de maestros, de la que tuvo que salir un afio después a causa
de la guerra civil nacional de 1876 a 1877, alentada por el partido conservador contra
el liberalismo?, y en la cual Sanin Cano participo. Dice Jorge Eliécer Ruiz:

Las modalidades de su educacion y el clima revolucionario y guerrillero de su
época, marcaron su vida y determinaron su caracter. Educado en una mala normal,

fue el maestro de su época; formado en medio de la intransigencia, la ideologia

4 “Cerca de cuarenta rebeliones y levantamientos se presentaron durante la vigencia de la Con-
stitucion de Rionegro y una guerra de tipo nacional, la de 1876-1877; precipitada ésta a nombre del
partido conservador por una oligarquia caucana economicamente decadente y ya sin poder politico
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y la sangre, fue tolerante y conciliador y un discreto sentido del humor recorre

toda su obra, principalmente sus escritos politicos y periodisticos (Ruiz, 1991: 3).

Pero no vamos tan lejos. Encontrémonos con Sanin Cano en 1880, culminando sus
estudios pedagogicos y yendo a Titiribi y a Medellin, donde a su pesar fue maestro
pero donde también, para fortuna suya y de su época, conocid el periodismo. En estos
quehaceres conoci6 a Fidel Cano, Rafael Uribe Uribe, Antonio J. Restrepo y Camilo
Botero Guerra, quienes orbitaban alrededor de La Consigna y eran agitadores del cotarro
intelectual liberal. Posteriormente, viajo a Bogota, donde sorted la avidez literaria entre
empleos materiales como la superintendencia del tranvia de mulas, la contabilidad y la
inspeccion de alimentos para semovientes. Ahi, en la Bogota de cachacos, chismorreo
y chocolate, naceria su participacion en la vida intelectual de la nacion.

En 1886, al tiempo que era traductor esporadico y lector monacal, conoci6 a José
Asuncion Silva, con quien entablaria una exclusiva amistad intelectual. En 1888° dic-
ta en la Sociedad de Socorro Mutuo de Colombia la conferencia “Colombia hace 60
afnos” y funda La Sancion, periddico efimero donde da a conocer, bajo el seudonimo
de Brake, el famoso ensayo de critica literaria “Nufiez, poeta”. Y en 1893, a raiz de la
muerte de Hipoélito Taine, publica en E/ Relator un ensayo sobre la obra del escritor
francés firmado por “B. Sanin Cano”, rabrica que desde entonces sera conocida en los
circulos literarios de Bogota, Colombia, América Latina y Europa.

En 1904 funda la Revista Contemporadnea al lado de Max Grillo, colabora eventual-
mente en Trofeos, y en 1905 —recién casado con Josefina Piedrahita— es nombrado
Secretario del presidente general Rafael Reyes. Su condicion de liberal lleva a que

a nivel nacional, se dio como una lucha entre Estados. Como pretexto se esgrimio el ‘problema
religioso’, debido a la ensenanza laica que algunos liberales querian implantar. El poderoso Estado
de Antioquia, lo mismo que el del Tolima, estaba gobernado por los conservadores, y alli estuvo el
baluarte de la lucha contra los liberales que controlaban el Estado central. El Estado de Antioquia
equipd un ejército poderoso de trece mil hombres con armas modernas, y sus tropas se lanzaron al
ataque en nombre de la religion. Detenidas en su avance por dos derrotas militares (Los Chancos y
Garrapata), aparecieron contradicciones que se impusieron sobre la aparente unidad doctrinal: celos
entre los dirigentes de Antioquia y los de otras regiones sobre quién decidiria y aprovecharia cuando
triunfara la causa, problemas regionales con caracter racial que cohesionaron el grupo antioquefio
frente a los ‘negros del Cauca’, y el calculo practico de los dirigentes de la ‘revolucion conservado-
ra’ de que era preferible econdmicamente un arreglo con el enemigo doctrinario a una guerra en su
propio territorio, aunque fuera victoriosa pero que dejara como secuela la destruccion de sus bienes.
El resultado fue el arreglo” (Tirado Mejia, 2001: 84-85).

5 Se equivoca Cobo Borda en su articulo “Sanin Cano: el oficio del lector”, cuando afirma que el
primer acto de Sanin Cano en Bogota fue la creacion del periodico La Sancion (Cobo Borda, 1981: 26).
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tome una actitud protagonica bajo este gobierno, que estaba destinado por mandato de
la Asamblea Nacional a durar de 1905 a 1914, pero que cae en 1909°, justo el afio en
el que Sanin Cano llegaba a Londres como representante del gobierno ante una firma
inglesa explotadora de esmeraldas. Redacta en Lausana la sintesis Administracion
Reyes (1905-1909) y emprende la trashumancia por Europa.

Entre 1909 y 1923 viaja por el Viejo Continente y arraiga atin mas en el periodismo,
profesion que asume desde el ensayo y la critica literaria. Escribe en el suplemento
semanal del 7ime, de Londres, y en la revista Hispania —fundada en esa ciudad por
Santiago Pérez—, desde la cual presenta la obra de Lugones, Azorin, Unamuno y
Rodé. También ejerce corresponsalia en La Nacion, de Buenos Aires, y colabora en
La revue Sud-Americaine. En 1924 regresa a Colombia, es elegido representante a la
Camara por el partido liberal (al que, por cierto, lo uni6 un lazo exento de cualquier
radicalismo), y prepara maletas para viajar a Buenos Aires, donde permanecera de
1925 a 1936, aios entre los cuales vuelve al pais y va a Espafia. En 1931, por ejemplo,
participa del entusiasmo republicano contra la falange franquista, y en 1933 esta en
Colombia para volver a la Camara de Representantes. En 1936, el Congreso del Pen
Club lo invita a Buenos Aires, donde se reune con Marinetti, Stephan Zweig, Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urefia, quien a raiz del encuentro publica en el numero 23
de Sur el texto “Dos valores hispanoamericanos”. A su vez, Sanin Cano escribe para
la revista Pan una cronica del evento que tituld “Notas sobre la reunion de los P. E. N.
Clubs en Buenos Aires™.

Entre tanto, habia proseguido con su magisterio intelectual y periodistico. En 1925
aparecié en Buenos Aires, bajo el sello de Editorial Babel, La civilizacion manual y
otros ensayos. Por esos meses, en Colombia, el grupo Los Nuevos saca su revista y
en México José Vasconcelos publica una obra capital para la historia del ensayo his-
panoamericano: La raza cosmica. En 1926 Sanin Cano estd en Nueva York, viaja a
Colombia para publicar en Medellin /ndagaciones e imdgenes, y en 1927 colabora en
la revista Universidad y es editorialista de EI Tiempo.

En 1929 muere su esposa, situacion emocional que le lleva a trabajar con mas ahin-
co en su obra. En 1932 aparece Critica y arte; en 1934, en Manizales, Divagaciones
filosdficas y apologos literarios; en 19398 ingresa al comité de redaccion de la Revista
de las Indias; en 1942 publica su libro Ensayos y asume la rectoria de la Universidad
del Cauca, institucion que en 1948 le otorga el Doctorado Honoris Causa en Filosofia

¢ La oposicion del conservatismo y del Partido Nacional acarreo la caida del dictador en junio
de ese afio.

7 Sanin Cano, Baldomero. “Notas sobre la reunion de los P. E. N. Clubs en Buenos Aires”. En
Pan, N°. 13 (75-84), 1937.

8 Durante esta década, Sanin Cano publicé en Pan otros textos: “La Fiesta del Sol” (1935) y
“Recuerdos de J. A. Silva” (1938).

22



y Letras. Cuatro afios antes, Fondo de Cultura Econémica, de México, habia incluido
a Letras colombianas en su “Coleccion Tierra Firme”.

En 1949, al borde de los noventa afios, divulga parte de sus memorias en De mi
vida y otras vidas, mientras que en el pais la vida empieza a devaluarse a causa de La
Violencia. En 1954 se retira de El Tiempo y un afio después, cuando nace la revista del
grupo Mito, la prestigiosa Editorial Losada edita £l humanismo y el progreso del hombre,
en Buenos Aires, donde habia publicado treinta afos atras su primer libro de ensayos.

Asomados a esta larga trayectoria vital, en la que Sanin Cano orbit6 alrededor de
actitudes literarias diversas y de las ideologias contradictorias que primaron durante
la Hegemonia conservadora y la Republica liberal, ;se justifican las notas y las apre-
ciaciones con las cuales introduciamos esta nota historiografica y biobibliografica?

HISTORIA DE UNA RECEPCION

Desde luego que la dimension ensayistica de Sanin Cano se encuentra, sobre todo,
en su produccion escrita; pero siempre es importante asomarse al contexto en el que
leyo, conocio, viajo, tradujo y muri6 para ver cOmo su conciencia critica alcanzo el
sentido agudo que los valores politicos, sociales y humanos permitian inteligir a través
de la textualidad que produjo como acto de reinterpretacion de la realidad.

En esta linea, han sido contadas las lecturas sobre Sanin Cano. En el transcurso de
las paginas que siguen, iremos de nuestra lectura a algunos de esos abordajes (muchos
de los cuales rayan en la descripcion, la citaciéon mutua y el tono panegirico), pues nos
parece que cada uno de ellos encarna un trabajo de lectura motivado por la necesidad
de actualizar la imagen de Sanin Cano y de construir parte de la memoria del ensayo
en Colombia.

El acercamiento a esta figura ensayistica remite, nuevamente, a la historia del
género en el pais, sobre todo porque vemos al escritor antioquefo instalado en cierta
zona insular, en medio de una tradicion donde el radicalismo ideologico y la violencia
de la interpretacion ocupan sitios prominentes en la historia intelectual colombiana.

Por esto es que, a razon de Jaime Alberto Vélez, el ensayo en nuestro pais ha sido
un género menor, ejercido como actividad secundaria por algunos escritores de diman-
che, es decir, de “fin de semana”. Pero, ;qué tan cierta es esta afirmacion? Nuestro
trabajo desmiente en parte dicho escepticismo, pero no soslaya el hecho de que, por
ejemplo, Nufiez calificase en su momento a Montaigne de heterodoxo, pagano, libre
pensador y peligrosamente escéptico, detras de cuya interpretacion unilateral vinieron
apreciaciones similares. Si existen motivos para dudar de la existencia de una tradicion
ensayistica en Colombia, esto se lo debemos, primero, a la proyeccion de la verdad de
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los intelectuales regeneracionistas, quienes refutaban en aquellos y en otros términos
aun mas radicales la propuesta de Montaigne, y, segundo, a la incapacidad de los
intelectuales —bien bajo la Hegemonia conservadora, bien bajo la Republica libe-
ral— para forjar un campo intelectual y cultural autonomo, que marcara distancia en
relacion con el campo del poder. De ahi que el ensayo en Colombia haya quedado en
manos de cierta disidencia, y que Vélez afirme que el género se ha sostenido gracias
al “aporte de grandes individualidades que lograron sobreponerse a las limitaciones
de su medio” (Vélez, 200:43).

Dentro de esas individualidades, ademés de las ya destacadas en el segundo
capitulo de este libro, es necesario citar a Luis Tejada con muchas de sus archiensa-
yisticas cronicas, a Carlos Arturo Torres con Los idolos del foro; ensayo sobre las
supersticiones politicas, publicado en 1909, y a Baldomero Sanin Cano. Los tres
supieron sobreponerse al absolutismo ideolédgico, a la temida influencia de las “ideas
foraneas” y a la pedanteria seudo-erudita; y los tres parecen erigir nuestra “tradicion
de Montaigne”, en la que brillan con luz propia, a pesar del fragmentarismo de su
obra. La conclusion bastante negativa y sesgada de Vélez nos ayuda de todas maneras
a argumentar lo que venimos diciendo:

En Colombia, donde en ocasiones no resulta posible ni siquiera la mas elemental
expresion de las ideas, dificilmente podria crecer con autonomia y feracidad el
ensayo, un género que exige un ambiente y una temperatura benévolos, y hasta
un “aclimatador de novedades”. De ahi que las escasas muestras conocidas
provengan de unos pocos invernaderos, acosados casi siempre por el torrido
sol o por la furia desordenada del viento tropical (Vélez, 60).

Baldomero Sanin Cano fue un “invernadero” dentro del cual aflor6 una nueva
vision de mundo critico-literaria y ensayistica en Colombia gracias al juicio critico,
al conocimiento y a la experiencia lingiiistica, filologica y hermenéutica. De ello
hablaremos en su debido momento, cuando atendamos su dimension ensayistica,
de la cual se ocuparon algunos criticos que en articulos mayores o menores dejaron
sentada admiracion frente a uno de los maestros de América.

Esto lo han confirmado en Colombia, por ejemplo, Jorge Eliécer Ruiz, Juan
Gustavo Cobo Borda, David Jiménez Panesso, Oscar Torres Duque, Otto Morales
Benitez, Carlos Sanchez Lozano y Ramiro Lagos, a despecho de gran parte de la
critica literaria y de la teoria del ensayo en América Latina, que —a excepcion de
Henriquez Urefia y de Roberto Fernandez Retamar— ha desconocido la trascendencia
de la obra de Sanin Cano.
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Los dos primeros, sobre todo Cobo Borda, han dedicado importantes estudios,
la mayoria de las veces descriptivo-analiticos, en torno a Sanin Cano como hacedor
del “género proteiforme” en el pais. El referente mas lejano es el de 1976, cuando
ambos elaboran la antologia Ensayistas colombianos del siglo XX. En el prologo,
Ruiz considera que con la Revista Contemporanea, de 1904, Colombia empezd a
abandonar el rezago hispanista para mirar al cosmopolitismo bajo el influjo de Sanin
Cano, “quien fue el talento que por cerca de sesenta afos aired las letras naciona-
les, ensefid a leer a los colombianos, les dijo que Europa se extendia mas alla del
Rhin” (Ruiz, 1976: 10). Llevado por el entusiasmo o la ligereza, el antologista dice
mas adelante que Sanin Cano fue quiza el “primer escritor de estirpe europea que
produjo el pais”, mas acierta cuando lo define como una “figura de maestro, como
lo fue Marti en Cuba o Reyes en México pero tal vez con mayor ironia y bondad en
el caso del colombiano” (/bidem). Ruiz remata anadiendo que en esa linea abierta
y modernizadora estuvo luego Luis Lopez de Mesa, pero que el pais volvid a tener
un ensayista de la talla de Sanin Cano s6lo cuando aparecié en escena Hernando
Téllez. Los dos primeros textos de la antologia son precisamente “De lo exdtico” y
“La civilizacion manual™’.

En 1977, Juan Gustavo Cobo Borda da a conocer por medio del Instituto Colom-
biano de Cultura la seleccion de Escritos, de Sanin Cano. El enorme volumen —al
que haremos constante referencia enseguida— recoge casi ochenta y cinco trabajos
archiensayisticos del maestro, asi como testimonios que sobre ¢l dieron en su momento
José Carlos Mariategui, Francisco Romero, German Arciniegas, Hernando Téllez
y Jorge Gaitan Duran. Aunque el trabajo deja por fuera muchos textos valiosos, lo
importante es decir que se trata de una seleccion que reinstaura a Sanin Cano en el
campo intelectual y literario en Colombia, para recordar que ¢l fue uno de los actores
principales que coadyuvaron a la configuracion de aquella autonomia intelectual de
la que veniamos hablando. En el prélogo, sugestivamente titulado “Sanin Cano: el
oficio de lector”, Cobo Borda recorre con relativo detalle el camino que condujo al
antioquefio de 1888, cuando estd en Bogota, aspirando al rigor y la universalidad, a
1957, cuando con su partida no solo desaparecian ¢l y “toda una época”, sino tam-
bién “el primer auténtico critico literario que tuvo el pais” (Escritos, 33). El prologo
inaugura una mirada mas juiciosa en torno a Sanin Cano, y abre las puertas para una

? La antologia presenta veintisiete ensayos de los escritores Baldomero Sanin Cano, Luis Lopez
de Mesa, Armando Solano, Jos¢ Umafia Bernal, German Arciniegas, Juan Lozano y Lozano, Jorge
Zalamea, Alberto Lleras Camargo, Tomas Vargas Osorio, Hernando T¢éllez, Silvio Villegas, Eduardo
Caballero Calderon, Alfonso Lopez Michelsen, Jaime Jaramillo Uribe, Andrés Holguin, Pedro Gémez
Valderrama, Alvaro Mutis y Hernando Valencia Goelkel.
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reevaluacion ecuanime del mismo. Incluso el mismo Cobo escribi6 un afio mas tarde
una nueva y amplia version de su texto, que luego publicé en el libro La tradicion
de la pobreza, en 1980.

Posteriormente, en 1987, con motivo de los treinta afios de la muerte de Sanin
Cano, Cobo Borda prepar6 la edicion latinoamericana de El oficio del lector para la
Biblioteca Ayacucho de Caracas. En realidad, este volumen —el nlimero cuarenta y ocho
de la Biblioteca—, carece de la universalidad y de la diversidad de Escritos. Quiza el
aspecto mas sobresaliente del volumen sea la rigurosa cronologia de la vida y de la
obra del maestro antioquefio.

En 1991, Jorge Eliécer Ruiz vuelve a ocuparse del autor en Baldomero Sanin Cano,
uno de los “Clasicos colombianos” de Procultura. El pequefio volumen contiene un
prologo que Ruiz titula “Sanin Cano: la literatura como traduccion” y en el cual examina
los origenes y la dimension poliglota y ensayistica del escritor. Después aparecen los
ensayos “Ocaso de la critica”, “José Asuncion Silva”, “Guillermo Valencia”, “Bernard
Shaw, o el sentido comun”, “El maestro” —que a su vez contiene el texto “Popayan en
la historia de Colombia”—y “Apodlogos”, que presenta un fragmento de “Pesadumbre
de la belleza” y “Vida frustrada”.

Este ‘manual’ en torno a Sanin Cano es completado con testimonios de Max Grillo,
Guillermo Valencia y Salvador Bueno, entre otros; con una bibliografia de y sobre Sanin
Cano, y con una cronologia que a pesar de adolecer de una pésima redaccion, abarca
los hechos protagonizados por el autor en el contexto nacional y mundial.

El volumen de Ruiz constituye un paso decidido hacia la reivindicacién de Sanin
Cano como primer ensayista y critico de nuestra modernidad literaria. En 1989, Cobo
Borda le llamé, en un capitulo de la Nueva Historia de Colombia, “maestro benévolo”,
admitiendo que con Sanin Cano el pais aprendi6 el rigor del ejercicio intelectual y a
situar la literatura colombiana mas alla de las fronteras, en un marco universal. En 1992,
David Jiménez Panesso, en Historia de la Critica Literaria en Colombia. Siglos XIX
y XX, lo ratificéd en estos términos: “Sanin Cano representa la mentalidad secular por
excelencia en el pensamiento colombiano” (Jiménez Panesso, 1992:100).

El capitulo “Baldomero Sanin Cano, critico moderno (1861-1957)” abre la segunda
parte de este texto, que dedica ochenta paginas a destacar la trayectoria ensayistica de
Sanin Cano, desde el articulo “Nuiiez, poeta” hasta la configuracion del “Humanismo
moderno” —en contraposicion al “humanismo clasico de museo”— que logrd desde su
actividad intelectual severa y reposada. Jiménez Panesso trabaja sobre las intuiciones
de los criticos anteriores y reinterpreta a Sanin Cano desde la perspectiva historiografica
literaria que trazaron, ademas, José Maria Samper, Juan de Dios Uribe, Miguel Anto-
nio Caro, Antonio Gémez Restrepo, Eduardo Castillo, Jorge Zalamea, Rafael Maya y
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Hernando T¢llez. Sanin Cano ejerce como un planeta en medio de todos; no en vano
ocupa por entero la segunda parte del libro.

En 1997, la revista Gaceta, de Colcultura, dedico su nimero 38-39 a la critica en
Colombia. El primer articulo al respecto es el de Carlos Sanchez Lozano, “Rafael Maya
y Baldomero Sanin Cano: Tradicion y Modernidad en la critica literaria colombiana”. El
contrapunto textual esta animado por la vision comparativa entre Sanin Cano y Rafael
Maya, quien a diferencia del primero, duefio de una mirada mas alla del “campanario”,
esgrimio un talante critico sustentado en su “conservatismo intelectual heterodoxo”.

Sanchez Lozano recupera estas dos figuras cldsicas de nuestra critica en un contexto
académico asfixiado por las taras estructuralistas, deconstructivistas y multiculturalis-
tas de la moderna critica literaria europea y norteamericana, cuyo influjo conquisto
y atrofi6 a muchos sectores de la mentalidad critica colombiana de los afios sesenta
y setenta. De ahi que volver a Maya y a Sanin Cano parezca, incluso hoy, un acto de
anacronismo o un “sintoma de envejecimiento prematuro” (Sanchez Lozano, 1992: 7).

En ese afio, Otto Morales Benitez escribe en la Revista Universidad de Medellin
sus “Apreciaciones sobre la Obra de Baldomero Sanin Cano”. La revista anuncia, de
paso, que la Universidad Externado de Colombia, con el rector Fernando Hinestrosa
como artifice, tiene en preparacion la publicacion de una gran antologia de Sanin Cano
en dieciocho volimenes titulados Ideologia y cultura. En realidad, el texto de Morales
Benitez tiene un débil énfasis interpretativo, dado que su autor se ocupa de describir
y de adjetivar el acervo critico de Sanin Cano, pero al resaltar el interés de éste en
relacion con temas tan varios como la mujer, las culturas indigenas y los “atisbos a lo
colombiano”, centra la atencion en la dimension nacional del mal llamado “europei-
zante” Sanin Cano.

Finalmente, en 1998, la “Biblioteca Familiar Presidencia de la Republica”, en el
gobierno del liberal Ernesto Samper Pizano, publica E/ Mausoleo lluminado. Anto-
logia del Ensayo en Colombia, bajo la seleccion, la introduccion y la presentacion de
Oscar Torres Duque. La imagen a la que alude el titulo remite al caracter revelador
de la antologia, que se propuso abarcar ain mas algunas manifestaciones ensayisticas
dejadas a un lado por la seleccion de Ruiz y Cobo Borda'®. El compilador se refiere a
Sanin Cano en tres momentos: primero, cuando justifica la inclusién de los ensayos
“De lo exo6tico” —seleccionado por Ruiz y Cobo en su trabajo—, “Versos y prosa”

10 Torres Duque incluye en su trabajo treinta y siete ensayos, diez mas que los de la seleccion de
Ruiz y Cobo Borda. En ella aparecen textos de Simoén Bolivar, Miguel Antonio Caro, Rafael Maria
Merchan, Baldomero Sanin Cano, Carlos Arturo Torres, Maximiliano Grillo, Jaime Barrera Parra,
Dario Achury Valenzuela, Tomas Vargas Osorio, Hernando Téllez, Ernesto Volkening, Gilberto Alzate
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y “Mark Twaim o la verdad revelada”, a cambio de otros textos del antioquefio que
sopesan “temas demasiado ajenos a nuestras realidades o eventualmente exéticos y
de inaccesible contexto”, como es el caso de los ensayos sobre los criticos literarios
George Brandes y James Fitzmaurice-Kelly. Aunque entendemos que Torres Duque
obedece a un criterio mas de “legibilidad” que de orden académico, creemos que su
juicio es ingenuo y que para matizar esta inocencia debio de acompafiar su apreciacion
con un reparo en torno a la vigencia de aquellos textos “exoticos” en el contexto del
pensamiento critico de Sanin Cano.

El segundo aspecto se refiere a la necesidad de desanincanizar (el neologismo es
nuestro) el origen del ensayo en Colombia, pues el género se remonta a tiempos aun
mas remotos. Para comprobarlo basta con la lectura de la monografia Primicias del
ensayo en Colombia: el discurso ensayistico colonial, de Héctor Orjuela, quien es
citado en algunos tramos del presente libro.

El tercer aspecto se refiere a un hecho cierto y contundente: la inasequibilidad de
Sanin Cano. Sus obras, como las de otros cultores de la tradicion de Montaigne en Co-
lombia, desparecieron hace mucho del mercado libresco y no han merecido reediciones.
Desafortunadamente, para el lector colombiano, esa inasequibilidad trae de la mano
la inaccesibilidad de Sanin Cano, cuando en su prosa, por el contrario, hubo siempre
una voluntad dialdgica que luego evaluaremos.

Contamos, pues, con las antologias y, sobre todo, con los Escritos, seleccionados y
prologados por Juan Gustavo Cobo Borda. De otro lado estd la gran antologia /deologia
vy Cultura, publicada por la Universidad Externado entre 1998 y 2002. Pero al igual que
muchas de las ediciones de los diez libros de Sanin Cano, su destino lo comparten, por
ahora, las bibliotecas universitarias y las de los lectores “de culto”. Dificil panorama
para quien quiera acercarse, sin prevenciones ni actitudes academicistas, a la obra de
Sanin Cano, quien paraddjicamente, como anota Ramiro Lagos, ha sido estudiado junto
a Carlos Arturo Torres en muchas de las universidades norteamericanas.

Hoy, un lector desprevenido que escudrifie en las secciones de “Literatura colom-
biana”, “Lingtiistica” o de “Historia” de las librerias colombianas bien puede decir:
“;Sanin Cano?... jNunca existio!”. Sin embargo, tras una pesquisa por algunas de las
librerias de usados, este lector podra encontrar uno de los ejemplares de Escrifos que
fueron vendidos en su época a cuatrocientos pesos oro y que ahora son dejados en

Avendano, Nicolas Gomez Davila, Elisa Mujica, Jorge Gaitan Duran, Rafael Gutiérrez Girardot,
Hernando Valencia Goelkel, Francisco Posada Diaz, German Colmenares, Gonzalo Sanchez Gémez,
Juan Gustavo Cobo Borda, Luis Carlos Restrepo, William Ospina y J. Eduardo Jaramillo Zuluaga.
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aquellas librerias (tras un acto que la teoria de la recepcion literaria tendria que expli-
car) para ser ofrecidos por algo menos de diez mil. Es esta antologia el referente de
Sanin Cano mas proximo al lector coetaneo, y es ella la que ahora nos sirve de objeto
para adentrarnos en la prosa del autor colombiano, que a pesar de haberse formado en
medio de la intransigencia, la ideologia y la sangre, fue tolerante y conciliador. Quiza
al final digamos con el Henriquez Urefia de 1926'": “Creo que el colombiano ama a
Sanin Cano, lo cifie a su actualidad, al asunto del dia...”, pues no todo es “aquiescencia
y noveleria en nuestra América”.

A proposito de “Un libro de Sanin Cano”, resefa critica de La civilizacién manual y otros
ensayos publicada por Pedro Henriquez Urefia en Repertorio Americano, en Costa Rica, el 3 de julio
de 1926 (Henriquez Urefia, 1978: 360).
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CapPiTULO 2

TEORIA MiINIMA DEL DISCURSO ENSAYISTICO

Acercarse a la viday a la obra de Baldomero Sanin Cano, con la perspectiva que
facilitan los cincuenta afios de su muerte, también ofrece la ocasion para examinar el
concepto, las caracteristicas genéricas y las metamorfosis del discurso ensayistico.

El ensayo —palabra que corresponde, en buen latin, al vocablo Exagium o “acto
de pesar en la balanza”, “examen” y “tentativa” (Rojas Ortiz, 1997:11; Vélez, 38)—
nacio entre 1580 y 1589, afios que demarcan el periodo que empled Michel Eqyem
de Montaigne (Guyena, 28 de febrero de 1533-13 de septiembre de 1592) en escribir
107 textos precedidos por un prologo en el que el autor parece estar avergonzado
por lo que hasta ahora presenta: “un libro de buena fe”, tal vez inocente, cuyo fin,
como dijimos, es “doméstico y privado”; libro dedicado, mas que al gran publico,
“al particular solaz de parientes y amigos”, para que luego de muerto el autor en-
cuentren “algunos rasgos de mi condicién y mi humor” (Montaigne, I, 1994:35).

Montaigne escribe en la transicion del siglo XVI al XVII, cuando el Renaci-
miento europeo ha redescubierto a los clasicos de la Antigliedad greco-latina, ha
descubierto el mundo y ha desvelado el Yo que subyacia bajo el peso inhumano
de la verdad divina promulgada en la Edad Media. En otras palabras: Montaigne
inaugura con su pluma un nuevo acto de palabra (proveniente del francés essayer o
“intentar”) y de escritura que nace exactamente en el contexto de la ruptura radical
con la escolastica medieval, de la afirmacion absoluta del valor del mundo y de la
personalidad individual —con el consecuente culto a la inmanencia, que dara paso
a formas de escritura egotistas—, del descubrimiento de la otra cara del mundo
y del “otro”, y de la renovacion de la cultura y de los ideales clasicos, pilares
para Montaigne, quien siempre los cita como ejemplos y como autoridades. Estas
condiciones antropoldgicas, culturales y metafisicas abren el proceso de escritura
autobiografica propio de la Modernidad, cuando el hombre sera “existencia Unica



e independiente, sujeto y objeto de su propia experiencia”, y el Yo “la fuente de
posesion de todo el universo™'.

Desde entonces el ensayo fue un género o modo discursivo singular, que no
ingresaba dentro de la poética clasica heredada de Aristételes; que, a pesar de estar
en prosa, no era ni cuento ni novela —pues no presentaba situaciones imaginadas o
ficticias—, llevaba la marca personal del ensayista; y que sonaba diferente dentro
de la tradicion textual que antiguos y medievales habian atesorado. Sin embargo,
Montaigne distancia su pluma de aquel radicalismo y halla un punto intermedio que

luego exploraremos.

EL CARACTER LITERARIO DEL ENSAYO

Tras su aparicion en el contexto de los géneros literarios, el ensayo dio pie a una
discusion que aun no acaba: si se trata de un nuevo género, a caballo entre la poesia
y la filosofia, ;cual es su especificidad literaria? No obstante, plantear la pregunta por
la literariedad del género es otra de las entelequias o de las nostalgias proformalistas
del estructuralismo. Las cosas han cambiado, incluso en los estudios teodricos rela-
cionados con la historia y la especificidad de los géneros. Conducirse por la senda
esencialista para responder a la especificidad literaria del ensayo nos llevaria a un acto
reduccionista o meramente descriptivo que de ninguna manera podria dar cuenta de la
invencion que Montaigne y su larga tradicion —de Bacon a Sanin Cano— proponen.

El asunto es por otro lado, pues el ensayo, al ser “la forma mas apta para la expresion
de ciertos contenidos criticos” en periodos especificos (Maiz, 2003:80) —emerge en
el Renacimiento, etapa en la cual se produce la “legitimacion del espiritu critico”(1-
bidem)—, exige que atendamos no sélo su especificidad textual sino también su
dimension historica y pragmatica, si queremos ir mas alla de la discusion por estatuto
entre los géneros literarios. Mas bien, “la cuestion (del género) concierne plantear-
la no en la esfera de la literaturidad, al modo de los formalistas rusos, es decir, un
conjunto de rasgos verbales inherentes, sino que la sancion de lo literario proceda
del reconocimiento de una modalidad de produccion y recepcion comunicativa”
(Maiz, 83). Es decir: el ensayo fue producido por alguien en un momento historico
particular que debe ser atendido si queremos hablar de su especificidad genérica y
de su peculiar naturaleza literaria.

Y es que un género, como bien afirma Tzvetan Todorov, citado por Maiz “es

! Remitimos a la introduccion que escriben Ma. Dolores Picazo y Almudena Montojo —también
traductoras— a los Ensayos de la edicion que hemos citado (9-10).
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un conjunto de constantes semioticas y retoricas, con cierta regularidad historica y
presente en un determinado nimero de textos literarios” (Maiz, 84). Como tal, el
género ensayistico también posee esa doble condicion: la permanencia sistémica y
la variabilidad histérica. En este sentido, segiin afirma Claudio Guillén en Lo uno y
lo diverso, “el género queda establecido sdlo por imitacion, reiteracion o remodela-
cion: los epigonos de Montaigne erigen el ensayo” (Maiz, 85). Montaigne denomina
y crea el modelo, pero es Francis Bacon quien al imitar le otorga institucionalidad
al género. Hay que atender estos principios constructivos de regulacion historica de
la clasificacion genérica: el punto de vista de la conciencia creadora en Montaigne
y la recepcion de la comunidad lectora.

Como luego veremos, entre los cuantiosos Ensayos de Montaigne palpita un texto que
suele ser visitado con frecuencia por los estudiosos del discurso ensayistico. Hablamos
del famoso ensayo L (cincuenta), en el cual el autor logro, tal vez sin proponérselo, la
primera poética del ensayo, en el sentido de que aqui quedan formuladas al menos tres
caracteristicas del género: el juicio individual o subjetivo (el subjetivismo), el caracter
dialégico, la voluntad de estilo y la interpretacion del mundo.

SUBJETIVIDAD Y JUICIO CRITICO

Montaigne dice en “De Democrito y Heraclito” —el ensayo en cuestion— que el
juicio “es instrumento para todos los temas y en todo se mete” (Montaigne, /, 370). Ha
escrito cuarenta y nueve textos que hablan de si mismo y de su experiencia, y en los
cuales ha intentado responder a la pregunta que siempre le inquieto: “;Qué soy yo?”;
pero también “;Qué sé yo?”, tal como ha escrito en el pequeiio prologo “Al lector”,
donde dice que con el libro que presenta no se ha propuesto otro fin que el “doméstico y
privado” (Montaigne, I, 35), el de la indagacion y la respuesta a través de la intimidad,
en un acto de personalismo que serd una de las rutas esenciales del ensayo como género.

El “juicio”, continua, aparece en todos los “ensayos que estoy escribiendo”. Ha
llegado al ensayo niimero cincuenta e intenta pensar el acto de escritura que ha puesto
en practica desde 1571, cuando se encerr6 en el castillo paterno de Guyena para inau-
gurar un nuevo género textual. En la conciencia de su tiempo presente, en su ucronia
(el aqui-ahora de todo ensayo), el humanista nos entrega su metodologia ensayistica:

Si es tema del que nada entiendo, aun asi lo trato, midiendo el vado desde muy
lejos; y después, hallandolo demasiado profundo para mi talla, quédome en la
orilla; y este reconocer la imposibilidad de atravesarlo, es una muestra de su

efectividad, y una incluso, de las que mas se jacta (Montaigne, I, 371).
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Ese juicio, declara Montaigne, escoge un tema, que puede ser “vano y vacio” (aun
no tratado) o “noble y manido”. El juicio parece preferir el primero porque representa
un reto; Montaigne vera si logra “darle cuerpo” y encontrar “con qué sostenerlo y
apuntarlo”. En el segundo, por el contrario, hallara poca o ninguna novedad, “al estar
el camino tan pisado que no puede andar mas que tras las huellas de otros”.

Pero enseguida, juicio y ensayista terminan fusionados; mejor: el juicio desapare-
ce —escoge la ruta que quiera— y entonces habla Montaigne, el atrevido, el osado, el
sabueso, el aparentemente inconexo y el hermano de lectura. El “ignorante” Montaigne:

Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Y jamas pretendo tratarlos
por entero. Todos me son igualmente buenos. Pues de nada puedo ver el todo.
Aquéllos que prometen mostrarnoslo, no lo hacen. De cien partes o rostros que
cada cosa tiene, tomo uno de ellos, ya s6lo para lamerlo, ya para rozarlo, ya para
pellizcarlo hasta el hueso. Penetro en él, no con la amplitud sino con la mayor
profundidad que puedo. Y a menudo gusto de cogerlo desde algin punto de vista
inusitado (/bidem).

Hasta aqui Montaigne ha escrito media pagina, pero esta sola informacion ha dado
y dara para las mas sugestivas teorias en torno al mas inasible de los géneros discur-
sivos. Algunos de los derroteros del ensayo quedan aqui sefialados: el problema de
la universalidad de los temas, la aparicion del punto de vista, el caracter tentativo y
provisional del texto ensayistico, y la innovacion significativa que éste arroja acerca
del tema mediante una nueva interpretacion. Pero, ;qué sigue diciendo Montaigne?:

Me atreveria a tratar a fondo alguna materia, si me conociera menos. Sembrando
una frase aqui, otra alla, muestras desgajadas de su conjunto, separadas sin de-
signio ni promesa, no creo que haga nada bueno, ni que me mantenga yo mismo
sin variar cuando me plazca y sin rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi

estado original que es la ignorancia.

Vuelve a estar en escena el yo ante el tema; ese yo que toma posesion del mundo
desde el ensayo, y ese tema que termina desplazado como pretexto para la escritura de
la subjetividad. Pero en este acto confesional de Montaigne esta presente la sinceridad
por encima de la impostacion o de la falsacion que supondria comunicarle directamente
la verdad al lector; un lector que, valga la aclaracion, ha sido saludado con demasiada
confianza en la nota ya citada. Esa sinceridad tiene que ver con la confesion de la
permanencia en la duda y en la ignorancia, condiciones de las que de ninguna manera
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hubiera hecho gala un escritor o te6logo de la Edad Media, y que por el contrario es la
nueva estacion cognoscitiva del humanista.

En “De Democrito y Heraclito”, asi como en la gran mayoria de sus Ensayos,
Montaigne se perfila no s6lo como una de las mas claras conciencias humanistas del
Renacimiento, sino como el sujeto que inaugura el género ensayistico y le imprime
cuatro condiciones: el caracter subjetivo, la dimension dialdgica de su escritura, el es-
tilo que actualiza la forma ensayistica, y el acto de interpretacion y de reinterpretacion
que implica su preescritura (lectura del ensayista), su escritura (escritura de la lectura
innovadora del ensayista) y su lectura (lectura de la lectura escrita del ensayista por
parte del lector). Aquellas cuatro condiciones sustentan la naturaleza del ensayo, a tal
punto que hoy, como hemos anunciado, es posible hablar de una teoria del discurso
ensayistico.

POETICA ESENCIALISTA Y POETICA CONDICIONALISTA

La discusion, planteada en estos términos, nos lleva a considerar los criterios que
existen sobre la propiedad literaria de los textos. Nos referimos a las categorias englo-
bantes que en Ficcion o diccion (Maiz, 87-88) Gérard Genette denomina, por un lado,
poética esencialista, y, por el otro, poética condicionalista. La poética esencialista
implica e interroga las “razones objetivas, inmanentes o inherentes al texto mismo”,
independientemente del contexto y, por ende, de los modos de produccion y de recep-
cion del género. Por el contrario, la poética condicionalista interroga las condiciones
en que el texto pasa a ser o no ser una obra literaria. La poética esencialista es cerrada,
mientras que la condicionalista es abierta. La primera, cuyo paradigma es Aristoteles
—en su Poética el género esta determinado por la mimesis o representacion de acciones
y acontecimientos imaginados—, excluye a la poesia lirica y a la didactica, pues tiene
en la ficcion su rasgo archigenérico’. La segunda, que encuentra desarrollo en Genette
y en otros, incluye lo que la primera deja a un lado, es decir, las cartas, el discurso, el
ensayo, y tiene su factor determinante en la voluntad de estilo o la “capacidad literaria
de todo texto” para trascender estéticamente. La poética condicionalista cree compa-
tibles la actitud estética y la aprobacion pragmatica, que hacen que un texto persuada
y convenza mediante argumentos. En este sentido, el discurso ensayistico vendria a
tener dos categorias: la voluntad de estilo o la intencion estética (poética) y el uso
pragmatico de la lengua o la finalidad persuasiva (retorica).

Quiza por esto es que Antonio Casas, siguiendo a Genette, prefiere hablar del ar-

2 Dice Genette: “Si lo que hace el poeta no es la diccion sino la ficcion (...), se explica, entonces
la ausencia de todo texto no ficcional en las poéticas clasicas” (Maiz, 88).
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chigénero ensayistico, que alude a “una serie abierta de formas genéricas empiricas
e historicas”. Este archigénero estaria delimitado por consideraciones pragmaticas
y entonces vendria a sefialar una “accion discursiva en la que domina la dimension
perlocucionaria asociada a la intencionalidad reflexivo-persuasiva connatural a los
distintos géneros historicos susceptibles de ser agrupados bajo el marbete de ensayis-
ticos™. Aqui entrarian géneros como el comentario, la resefia, el articulo de opinion o
la critica literaria, que de alguna manera es necesario aglutinar aqui bajo el nombre de
archigénero ensayistico, dada la naturaleza exegematica de su enunciacion, asi como
la fuerte personalizacion del sujeto locutor y su naturaleza apelativo-dialogal en su
doble sustrato dado por el valor persuasivo y la actitud comentativa-experiencial de
quien lo enuncia (Casas).

Garcia Berrio y Huerta Calvo coinciden con este planteamiento; la diferencia estriba
en que ellos prefieren hablar de los géneros didéactico-ensayisticos —por aquello de “la
materia doctrinal y no ficcional”—, que, a pesar de que cuentan con una forma basica
(el ensayo), incluyen como subgéneros al dialogo, las utopias o tratados utdpicos, la
miscelanea, la literatura apotegmatica (refranes y greguerias), la glosa doctrinal, el
articulo, la epistola, las memorias, la biografia, el discurso, el sermon e incluso el dic-
cionario (Garcia Berrio y Huerta Calvo, 1999: 220-230). Obviamente, esta el ensayo,
cuyos rasgos tematico-formales los autores distinguen con Maria Soledad Arredondo:

*Como sujeto de la enunciacion, el autor sostiene una posicion subjetiva.

[ a tematica es variada.

*En cuanto al estilo, se trata de una “prosa literaria sin estructura prefijada, que
admite la exposicion y argumentacion l6gica, junto a las digresiones, en un escrito
breve sin intencion de exhaustividad”.

*El propdsito es comunicativo, reflexivo o didactico (Garcia Berrio y Huerta
Calvo, 224).

Sin embargo, abandonemos un poco la retérica y optemos por el nombre que hasta
ahora hemos venido utilizando: Ensayo. Retomemos una de las caracteristicas genéricas
mencionadas: la “fuerte personalizacion” del discurso ensayistico; en otras palabras,
el caracter subjetivo, la subjetivizacion o el subjetivismo del discurso. Este rasgo es
primordial, pues de su presencia depende la dimension literaria del ensayo: “Ya esta
dentro de la literatura el ensayo que nos deja oir a un <<yo>> en el momento de reve-

3 Casas coincide con Maiz en la consideracion condicionalista del género [El subrayado es de
Casas].
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larse a través de opiniones personales: en su tono subjetivo armonizan sentimientos,
intuiciones, imagenes, recuerdos, libre asociaciones de ideas, caprichos, gustos, no-
ciones, etcétera. (Anderson Imbert, 1998: 136).

Montaigne dijo: “Yo mismo soy la materia de mi libro”. Las condiciones del
Renacimiento hacen que esta afirmacion sea mas que comprensible: el Yo es fuente
humana y universal, contiene la autenticidad sobre todas las cosas y es la llave para
la interpretacion del cosmos. Puesto en el terreno del ensayo, el Yo hard que éste sea
“inseparable” del ensayista (Gomez-Martinez, 1992: 23) o, lo que es casi lo mismo,
de una subjetividad que oscila entre la expresion de lo que siente y como lo siente; la
transmision y la incitacion de ideas; la intuicion y la certidumbre.

(Por qué escribe Montaigne? Porque necesita comunicar algo, pero sobre todo decir
algo de si. Montaigne ensaya a conocerse, a comunicarse, aun si quien lo lee es un
amigo intimo o ¢l mismo. En esto radica la verdad del ensayista, ensayo de si mismo
en su texto: “no es un conocimiento cientifico ni filosofico?, sino que se presenta bajo la
perspectiva subjetiva del autor y el caracter circunstancial de la época.” (Gémez-Mar-
tinez, 54). Asi dice, por ejemplo, José Enrique Rodo, cuando hacia 1900 habla de la
“débil y dificil” vida intelectual de América: “En cuanto a mi, mi buena voluntad y
mi entusiasmo serian dignos de quien pudiera hacer algo mas que yo, y mientras, me
quede alguna hora tranquila en que consagrarme a mis aficiones”. Asi se expresa José
Carlos Mariategui: “Declaro, sin escripulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis
pasiones”; y asi habla Cortazar: “Yo que escribo esto tampoco sé¢ cambiar mi vida,
también sigo casi como antes”. El subjetivismo, como hemos visto, contempla toda
la condicion humana del ensayista, quien no sélo exhibe su criterio particular sobre
algun objeto de la realidad fisica o cognoscitiva, sino que nos transmite su humor, su
dubitacion, su ironia —tan cara a ensayistas como Voltaire, Chesterton o Wilde (Vélez,
26)— y su peculiar pero no por ello marginal vision del mundo.

4 Gomez-Martinez habla de ciencia y filosofia como discursos pertenecientes a la comunicacion
bancaria, en oposicion a la comunicacion no-bancaria o humanistica: “El énfasis posmoderno en la
naturaleza del signo problematiza la posibilidad del mensaje y pone en duda, difiere, la posibilidad
de significar. La aporia surge por partir de una concepcion bancaria de la comunicacion; es decir, al
querer que el signo acarree valor en si mismo como paso previo a su contextualizacion en el autor, en
el texto o en el lector, al sentir la necesidad de reconocer como entidades diferenciables e identificables
en si y por si mismas los tres términos de la ecuacion autor-mensaje-lector. De no ser asi, se cree,
la comunicacion no es posible. El sofisma arranca de considerar la comunicacion cientifica (que yo
denomino bancaria) como la inica comunicacion posible (resabio racionalista que hoy ponemos en
crisis). La realidad empirica, sin embargo, nos muestra que en la practica cotidiana existe también
otra comunicacion no-bancaria, la comunicacion humanistica. Se trata de una comunicaciéon que
se construye a partir de un referente comun de realidad interna y que es el ser humano mismo, y
mediante el cual el autor y el mensaje se realizan en el lector” (Gomez-Martinez, 35).
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Vamos a dejar a un lado, por un momento, el problema del subjetivismo en el en-
sayo diciendo que se trata de una motivacion personal que conduce a la eleccion del
tema y la manera como ese tema se hace investigacion y luego escritura. El ensayo
se convierte asi en autobiografia intima en la que se cuentan el saber y la experiencia
desde un punto de vista y de un caracter determinado. Dice Torres Duque:

Y es que lo que define al ensayo es sin duda su personalismo, su capacidad lin-
giiistica de reflejar un pensamiento coherente, es decir, un caracter, una vision
fielmente acoplada a las palabras; yo diria: la funcion poética del pensamiento’,
su capacidad de convertirse en materia plastica y sonora, siempre conservando
la sustancia argumentativa, el talante de agudeza especifica para relacionar de
manera novedosa dos o mas realidades: minimo, el mundo y el yo del autor; o el

autor y su propio tema (Torres Duque, XX-XXI).

A nuestro parecer, el subjetivismo del ensayo es el que le otorga a éste el cardcter
egotista; egotismo basado en el juicio personal, el punto de vista, el saber, la experiencia
vivida y el credo del ensayista. Camila Henriquez Urefia afirma, en este sentido, que
el ensayo es producto textual derivado de algo sintomatico —recordemos a Castilla del
Pino cuando nos dice que todo signo es manifestacion de un sintoma—: “El ensayo
(...) en su concepto esencial es una forma literaria de revelacion patologica y, por lo
tanto, su campo es tan vasto e¢ indeterminado como la psique humana” (Henriquez
Urefia, Camila, 1998: 151).

Pero no hay que olvidar que si los ensayos son “producto de la personalidad del
escritor, también lo son de las circunstancias, de la época en que éste vive. Son, por
asi decirlo, el termdémetro de la sociedad” (Goémez-Martinez, 55).

LA INTERPRETACION ENSAYISTICA

En este sentido, el ensayo también puede ser definido como la interpretacion en liber-
tad. El texto se escribe en la tension entre el contexto y la vision del ensayista, que a su
vez es un intérprete, un lector de realidades a las que confronta. Dice Liliana Weinberg:

5 Enrique Anderson Imbert afirma sobre el género: “el ensayo es una composicion en prosa,
lo bastante breve para que podamos leerla de una sola sentada, con un ilimitado registro de temas
interpretados en todos los tonos y con entera libertad desde un punto de vista muy personal. Si se
repara en esa definicidbn mas o menos corriente se vera que la nobilisima funcion del ensayo consiste
en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasia del escritor” (En Defensa del
ensayo) (Skirius, 347).
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“La obra no debera ser entendida s6lo como la representacion del mundo, sino también
como interpretacion de ese mundo y aun como constitucion de un nuevo mundo inter-
pretado” (Weinberg, 2001:17). Quedémonos con esta intuicion: un ensayo es una idea
generada luego de la lectura del mundo y comunicada poéticamente en el contexto de
una escritura cercana mas a la oralidad y a la conversacion que a ella misma.

El ensayista, como es factible inferir, no llega solo al ensayo. No es ni un autista
inocente ni un autista revolucionario. Detras de él susurran la historia, la cultura, los
simbolos, la sociedad, la tradicion que pondra bajo su criterio, siempre en la busqueda
de la construccidon de un sentido alterno dentro de ese repertorio historico-cultural y
social. La mirada a las condiciones historicas de la aparicion del discurso ensayistico
nos ofrece una perspectiva mas clara sobre lo que queremos decir.

El ensayo nace porque en su contexto genologico se le ha dado relevancia al indivi-
duo dentro del sistema social. Ademas han aumentado los grados de representacion de
la subjetividad en el mundo de las letras y de las artes; asi mismo, con la declinacion
de toda autoridad intelectual, ocurre la revolucion en la metodologia de las ciencias y
la correspondiente subjetivizacion del saber (Maiz, 95). Esta variacion trajo consigo
factores cosmovisionarios como la conciencia de la individualidad en el Renacimiento,
que también implic6 una nueva manera de asumir la inteligibilidad (comprension y sen-
tido) de la realidad. La clave de acceso esta ahora en el Yo. Dice Maiz: “En la idea del
yo renacentista estd semantizada la confianza y seguridad que el individuo ha elaborado
sobre sus facultades racionales, capaces de dar inteligibilidad al mundo circundante
mediante la razon” (Maiz, 97). El ensayo emerge gracias a estos “mecanismos” sociales,
culturales o semidticos de individualizacioén y de autonomia en su triple manifestacion:
secularizacion (autonomia frente a Dios), técnica (frente a la naturaleza) y social (frente
a las clases sociales, por aquello de la ruptura de los vinculos autoritarios).

La voluntad interpretativa en el ensayo parte del contexto en el cual tiene origen:
el ensayo es un texto en crisis, como en crisis habian entrado los modos de leer y de
escribir en la época renacentista, tras la invencion de la imprenta y de la figura del
lector moderno. Sabemos que la lectura humanista se hacia con pluma en mano, pues
la autonomia secular daba para que el lector se otorgase licencia para hacer glosas al
manuscrito que estudiaba: “A lo largo de los siglos XV y XVI, los humanistas ano-
taron sus impresiones e interpretaciones en los margenes y las paginas en blanco de
sus textos, manifestando por lo general una inquietud artistica o literaria que ahora
nos parece admirable” (Grafton, 1998: 324). Asi lo hicieron Petrarca, Maquiavelo,
Harvey, Escaligero y Montaigne. Podemos decir, acudiendo a Gilles Thérien, que el
autor de Ensayos reinterpreta el mundo desde una escalera o red de lecturas tejida por
los clésicos y los hombres mas prominentes de su tiempo.
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Sinos ubicamos ante la nocion de ensayo como un acto particular de interpretacion,
superaremos aquellos prejuicios que determinan la definicion y la teorizacion cernidas
sobre el género. Esos prejuicios aluden al ensayo en tanto que subjetividad, arbitrarie-
dad, superficialidad per se; género, antigénero, género periférico; reflexion marginal
(desde la filosofia) o acto de intelectualizacion (desde la poesia); apertura del mundo,
hibridacion cientifico-estética, etcétera.

EL HORIZONTE HERMENEUTICO DEL ENSAYO

Al ser la forma discursiva mas apta para la expresion de ciertos topicos criticos en
periodos criticos (el Renacimiento, la [lustracion o el campo practico de Hispanoamé-
rica entre los siglos XIX y XX) (Maiz, 80), el ensayo postula una reflexion subjetiva
de época que el ensayista debera inscribir en un horizonte hermenéutico amplio, si
no quiere sucumbir ante el silencio y el olvido de sus contemporaneos (los lectores
de todos los tiempos). Es decir que asi como el ensayo se mueve entre la aventura y
el orden, también ¢l y su artifice participan de la cruel oscilacidon entre el paraiso del
sentido total y el infierno de la incomprension.

Con Montaigne y con su tradicion encontramos que el ensayo descubre y confronta
el horizonte ético de la humanidad, erigido sobre comunicaciones depositarias como
los tratados, las summas y los comentarios, donde la verdad en pasado y en presente
cierra toda posibilidad de busqueda de nuevos sentidos. En el Renacimiento, y gracias
al subjetivismo y la voluntad de estilo en Montaigne, nacerd una nueva manera de
ir tras la verdad a través del ensayo, cuya dimension hermenéutica explicamos con
Liliana Weinberg:

Si la interpretacion es constante confrontacion del plano semidtico con una rea-
lidad extrasemiotica, el ensayo es el género por excelencia para llevar a cabo el
proceso interpretativo, y mas aun, el ensayo se constituye en interpretacion de
interpretaciones y representaciones simbolicas y conceptuales ya dadas por el

contexto y la tradicion cultural en que esta inmerso” (Weinberg, 23).

El ensayo dista de ser una interpretacion solipsista del mundo. Si bien como acto de
escritura reviste una innegable intimidad, la voz individual que en él habla interacttia
con una comunidad y un universo simbodlico totales donde ocurre el entrecruzamiento
de los horizontes de sentido. En esto consiste el trabajo interpretativo del ensayista.

Visto asi, el ensayo ocupa un punto intermedio entre el “mi mismo” del ensayista
que se repliega como un Yo que se busca a si mismo en la ucronia de la escritura, y
el “nosotros”, aquella “otredad” en la cual finalmente el ensayista postulara el nuevo
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sentido hallado tras su interpretacion. Pero, ;por qué via llegan ensayo y ensayista a
este lugar analdgico? Gracias al acto prudencial del juicio, al que Montaigne tanto se
sometio en un acto loable de autocritica.

Tenemos aqui otro aspecto de la subjetividad del ensayo en relacion con la dimension
interpretativa del género. Se trata del transito del Yo hermenéutico al Yo critico (Wein-
berg, 36), en el sentido de que el género ha sido siempre una critica de las “costumbres”
(Bartolomé de Las Casas y Voltaire; Nietzsche y Sabato, cada uno a su manera y en
su tiempo), o bien un ensayo de inflexion “ideologica”, ligado a fendmenos culturales
como la extension de la lectura, la proliferacion de los periddicos y la aparicion o
desaparicion del intelectual (Weinberg, 37).

Ahora bien: cabe decir que el género encuentra su funcion critica en aquella época,
cuando en los cafés y en los perioddicos discurria el mundo con sus temas actuales, diver-
sos y complejos, al tiempo que los especialistas que producian el conocimiento estaban
recluidos —como casi siempre— entre la comunicacién depositaria de sus discursos.
Llevado por la curiosidad intelectual y su interés por los temas “divinos y humanos”,
el ensayista iba del tinto a la tinta y divulgaba el conocimiento de manera concisa y
poética para “la generalidad de los cultos”, es decir, el amplio sector integrado por los
omnivoros lectores de periodicos y suplementos culturales.

Un hecho curioso es que con frecuencia el ensayista recurre al discurso ensayistico
para buscar un sentido perdido. Esto sucede con los ensayistas hispanoamericanos, casi
como una constante: la nostalgia del sentido, la llamada “preocupacion por recuperar
un sentido comunitario para la palabra y la idea” (Weinberg, 58); en fin, la tematiza-
cion de las diversas condiciones de inteligibilidad, comprension, entendimiento y, por
ende, interpretacion del mundo de la América Hispanica. Entre esos topicos habria
que destacar la herencia colonial, la relacion de dependencia y ruptura con respecto a
Espaiia, el problema del desarrollo y del subdesarrollo, la identidad y la integracion,
el regionalismo y el universalismo, el romanticismo, el clasicismo y el modernismo,
el mantenimiento de canones tradicionales y la ruptura, y la sincronia en relacién o no
con un destiempo frente a la historia occidental (Weinberg, 59).

La metafora del Prometeo encadenado que busca la luz para los mortales (el paraiso
del sentido) contra la barbara niebla de la oscuridad (el infierno de la ininteligibilidad)
es aplicable al ensayista hispanoamericano, de Simén Bolivar a Rafael Gutiérrez Gi-
rardot, pasando por una enorme y a veces desconocida tradicion que integran Marti,
Dario, Rodo6, Gonzalez Prada, Vasconcelos, Reyes, Mariategui, Martinez Estrada,
Borges, Sanin Cano, Cardoza y Aragdn, Paz, Zaid, Monsivais, entre otros. Cada uno
parece ser un héroe atenaceado “entre la voluntad de universalidad y la necesidad
de atender a los diversos amarres que lo atan a un tiempo, a un espacio, a una vision
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del hombre que nos fueron heredados y han de ser asimilados, discutidos, rebatidos:
interpretados” (/bidem).

Pero, ;apuesta el ensayista a la comprension total del mundo y al didlogo total en el
que halla el sentido total de las cosas? Este es quiza el tinico topico con el que diferimos
respecto a la bisqueda del ensayista, pues ella poco tiene que ver con el didlogo fotal y
la comprension igualmente fotal del sentido. Todo ensayo es una tentativa, una aproxi-
macion, una lectura analdgica, prudente y parcial de la realidad; si fuese lo contrario,
habria poca o ninguna necesidad de escribir mas ensayos, o el discurso ensayistico seria
un pequetio tratado donde alguna vez fue posible comprimir el sentido fota/ del mundo.
Por eso habria que decir que toda “comunidad total de sentido” esta conformada por
sentidos parciales, uno de los cuales arroja el ensayo en su propuesta interpretativa.

El ensayo implica produccion de sentido; hallazgo que aflora de la relacion in-
teractiva entre el lenguaje y la realidad extrasemidtica: “Se trata pues del momento
de confrontacion de un acervo lingiiistico-simbodlico-conceptual con un determinado
estado del conocimiento del mundo, confrontacion que toma la forma de una inter-
pretacion generadora de sentido” (Weinberg, 73). Ahi el ensayista interpreta y expone
un problema, pero siempre en libertad de método y llevado por su voluntad de estilo.

En esta interaccion dialogica, el ensayista discute criticamente su tradicion cultural,
el repertorio enciclopédico, ético y moral, y el campo intelectual en su manifestacion
critica y creativa. Llega a la interpretacion, pero sin olvidar que ésta nueva lectura del
mundo debe ser puesta en didlogo con un lector si quiere inscribirse en la memoria de
la “comunidad total de sentido”: “Nuestros ensayistas regresan hoy a la tarea plato-
nica: se preguntan qué sucede al sentido cuando es capturado por la escritura, cuando
queda inscrito y fijado, a riesgo de dejar de ser memoria para convertirse en recurso
mnemotécnico” (Weinberg, 93). Baldomero Sanin Cano fue, como luego veremos, uno
de aquellos intelectuales ejemplares en la busqueda del nuevo sentido sobre el mundo
que le fue dado en suerte para vivir, viajar y leer.
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CariTUuLO 3

PANORAMA DEL ENSAYO EN COLOMBIA: SIGLO XX

Metamonos en la taberna de la historia. Que vengan aqui, a la mesa redonda,
v a conversar con el estudiante de América, estudiantes de todos los tiempos.
Nadie se escandalice: nunca tuvimos sitio mas decoroso para platicar: siempre
en los bodegones, en los desvanes, en las tabernas nos sorprendieron la muerte
o la alborada cuando mas henchido teniamos el animo de empresas generosas
v la emocion vibrada en las palabras.

German Arciniegas. El Estudiante de la Mesa Redonda.

EL ENSAYO Y LA CONFIGURACION DE UN NUEVO CAMPO LITERARIO

Baldomero Sanin Cano dialogd como ensayista, a lo largo de mas de ochenta afios
de periplo intelectual, con muchas escuelas y tendencias literarias. Una de ellas fue
el Modernismo. Al frente de esta, el escritor modernista —hablamos de José Marti, de
Rubén Dario, de Enrique Gémez Carrillo y de José Enrique Rod6— fluctud entre la
imaginacion y la realidad, entre la poesia altisonante y la prosa vigorosa y exotista.
También entre la tradicion literaria espafiola y la influencia de lenguas y culturas euro-
peas y orientales. A proposito: ;Habia un género intermedio en el que el escritor pudiera
dirigirse a un auditorio que leia con fruicion los periddicos que habian dado origen,
desde la Ilustracion hasta entonces, al pensamiento y a las literaturas continentales?

Desde luego que aqui reaparece el ensayo. El ensayo, claro, y formas afines como
la cronica, los articulos, los libros de viajes y la critica literaria, que constituyeron “lo
mejor” (Enriquez Urefia, 1994:182) de la prosa modernista. Aqui estan Nuestra Amé-
rica, de Marti, Los raros, de Dario, y Ariel —ensayo que saluda al siglo XX, pues fue
publicado en 1900—, de Jos¢ Enrique Rod6; el mismo Rodo, quien, segiin Henriquez
Urefia, combatid la “nordomania” entusiasta y la imitacion de los empefios “practicos”



por parte de Sudamérica hacia 1898, y que “nos advirti6 a todos del peligro de que nuestra
naciente prosperidad pudiera llevarnos a un futuro fenicio”. El mismo Henriquez Urefia,
¢l mismo el ensayista de la Utopia de América, hablandonos por fin de Sanin Cano:

...en Bogota, figuro entre los primeros criticos que pusieron su saber y su erudicion
al servicio de la causa modernista; mas tarde paso de la critica literaria a la critica de
la vida ptiblica, tanto local como internacional: su analisis de la sociedad moderna

es radical e implacable (/bidem).

La llamada “causa modernista” estuvo vinculada a un contexto o, mejor, un campo
literario especifico. Sanin Cano participé de ella en Colombia, donde el ensayo debid
atestiguar décadas interminables de guerras y luchas fraticidas por las mieles del poder.

Valga decir que la nocion de campo literario proviene de la sociologia, concretamente
de los trabajos del francés Pierre Bourdieu, quien en Las reglas del arte afirma que el
campo literario debe ser comprendido en su relacioén con el campo del poder, es decir, “el
espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en comun el
poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos
(econémico y cultural en especial)” (Bourdieu, 1995: 319-320).

Inscrito en el campo cultural, el campo literario, siguiendo a Bourdieu, es el espacio de
las estructuras y las relaciones objetivas dadas entre individuos o grupos —que llamaremos
productores culturales o literarios— en situacion de competencia por la legitimidad y
con unas posiciones creadas o por crear en un estado determinado del campo (/bidem).
En éste, ademas, segun la jerarquizacion, se dan procesos de heteronomia —sujecion a
las demandas econdmicas y politicas— y de autonomia —independencia frente a dichas
demandas— artisticas, de cuya tension depende la autonomia global del campo respecto
a los “campos englobantes” (poder, econémico, politico).

Abhora bien: ;cual fue la posicion del ensayo y de los ensayistas en el campo literario
de la primera mitad del siglo XX en Colombia? ;De qué manera contribuyo el ensayo
a la modernizacion literaria ocurrida en el pais durante ese periodo gracias a la poesia y
la novela, por ejemplo?

Asi como la gran mayoria de intelectuales ilustrados independentistas y republicanos
tuvo alguna injerencia en el campo del poder de cada época (Narifio, por ejemplo, o el
mismo Bolivar, quien llego a ser el poder, el pensamiento y el saber encarnados), hacia
finales del siglo XIX y comienzos del XX en Colombia, los intelectuales —y aqui cabe
poner a los escritores— tuvieron una particular manera de relacionarse con el campo del
poder; relacion que con sus tensiones determind que llegada la mitad del siglo XX em-
pezaran a manifestarse cambios profundos e histdricas en el campo intelectual y literario.
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Si queremos mirar la posicion del discurso ensayistico en relacion con la preconfi-
guracion de dicho campo, conviene hacer un poco de historia intelectual. En principio,
podemos decir que el campo cultural, literario e intelectual de Colombia entre finales
del siglo XIX y la primera mitad del XX fue configurado por dos tensiones politicas y
sociales: los partidos tradicionales, el liberal y el conservador. De 1880 a 1950 encon-
tramos una trayectoria historica signada por polarizaciones, contradicciones, guerras
y rebeliones resueltas en el sempiterno tinglado de la Violencia, pero no discutidas ni
sublimadas en el espacio de la estética, en especial del arte y la literatura.

En un contexto como el nuestro, dificilmente pudo surgir el pensamiento literario
a través del discurso ensayistico, algo que si sucedié en Brasil, Argentina y México,
donde en los albores del siglo XX, al calor de la Revolucion, naci6é un campo cultural y
literario autonomo que tuvo en los muralistas y en pensadores como Jos¢ Vasconcelos,
José Gaos y Samuel Ramos, la maxima expresion de la conjugacion entre politica,
intelectuales y un proyecto de Estado-nacion.

La trayectoria histérica que examinamos muestra a Colombia entre dos Hegemo-
nias, la conservadora (de 1880 a 1930, y de 1946 a 1953) y la liberal (de 1930 a 1945),
disputandose como en ningun otro pais la imposicion de una verdad desde entelequias
tan disimiles y tan vagas como la moral y el catolicismo, en una, y la libertad y la
“democracia”, en otra. ;Cual fue la posicion de los intelectuales colombianos, y entre
éstos los ensayistas, en medio de esas tensiones que a la postre configuraron hasta hoy
el lacerado rostro nacional?

Aunque resulte curioso, en Colombia —pais que vive en funcién de los dogmatismos
ideologicos y del gran dogmatismo de la guerra— si ha habido intentos de pensamiento
e incluso aspiraciones a la configuracion de un campo cultural y literario auténomo. Sélo
que dichos intentos (entre los cuales situamos al ensayo) han terminado extraviandose
dentro del silencio que las pasiones, los intereses y los irracionalismos partidistas han
impuesto.

Los intelectuales, en tanto que productores culturales, siguiendo a Bourdieu, han
respondido a las exigencias planteadas por las tendencias politicas del momento. La nota
distinta la han escrito los “intelectuales disidentes” (Urrego, 2003), que en Colombia,
dentro del periodo que nos interesa, fueron pocos.

UN CENTAURO ENTRE DOS HEGEMONIAS
Hemos dicho que el ensayista funge como intelectual en la medida en que ejerce

una funcién critica desde sus escritos. ;Sucedid esto en Colombia durante el transito
del siglo XIX a la primera mitad del XX? En Colombia, naciéon que oscila entre el
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Sagrado Corazon y la Violencia, los intelectuales estuvieron determinados por los
partidos tradicionales, y esto desde la Regeneracion conservadora (con Rafael Nufiez y
Miguel Antonio Caro), pasando por la Republica Liberal impulsada en los afios treinta
y cuarenta por Enrique Olaya Herrera, Alfonso Lopez Pumarejo y Alberto Lleras, hasta
el regreso del conservatismo mas recalcitrante al poder a manos de Laureano Gémez.
Aunque con algunas excepciones, la mayoria de productores culturales colombianos
permanecio6 subordinada a los intereses de uno y otro bando, que encontré en aquellos
la posibilidad de configurar sus proyectos radicales: el conservatismo, el liberalismo
y la Violencia.

Hubo entonces dos tipos de intelectuales: los partidarios y los disidentes. Como
los primeros fueron mayoria, dejaremos a los segundos quietos por ahora, a la espera
de concluir este capitulo haciendo alusion a sus proyectos, alcances y limitaciones.

Entre 1860 y 1880, Colombia —que entonces paso de ser los Estados Unidos de
Colombia a la Republica de Colombia— vivi6 una situacion paradojica: de ser un te-
rritorio federalista, descentralizado y autobnomo regionalmente, pas6 a convertirse en
todo lo contrario: un Estado centralista, impositivo y en extremo aferrado a tradiciones
que se creian superadas desde la Colonia, pero que de todas maneras estaban larvadas
en la clase politica del pais. Habia llegado, pues, la Hegemonia Conservadora. Su
estancia en el poder durdé medio siglo y los resultados de su gestion, vistos desde la
distancia, fueron devastadores.

No debemos olvidar lo siguiente: antes de la segunda mitad del siglo XX, la inte-
lectualidad colombiana estuvo condicionada por las necesidades, las posibilidades y
las contradicciones de los partidos politicos en relacion con sus proyectos colectivos:
la Hegemonia conservadora, la Republica Liberal y La Violencia (Urrego, 35). Cada
una de estas “metas” tuvo sus formas de representacion e imaginarios particulares, a
veces compartidos, pero en todo caso “a la enemiga” respecto a la propuesta del bando
contrario.

Como el propdsito aqui es situar al ensayista colombiano de este periodo en relacion
con el campo del poder, no vamos a extendernos en la historia intelectual de la nacion.
Sin embargo, consideramos que si es fundamental dejar claros algunos aspectos que
seran de mucha ayuda en la construccion de la figura simbolica a la que queremos llegar.

Durante la Hegemonia conservadora, el tipo de intelectual que predomina es el
gramatico, poeta y abogado catdlico y conservador. Legitimado por el partido, debia
ayudar a definir los limites del Estado Nacional y a afianzar el control moral sobre
la realidad. En otras palabras, el intelectual de la Regeneracion fue configurado por
el partido conservador y la Iglesia catolica con el fin de que desde el campo cultural
produjese formas simbdlicas destinadas a la consolidacion del proyecto conservador.
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El sustento basico de éste, ya en el gobierno, lo integraban cuatro actitudes com-
plementarias y excluyentes: el hispanismo, la moral, el catolicismo y la ortodoxia. Los
mecanismos que aseguraron la preservacion del orden que ellas sostenian fueron el
rechazo a las llamadas “ideas foraneas” (tanto burguesas como socialistas) para resaltar
y proteger la herencia espafiola en cuanto al idioma, la raza y la religion; la elaboracion
y difusion de manuales filosoficos y de catecismos para la orientacion de la moral; la
elevacion de la Iglesia y el clero como instituciones tutelares de la educacion y la cul-
tura a través del Concordato de 1887; y la lucha sin cuartel contra aquellas corrientes
“materialistas”, “inmorales” y “erraticas” tipo sensualismo, utilitarismo, materialismo,
socialismo y comunismo, a través de la censura de prensa, la inspeccion eclesidstica
de los periodicos liberales, los reglamentos de los colegios, la instauracion del /ndex
de libros prohibidos y el control sobre los textos escolares.

Asimismo, durante la Hegemonia conservadora hubo una decision unanime en torno
a la necesidad de perseguir a miembros de algunas escuelas literarias filiales al roman-
ticismo y las vanguardias europeas. Ello a favor del hispanismo, que resurgié contra la
otrora “vision afrancesada” de la realidad impuesta por el liberalismo radical, y en pro del
cierre al proceso de apertura hacia el pensamiento europeo. Pero también la aspiracion
hermética iba dirigida hacia adentro, pues la identidad nacional quedo reducida a Bogota
como sinénimo de civilizacion (contra la “tierra caliente” o el tropico, donde para algunos
so6lo era posible el nacimiento de vida animal o vegetal, mas no humana) y al “cachaco”
(Urrego, 56) como el arquetipo nacional representativo de la cultura, la elegancia y la
distincion. El resultado: Hegemonia Conservadora con intelectuales conservadores desde
la “Atenas suramericana” para un mundo universal ignorado, ya que con sus cambios y
novedades representaba una seria amenaza a la tradicion, la moral y las buenas costumbres
culturales defendidas por el partido y la Iglesia catolica.

No obstante, entre 1880 y 1930 el pais ingreso en un leve proceso de industrializacion
y modernizacion que transform6 el mundo del trabajo y de la vida cotidiana, en tanto
que era expresion de la circulacion de algunas “formas burguesas de entender y ordenar
la vida cotidiana” (Urrego, 39). De modo pues que en la transicion del siglo XIX al XX
encontramos un pais preburgués y premoderno y una tentativa de modernizacion burguesa;
tension que a la postre serd la confluencia de varias dindmicas de combate, oposicion y
complementariedad entre la burguesia y el precapitalismo.

Esto es clave para entender dos aspectos de ese campo intelectual y cultural aun
heteronimo respecto al campo del poder: la aparicion del discurso ensayistico y de
la figura del “intelectual disidente”. Ambos aspectos, no necesariamente implicados,
surgen como una pequeia variacion dentro del discurso unilateral de la Hegemonia
conservadora.
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Los jovenes intelectuales de la época mostraron cierta desconfianza respecto a las
politicas de persecucion del gobierno contra los profesores liberales. Asi mismo, su
lucha empezo6 a apuntar hacia la recuperacion del derecho de circulacion de nuevos
saberes, contra el provincialismo, en pro del didlogo con otras latitudes que permitiera
la vinculacion a las tendencias universales en relacion con el arte y el pensamiento. Esto
ocurri6 a despecho de la Hegemonia conservadora y Ginicamente en algunos sectores
individuales de escritores y estetas dotados de una vision que mas tarde, hacia mediados
del siglo XX, seria fundamental para la preconfiguracion de un nuevo campo cultural
y literario autonomo en Colombia.

La respuesta de los jovenes intelectuales ante el estado de cosas imperante estuvo
sustentada en el viaje como forma de vincularse a las tendencias universales de pen-
samiento y arte, y en la relativa profesionalizacion intelectual, que en muchos casos
condujo a la disidencia. En la primera empresa fue inaugural el viaje a Europa de José
Asuncion Silva 'y de José Maria Vargas Vila, a quienes luego seguirian Baldomero Sa-
nin Cano, Barba Jacob y German Arciniegas. Respecto a la constitucion de un cuerpo
profesional, éstos y otros intelectuales propusieron la creacion de una “ideologia de
los artistas” (Urrego, 78) y la profesionalizacion intelectual. Entonces se penséd que
la escritura, por ejemplo, debia estar en funcion de ciertas responsabilidades sociales
ineludibles.

Pero desde luego que en la otra orilla estaba la actitud disidente de algunos intelec-
tuales, ligada a la constitucion de un campo intelectual autébnomo, que en la mayoria de
los casos fue configurado por una doble diferenciacion: contra la “logica del capital” o
de la burguesia, y contra lo popular. En cualquier caso, la disidencia fue tanto estética
como politica. En ella cabian los intelectuales que estaban en absoluto desacuerdo con
el orden moral y la vida burguesa'. Eran los aflos veinte; el pais habia entrado en un
relativo proceso de urbanizacion, habia mayor cobertura educativa, estaban en boga los
movimientos socialistas y comunistas y los partidos tradicionales habian empezado su
reconfiguracion a cargo de algunos jovenes dirigentes. Con Rafael Uribe Uribe, Mari
Cano, Ignacio Torres Giraldo, Jorge Eliécer Gaitan, Luis Tejada, José Mar y, sobre

' Dice Urrego: “En Colombia, el surgimiento de la autonomia del campo cultural requiri6 de los
intelectuales el rechazo tanto al orden conservador clerical como al orden burgués en proceso de
constitucion. Lo primero era una condicion para el desarrollo de la libertad necesaria del creador.
Lo segundo hacia parte de una tendencia mundial, que ya se habia consolidado en Francia con los
casos de Flaubert, Baudelaire y, por supuesto, Zola. Por ello, quienes hacen la ruptura y propician la
autonomia del campo cultural tienen una tarea compleja. Este fue un proceso lento, que solo alcanzéd
su plena madurez en los anos sesenta del siglo XX (Urrego, 80).
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todo, Luis Vidales?, Colombia habia empezado a sentir una leve autonomia del campo
intelectual y cultural, pero el esfuerzo fue insuficiente. La “tradicion de la pobreza”
intelectual decretada por el conservatismo y por algunos sectores del liberalismo fue
aun mas fuerte que la bohemia altisonante de Barba Jacob o de Luis Tejada, quienes
incurrieron quienes derivaron hacia el marxismo-socialismo-comunismo.

En medio de este panorama politico-intelectual que abarca cincuenta afios es licito
ahora preguntarse por el quehacer ensayistico. Hemos visto que el intelectual tipo de
este periodo fue el gramatico-jurista-poeta, y en esa medida durante la Regeneracion el
pais escucharia y leeria las intervenciones eruditas de sus ensayistas, lingiiistas, filblogos
y juristas, unidos por el hispanismo, la lengua espafiola y la perfeccion idiomatica y
estilistica (Holguin, 2001: 22).

Estan aqui Miguel Antonio Caro, con la vastedad de su conocimiento, escribiendo
innumerables discursos y ensayos en pro de la tradicion hispanista y la cultura antigua;
Rufino José Cuervo, con su preocupacion por el origen y el porvenir de la lengua, for-
jando sus Apuntaciones sobre el lenguaje bogotano 'y Castellano popular y castellano
literario; y Marco Fidel Suarez, a quien debemos una obra monumental pero que al
parecer ya nadie lee: Suerios de Luciano Pulgar, verdadera miscelanea archiensayistica.
Era la “generacion de los maestros” (Lagos, 20) o la “generacion clasica” que pensaba
lejos de la “tierra caliente”, en el altiplano donde algunos se proclamaban duefios y
sefiores de la Atenas suramericana.

Sin embargo, hay que decir que si bien durante este periodo es el “cachaco” quien
predomina en la escena cultural, no es éste el intelectual tipo dominante. Durante la
Hegemonia conservadora —y, como veremos, en el espacio de la Republica liberal—
aparecieron otros intelectuales, diferentes a los partidarios, que tratarian de imponer
su disidencia o, en el mejor de los casos, expresar la nota adversa contra el régimen
moral heredado de la Regeneracion.

Fue en este contexto que aparecieron los periddicos liberales EI Espectador, Relator,
La Cronica y El Autonomista, dirigido éste por Rafael Uribe Uribe, quien desde sus
paginas reclamaba los derechos politicos del liberalismo. Otros como Antonio José
Restrepo —también ensayista—y Juan de Dios Uribe, llamado el “Indio”, recurrieron
a la satira para burlarse de la Regeneracion en La Siesta y Sagitario. Y ni qué decir de

2 Vidales fue uno de los fundadores del partido comunista colombiano y el Gnico representante del
vanguardismo literario en el pais. Su actuacion represent6 la fundacion de un verdadero campo cultural
en la medida en que a su rechazo del orden social y politico sumo la ruptura con el orden estético
a través de la poesia imaginal y coloquial de Suenan timbres. Desafortunadamente, Vidales derivo
luego hacia el radicalismo ideoldgico y poético, de lo cual dio amplio testimonio en La obreriada.
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Antonio Grefias, quien en 1890 fundé El Zancudo, periddico de enorme mordacidad
que siempre llevd en su cabezote la leyenda “Virreinato de la Nueva Granada”, criti-
cando el retroceso explicito en las politicas regeneracionistas. También aparecieron
las revistas Gris —creada por Maximiliano Grillo, Ricardo Tirado Macias y Salomon
Ponce Aguilera, quienes recibieron con beneplacito los primeros escritos de Baldo-
mero Sanin Cano—, Trofeos, alentada por Victor Manuel Londofio, £l Montariés, de
Mario Ospina Vasquez, que tuvo entre sus colaboradores a Toméas Carrasquillay Efe
Goémez, y Revista Contempordnea’®, dirigida a la limén por Max Grillo y Sanin Cano.

En el discurso ensayistico, dos voces disuenan dentro del panorama cultural de
la Hegemonia conservadora. Hablamos de Antonio Gémez Restrepo y Fernando
Gonzalez. El primero dejo una Historia de la literatura colombiana compuesta por
notas agudas y ecuanimes que de alguna manera seguian la tradicion filologica legada
por la generacion del siglo anterior; y el segundo, cuyos libros s6lo verian la luz
publica después de 1930, insuflé de vida y de irreverencia el languido pensamiento
colombiano. Escribi6 notas biograficas como Mi Simon Bolivary el célebre Viaje a
pie, travesia hermenéutica escrita en 1928 donde el pensador de Otraparte consigno
su “clima espiritual”.

Otros escritores que incursionaron en el ensayo y en la critica literaria —que aun
no logra la configuracion autonoma que mas tarde alcanzara con Sanin Cano— fueron
Tomas Carrasquilla, Isidoro Laverdé Amaya, Luis Maria Mora, Cornelio Hispano,
José Maria Rivas Groot y Carlos Arturo Torres, fundador —junto a Jos¢ Camacho
Carrizosa— de El Nuevo Tiempo.

Algunos de estos intelectuales estuvieron en la linea divisoria entre la Hegemonia
conservadora y la Republica liberal instaurada entre 1930 y 1946 bajo los gobiernos
de Enrique Olaya Herrera y Alfonso Lopez Pumarejo.

La situacion de los intelectuales durante este periodo “rojo” cambid un poco en
relacion con el campo del poder anterior. En 1930, Olaya Herrera habia derrotado en
las urnas a los candidatos conservadores Alfredo Vasquez Cobo y Guillermo Valen-
cia. Desde entonces nacera en Colombia la Republica liberal, hasta cuando dieciséis
afios mas tarde el conservador Mariano Ospina Pérez, con su programa de “union
nacional”, vence a los liberales Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitan.

Durante algo mas de quince afios hubo cambios, si, pero fragmentarios frente
a los cincuenta anos de Hegemonia conservadora. Entre las transformaciones que
definieron parte de la renovacion que el liberalismo se propuso en relacion con el

3 Estas publicaciones, sobre todo la revista Gris, contribuyeron al periplo inacabado hacia la
profesionalizacion del escritor. Pero, como anota Gutiérrez Girardot, “profesion” en el sentido de
quien profesa el humanismo (Gutiérrez Girardot, 1991: 9).
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universo politico y social anotamos la oposicidn critica frente a la moral cimentada
sobre el catolicismo, y la inclusion del pueblo a través de la movilizacion popular
(Urrego, 87), pues los liberales —sobre todo el lopismo y el gaitanismo— enten-
dieron que ese gran sujeto cultural era definitivo para el combate y la defensa de las
revoluciones que habrian de ocurrir durante el régimen liberal. Esta movilizacion
dio paso a la formaciéon del movimiento sindical y preparé al pais para el cruento
choque de oleadas rojas y azules el 9 de abril de 1948.

En relacion con el campo cultural hubo un relativo empuje hacia la autonomia.
Tres factores constituyen los grandes cambios respecto al campo intelectual ante-
rior: la revision critica al hispanismo, el cambio en el “consumo” de la produccion
cultural y, con éste, la aparicion de verdaderas publicaciones culturales, dirigidas
en su mayoria por jovenes intelectuales que pertenecian a uno de los dos partidos
tradicionales o eran independientes. El campo social era mas o menos 6ptimo para
la recepcion de las nuevas inquietudes consignadas en las revistas: el pais consolido
los procesos de modernizacion segun sus posibilidades, y esto trajo consigo la ur-
banizacion, la industrializacion, la migracion interna, el crecimiento en la cobertura
educativa y mayor dinamismo en los medios de comunicacion, particularmente en
la radio y en la prensa.

Respecto al hispanismo, los intelectuales revisaron el antiguo sentido de esta con-
dicion continental, dado que la Guerra civil espafiola habia tocado un sector sensible
de los artistas con talante democratico y republicano. En Colombia, los intelectuales
no se apartaron de la polémica y renovaron los presupuestos ideologicos del hispanis-
mo en acto de defensa intelectual republicana frente al falangismo y el franquismo.

De otro lado, con la constitucion de la clase media y el crecimiento de los sec-
tores urbanos letrados (Urrego, 88) no solo se redujo la tasa de analfabetismo sino
que fueron creadas nuevas carreras profesionales, fue mayor el acceso de la mujer a
la educacion y, como deciamos, los medios masivos de comunicacion tuvieron mas
incidencia en el campo social. A su vez, los intelectuales, que bebieron de las nuevas
actitudes literarias y de las ideologias de entonces,

leyeron los cambios politicos desde una articulacion de las tendencias continenta-
les (el indigenismo, la novela social) con su propia perspectiva (la subjetividad, el
conflicto interpartidario y la manera de leer la tradicidn), y es por ello que vemos
que en la novela y el ensayo, en general en la literatura, emergid una tendencia
a resaltar a los olvidados y a destacar las miserias del orden politico y social

colombiano (Urrego, 93).
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Recipientes de esa tendencia fueron las publicaciones culturales, entre las que es
pertinente destacar las revistas de provincia Santandereana (1934), de Pamplona;
Atalaya (1935), editada en Manizales contra los intelectuales consagrados; Hogar y
Patria (1935), revista feminista; y cuatro de 1937: Costa, editada en Cartagena y en
lucha contra el paradigma cultural bogotano; Humanidad, de Popayan; Bibliotecas y
libros y Llama, ambas de Cali. En Llama escribieron Alvaro Valencia y Luis Vidales,
entre otros que compartian ideales socialistas y antifascistas.

Por aquellos tiempos también habian aparecido tres revistas que hicieron época por
sus ideales contrapuestos. Hacemos referencia a Pan, la Revista Colombiana y Revista
de las Indias. La primera y la segunda tenian fuertes inclinaciones moralizantes y fa-
langistas, respectivamente; pero también ambas se interesaron por los vanguardismos,
las posiciones criticas y las nuevas corrientes de pensamiento, asi como por la voz de
algunos dirigentes e intelectuales liberales. Curiosamente, la Revista colombiana, dirigida
por Laureano Gomez, acogio la critica que hicieron Silvio Villegas, Luis Rueda Concha
y Augusto Ramirez Moreno (escritores del llamado “renacimiento greco-caldense”) a
la constitucion de 1886. Por su parte, en Pan, dirigida por Enrique Uribe White, la des-
igualdad tematica fue una constante. El lector atin puede encontrar textos moralizantes
de Lino Gil Jaramillo y del mismo director, al lado de ensayos de Albert Einstein y de
George Bataille, segin puede apreciarse en el nimero 24, de octubre de 1938.

Punto aparte fue la Revista de las Indias, en primera instancia el 6rgano oficial del
Ministerio de Educacion Nacional. La publicacion aglutiné intelectuales de todo el pais,
expreso la posicion del liberalismo en cuanto a la educacion y la cultura, y obtuvo un
importante reconocimiento internacional. La presion por parte de la Iglesia al gobierno
de Lopez Pumarejo, en relacion con la posicion ideologica de la revista, hizo que éste
la entregase a los académicos. La revista estuvo desde entonces al mando de German
Arciniegas. En este primera época, de 1936 a 1938, se publicaron nueve numeros alen-
tados por los intereses precolombinos, socialistas y contemporaneos que traslucian las
colaboraciones de César Uribe Piedrahita, Ignacio Gémez Jaramillo, Gonzalo Ariza,
Gerardo Molina, Aurelio Arturo, Leon de Greiff y Luis Vidales.

Desde el punto de vista institucional también sobresalio la Revista de la Universidad
Nacional, creada en octubre de 1944. En su primera época tuvo como director a Gerardo
Molina y en la redaccion a Fernando Charry Lara y Jaime Ibaiez. En ella escribieron los
profesores universitarios y aparecieron algunas colaboraciones de Amado Alonso, José¢
Luis Romero, Juan David Garcia Bacca, Luis Cardoza y Aragon, Andrés Holguin, Danilo
Cruz Vélez y Leon de Greiff. Su caracter nacionalista-lopista haria que la revista tuviese
una vision comprometida con el pais, pero, al mismo tiempo, un sesgo ideologico que
asegur6 su ensimismamiento y su silencio (Cadena Silva, 1990: 47-48).
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Enrelacion con el ensayo, las revistas presentaron a la comunidad autores que luego
publicarian libros de honda reflexion en torno a problemas contemporaneos como la
politica y el ser colombiano. En este sentido, Los Nuevos abrieron el camino contra
la generacion del Centenario en los ensayos El estudiante de la mesa redonda, de
Germéan Arciniegas, y De Jorge Zalamea a la juventud colombiana, ensayo politico
de Jorge Zalamea, ambos publicados en 1932 y 1933, respectivamente. Por la misma
época, Baldomero Sanin Cano afianzo su tarea critica y ensayistica, y Luis Lopez de
Mesa entregd su ensayo socioldgico De como se ha formado la nacion colombiana,
de 1934. En éste afio, Antonio Garcia difundié su libro Colombia SA y en 1938 —afio
de Los Comuneros, de Arciniegas— publicd Pasado y presente del indio. Ademas, el
ensayo historiografico tuvo un repunte con los libros Economia y cultura en la historia
de Colombia y El café en la sociedad colombiana, de Luis Eduardo Nieto Arteta. En
cuanto a la critica literaria, Rafael Maya escribi6 sus Consideraciones criticas sobre la
literatura colombiana y empezarian a despuntar ensayistas y criticos literarios como
Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel y Jorge Gaitan Duran.

Como podemos apreciar, casi todos los ensayistas condujeron su reflexion desde la
subjetividad critica a la pregunta por la objetividad del ser nacional, al mismo tiempo
que pusieron su Yo critico en relacion con un sensorium universal trazado por la Revo-
lucion Mexicana, las dos Guerras mundiales, la Guerra civil espafiola, el fascismo, el
marxismo, el socialismo y, ademas, por la pregunta por la identidad hispanoamericana
para la comprension de nuestros paises en los ensayos Ariel, de Rodo, Radiografia de la
Pampa, del argentino Ezequiel Martinez Estrada, Casa grande e senzala, del brasilero
Gilberto Freire, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, del cubano Fernando
Ortiz y Perfil del hombre y la cultura en México, del mexicano Samuel Ramos. Estos
factores, unidos a los procesos de conciencia critica y de nuevas estéticas en el campo
cultural, marcaran el destino de los intelectuales de la Republica liberal al contexto
de la Violencia, que también aqui nos interesa porque produjo un determinado campo
del poder e impulso la preconfiguracion de un nuevo campo intelectual, cultural y
literario autonomo.

Los sucesos que desencadeno la revuelta politico-social del 9 de abril de 1948 hasta
hoy son rotulados bajo con un nombre indeterminado: La Violencia. ;Cuando arranca
realmente ésta en Colombia? Resolver la pregunta implicaria la escritura de otro libro.
Pero, ;por qué nos interesa el periodo de La Violencia en un trabajo sobre el ensayo en
el pais, en particular acerca de Sanin Cano? La respuesta si nos compete aqui: tanto la
Hegemonia conservadora, como la Republica liberal y la misma Violencia son etapas
politicas que configuraron un determinado tipo de intelectual en Colombia. Esa figura
genérica dentro de la cual hallamos a poetas, narradores, cuentistas, ensayistas y criti-
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cos, se replegd o tomo posicion frente al campo del poder seglin la época. Escritores,
socidlogos, historiadores, economistas y politicos redactaron reflexiones meditadas
algunas, o radicales otras, en relacion con el campo ético-cultural que les toco vivir. Y
claro, Baldomero Sanin Cano, que no era ni socioélogo, ni historiador, ni economista,
ni politico fue uno de esos ensayistas.

El asunto es como sigue: tras la colision de los partidos tradicionales en el campo
y en la ciudad, vino La Violencia, expresion que sintetiza los métodos de crueldad y
de resolucion de las diferencias entre uno y otro bando a través de las masacres y la
vejacion de la identidad fisica y moral del contradictor. Especie de macabra quimera,
La Violencia representd, entre otras cosas, el eclipse de las “fuerzas simbolicas” del
colombiano (Urrego, 116), inerme frente al statu quo que dicho proceso convoco.

Los afios cincuenta en Colombia pertenecen, en términos politicos, al conservatismo
radical de Laureano Goémez, a la dictadura de Rojas Pinilla y al pacto entre liberales y
conservadores, mas conocido como el Frente Civil o Frente Nacional. Las tres instan-
cias lucharon contra las amenazas del momento: la sangrienta confrontacion liberal y
conservadora, y el comunismo internacional, que habia dado sus frutos en Cuba, lo que
abri6 el proceso de Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unidon Soviética. ;Cual fue
la reaccion de los intelectuales respecto a ese dificil campo del poder modelizado por
La Violencia, a razon de Gonzalo Sanchez el punto nodal de la historia contemporanea
de Colombia?

Desde luego que La Violencia, la crisis del bipartidismo, la circulacion de las nue-
vas corrientes de pensamiento —con el triunfo rutilante de la Revolucion cubana—y
el cambio de relaciones entre el capital cultural y el capital econémico llevaron a la
transformacion del discurso y la accion del intelectual colombiano. Ahora era el artista
la conciencia critica de la época; ahora las ciencias sociales tenian algo qué decirle
a un publico avido de explicaciones, sobre todo porque ese publico (habia crecido la
poblacion urbana y habian disminuido atin mas las tasas de analfabetismo) empezaba
a tener mayor juicio critico en medio de una crisis politica y social sin precedentes
hasta entonces.

De 1946 a 1957 (aho de la muerte de Sanin Cano), los intelectuales inician una
toma de posicion respecto al campo del poder que luego asegurard la autonomia del
campo cultural que mas tarde, en plenos afios sesenta, configuran poetas, narradores,
ensayistas, criticos literarios, filosofos, socidlogos e historiadores agrupados alrededor
de las revistas Mito, Eco y Estrategia. Dicha toma de posicion permitio el fortaleci-
miento de los vinculos entre los intelectuales y el pensamiento y la cultura universal,
aun por encima de actitudes retardatarias que tuvieron jovenes intelectuales afectos al
pensamiento y la moral conservadora. El lugar de expresion, mas alla de la contingen-
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cia de los periddicos (E! Espectador, El Tiempo y El Independiente, censurados por
los regimenes de turno), fue la revista. Que ésta derivara hacia la afirmacion de los
presupuestos politicos de los partidos tradicionales, o hacia la toma de posicidon por
la autonomia y una mayor critica social, dependia del grado de criterio y compromiso
intelectual de sus directores y colaboradores.

Después de que Laureano Gomez decreto la extincion de la Revista de las Indias en
1951, aparecio la revista Bolivar, orientada por Rafael Maya. La recristianizacion del
pais emprendida por Gomez desde £/ Siglo empezaba a imponer su mirada extremista.
Critica, quincenario al mando de Jorge Zalamea, habia cesado un afio antes. En sus
paginas, los lectores encontraban traducciones de autores contemporaneos, notas de
literatura y comentarios sobre musica y artes plasticas, que intentaron sacar al pais de
su feroz provincialismo.

Durante el régimen de Rojas Pinilla aparecieron dos publicaciones de clara estirpe
tradicionalista y conservadora: Hojas de Cultura Popular Colombiana 'y Prometeo. La
primera, dirigida por Jorge Luis Arango, habia nacido en la época de Ospina Pérez, pero
en el contexto rojista fue el 6rgano adepto al régimen. Proclamo, de nuevo, un concepto
purista de la cultura y de la hispanidad, entendida como una “trinchera” moral frente al
“peligroso” avance de las ideas libertarias emanadas del Renacimiento, la Ilustracion
y la Revolucion francesa. Entre tanto, el concepto de lo “popular” tenia mas relacion
con una mirada idealizada del campesino y de los indigenas colombianos, y menos con
una realidad que ni Hojas..., ni la revista Bolivar pudieron o quisieron mirar.

Por su parte, Prometeo, que en su momento ejercioé oposicion contra Rojas, también
enfild sus baterias para defender el catolicismo, la moral, el pensamiento conservador y
la pureza de “sangre” contra el mestizaje (repudiado al maximo por Laureano Gomez
y sus aulicos). No obstante, como se ha estudiado, algunos de sus nimeros reflejan una
posicion contradictoria. Sus directores, Belisario Betancur y Diego Tovar Concha, no
dudaban en publicar un poema de Holderlin al lado de una nota sobre la penetracion
de la herejia en Colombia; o un ensayo sobre Paul Claudel y, al mismo tiempo, una
apologia de la Biblia.

Pero, en general, lo que sucedio en los afios cincuenta respecto al papel de las re-
vistas y el impulso que estas continuaron dandole a la reflexion mediante el ensayo,
puede entenderse de la siguiente manera:

Lo que se percibe en esta década es una ruptura con la manera como se establecia
contacto con lo universal. En décadas anteriores el vinculo existia, pero aparecia
mas como un privilegio de pocos, relacionado con el mito del hombre culto. En
los afios cincuenta las revistas buscan claramente la difusion del pensamiento
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universal, su popularizacion, pero con la perspectiva de una aplicacion de esos
nuevos métodos y saberes a la reflexion de la situacion nacional. El primer paso
fue la difusion de dicho pensamiento a través de la traduccion y luego su publi-

cacion en editoriales nacionales (Urrego, 115).

De alguna manera, la revista que resume esta intencion es Mito. Desde su aparicion
en 1955 bajo la direccion de Hernando Valencia Goelkel y Jorge Gaitan Durédn, Mito
represento el surgimiento de un nuevo campo cultural atravesado por una toma de po-
sicion dentro del espacio de los posibles en el estado del campo del poder (Bourdieu,
340-346), cuando en Colombia atin eran evocados Jorge Eliécer Gaitan y el Bogotazo,
al tiempo que se hablaba de “pajaros” y “bandoleros”, de la dictadura civil de Laureano
Goémez y de la dictadura militar de Rojas Pinilla, de la Violencia y del Frente Civil o
Nacional.

En el estado del campo del poder, los intelectuales de Mito hallaran en el ensayo,
particularmente, un primer espacio de reflexion y de toma de partido respecto a la dificil
coyuntura de La Violencia. Con un comité patrocinador integrado por intelectuales mo-
dernos como Luis Cardoza y Aragon, Carlos Drummond de Andrade, Alfonso Reyes y
Octavio Paz, la revista tomo posicion frente al aislamiento cultural del pais, rechazo el
apelativo de “ideas foraneas” para el marxismo, el psicoanalisis y el existencialismo, y
abrié un amplio espacio para el didlogo y la libertad de pensamiento. En este sentido,
Mito tuvo frentes de accion fundamentales: la expresion amplia de la literatura colom-
biana, latinoamericana y universal de vanguardia; la traduccion de autores modernos
como Bertold Brecht, Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Vladimir Nabokov, André
Malraux y George Bataille; la revelacion de algunos rasgos de la cotidianidad colom-
biana, a caballo entre la premodernidad y la modernizacion, mediante cronicas como
“Un juez rural en Guataqué”, “Historia de un matrimonio campesino”, “El drama de
las carceles en Colombia”, “Historia clinica de un homosexual”, entre otros; y la critica
de arte desde la plastica y el cine.

En torno a esta critica de la cultura a través del ensayo como primer espacio de
reflexion, y de la poesia y la narrativa como campos donde es posible transponer me-
taféricamente la realidad, participaron no solo Valencia Goelkel y Gaitdn Duran, sino
también Eduardo Cote Lamus, Pedro Gomez Valderrama, Fernando Charry Lara, Alvaro
Mutis, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda Samudio, Enrique Buenaventura, Arturo
Echeverri Mejia, Manuel Mejia Vallejo, Indalecio Liévano Aguirre, Luis Eduardo Nieto
Arteta y Dario Mesa, quien en 1957 public6 —bajo el auspicio de Ediciones Mito— el
ensayo Treinta aiios de historia en Colombia (1925-1955). Estos escritores (cada uno en
su momento y a su modo) estuvieron motivados por la ideologia propia del intelectual
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moderno en el nuevo campo cultural que Mito postuld, pues mas que una revista, la
publicacidn constituy6 una “linea de accion que de una u otra forma incidira sobre la
Republica” (Romero, 1985: 120).

Mito, ademas, present6 una lectura innovadora del pasado que la precedia y del mo-
mento presente que le exigia actualizar o innovar dicha tradicion. Este rasgo se explica
por aquello de que jamas estuvo en su ideario rivalizar con las generaciones de intelec-
tuales anteriores: “Aun mas, Gaitdn Durdn y sus compaifieros senalaron lo que les unia
a la cultura colombiana y latinoamericana independiente, de ahi su énfasis en figuras
como las de Baldomero Sanin Cano, Ledn de Greiff o Jorge Zalamea” (Restrepo, 2001:
84). Mito finalizo este periplo literario modernizador en 1962, luego de la prematura y
absurda desaparicion de Jorge Gaitdn Duran a bordo de un avion de Air France.

En las antipodas de Mito estuvo la Revista de la Universidad Nacional, que en 1953
habia entrado en su segunda época, esta vez bajo la direccion de Jorge Vergara Delgado y
la redaccion de Helcias Martan Gongora. La publicacion habia tomado un extrafio viraje
hacia el moralismo y la irresponsabilidad intelectual, toda vez que rechazaba lo que otras
revistas habian logrado: la apertura mental frente al pensamiento contemporaneo y la
coherencia en la estructura y la intencion de las publicaciones. En la Revista de la Uni-
versidad Nacional fue posible leer una diatriba contra el existencialismo, reproducciones
de discursos de algunas personalidades del pais, articulos eclesiasticos e incluso mensajes
del papa Pio XII. Es obvio que estos nimeros, representativos de una época “nefasta” y
radical para la publicacion, le cerraron las puertas al ensayo (Cadena Silva, 49).

En 1958, cuando el Frente Nacional iniciaba sus acciones en el intercambio bastante
amanado del poder entre uno y otro partido, surgieron dos revistas que cerraron la década
de forma brillante. Hablamos de Tierra Firmey de Contemporanea. La primera, dirigida
por Francisco Posada Diaz, tuvo entre sus mayores objetivos la difusion de las ciencias
humanas y encontr6 en el psicoanalisis y la filosofia sus grandes bloques tematicos, los
cuales incluian articulos y ensayos de Lacan, Heidegger, Levi-Strauss y Sartre. Como
colaboradores despuntaron Eduardo Cote Lemus, Jorge Child y Rafael Gutiérrez Girar-
dot. Contemporanea —que no debemos confundir con la Revista Contempordanea que
orientaron Grillo y Sanin Cano en 1904— fue, por su parte, apoyada por la Gobernacion
de Cundinamarca; no obstante, mantuvo una autonomia que le permitio referir los grandes
problemas de su tiempo, asi como luchar por la “autenticidad” nacional buscando siempre
la conexion con la universalidad a través de la publicacion y traduccion de autores tan
célebres como los que ya hemos mencionado.

De igual manera, como es de suponer, el ensayo tom6 un rumbo atn mas enfatico
y critico respecto a la realidad nacional y a la bisqueda de un “territorio” posible para
la reflexion desde los nuevos paradigmas cientifico-sociales y literarios. En 1949,
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Baldomero Sanin Cano (sin duda el ensayista de medio siglo XX en Colombia) habia
abierto el nuevo escenario con De mi vida y otras vidas. En 1951, Hernando Téllez se
pregunta desde el ensayo literario ;Pero hay tradicion humanista? y en 1952 German
Arciniegas publica el polémico ensayo Entre la libertad y el miedo, libro que reduce
la metodologia historica en aras del efecto literario —lo cual es loable—, pero que
dej6 sentada una fuerte critica a las dictaduras latinoamericanas, en concreto contra la
dictadura civil de Laureano Gomez. Asi mismo, Rafael Maya, a quien encontramos
dirigiendo la revista Bolivar, publico en ese mismo afio Los tres mundos de don Quijote
¥ otros ensayos.

De 1955 a 1959 el ensayo representd la antesala a la configuracion de un nuevo
campo intelectual y cultural autonomo en Colombia. El aprendizaje de los ensayistas
fue producto de un transito por las preguntas esenciales sobre el sentido de la nacio-
nalidad y de la universalidad contemporaneas, conceptos dentro de los cuales cabian
la revision de las culturas precolombinas, el nuevo sentido del hispanismo, las nuevas
tendencias en el arte, en la literatura y en el pensamiento, la coyuntura politica nacional
e internacional —entre el Frente Nacional y la Guerra Fria—, el problema de la civi-
lizacion y del progreso y el provenir politico, historico y cultural de Hispanoamérica.
En este sentido, es justo terminar por ahora con tres titulos que representaron, al igual
que otros libros, tres momentos en la busqueda de la aprehension del nuevo sentido
desde la tradicion ensayistica en Colombia: El humanismo y el progreso del hombre
(1955), de Baldomero Sanin Cano, Literatura y sociedad (1956), de Hernando T¢llez,
y La revolucion invisible (1959), de Jorge Gaitan Duran.

Téllez representa para muchos el segundo ensayista de la modernidad literaria en
Colombia después de Sanin Cano. En la edicion que Mifo hizo de su libro en diciembre
de 1956, hallamos nueve ensayos criticos y miscelaneos alrededor del problema de la
conciencia burguesa, de la politica, del Estado, del capitalismo, del arte como un “nadar
contra corriente” y de la literatura, que T¢éllez desprende de cualquier “eficacia social:
“La literatura, como el arte todo, contribuye al quehacer historico, al quehacer social,
pero implicitamente, es decir, extraprograma, extra-juicio, de manera autdbnoma y no
subordinada” (T¢éllez, 1957: 75). Su presencia seria fundamental para el logro de la
autonomia critica del nuevo campo cultural constituido en las dos décadas siguientes.

De otro lado, pero en la misma linea, compartiendo asiento con Téllez en la “mesa
redonda” del grupo de Mito, Gaitan Duran escribio su ensayo de interpretacion al calor
del rotundo fracaso del llamado Frente Civil, cuando toda una generaciéon de jovenes
intelectuales y dirigentes politicos termind claudicando ante la tradicion politica co-
lombiana. Sin embargo, Gaitan Duran, al tiempo que observa el contexto y critica a
todos los ordenes institucionales —anquilosados desde la Regeneracion y més atras—,
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propone un posible pais, consciente de su situacion en el mundo y del mundo mismo.
Pero esta transformacion debera darse, segtin €l, en el espacio de la condicion humana,
tan cercana al discurso ensayistico:

la solucién para la barbarie no es poner una escuela en cada uno de nuestros
ochocientos municipios, sino una transformacion radical de nuestra mentalidad y
de las concepciones que han regido su desenvolvimiento, indican que el hombre
colombiano estd reprimido, insatisfecho, angustiado, que no tiene posibilidades
normales de amor, cultura, prosperidad y poder y en consecuencia no consigue
impedir que en él se desarrollen imperialmente, al menor estimulo exterior, las
tendencias destructoras (Gaitan Duran, 1959 [1975]: 339).

El ensayo de interpretacion de Gaitan Duran dialoga con un lector que a la postre es
el lector colombiano de todos los tiempos. Un lector de revistas culturales, de ensayos
criticos, pero también de catecismos y de otros textos moralizantes sobre los cuales
los partidos politicos erigieron sus timidas quimeras.

Junto a nuestro lector hemos transitado por mas de ochenta afos de reciente historia
intelectual en Colombia, para comprender como las revistas culturales estuvieron en
un punto intermedio entre los periddicos y los libros, y en el medio de ellas el ensayo
y su ensayista. De esta manera, el lector puede decir con nosotros que la revista cul-
tural, desprendida de cualquier atadura moral, abierta al pensamiento y a la literatura
de su contemporaneidad, cumplié con una interpretacion de su momento presente. En
esto consisti6 el papel modernizador y la configuracion de un nuevo campo intelectual
auténomo que desempefiaron las revistas Gris, Revista Contemporanea, la Revista de
las Indias, Mito y Tierra Firme, entre otras.

Finalmente, esta el discurso ensayistico ante un lector oficioso que ahora se asoma
al registro de Baldomero Sanin Cano para encontrar la memoria reflexiva de tiempos
y tematicas ya idos, que por obra y gracia del tratamiento ensayistico resultan ser en su
mayoria muy actuales. Ellos invitan, parafraseando a Arciniegas, al lector-estudiante
a la gran mesa redonda donde el dialogo critico y la conversacion con estilo habran
de depararle un aprendizaje significativo sobre un episodio atin mas significativo de la
historia del ensayo en Colombia y en Hispanoamérica.
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BALDOMERO SANIiIN CANO: UNA VISION DE SU ENSAYISTICA A
TRAVES DE LOS ESCRITOS

La critica, en pocas palabras, es siempre contextualizada; es escéptica, se-
cular y esta reflexivamente abierta a sus propios defectos. Esto no quiere decir
en absoluto que carezca de valores. Mas bien al contrario, ya que la inevitable
trayectoria de la conciencia critica es alcanzar cierto sentido agudo de lo que
los valores politicos, sociales y humanos llevan consigo en la lectura, produccion
y transmision de todo texto.

Edward. W. Said. £/ mundo, el texto, el critico.

Baldomero Sanin Cano es una de las figuras cimeras de la historia intelectual de
Colombia e Hispanoamérica. De ello dan fe los centenares articulos que escribié en
periodicos nacionales e internacionales y los libros de ensayos que armo bajo el sigilo
de su lucidez; también dan testimonio algunos estudios sobre parte de la inconmensu-
rable travesia de su escritura, pero en nuestro pais y en el continente, su nombre pasa
inadvertido ante la mayoria de estudios que se aplican en revisar o actualizar la historia
de la critica literaria y del ensayo hispanoamericanos.

(Hasta qué punto, entonces, conocemos realmente a Sanin Cano? A nuestro parecer,
con ¢l ocurre lo que pasa con muchas de las personalidades literarias: son mencionadas,
evocadas, pero no leidas ni estudiadas a la altura de su obra y de sus circunstancias.

En adelante, el propdsito de este trabajo apunta hacia la segunda direccion. Con
modestia, claro, sabiendo que nos hallamos frente a un ensayista al que muy bien le cae
el adjetivo de “poligrafo”, dada la ingente produccion escrita que adelanto a lo largo de
setenta afos de ejercicio critico en Colombia y en los paises que visitd. Sabemos que un
estudio como este jamas abarcaria las diversas manifestaciones ensayisticas presentes



en el escritor, pero aun asi nos proponemos, mediante la fijacion de algunas series de
lectura de parte de esa produccion, entender por qué, como y para qué Baldomero Sanin
Cano, el precursor del ensayo en la modernidad literaria en Colombia, construyd un
discurso ensayistico que marca un punto de inflexion en la remota y reciente historia
intelectual de la América Hispanica.

SANIN CANO Y LA REINVENCION DEL ENSAYO

Montaigne, como Sanin Cano y muchos de los que continuaron su tradicion, nunca
penso que el ejercicio de escritura que inventaba segun su voluntad, fuese susceptible
de ser clasificado bajo criterios genéricos que incluso no habian sido previstos, como
anotamos en el segundo capitulo, por la poética clasica de Aristoteles. Desde el Esta-
girita, tras el concepto de Poética encontramos la ciencia de la literatura que abarca la
esencia de la poesia y de las obras de arte poéticas. Bajo esta apreciacion, donde ubicar
al ensayo? ;De qué manera definirlo o clasificarlo, cuando su mismo inventor hizo de
¢l una confluencia de pensamiento y literatura, pero no de ficcion, el rasgo distintivo
por excelencia de la Poética, segun Aristoteles?

En abierta controversia con Aristoteles, el mexicano Alfonso Reyes abre el refe-
rente de la Poética hacia otras manifestaciones textuales. Para él, como para nosotros
—aunque en realidad el problema aqui no estriba tanto en la esencia de la Poética como
si en el punto de partida que significa para la posterior revision de la clasificacion del
discurso ensayistico— la Poética “sera el arte aplicable a toda ejecucion verbal, tra-
tese o no de literatura. Toda forma verbal sera para nosotros una manifestacion de la
‘poética’ (Reyes, 1983: 29-30).

Para Reyes, quien dijo que el ensayo era la tipica expresion de tiempos mas multiples
que armonicos, es claro que toda manifestacion discursiva del arte, del pensamiento o
de la ciencia tiene cierto nivel de estética, dado que ésta “es inseparable de todas las
representaciones humanas, aunque se la considere especializada en las bellas artes y en
la literatura”. De ahi que en algin momento una expresion matematica o una resolucion
cientifica nos parezca “elegante” o nos despierte una inexplicable emocion intelectual.
Reyes concluye asi esta mirada por la estética como un rasgo esencial de la condicion
humana: “En la mas modesta percepcion hay un sabor estético: el espiritu siempre
organiza lo que recibe, la sensacion misma lo organiza. ‘Hasta el aire es arquitectura’,
dice Santayana” (Reyes, 38).

La intervencion de Reyes nos recuerda otra aproximacion de Rafael Gutiérrez Girar-
dot acerca no solo de la reciprocidad que tienen entre si los géneros literarios sino del
ensayo como lugar intermedio entre aquellos e incluso como rasgo presente en la poesia
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y en la narrativa. Para Gutiérrez Girardot, los géneros son “formas de expresion de una
actitud ante el mundo” —definicion filial a la poética condicionalista para el estudio de
la genologia del género ensayistico— que mantienen influencias reciprocas. Asi, en la
configuracion del ensayo participan elementos liricos y épicos que de ninguna manera
traducen diseminacidn genérica sino una interaccion bastante saludable:

Elementos ensayisticos ha habido siempre en el gran epos de la literatura oc-
cidental, y éstos son una pieza indispensable de la unidad en la estructura de
la obra. También la poesia puede enriquecerse con la narracion o con el saber,
y la narracion, a su vez, con el ensayo, el drama y la lirica, son que de ahi sea
legitimo deducir una reprochable desaparicion de los limites o la inexistencia de
los géneros literarios. Antes por el contrario, los elementos ensayisticos de una
narracion pueden servir para enmarcar el curso de los acontecimientos y hacer
resaltar, asi, algunos de los caracteres, de las acciones o de las situaciones mis-
mas. Pueden ser, igualmente, apoyos para el aumento de la tension (Gutiérrez
Girardot, 1976: 57-58).

Desde el discurso ensayistico, esta concepcion de los géneros es asumida por
Gomez-Martinez en la relacion que el ensayo mantiene con las “formas de expresion
afines”: la novela, la carta, la autobiografia (como confesion y como diario), la prosa
didactica, el tratado y el articulo de critica. La aproximacion es util a la hora de acercarse
ala vasta obra de Sanin Cano, quien parecia entender muy bien aquello del archigénero
ensayistico o del ensayo como la mas amplia zona del spectrum’ literario.

! Tomamos el concepto de Robert G. Mead, Jr., quien resalta de manera tacita el caracter mixto
del ensayo: “El ensayo cubre una parte considerable del spectrum literario. Imaginese, por ejem-
plo, una raya horizontal que representa una linea de materiales semejantes, o sean los escritos de
tipo ensayistico. Si dividimos esta raya por la mitad y al segmento que apunta hacia la izquierda le
asignamos las caracteristicas de formalidad, objetividad e interés por lo intelectual, asignando al
mismo tiempo las de informalidad, subjetividad e interés por los imaginativo al segmento que apunta
hacia la derecha, podremos decir que esta raya simboliza aquella extension o zona del spectrum
literario que denominamos ensayo. Hacia el extremo del segmento de la izquierda se encontraran
los tratados y las monografias; luego, de la izquierda hacia la derecha, se encontraran los ensayos
formales —biograficos, historicos, criticos, expositivos en general. Cerca del punto divisor estaran
los articulos de fondo de los periddicos, resefias de libros y articulos de revistas y periddicos. Hacia
la derecha aparecen escritos de naturaleza progresivamente mas informal: ensayos impresionistas,
personales, humoristicos, meros esbozos o esquisses”. Breve historia del ensayo hispanoamericano.
Meéxico: Ediciones de Andrea, 1956, 8-10 pp. (Gomez-Martinez, 140).
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TIPOLOGIAS Y SPECTRUM ARCHIENSAYISTICO

Respecto a la relacion entre ensayo y novela podemos decir que la diferencia entre
¢ésta y aquel estriba en dos conceptos: la meditacion (idea) en uno, y la narracion (fabula)
en otra. Sin embargo, todo depende también del punto de vista del lector, quien podra
juzgar una novela como ensayo o, en el caso mas extremo, un ensayo como una novela.
No obstante, a diferencia de la novela, cuya especificidad genérica recae en la ficcion,
el ensayo tiene un marcado énfasis en la proyeccion de las ideas y en el contenido
ideologico’.

Frente a la carta, el ensayo difiere en que mientras aquella esta dirigida a un solo
destinatario especifico, aquel apunta a la [lamada generalidad de cultos. Ademas, en la
carta hay mas una intencion informativa, pero en el ensayo interesa sobre todo plan-
tear una version reflexiva de la realidad. Aun asi, esto no es 6bice para pensar que en
algin momento la carta escrita por el ensayista derive hacia el spectrum que el discurso
ensayistico abarca (Gomez-Martinez, 111-114).

Las formas confesionales como la autobiografia, la confesion y el diario guardan
parentesco con el ensayo por el énfasis en el subjetivismo. Sin embargo, aqui también
hay diferencias, pues aquellas formas apuntan mas a la narracion y/o descripcion cro-
noldgica de un pasado mediato o inmediato, y menos a la reflexion asistematica de un
presente radicado en el Yo del ensayista.

Asi como quien escribe una autobiografia ensefia un fragmento o la totalidad de
su vida hasta cierto camino recorrido, la prosa didactica pretende ensefiar, objetivar,
ordenar cierta porcion de la realidad. El ensayo no: mientras que la didéctica es obra
cientifica, el ensayo es hallazgo filoséfico y estético; mientras que la una informa y
convence, el otro sugiere y persuade; éste tiene una ordenacion estética, la otra, una
sistematica. La didactica es objetividad absoluta, pero el ensayo es enfaticamente
subjetivo (Gémez-Martinez, 115-116).

La relacién entre ensayo y articulo de critica es todavia mas compleja. Este arraiga
en la creciente especializacion de la critica estética y literaria posterior al siglo X VIII,
cuando aquella forma que en principio fue el “Ensayo”, derivo hacia la restriccion
metodologicay filologica, exigiendo lectores restringidos, portadores de competencias

2 Cfr. los apasionantes problemas genéricos que plantean novelas como La montaiia magica, de
Thomas Mann, E/ hombre sin atributos, de Robert Musil o, en la contemporaneidad, Ensayo sobre
la ceguera 'y Ensayo sobre la lucidez, de José Saramago.

3 En Para una semidtica de la ideologia, Carlos Reis dice que ésta es un “sistema organizado
de ideas y de juicios orientado a la descripcion, la explicacion, la interpretacion o la justificacion
de un grupo o de una colectividad determinados, que, inspirdndose en sentido amplio en una cierta
axiologia, propone una orientacion precisa de la accion historica de tal grupo o colectividad” (Casas).
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literarias, filosoficas e historicas para la comprension del texto. Sin embargo, aqui nos
interesa destacar mas la cercania que el articulo tiene en relacion con el registro ensa-
yistico, dado que el primero —a diferencia de la prosa didactica o, como advertiremos,
del tratado, frente al cual algunos lo sitian— admite diversos matices, presenta varias
posibilidades frente a una misma materia y carece de pretension de exhaustividad.
De ahi que se hable del “Ensayo-articulo de critica”, pues al fin y al cabo es un juicio
critico el que interviene. Como anota Mead, Jr., “a veces, cuando su contenido poético
es grande, el articulo se aproxima a la calidad de ensayo” (Gémez-Martinez, 141).

Finalmente, el ensayo y el tratado son excluyentes. La naturaleza del primero, es
decir, subjetiva, dialdgica, sugerente, provisional, se opone a la del segundo, objetiva,
monoldgica, convincente y definitiva. Realmente, aqui el ensayo y el tratado (o la summa)
son verdaderas antipodas discursivas.

Con base en estas formas afines al ensayo (o lejanas a éste, tal como lo son la didactica
y el tratado), podemos pasar al problema de las tipologias o de la clasificacion del ensayo,
para luego construir series tipoldgicas y topicas con base en la manifestacion del discurso
ensayistico de Sanin Cano en la seleccion de textos presentes en el volumen de Escritos.

Toda clasificacion del ensayo por tipologias siempre serd arbitraria y provisional.
Pero es posible hacerla, dado que el discurso ensayistico es “literatura de ideas™ y, como
tal, portador de dos categorias diferentes, la didactica-logica y la literaria, que en su en-
trecruzamiento hacen del género un objeto hibrido y el reino expresivo de la diferencia.

Algunas clasificaciones parten de la forma o del contenido para ordenar la tipologia del
género. En este sentido, si un ensayo tiende mas hacia la forma, se habla de que puede ser
digresivo o de ideas; pero si su énfasis esta en el contenido, se hablara de ensayo poético
y de ensayo argumentativo. Pero la clasificacion no podria ser mas reduccionista, dada la
complejidad del género y la diversidad de manifestaciones que su spectrum contempla.

Sin ningun animo reduccionista, queremos asomarnos a los ensayos de Sanin Cano
desde este prisma tipoldgico con el fin de entender como esta manifestacion textual
interactiia con la nocion de spectrum o de archigénero ensayistico.

En efecto, el volumen de Escritos contiene setenta y ocho textos* (que en prin-
cipio reconoceremos como ensayos) firmados por B. Sanin Cano. Ademas presenta
tres prologos, una carta —dirigida a German Arciniegas— y cinco testimonios acerca
del ensayista colombiano firmados por Jos¢ Carlos Mariategui, Francisco Romero,
German Arciniegas, Hernando Téllez y Jorge Gaitan Duran, presencias que delatan la
importancia nacional e internacional de Sanin Cano.

4 Como anotamos en la introduccion de esta investigacion, hemos dejado a un lado los textos
“Nunez, poeta”, firmado por Brake, y los pasajes del libro Administracion Reyes, 1904-1909.
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Desde el punto de vista paratextual hay otras manifestaciones discursivas intere-
santes: la seleccion esta dedicada por Cobo Borda a Fernando Hinestrosa, rector de la
Universidad Externado de Colombia y mentor de la iniciativa que finalmente en 1998
concreto la publicacion de gran parte de la obra periodistica de Sanin Cano bajo el titulo
Ideologia y Cultura. Enseguida, Cobo Borda justifica el trabajo de seleccion en la corta
nota que titula “Sobre esta edicion”: el libro, que es voluminoso —porque largo fue el
camino intelectual recorrido por Sanin Cano— dista de compilar las “obras completas”™
del autor. “Se trata, apenas, de una seleccion de sus Escritos, hecha a partir de la base de
que un buen critico ilumina lo esencial de su época” (Escritos, 7). Después del nutrido
“Indice” hallamos el retrato de perfil y la firma un poco vacilante de Sanin Cano, y los
“datos biograficos” del ensayista, tomados de Sanin Cano-viajero del espiritu, libro de
Néstor Villegas Arango publicado en Bogota por Editorial Tercer Mundo. Finalmente
aparece el prologo “Sanin Cano: el oficio de lector”, en tres momentos sefialados con
nimeros romanos.

Desde el mismo titulo, una pregunta salta a la vista: ;por qué Escrifos y no Ensayos?
Si examinamos el “Prologo” de Cobo Borda y los prélogos de Sanin Cano incluidos en
la antologia, tal vez encontremos la respuesta. Cobo Borda tilda a Sanin Cano de “critico
tolerante” que incursiond como periodista en los medios escritos antes mencionados, y
que ante todo fue un cronista y un ensayista que ejercié en nuestros lares la “insolita”
profesion de critico literario. Al rastrear su genealogia intelectual, Cobo Borda apela
a Angel Rama para explicar como en el escritor antioquefio ocurrié lo mismo que con
Rubén Dario en el contexto del Modernismo: como el nicaragiiense, Sanin Cano recurrid
a las notas periodisticas —en su ley de oferta y de demanda cultural—, los comentarios
de libros, las cronicas sociales, la descripcion de viajes, etcétera, para combatir la uni-
formidad mediante la nota personal en torno a lo novedoso, lo atractivo y lo intenso.
De ahi el estilo en “constante tension renovadora” del que hablara Angel Rama. Cobo
Borda senala, entonces, que entre otras cosas Sanin Cano le hablo al ser colombiano
a través de los periodicos y las revistas, para encontrarse como lector ejemplar con su
otro lector en el espacio habitual y tradicional de los “articulos de periédico”.

A Cobo Borda le interesa poco sefialar el caracter nominal de ensayista de Sanin
Cano’. Aqui tampoco vamos a discutir esta certeza. Queremos, mas bien, revisar las
distintas denominaciones que acuild Sanin Cano acerca de su produccion intelectual
y atender el didlogo del ensayista en relacion con lo que hemos llamado las tipologias
del ensayo.

5 Sin embargo, tres afos mas tarde escribe: “Era, sin lugar a dudas, un verdadero critico literario;
un ensayista, en el sentido que Hugo Friedrich en su libro sobre Montaigne definio dicho género: ‘En
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Escritos incluye tres prologos que en realidad son un prélogo, una nota similar,
titulada “A manera de excusa”, y una introduccion. El primero aparece en la edicion
argentina de La civilizacion manual y otros ensayos (1925)°; “A manera de excusa”
figura en Critica y arte (1932), y la introduccion funge de portico en De mi vida y
otras vidas (1949)%. Aunque Sanin Cano habla de su oficio en otros textos que luego
examinaremos, es interesante detenerse ante los tres paratextos para saber como el
escritor concebia su manifestacion textual.

cuanto es una configuracion entre prosa y poesia esta el ensayo abierto tanto a la reflexion como a
la intuicidn, tanto a los intereses objetivos como a los simples humores, puede formular pero tam-
bién narrar, y en todo ello garantiza a lo individual, sea que lo asedie reflexionando o intuyendo, su
privilegio ante lo general’” (Cobo Borda, 1981: 43).

6 Sanin Cano, Baldomero. La civilizacion manual y otros ensayos. Medellin: Tomas Carrasquilla,
1975. Esta edicion es el volumen VI de la Biblioteca de Autores Antioquenos en su segunda época.
Con prologo de René Uribe Ferrer, presenta veintitin textos en dos secciones: “Temas varios” y
“De letras y teatro”. En la primera aparecen “La biografia de la Inquisicion”, “Ferdinand Lasalle*,
“Bajo el signo de Marte”*, “La anécdota, su valor documental”, “La civilizaciéon manual”*, “El sexo
y la equidad social”, “La provincia”*, “De como la deslealtad puede ser modestia” y “El Arte y la
linea recta”. La segunda incluye “La seriedad”, “El bardo politico y la ley de prensa en Italia”, “El
espectro social”, “De la estadistica”, “Nietzsche y Brandes”*, “Los limites del Arte Dramatico”, “La
poesia de la mendicidad”, “Lincoln”, “Shakespeare amenazado™*, “Un hispanista britanico”, “Angel
Ganivet” y “William Henry Hudson”* (Como en esta y en las notas subsiguientes, indicamos con
asterisco [*] los textos que aparecen en Escritos).

7 . Critica y arte. Bogota: Libreria Nueva, 1932. Seglin nota de los editores, de este
libro circularon cincuenta ejemplares. Aparte del prologo “A manera de excusa”* encontramos veinte
textos organizados en dos partes indicadas con nimeros romanos. En I, “Aldous Huxley o la idolatria
de la vida”*, “Bernard Shaw o el sentido comun”*, “Coudenhove-Kalergi o el ente de razon”, “Eu-
genio O’Neill o el predestinado”*, “Ibsen o el caracter”*, “Fray Luis de Le6én o el lirismo judaico”,
“Miguel Cané o los hombres que hicieron Argentina”, “Camilo Antonio Echeverri o un humorista
frustrado”*, “Guillermo Valencia o el modernismo”* y “Rafael Maya o la pasion estética”*. En II,
“¢Existe una literatura hispanoamericana?”’*, “Nuevos rumbos de la biografia”, “La conciencia de
una raza”*, “Un caso de postuma detraccion”, “Una gran Aventura: el Arte”, “El arte francés en
Bogota”, “Junta de Médicos”, “El grande humor”*, “Contrastes”* y “Preparacion al olvido”.

8 . De mivida y otras vidas. Bogota: AB C, 1949. Contiene la “Introduccion” y treinta
y cinco textos: “Infancia”*, “Mi carrera de maestro”*, “Medellin hace sesenta afios”*, “Bibliotecario
y superintendente”*, “José Asuncion Silva”*, “Una vasta cultura cosmopolita”, “Guillermo Valen-
cia”, “Jeremias Coughling”, “El paisaje de la infancia”, “Ante la naturaleza”, “’El guacharo, hallazgo
de Humboldt”, “En Londres y en Paris”, “Don Roberto”, “James Fitzmaurice-Kelly”, “Leopoldo
Lugones”*, “Un personaje sin nombre”, “Jorge Brandes”, “José Marchena Colombo”, “Fernando
Ortiz Echagiie”, “Antonio José Restrepo”, “Dario Nicodemi”, “Maurice de Bunsen”, “Un caso de
seleccion”, “Bertrand Russell”, “Francisco Camb6”, “Roberto Cecil”, “Antonio Aita”, “Enrique
Larreta”, “Murray y Painlevé”, “En la torre de Babel”, “Un personaje de mil rostros. La prensa’*,
“Remy de Gourmont”, “Antonin Vargas Vega”, “Lenguas extrafias” y “El conde Gloria”.
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Asi, en el “Prologo” a La civilizacion manual... refiere que, a excepcion de “De la
estadistica” y de “Nietzsche y Brandes”, el libro —armado tras la insistencia de Samuel
Glusberg (que no “Goldberg”, como yerra Jorge Eliécer Ruiz,) — contiene articulos
y columnas aparecidos en el periddico La Nacion, de Buenos Aires. Luego entrega
algunos criterios que motivaron la seleccion de los mismos, y ofrece excusas, pues
considera que en el texto “hay mucha materia que no despierta interés alguno para
nadie y apenas un reducido ntimero de articulos en que podrian encontrar relativo
entretenimiento contados y bondadosos lectores” (Escritos, 109).

El autor contintia descartando el caracter didactico o profético del libro, al tiempo
en que insiste en que los temas aqui presentados tuvieron actualidad alguna vez pero
“todo fue aparecer en letra de molde y la perdieron” (Escritos,110). Pero después de
que en gran parte del “Prologo” ha hablado de articulos, columnas y notas periodisticas,
termina definiendo los textos de otra manera: “pero hay también ensayos que lo mismo
pudieron haber sido imaginados en la edad de piedra que en tiempo de los primeros
gobiernos democraticos posteriores a la etapa bolchevique por la cual va pasando el
pueblo moscovita” (Ibidem). Finalmente, examina el titulo de la coleccion y ratifica
la aparente falta de actualidad, la discordancia entre los ensayos y el nombre del libro,
y deja en manos del lector la real significacion del mismo. Si hiciese falta otro titulo,
éste “se lo pondra el publico, si lo mereciere”.

En “A manera de excusa”, Sanin Cano precisa el campo de accion de su escritura
y revela algunas estrategias de su método critico. El escritor cuenta con setenta afios y
han transcurrido siete después de la publicacion de La civilizacion manual... En efecto,
aqui él comenta que Critica y arte es un “libro de ensayos”, donde hay “trabajos de
critica personal” y de otra indole. Aunque regresa a los vocablos “estudios”, “articulos”
y “materiales”, es enfatico en hablar de su método critico —materia de examen en otro
espacio de esta monografia— y en definir, mediante el tono impersonal, la naturaleza
escéptica e informal de aquellos “estudios”, pues al autor “los afios le han desengafiado
de las escuelas, de los sistemas, de los nuevos procedimientos” (Escritos, 217).

Al final, el autor concluye revelando que la historia de estos “articulos” se enmarca
entre 1926 y 1931, cuando algunos fueron publicados en las revistas Trofeos y Univer-
sidad, mientras que otros “materiales” permanecian inéditos. Dice, en el mismo tono de
La civilizacion manual...: “El piadoso lector vera en las paginas siguientes un esfuerzo
desinteresado por comprender y un modesto empefio de llegar al fondo espiritual de
los autores estudiados analizando sus obras” (Escritos, 218).

A los ochenta y ocho afios, cuando en 1949 publica De mi vida y otras vidas en la
editorial de la revista América, Sanin Cano es un escritor maduro, batido en las lides del
periodismo y el ensayismo. De modo que en la “Introduccion’ al que seria su penultimo
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libro es consciente de su cardcter de testigo en el tiempo y de como el hecho de no
ser “grande” entre sus contemporaneos, le condujo a la escritura de sus “memorias”:
“Debe escribir sus memorias el que sin haber figurado notablemente en su tiempo cree
tener algo que decir a las circunstancias o a la posteridad, no de si mismo sino de los
sucesos que ha visto y de los hombres que ha conocido” (Escritos, 443).

Pero, ;qué le otorga estructura a este testimonio multiple e intersubjetivo? Dice el
autor que los escritos o articulos ahi presentes, con su varia invencion literaria, histori-
ca, cientifico-natural y filoldgica, conservan una unidad gracias a la “personalidad del
autor”, pues emanan de su “individual iniciativa”, tal como ésta fue el magma que dio
origen a La civilizacion manual..., Indagaciones e imdgenes (1926)°, Critica y arte y
Divagaciones filologicas y apologos literarios (1934)".

o . Indagaciones e imdgenes. Bogota: Ediciones Colombia, 1926. Se trata del segundo
libro de ensayos de Sanin Cano. El autor agrup¢ dieciséis ensayos en dos partes, asi: En “Sociales e
Historicas”, “El descubrimiento de América y la higiene”* (1914), “Cadenas de estuco”* (1917), “El
espiritu nuevo y las universidades”* (1903), “Mary Pickford en el siglo XXI” (1920), “Entrevistas
imaginarias” (1922), “El hombre disminuye” (1920), “El siglo de las comisiones”* (1921), “La
guerra y el individuo” (1917), “El chascarrillo del dia”, “La bolsa y la vida. La verdad en la City”
(1926) y “El mesianismo” (1924). En “Criticas”, segunda parte, encontramos los textos “Emilio
Bobadilla” (1921), “John Galsworthy” (1921), “Fray Luis de Ledn”, “Jorge Brandes (Conferencia
leida en 1925 en Buenos Aires)”* y “Marinetti”*.

Sanin Cano presenta este “libro de ensayos” con un prologo titulado “Ante todo”. En esta corta
nota ofrece disculpas al lector por abusar de la atencion y de la benevolencia de quienes apenas hacia
un afio habian recibido La civilizacion manual...

De otro lado, se refiere al ensayo como género y a la supuesta incoherencia intratextual de
sus escritos. Acerca de lo primero dice: “Este género (el ensayo) carece del atractivo con que se
imponen a la consideracion del lector benévolo la ficcion novelesca, la coleccion de poemas o las
prosas politicas”; en relacion con lo segundo afirma: “En suma si el libro carece de unidad en cuanto
a los temas, acaso la tenga por haber sido y continuar siendo uno mismo el pensamiento del autor
en presencia de la angustiosa evolucion del espiritu humano en los diez o doce afios que acaban
de pasar”. Es claro que el autor tiene conciencia de que el género literario que esgrime tiene poca
recepcion al ser llevado al formato del libro, cuando su matriz de origen fueron los periddicos y las
revistas. Pero, ademas, confia en la coherencia textual por el hecho de que los escritos tienen un hilo
conductor: la subjetividad o el pensamiento de ensayista.

10 . Divagaciones filologicas 2* ed. Santiago de Chile: Nascimento, 1952 [Edicion cor-
regida y aumentada]. Contiene veintisiete textos y un “Indice onomastico”: “Porvenir del castellano™*,
“El castellano en la Argentina”, “De como se modifican las lenguas”*, “Nociones y vocabulario”*,
“La ensefanza del idioma”, “El cristianismo, la lengua y el sentido de la posesion”*, “Correcciones
del lenguaje”, “Lenguas literarias, populares y francas”, “Del género en las lenguas escandinavas”,
“Origen de una palabra internacional”, “Un hispanista britanico”, “Un hispanista dinamarqués”, “El
ultimo de los puristas”, “La critica por jurados”, “La lengua y los cajistas”, “El milagro cotidiano”,
“La negociacion y el idioma”, “Otra vez el hombre alado”, “Inquietudes que inspira un género lit-
erario”, “Bajo el signo de Marte” (incluido en La civilizacion manual...), “De lo ex6tico*”, “Nuevo
vehiculo intelectual”, “El lenguaje”, “La reciprocidad de las influencias”, “La unidad de la especie
humana manifiesta en el lenguaje”, “El uso gramatical y el destino” e “Ideas, palabras”.
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( Como entender las distintas denominaciones dadas por Sanin Cano al producto de
sus elucubraciones y certidumbres en torno a temas literarios, historicos, filosoficos,
filologicos y autobiograficos? ;Qué relacion tienen sus palabras, puestas en los dife-
rentes prologos e introducciones, y las que alguna vez inscribio Montaigne “Al lector”
en la entrada a sus Ensayos?

Mas alla de cualquier inocencia o humildad (que, entre otras cosas, era su distintivo
menos personal, por aquello de la falsa modestia, que tanto detestaba), Sanin Cano desea
hacer poco o ningun alarde de sus textos, pues considera que ni €l es un especialista,
ni mucho menos sus escritos arrojan una verdad definitiva sobre el tema que tratan.
Sanin Cano, que, digamoslo de una buena vez, esta instalado en el discurso archien-
sayistico, esgrime un juicio critico desde su vision personal acerca de temas antiguos
0 contemporaneos, pero en todo caso actuales, en el sentido que le damos dentro del
universo del ensayo, es decir, como tépicos humanos replanteados a través de un punto
de vista y un estilo personales.

Los ensayos, articulos, memorias, “estudios” o “escritos” pertenecen, pues, al
discurso archiensayistico. Cada uno, en mayor o en menor medida, acontece por obra
y gracia de un aliento primigenio: la voluntad reflexiva de Sanin Cano. Pero que ésta
importe o no al lector virtual, es lo de menos. En esto nuestro ensayista coincide con
Montaigne, a quien le interesa pintarse a si mismo, pero con la conciencia de que
hay un lector en el mas alla de la escritura egotista; y ese lector traduce destinatario,
recepcion e historicidad.

Ensayos (1942)", Letras colombianas (1944)'? y El humanismo y el progreso del
hombre (1955)" son los otros libros que alimentan los textos contenidos en Escritos.
Aqui encontramos setenta y ocho textos archiensayisticos, una carta de Unamuno, la
respuesta del destinatario y otra epistola de Sanin Cano dirigida a German Arciniegas.
Cincuenta y dos de aquellos escritos provienen de los volimenes que ya hemos citado
pero también de estos libros; los veintiséis restantes, clasificados bajo el rétulo de
“Textos no recogidos en libro”, fueron publicados en revistas y periddicos entre 1904
y 1951. El més antiguo, después de “Nufiez, poeta” (1888), es “Hipdlito Taine” (1893),

1 . Ensayos. Bogota: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1942. La introduc-

cion, titulada “Noticulas”, es de Guillermo Valencia. Aparecen aqui veinticinco escritos agrupados
en tres partes, la primera de ellas sin enumerar: “Dos hombres sin techo”, “Juan de Dios Uribe”*,
“’La clinica del Dr. Mefistofeles’, un libro de Alberto Gerchunoff”, “José Ignacio Escobar”, “El
centenario de un grave humorista”, “Un libro sagazmente americano”, “Guillermo Valencia y el
espiritu”, “Un enigma de la inteligencia”, “1835 —Giosué Carducci— 1935”*, “Jorge Brandes o el
reinado de la inteligencia”, “Un hombre de talento y de paz” y “Un liberal a la antigua, un amante a
la moderna”. En I estan “Del origen del arte”, “Colombia y los poetas” y “El plagio y el concepto”.
En II aparecen “Una hora de literatura”, “Visita frustrada”, “Pesadumbre de la belleza”, “La claridad
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mientras que uno de los mas actuales es “;Por qué soy liberal?”. A su vez, el ensayo
mas largo es “Sobre el romanticismo” (1935-1939); el mas corto, “Mi filosofia” (1930),
de apenas una pagina. Como quedo anotado, completan la seleccion el articulo sobre
Nuiez, cuatro capitulos del libro Administracion Reyes, 1904-1909y los “Testimonios
sobre Sanin Cano”.

En relacion con la primera tipologia, el ensayo de creacion literaria, hay que decir
que Sanin Cano —como luego veremos— orbita alrededor del registro literario siem-
pre que reflexiona o interpreta. El recurso a la subjetividad, a la ironia, al humor, a la
analogia y a la paradoja, por ejemplo, asi lo garantiza. Quiza renuncia a ello cuando
se sitia en el territorio del ensayo teérico o del ensayo periodistico, pero aun asi su
materia verbal discurre entre la ciencia y la literatura.

Para acercarnos al amplio spectrum que ocupa el discurso ensayistico en la obra
de Sanin Cano, bien vale la pena ver como en la obra persisten basicamente cuatro
tipologias ensayisticas: el ensayo interpretativo, el ensayo de critica literaria, el ensayo
breve o periodistico y el ensayo-cronica o memorias. Y, como casi siempre sucede con
los maestros del género, las tipologias tienden a cruzarse, dado el caracter proteico
del discurso ensayistico. A continuacion citaremos los titulos y cuando entremos en el
problema de la tematologia abordaremos algunos de los asuntos ahi presentes.

Encontramos manifiesto el ensayo interpretativo en los textos “El impresionismo
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en Bogota”, “Menéndez y Pelayo”, Ferdinand Lasalle”, “Bajo el signo de Marte”, “La

latina”*, “Versos y prosa”*, “Dos afios y dos épocas”, “Tenaz como la fealdad”, “La insignificancia
de lo enorme” y “Un maestro de arquitectura”.

12 . Letras colombianas. México: Fondo de Cultura Economica, 1944. Contiene una
nota inicial y cuatro partes en las cuales el autor expone autores y obras en cuatro periodos literarios:
“I. Literatura de la Colonia”; “II. Nacimiento de una conciencia americana’; “IIl. Literatura en la
Republica”; y “IV. E1 Modernismo™.

13 . El humanismo y el progreso del hombre. Buenos Aires: Losada, 1955. Aqui B. Sanin
Cano reunio sus ultimos veintinueve ensayos publicados en libro. Hemos organizado los trabajos
en tres grupos : [Autores] “Algunos aspectos de la vida y la obra de Goethe”, “Segundo centenario
de Johann Wolfgang Goethe”, “Hipolito Taine”*, “La misoginia de Nietzsche”, “En memoria de un
gran poeta de la naturaleza (Wordswoorth)”*, “Mark Twim o la verdad en escorzo”, “Un enigma
sentimental resuelto (John Ruskin)”*, “Don Roberto Cunninghame Graham”, “Un maestro de la
paradoja (Chesterton)”*, “Un genio de la observacion y la burla (Bernard Shaw)”, “Un analista y un
critico de nuestro tiempo” (André Gide)”, “Max Nordau y su mundo”, La literatura de Emil Ludwig”,
“Los dos Bablitts”, “De los examenes, de las especialidades, de Guillermo Valencia y de Maetzu”
y “Giovanni Papini y la cultura iberoamericana”*. [Problemas] “;Es literatura el teatro?”, “;Qué
cosa es la hispanidad?”, “Las peripecias del libro”, “Los problemas del libro moderno” y “Hacia
un imperio hispanoamericano del espiritu”. [Obras] Cristo se detuvo en Eboli (Carlo Levi), “Tres
libros: un sintoma (Connolly, Isherwood, Evelyn Waugh)*”, “Del Caribe al Plata (Isherwood)”* y
“Los idos de marzo (Thornton Wilder)”.
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provincia”, “Nietzsche y Brandes”, “William Henry Hudson”, “El descubrimiento de
América y la higiene”, “Cadenas de estuco”, “El espiritu nuevo y las universidades”,
“El siglo de las comisiones” y “El grande humor”.

En estos ensayos, como en otros, Sanin Cano interpreta personajes y hechos que
ha conocido, leido o cometido, bien como testigo excepcional, bien como agente de
inteleccion para el hallazgo de un nuevo sentido en torno a los temas que aborda.
También estan aqui “De lo exotico”, “Juan de Dios Uribe”, “La claridad latina”,
“Giovanni Papini y la cultura iberoamericana”, “Del Caribe al Plata (Isherwood)”,
“La race incomprise”, “El coronel Teodoro Roosevelt”, “Rubén Dario”, “Las ideas,
los motes, los hechos (Sobre la palabra ‘bolchevique’)”, “Evolucion social de la
mujer”, “Una republica fosil”, “Una interpretacion de nuestro tiempo”, “El ultimo
suspiro del moro (Sobre el partido conservador)”, “La casta y los expertos” y “Sobre
el romanticismo”, ensayo que hallaremos disperso en el spectrum archiensayistico,
dado que se trata, ademas, de una interpretacion y de una critica literaria sobre el
romanticismo, asi como una croénica memoriosa en torno a los académicos Laureano
Garcia Ortiz y Carlos Calderon Reyes.

En la tipologia del ensayo critico literario caben los escritos “Nietzsche y Bran-
des”, “Shakespeare amenazado”, “Jorge Brandes”, “Marinetti”, la nota “A manera
de excusa”, “Aldous Huxley, o la idolatria de la vida”, “Bernard Shaw, o el sentido
comun”, “Eugenio O’Neill, el predestinado”, “Camilo Antonio Echeverri, o un humo-
rista frustrado”, “Guillermo Valencia, o el modernismo”, “Rafael Maya, o la pasion
estética”, “; Existe una literatura hispanoamericana?”, “La conciencia de una raza”,
“Verso y prosa”, “Rafael Nufiez”, “Eugenio Diaz”, “El modernismo”, “José Asun-
cion Silva; Guillermo Valencia”, “Tomas Carrasquilla”, “Un maestro de la paradoja
(Chesterton)”, “Tres libros: un sintoma (Connolly, Isherwood, Evelyn Waugh)”, “Lo
tragico cuotidiano”, “Rubén Dario”, “Thomas Mann, premio Nébel”, “Luis Carlos
Lopez” y “Ocaso de la critica”.

Respecto al ensayo-cronica o memorias vale citar los testimonios de vida selec-
cionados del libro De mi vida y otras vidas: “Infancia”, “Mi carrera de maestro”,
“Medellin hace sesenta afios”, “Bibliotecario y superintendente”, “José Asuncion
Silva”, “Leopoldo Lugones” y “Un personaje de mil rostros: la prensa” —que también
puede leerse como un ensayo de interpretacion sobre la prensa nacional y europea de
fines del siglo XIX y el primer tercio del XX—. De igual manera hay que citar los
textos “Santiago Pérez Triana”, “Sobre el romanticismo” y “;Por qué soy liberal?”.

Aunque la nocién de ensayo breve o periodistico es problematica si la examina-
mos desde nuestro horizonte de sentido, cuando las formas y los contenidos abor-
dados por el periodismo escrito actual (breve y /ight) difieren de las esgrimidas por
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el de comienzos de siglo (aquel periodismo cultural “empirico” hecho por poetas,
novelistas y ensayistas), podemos de todas maneras clasificar en esta tipologia los
siguientes textos: “Hipo6lito Taine”, “En memoria de un gran poeta de la naturaleza
(Wordsworth)”, “Cordovez Moure”, “La leccion del tiempo”, “Historia de Colombia”,
“Lo tragico coutidiano” y “Azorin”.

En el ensayo expositivo —categoria que vemos cercana al ensayo tedrico—, pode-
mos incluir, igualmente, “El descubrimiento de América y la higiene”, “Cadenas de
estuco”, “Un enigma sentimental resuelto (John Ruskin)” y “Panorama de 1928”. En
la tipologia del ensayo tedrico cabria ubicar los ensayos filologicos de Divagaciones
filologicas...: “Porvenir del castellano” y “De como se modifican las lenguas”, asi
como el ensayo de interpretacion “Evolucion social de la mujer” y “Sobre el roman-
ticismo”. Este, al igual que “Sandino y Nicaragua”, hace parte de otra tipologia: el
ensayo discurso-oracion.

Finalmente, respecto al ensayo de fantasia, ingenio o divagacion, Sanin Cano fue
mas bien parco. Lo mismo acontece con el ensayo poematico, que cultivo poco, pues
lo suyo era la exposicion interpretativa, con rasgos literarios, de diversas tematicas.
Sin embargo, en la primera de las categorias podemos ubicar los ensayos “Contras-
tes”, “Nociones y vocabulario” —de caracter filoloégico—, “Mi filosofia” y “El coronel
Teodoro Roosevelt”.

Se ha dicho, con razén, que en Sanin Cano Colombia tuvo un poligrafo cuya antena
permanecio atenta al pulso de su tiempo. Eso lo vemos en los titulos de sus ensayos;
denominaciones miscelaneas, que huian del especialismo, escritas con caracter di-
vulgativo unas, y otras animadas por el espiritu critico y la aventura del pensamiento
filologico y literario. Estamos de acuerdo, pues, con que Sanin Cano, al lado de Carlos
Martin, José Manuel Rivas Sacconi, Hernando Téllez, Jaime Jaramillo Uribe y Otto
Morales Benitez, por ejemplo, ayudo a que el ensayo —que €l reconoce como rasgo
distintivo de su obra— se diversificara gracias a su aparicion en los suplementos lite-
rarios o en las revistas académicas (por cierto, voluminosas e “ilegibles” en tiempos
de la actual mediania intelectual), de modo que aparecen no sélo aquellas tipologias
sino también los ensayos sociologicos, ensayos historiograficos y ensayos-prologos,
como el de Sanin Cano para Ensayos y comentarios, de Max Grillo y para algunas
ediciones de la revista Pan. Es cierto que por aquella época también hubo diletantes'

14 Cobo Borda transcribe de El humanismo y el progreso del hombre unas palabras que Sanin
Cano le dijo en Londres a Ramiro de Maetzu al respecto: “Los espafioles creen que esta clase de
salidas son prueba de lealtad y de adhesion a la verdad. Me explicd que yo habia tomado parte en las
discusiones sobre historia, matematicas, cuestiones lingiiisticas, literatura, fisica, historia natural y
que no era especialista en ninguna de las materias. Le contesté que, en efecto, yo no aspiraba a ser
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y gacetilleros de ocasion, pero €stos terminaron eclipsados por las exigencias de la
generalidad de cultos o aquellos lectores avidos, criticos, que Sanin Cano intentaba
cautivar a través del periodismo y de sus libros. De ahi que Mariategui haya escrito
que el autor colombiano “ha contribuido poderosamente a elevar el comentario y la
critica periodisticos, con visible influencia en la educacion del publico, y en especial
del que no llega al libro”'® (Escritos, 764).

Pero si Sanin Cano estuvo atento a la dinamica literaria, historica, filoséfica y social
de su entorno, /qué podemos decir de su repercusion dentro de aquel ambito intelectual
que emergi6 en la orilla de dos aguas distintas, el conservatismo y el liberalismo, pero
en un rio que tiene nombres propios: el provincianismo, la intolerancia y el moralismo
a ultranza?

TEMAS Y PROBLEMAS DEL ENSAYO

Como es posible interpretar tras la lectura de los titulos de los ensayos, Sanin Cano
fue un autor que integro las letras universales al repertorio de la literatura colombiana,
preocupandose por acceder de manera libre pero critica y constructiva a las trans-
formaciones, las ideologias y el sensorium mundial que por entonces alimentaban la
historia de la civilizacidon occidental, pero que acaso si llegaban a Colombia, donde con
frecuencia eran rechazadas, estigmatizadas con el adjetivo “extranjerizante” o simple-
mente evitadas en nombre de un rancio hispanismo. De modo pues que cuando Sanin
Cano sintoniza a Colombia con el mundo y con lo mejor de si misma, entre nosotros la
frecuencia empieza a cambiar o, al menos, las nuevas notas proponen cierta disonancia
en medio del discurso monocorde de los intelectuales partidarios.

Los escritos citados configuran una personalidad ensayistica que habla con la pro-
piedad del ensayista, pero no con la autoridad del especialista que evalua, sentencia,
concluye. Vale preguntarse: ;Cuales fueron las preocupaciones tematicas de Sanin
Cano? ;Qué topicos acosaron su pensamiento literario a lo largo de setenta afios de
produccién intelectual durante los cuales conocio y vio morir a Silva, admir6 a Hipoélito
Taine y a José Carlos Mariategui, trabajo en el gobierno de Reyes y fue testigo de la
caida de Rojas Pinilla?

un profesional en ninguna de estas materias, que las cultivaba superficialmente a favor de mi oficio
de periodista, porque ello me proporcionaba ideas, puntos de vista variados y metaforas destinadas
a aligerar el estilo y captar la atencion de mis lectores. Por lo demas, no aspiraba al titulo de experto
en ninguna rama del conocimiento” (Escritos, 20)

15 “Sanin Cano y la nueva generacion”. Publicado el 25 de diciembre de 1927 en “Lecturas
Dominicales” de E!l Tiempo
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A criterio nuestro, sus ensayos plantean al menos nueve tematicas que podemos
organizar en tres series complementarias que guardan filiacion y que no rifien por un
orden de importancia:

1. La lectura, la literatura y la critica literaria;..........ccceeeveeeereeeiieeciie e

2. La civilizacién occidental, el progreso y el humanismo; y

3. La nacionalidad, el hispanismo y el universalismo critico.

LA LECTURA, LA LITERATURA Y LA CRITICA LITERARIA

El periplo intelectual de Sanin Cano arranca en Rionegro, Antioquia. En medio
del “vendaval de las pasiones” (Escritos, 447) de la guerra civil, ve morir a su madre.
Tiene cinco afios y una “sombra de tristeza” da paso con el tiempo a una primera
cuestion critica que el adulto Sanin Cano de 1949 pone de esta manera en “Infancia”,
el primer texto de De mi vida y otras vidas: “En mis cavilaciones de adolescente
pensaba yo si la vida era en efecto un valle de lagrimas, como decian las oraciones
confiadas sistematicamente en mi memoria” (Escritos, 448).

La alusion a la educacion clerical que entonces formé o deformo a los republicanos,
se entrelaza con los ecos de una guerra que configuraria esta conciencia critica en
el espacio de un campo practico aiin mas critico. Quiza por esto es que Sanin Cano
acepta hacer la carrera de maestro, bajo el gobierno de José Hilario Lopez. Pero la
desilusion es grande cuando pierde una de las doce becas para ingresar al nuevo
instituto a causa del amiguismo de algunos funcionarios.

Este desencanto se acrecienta cuando en 1875 estalla de nuevo la guerra y debe
suspender por un tiempo los estudios que su padre debia costear en aquel instituto
fundado por el gobierno liberal'®. Por fin, en 1880 obtiene el titulo de “maestro de
escuela superior”, va luego a Titiribi, donde a pesar de las carencias de implementos
y textos didacticos, goza de su trabajo docente. Después es trasladado a Medellin,
pero en 1885 la guerra (la misma pero distinta) hace que clausuren el establecimiento
y que Sanin Cano asuma la subdireccion de un instituto privado donde aprendera a
detestar la docencia.

Este es quiza el segundo momento en la formacion critica del autor; instante que
le llevara al cambio de profesion, a la lectura, al periodismo y a la literatura. Su

16 Sobre el ambiente intelectual de 1870 a 1880 dira en 1939: “El estudio era una vocacion, un
noble empeiio de enriquecer la inteligencia y amueblarla en forma adecuada para que recibiera con
holgura y decoro el mayor niimero posible de ideas. La modesta y desinteresada vida de los profe-
sores completaba aquel ambiente idilico de la ensefianza, al finalizar el tercer cuarto del siglo XX
en la capital colombiana” (Escritos, 701).
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retiro de la docencia tiene que ver con la actitud antidogmatica que ya avizoraba en
su espiritu, a parte de la sensibilidad remisa a cualquier simulacion, segin afirma en
“Mi carrera de maestro”: “Me repugnaba imponer a inteligencias rebeldes el estudio
como una obligacion. Para mi el estudio no habia sido otra cosa que una tendencia
indomable de mi naturaleza” (Escritos, 452). En todo caso, esta voluntad critica
encuentra dos certezas que rifien con cualquier perspectiva pedagogica o educativa:
que en el mundo del saber “todo es incierto y transitorio” y que “los que carecemos
de esa terrible fuerza moral que es la conviccidn, vacilamos ante la idea de adquirir la
obligacion de transmitir nociones fatal y conocidamente transitorias™ (Escritos, 453).

Segun nos cuenta, al parecer por esa época empezé a ser amigo de la incertidum-
bre, la dubitacion, la vacilacion y la transitoriedad del conocimiento, todos rasgos de
la condicion humana de cualquier ensayista. Es asi como en “Medellin hace sesenta
aflos” recuerda que luego de emerger de la direccion de la escuela primaria “a la que
me condeno el gobierno”, estudio italiano, leyé a los romanticos Manzoni, Tasso
y Pellico, y gracias a su presencia como lector y colaborador en el semanario La
Consigna, de Fidel Cano, tuvo contacto con los primeros intelectuales de relevancia:
Luis Eduardo Villegas, Leocadio Lotero, Manuel Angel Uribe, Benjamin Palacio,
Francisco Uribe Mejia y también a Camilo Botero Guerra, Antonio José Restrepo y
Rafael Uribe Uribe, quienes pasaban por Medellin de vez en cuando, para agitar el
candente cotarro politico de entonces.

Medellin tenia entonces (1880-1884), segin Sanin Cano, treinta y cinco o cua-
renta mil habitantes, y era “como una isla en medio del territorio colombiano”. Su
aislamiento del mundo era notorio, pero ello no fue 6bice para que Sanin Cano dejara
de conocer a quienes formaban el criterio literario e intelectual de la Republica: los
espafioles Benito Pérez Galdos, Juan Valera, Leopoldo Alas, ‘Clarin’, Jos¢ Maria
Pereda y Emilia Pardo Bazan.

En Medellin, Sanin Cano tuvo su primera experiencia de extrafiamiento en rela-
cion con Rionegro y pudo mirar hacia Bogota, a once o doce duros dias de camino
y de rio de la provincia antioquefia. Recuerda que si Medellin estaba aislada del
mundo, Rionegro lo estaba mas: en la vieja y colonial ciudad donde en 1863 habia
sido firmada la Constitucion de angeles (a razon de Victor Hugo) leian unicamente
el Diario de Cundinamarca'’ y los libros eran tan pocos que Sanin Cano recuerda
que “Maria de Isaacs, en un solo ejemplar, pasaba de casa en casa, banado en las
lagrimas del vecindario” (Escritos, 462).

17 Mas adelante, en “Un personaje de mil rostros: La prensa”, recordara que en su casa “no me
dejaban echarle la mirada encima los piadosos miembros de mi familia, porque ese peridédico tenia
reputacion de ser poco respetuoso con los dogmas y los miembros de la religion” (Escritos, 479).
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En Bogota sera “Bibliotecario y superintendente”. Ha llegado a la capital, en pleno
centralismo regeneracionista, para vencer el provincianismo y dedicarse a la ensefianza
privada de idiomas, a las traducciones y al adiestramiento de estudiantes en las faenas
intelectuales. Pues bien, los tiempos no eran los mejores: “Pululaban en Bogota los
maestros cesantes, y, ademas, habia un estado de descomposicion en el orden social.
Se anunciaba y habia empezado una transformacion politica de los cimientos a la
techumbre” (Escritos, 463), animada, huelga decir, por la sentencia de Nufiez: “jRe-
generacion o catastrofe!”.

Para fortuna suya y de la historia intelectual de este pais, halla empleo en la biblioteca
personal de Rafael Maria Merchan, director de La Luz, el “primer diario a la moderna”
(Idem) en Bogota. Refiere que cuando empez06 a hacer el catadlogo de aquella biblioteca
aun mas moderna y actualizada, encontrd dos escritos suyos que habian aparecido con
seudonimo en La Consigna. Posiblemente el hallazgo hizo que Merchan se animara a
publicarle algunos textos en La Luz, antes de que el diario desapareciera. Luego Sanin
Cano hall6 solaz en La Nacion, periddico auspiciado por Nunez y dirigido por Antonio
Zuleta. Ahi empez6 a publicar articulos de critica literaria anonimos, temiendo quiza
la censura o el sefialamiento. Claro, eran los tiempos de la Regeneracion.

En segunda instancia, consiguio trabajo de superintendente en una empresa en la
que debia estar pendiente de la contabilidad, de las cartas escritas en inglés y de la
alimentacion de los semovientes, ocupacion que le obligd a estar informado acerca
de la henificacion de los pastos sabaneros y de otros menesteres relacionados con los
bovinos y equinos.

El ensayista que nos entrega la cronica memoriosa recuerda que sus lecturas de
adolescente estaban alentadas por la voracidad del eclecticismo: las ciencias naturales,
los estudios gramaticales y las indagaciones matematicas eran sus abrevaderos. Sin
embargo, habia una preferencia: Julio Verne, por aquello que luego definiria su talante
ensayistico: la hibridacion entre ciencia y literatura (Escritos, 466).

Pero, ;qué leian los bogotanos? ;Cual era la ruta literaria seguida por aquellos ran-
cios “atenienses” del paramo? Sanin Cano confiesa que su regocijo en la poesia y la
novela aumento6, en momentos en que nacia “el interés por la literatura espanola, con
cierto olvido de la francesa, que habia sido hasta entonces la orientadora de los gustos
y las aficiones literarias de cuatro o cinco generaciones” (Escritos, 467). El autor hace
alusion implicita al influjo de los autores positivistas, liberales, socialistas y romanticos
que habian llegado en los barcos del librecambismo: Bentham, Saint-Simon, Condillac,
Lamartine y Hugo, entre otros.

Ahora, por determinacion del clero y del hispanismo altisonante de Nuiiez y de Caro,
quienes dominaban el escenario modelizador de la ficcion y de la critica eran Gaspar
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Nunez de Arce, Pérez Galdos, Pereda, Valera, Pardo Bazan, ‘Clarin’, Emilio Bobadilla,
y quien Sanin Cano tanto habra de criticar: Marcelino Menéndez y Pelayo'®. Pero, en
contraste, el autor dice que afios mas tarde publico su primera nota firmada como “B.
Sanin Cano”: se trataba de “Hipolito Taine”, un homenaje a su critico literario de ca-
becera. El texto, ademas, le dio nombradia entre algunos circulos literarios capitalinos.

Tenemos, pues, a un Baldomero Sanin Cano de casi noventa afios que recuerda al
joven B. Sanin Cano de escasos veinticinco en 1886, situado en Bogota, al margen de
las corrientes literarias que entonces animaron el romanticismo y el costumbrismo de
raigambre espafiola. Tenemos a ese Sanin Cano entrando a la casa de Antonio José
Restrepo (que habia conocido en Medellin) y conociendo a quien desde entonces
habria de convertirse en su tnico interlocutor valido: José¢ Asuncion Silva. Tenemos
al venerable Sanin Cano evocando, aun con cierta desmemoria'®, los conocimientos
y la “voluntad de sonreir” de su amigo, a quien lo uni6 un imperativo intelectual: “la
necesidad que ¢él tenia de hallar una persona extrafia, extrafia al medio social de que

18 Marcelino Menéndez y Pelayo (o Menéndez Pelayo) fue un poeta, historiador y critico literario
espaiiol nacido en la provincia de Santander, en 1856, donde murid en 1912. A los veintidés afos
asumio la catedra de Literatura en la Universidad de Madrid, y tres afios después fue recibido en
la Academia Espafiola. En 1876 publico sus Estudios criticos sobre poetas montafieses y en 1880
Heterodoxos espafioles. Estudio al poeta Horacio y le dedico su Oda a Horacio, representativa dentro
de su trabajo lirico, asi como Horacio en Espania, que publico en 1877. Su extensa Historia de las
ideas estéticas en Esparia, de 1883, incluye una completa exposicion de las ideas estéticas de los
escritores espafioles y también un minucioso tratado de las ideas estéticas en Europa. Su arraigado
amor a la tradicion espafiola y su primera formacion clasicista le inclinaron muy temprano a repertorios
bibliografico-criticos eruditos sobre la historia cientifica y religiosa de Espana. Ciencia espaiiola, de
1887, es una de las mas valiosas publicaciones del autor para su pais y para el catolicismo entero. El
trabajo es fundamentalmente una coleccion de cartas y ensayos en los que se demuestra que Espafia
es una de las naciones mas ricas en filosofia. En estas paginas también prueba que la Inquisicion no
significé un tropiezo para Espafia, sino que sirvio de estimulo para la cultura peninsular. Entre otros
libros cabe mencionar la Antologia de poetas liricos castellanos y Estudios sobre el teatro de Lope
de Vega, ademas de la Antologia e historia de la poesia hispanoamericana, de 1893 y de Origenes
de la novela espariola, de 1907. Menéndez y Pelayo fue presidente de la Academia Nacional de
Historia, director de la Revista de Archivos y de Bibliotecas y museos, editor de la Nueva biblioteca
de autores castellanos y miembro de innumerables sociedades cientificas y literarias en Espafa y en
el resto de los paises europeos.

Sobre sumétodo critico (Caso Gonzalez, 1999: 433) es pertinente resaltar que “su entendimiento
y consiguiente practica de la historia literaria ni se cifie a un método exclusivamente cronoldgico, ni
se queda en el mero lucimiento erudito, sino que atiende asimismo al ambiente intelectual y social
que conocio el literato de que se trata pero sin conceder a estos factores (tal como acostumbraba
hacer el positivismo) una importancia capital”. Su principio critico reza: “El critico ha de tener, si
no facultades artisticas, por 1o menos analogas a las artisticas; debe penetrar en la génesis de la obra
y ponerse, hasta cierto punto, en la situacion del autor analizado”.

1 Un examen juicioso de esta evocacion es el de Enrique Santos Molano, quien en el capitulo
“La amistad intelectual. 1886 de El corazon del poeta confirma que en casa de los esposos Restrepo
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formaba parte, para hablarle de sus anhelos, de su experiencia de la vida, de viajes, de
sus lecturas” (Escritos, 470)%.

Esto afirma Sanin Cano en “José Asuncion Silva”. Dice, ademas, que a través del
poeta conocio la prosa de Gustave Flaubert y desemboco en Federico Nietzsche, a quien
Silva le present6 analizado por Teodor de Wyzewa en la Revue Blue. Desde entonces,
Sanin Cano se propuso conseguir las obras del “inmisericorde”. Finalmente, los libros
llegaron de Alemania. En el interin, los dos contertulios se reunian para comentar
lecturas y “asesinar esperanzas” (Escritos, 472) junto a Nietzsche, en medio de la fria
capital colombiana donde Silva habia aprendido aleman gracias a Sanin Cano, y éste
habia conocido el mundo de la mano del autor de De sobremesa (Santos Molano, 499).

Por esa época, Sanin Cano, como Silva, habia asumido su insularidad. Sin embargo,
dialogaba con amigos cercanos al mundo de la prensa, especialmente con Jeronimo
Argéez, quien dirigia £/ Telegrama, entre otras cosas el unico periddico de la época que
publicaba noticias llegadas a través del servicio del cable. En estas paginas, Sanin Cano
encontro el primer testimonio periodistico bogotano con serio interés universal. Luego
dice que fue alli donde “a principios de 1893, por gentileza de su director, comenté...
la muerte de Hipolito Taine” (Escritos, 480). Pero aqui, como en otras oportunidades,
la memoria del ensayista falla, pues en verdad el texto mencionado apareci6 en E/
Relator, periddico dirigido por Santiago Pérez Triana?'.

La muerte de Hipolito Taine*? ocurri6 en Francia el 5 de abril de 1893. Una semana
mas tarde, Sanin Cano confesaba sentida admiracion por el critico francés, en quien

Gomina estaban aquel 30 de marzo el joven Sanin Cano, la sefiora Vicenta Gémez de Silva y sus
hijos Elvira y José Asuncion. “Llegado a Bogota seis meses atras, Sanin Cano colaboraba en La
Nacion con articulos anonimos de su pluma, o con traducciones del aleman” (Santos Molano, 498).
En paginas subsiguientes el bidgrafo lamenta, entre otras cosas, la desmemoria de Sanin Cano y el
hecho de que éste haya sido solamente un “espectador” de su tiempo.

20 “Me buscaba por esto: necesitaba un amigo que hiciera las veces de publico, un amigo a quien
hacer participe de sus emociones, de sus ideas, de sus aspiraciones y fracasos, un amigo exento de
emulacion, por no ser poeta ni escritor piblico” (Escritos, 473).

21 Asi reza el epigrafe a “Hipolito Taine”, en EI humanismo y el progreso del hombre: En El
Relator, del 14, dirigido entonces por don Santiago Pérez, el expresidente de la Reptiblica, aparecid
un estudio critico de alguna extension sobrela vida y la obra del dbito, escrito, segun se nos dice, en
su oficina de servicio de transito urbano después de que el autor hubo dado fin a las faenas del dia.
Se publica como una muestra de lo poco que ha cambiado el escritor en su forma de expresion en
los 60 corridos desde entonces” (Escritos, 489).

22 Hippolyte-Adolphe Taine (Vouziers, Francia, 1828-Paris, 1893) fue un filésofo, critico ¢ histo-
riador. Sus bidgrafos dicen que tras estudiar en Paris, fue profesor de filosofia en Nevers (1851-1852)
y en Poitiers (1852), de donde fue enviado a Besangon como represalia de la autoridad imperial que,
tras el golpe de Estado de Napoleon IIT (1851), tenia bajo control a los intelectuales franceses; poco
después abandono la ensefianza. Se doctord en 1853 con la tesis Ensayo sobre las fabulas de La
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habia convergido pensamiento y arte, para dar origen a una gran “capacidad analitica”
y a un “talento generalizador”. El gran critico positivista habia deslumbrado a Sanin
Cano porque habia encontrado en aquel una mentalidad estética y literaria de primer
orden; pensamiento alabado en Europa y en América. Es significativa la apologia a
Taine, sobre todo porque en Bogotd, gracias a la Regeneracion, los tiempos para el
cultivo de la critica y del intelecto eran sombrios. Asi lo expresa el autor, comentando
por qué fracasoé la idea que compartia por aquellos dias con Santiago Pérez Triana de
fundar una “revista moderna” en la “Atenas suramericana”: “Eran tiempos oscuros para
el pensamiento, y aunque en el oscuro se puede pensar, resulta que entonces se dijo en
las alturas del gobierno que las autoridades ‘no s6lo observaban lo que pasaba en la
superficie sino que ‘veian’ lo que se meditaba en la sombra” (Escritos, 777).

Este talante critico nacio, justamente, de su vena liberal, que en €l palpitaba como
herencia recibida en la adolescencia y en la juventud. Asi escribi6 en el ensayo-memoria
“;Por qué soy liberal?”, que aparecio en las “Lecturas dominicales” de £/ Tiempo, en
julio de 1951, cuando cumplié noventa afios. Ahi expresa que su nacimiento ocurrio
en medio del fragor de las “batallas triunfales” que a la postre condujeron al pais a
la angélica Constitucion de Rionegro, en 1863. Que liberales habian sido sus abuelos
paternos, Mariano Sanin —quien lucho en la guerra de 1851— y Miguel Cano —muerto
en la guerra de 1840—, y su padre, don Baldomero Sanin Vera, y liberales aquellos
personajes que luego conoceria y apreciaria: Santiago Pérez Triana, Francisco Javier
Zaldua, Lorenzo Maria Lleras, Salvador Camacho Roldan y Juan Esteban Zamarra.
Si a esto afiadimos el hecho de que fuese formado en la escuela normal por profesores
liberales, podemos decir que su mentalidad estaba predestinada para beber desde muy

Fontaine. En 1855 publico Viaje a los Pirineos, libro en el que reflexiona por primera vez sobre la
influencia del medio y de la historia en el desarrollo de los individuos y la sociedad, tema que desar-
rolld en su tesis sobre “la raza, el medio, el momento” en su obra capital, De la inteligencia (1870),
y que constituiria la base del determinismo, adoptado con entusiasmo por Zola y el naturalismo. Sus
intereses filosoficos de este periodo cristalizan en su estudio Fildsofos franceses del siglo XIX (1857).
En 1858 viajo por el Reino Unido, Alemania y los Paises Bajos. En tierras britanicas descubri6 el
liberalismo, lo que le llevo a interesarse mas en general por la cultura y el pensamiento britanico.
Sin embargo, sus intereses cambiaron a raiz de un revelador viaje a Italia: escribi6 diversos ensayos
sobre arte y filosofia del arte, centrandose en Italia, los Paises Bajos y Grecia (reunidos todos en
Filosofia del arte, 1882), e impartié un curso en la escuela de Bellas Artes sobre su libro De [’ideal
dans I’art. Nunca abandond su labor de critico e historiador y, tras haber publicado otros Nuevos
ensayos de critica y de historia (1865) y las Notas sobre Inglaterra (1872), en 1875 apareci6 el primer
volumen de su principal obra de historia: Los origenes de la Francia contemporanea (1875-1893).
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temprano aguas combativas y beligerantes, radicales si se quiere, pero que en todo caso
acercarian al futuro ensayista y critico al examen de las verdades naturales, al recono-
cimiento de los derechos del pueblo para darse su propio gobierno, y a los conceptos
de libertad, justicia e igualdad, asi como a los avances que los positivistas Augusto
Comte y Littré habian logrado en relacion con la filosofia y la ciencia.

En un pais que vivia a espaldas del influjo de las nuevas corrientes del pensamiento
y del arte, Sanin Cano encontr6 una via personal para emerger de las sombras: el au-
todidactismo. ;A quiénes pretendia emular y seguir? Vimos que pide libros de Europa
y lee en la lengua de origen; dijimos que profesd admiracion por Taine y por algunos
positivistas que mas tarde superd; pero no hemos dicho que encontré en Ferdinand
Lassalle?, por ejemplo, uno de los maestros que estimuld en él su travesia solitaria
por el conocimiento. Asi cierra el ensayo critico literario en homenaje al maestro
francés publicado en La civilizacion manual...: “Si algo ha ensefiado el siglo XIX a
la generacion de testarudos del siglo XX, es que, asi en lo moral como en la esfera
cientifica, como en las gentiles disciplinas, ha sido el autodidacta el baquiano de los
nuevos derroteros” (Escritos, 123).

En otra ocasion dird, a propdsito de las universidades como “museos de la antigiie-
dad” y “fosiles de un estado de espiritu inhallable” que deben renovarse si no quieren
morir, que “el siglo XIX fue la era de los autodidactas” (Escritos, 183), y toma entre los

3 Ferdinand Lassalle (Breslau, actual Polonia, 1825-Ginebra, Suiza, 1864) fue un politico y pen-
sador aleman nacido en el seno de una familia de comerciantes judios. Curso estudios en Breslau y
Berlin, y tras una breve estancia en Paris, que le permitid conocer el movimiento socialista francés,
se afili6 en 1845 a la Liga de los Justos. En su biografia se afirma que durante su participacion en
la revolucion alemana de 1848, por la que fue encarcelado, entabld amistad con Karl Marx. Ese
mismo afio, convertido en uno de los maximos exponentes del socialismo aleman, fundé la Asoci-
acion General de Trabajadores Alemanes, el primer movimiento socialista con cierta trascendencia
del pais. Disfrut6 de una alta consideracion entre los trabajadores, pero su ideario, aunque influido
por Marx, desarroll6 posturas opuestas al marxismo sobre la estrategia revolucionaria y no realizo
grandes aportaciones teoricas al pensamiento socialista. Lassalle, que no llegé a comprender los
principios del materialismo histérico, defendio la unificacion alemana y a Bismarck como su nece-
sario artifice, lo cual lo situ¢ al lado del Estado y frente a la burguesia. Esta toma de posicion, que
expuso en La guerra italiana y la mision de Prusia (1859), en donde también se mostraba contrario
a la guerra franco-prusiana, lo enfrent6 directamente a Marx, que apoyaba a la burguesia contra el
Estado prusiano. También discrep6 de Marx en su idea del sufragio universal como un instrumento
de democratizacion del Estado. Lassalle esperaba que Bismarck considerase a los obreros como
pilares en la formacion del Estado prusiano y, en consecuencia, que se impusiera el socialismo. La
idea del sufragio universal directo ejerci6 una innegable atraccion entre los trabajadores alemanes,
que se movilizaron a través de su asociacion por creer que con el voto podrian controlar el Estado
de acuerdo con sus intereses de clase. Otras obras suyas son Herdclito el oscuro (1857) y Sistema
de derechos adquiridos (1861).
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paradigmas a Hebert Spencer, al mismo Nietzsche (que dejo la universidad cuando se
descubrid a si mismo), y a Thomas Mann, quien a despecho de su preparado hermano
Enrique, obtuvo el Premio Nobel en 1929, anunciando que empezaba a “desbaratarse
la leyenda de la preparacion, de la ensefianza secundaria, de los titulos universitarios
y de la pericia” (Escritos, 689).

Ahora bien: su critica a la universidad como institucion para la transmision y la
conservacion del saber carece de absolutismo. Exalta la universidad en tanto que
politécnica y libre, en la que el profesor dictaria gratis sus conferencias y tendria un
contacto ocasional con el discipulo con el fin de favorecer en éste la originalidad. Asi
escribia alguien en quien la primacia la tenian la critica y la investigacion, por encima
de las doctrinas amanadas y el asentimiento generalizado. Este autodidactismo critico
revelaria en Sanin Cano un espiritu proclive al disenso. Pero antes conviene pregun-
tarse: ;quiénes fundaron la voluntad critica literaria en Sanin Cano?

Volvamos al siglo XX. En 1909, Sanin Cano y Santiago Pérez Triana se encuentran
en Londres. Para esa época, el director de la revista Hispania ha puesto a Sanin Cano al
tanto de buena parte de la narrativa europea y, sobre todo, de la obra de dos escritores
claves por su influjo en Espafia e Hispanoamérica: James Fitzmaurice-Kelly** y Robert
Cunnighame Graham?®. A través de los envios de su amigo, Sanin Cano leia los libros
del critico y del novelista, y ampliaba asi su horizonte de sentido y el de muchos de
los lectores que encontraban sus comentarios literarios en los periodicos, las revistas
y los libros. Asi, a la manera de Taine, decia de Lassalle, a proposito de la Filosofia de
Heraclito el Obscuro, de 1858:

24 James Fitzmaurice-Kelly (Glasgow, 1857-Sydenham, 1923) es conocido como un critico e
historiador de la literatura. Se desempeild como catedratico en Oxford y en Cambridge y como pro-
fesor en el King’s College de Londres. Escribié importantes estudios hispanistas y ensayos sobre la
lengua y la literatura espafiolas consignados, sobre todo, en Vida de Cervantes, de 1892, e Historia
de la literatura espariola, de 1898.

25 El escritor britanico Robert Bontine Cunninghame Graham nacié en Londres en 1852 y
muri6 en Buenos Aires en 1936. Fue miembro socialista del Parlamento por Lanarkshire y viajero
incansable. Pasé la primera parte de su vida en Sudamérica, México y Estados Unidos. Sus libros
mas conocidos, especialmente A Vanished Arcadia (1901)y The Conquest of the River Plate (1924),
tratan de Sudamérica. Escribid varias biografias, relatos cortos y un libro de viaje sobre Marruecos,
Mogreb-el-Acksa (1898). Aunque aristocrata potentado, bien puede llamarsele fundador del Partido
Laborista britanico en union de Keir Hardie, John Burns y William Morris. Hacia el final de su vida
fue jefe del Partido Nacionalista de Escocia.

Los argentinos reconocen en “Don Roberto Cunninghame Graham” al “gaucho escocés que tanto
amo y conocid a nuestras pampas”, pues escribid Los Caballos de la Conquista, donde habla de las
extenuantes jornadas de Hernan Cortés, siguiéndolo a través de la fiel mirada de su cronista y asistente
Bernal Diaz del Castillo. Sigue a Hernando de Soto (“uno de los mas simpaticos conquistadores™),
en su viaje al Pert tras las huellas de Pizarro, y luego en su llegada a Cuba y en el desembarco en
la Peninsula de la Florida.
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Parece contradictorio afirmar, en presencia de la vida inquieta y desbordante de
Lassalle, que fueran sus musas la soledad y la belleza natural. Es preciso llegar al
fondo de su naturaleza. Lassalle buscoé fuera de si mismo una agitacion violenta
para templar el efecto que debian obrar sobre su naturaleza las inclinaciones a
la soledad. Se negd a seguir la carrera del comercio, cuyas actividades ponen al
hombre en contacto individual inmediato con sus semejantes, a causa del cual
suele quedar en las manos o en el rostro la huella impura de los géneros que
cambian de duefio (Escritos, 114-115).

O en “Bajo el signo de Marte”, sobre el anacronismo de //iada, de Homero, y la
vigencia literaria de Los hermanos Karamazov, de Dostoievsky: “Creo que para la mente
humana esta obra tiene una significacion mas honda que aquella y sera en los siglos por
venir de aplicacion mas adecuada a las necesidades de la vida siquica” (Escrifos, 121).

Todo esto lo escribe en Londres, de 1909 a 1923, es decir, a lo largo de su forzosa
temporada en Europa. Ha conocido en Bogota la obra de Taine, con el cual la teoria
estética y critica literaria del periodo positivista del pensamiento occidental llega a su
punto cimero (Aguiar e Silva, 1972: 349), y en el cual descubrira, seguramente tras la
lectura de la “Introduccion” a Historia de la literatura inglesa, de 1863, que

una obra literaria no es un simple juego de la imaginacion, el capricho aislado de
una mente acalorada, sino que es una copia de las costumbres circundantes y un
signo de cierto estado de espiritu. Se ha llegado a la conclusion de que, a través
de los monumentos literarios, se podria descubrir la forma en que los hombres
sintieron y pensaron hace varios siglos (Taine, 1963: 23).

También descubre que el esteta francés —quien rivalizo con Charles-Augustin Sain-
te-Beuve (1804-1868)* en la configuracion de la critica literaria moderna, en su vertiente
romantica y biografica— habla de como la critica literaria debe asumir un analisis
psicoldgico riguroso y sistematico que le permita descubrir la facultad-maestra del
escritor, es decir, el “estado moral elemental” que fundamenta su creacion artistica.
Para ello, leera de Taine, la critica debe igualmente insistir en el dominio sociologico.
Solo de esta manera podra acceder a dicho “estado moral elemental”, causado por tres

20 En el ensayo Chateaubriand jugé par un ami intime, de 1862, Sainte-Beuve expone parte de su
método critico basado en los multiples aspectos de la biografia del autor estudiado. Asi lo interpreta
Aguiar e Silva: “A través de la obra literaria, el critico debe procurar llegar al hombre, esforzandose
por plasmar su retrato psicoldgico y moral, por definir su constante intima y profunda” (Aguiar e
Silva, 346).
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fuentes basicas en la formacion de la religion, de la filosofia, del arte y de la organiza-
cion politica de cualquier colectividad: la raza, el medio y el momento (Taine; Aguiar
e Silva, 349-350).

Para Taine es claro que la critica literaria no solo es una elaboracion biografica
y psicologica, sino también sociologica. Cuando el critico apela a la raza, al medio
y al momento para definir la especificidad de la obra de arte, elabora una vision
determinista y positiva de la creacion literaria. Esto lo entendié Sanin Cano, quien
acepto con Taine que la raza es la fuerza interior o el conjunto de las disposiciones
innatas y hereditarias” de donde se derivan los acontecimientos historicos; que el
medio geofisico, climatico o socio-politico es el espacio o la fuerza externa donde
la raza actua; y que el momento “representa la velocidad adquirida, la interaccion
de las fuerzas del pasado y del presente, las relaciones que se instauran entre el
elemento precursor y el elemento sucesor en cualquier proceso histérico” (Aguiar
e Silva, 350). En este sentido, cada época tiene en el genio de la raza, ubicado en
determinadas circunstancias ambientales e histdricas, el surgimiento de una nueva
ruta o ideal estético.

El método histérico-positivista de Taine y de otros, entre ellos Ernest Renan y
Ferdinand Brunetiére (1849-1906), domino, junto con el instrumental filologico, el
panorama de los estudios critico-literarios en las universidades europeas del siglo
XIX (Vinas Piquer, 2002:331). Dicho proyecto modelizador nacié en unas condicio-
nes claras: el auge del racionalismo y del cientifismo, y el desarrollo de las ciencias
naturales y bioldgicas, que en literatura darian pie a la aparicion del realismo y del
naturalismo de Zola, asi como a la teoria historico-genética de Brunetiere.

Pero entonces vendra la contraparte: la critica impresionista, cultivada por Jules
Lemaitre (1853-1914), Anatole France y Leopoldo Alas, ‘Clarin’. A las pretensiones
objetivas, racionales e intelectualizantes del positivismo y del historicismo, ésta critica
opone la subjetividad y en el impresionismo estético para explicar la belleza de las
obras de forma personal e intuitiva (Vifias Piquer, 345). De esta manera, el critico
debe, primero, dar cuenta “en cada momento concreto de su vida” (Ibidem) de las
impresiones que las obras le causaban, sin aspirar que su opinion fuese convertida
en dogma; y, segundo, acercarse a la obra desde la sensibilidad artistica e intuitiva
del critico: “Esta intuicion es una especie de fusion entre lo que la obra aporta y lo
que aporta el contemplador”, con lo cual tenemos que el critico impresionista es
también un critico-creador o “escritores que se pronuncian sobre las obras de sus
colegas™: “De algin modo subyace la idea de que solo los genios pueden juzgar a
los genios y de que, por tanto, el critico tiene que ser también un artista” pleno en
talento y sensibilidad.
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Por otro lado, en Espafia Clarin cred la critica sugestiva, destinada al ingreso sub-
jetivo en la obra literaria para luego sugerir ideas, emociones y estimular la lectura
de la misma. Vifas Piquer, basado en el “Prologo” a Mezclilla, de Clarin, hecho por
Vilanova, recoge parte del método critico del espafiol:

Si: hay un modo de critica (podria decirse un modo de arte) que el espectador
sensible e inteligente puede ejercer, y consiste en una especie de produccion
refleja; el espectador es aqui como una placa sonora, como un eco; asi como los
rayos del sol arrancaban vibraciones que parecian quejidos a la estatua famosa de
Egipto, asi en el critico de lo bello arranca una manera de comentario, de critica
expansiva, benévola (en la acepcion mas noble de la palabra), optimista, que hace
ver mas que ve el espectador frio y pasivo, y expresar bien, con elocuencia, lo

que se admira y siente” (Viias Piquer, 349).

Para Clarin, pues, la critica sugestiva interpreta y orienta. Entre sus requisitos se
cuenta el hecho de que el critico debe “estar abierto a todo, saber ponerse en el lugar
del autor cuando es necesario, lo que implica una objetivacion de la propia subjetividad,
identificarse con la mentalidad de otro, de alguien ajeno, y transportarse al alma del
artista” (Vifias Piquer, 350).

Sanin Cano fue testigo distante de este contrapunto entre el historicismo positivista y
el impresionismo subjetivo-sugestivo en la critica literaria europea del siglo XIX. En el
ensayo “Nietzsche y Brandes” de La civilizacion manual..., fechado en Londres, 1913,
habla, sin embargo, de otra orientacion critica. La nota tiene que ver con las cartas que
el critico danés George (Jorge) Brandes?’ cruzo6 con Nietzsche hasta antes de 1887, en
la antesala de la locura del “inmisericorde”, como bien lo llama Sanin Cano. Brandes

27 George Morris Brandes (1842-1927) fue un critico literario danés nacido en Copenhague. Desde
1865 hasta 1871 vivié en Francia y Alemania y produjo importantes obras de critica bajo influencia
de Hegel, Ernest Renan, Hippolyte Taine y John Stuart Mill. En 1871 se inici6 en la docencia en la
Universidad de Copenhague. Los radicales puntos de vista manifestados en sus lecciones (1872-75),
publicadas con el titulo de Hovedstromninger i det 19de Aarhundredes Literatur (Las principales
corrientes literarias del siglo XIX, en 1886), le hicieron perder la oportunidad de una catedra y ganar
la entusiasta adhesion de los vanguardistas daneses. Su método critico, que lleva hasta sus ultimas
consecuencias los principios deterministas de Taine, refleja la preeminencia del racionalismo, el
naturalismo y el evolucionismo del pensamiento de las postrimerias del siglo XIX. En 1877 aban-
doné Copenhague y, aunque volviera a ser profesor de su Universidad en 1902, continué viajando
intensamente durante el resto de su vida. Escribi6é también Danske Digtere (Poetas daneses, en
1877), Menesker og Vaerker i nyere europaciske Literatur (Hombres y obras en la reciente literatura
europea, de 1883) y estudios criticos sobre Dostoievski, Shakespeare, Goethe, entre otros.
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le interesa al ensayista porque fue uno de los interlocutores mas cercanos al autor de El
Anticristo, y porque ademas es conocido por el Ensayo sobre el Aristocratismo Radical
(1888), uno de los estudios mas valiosos acerca de Nietzsche.

Sanin Cano detecta que en la relacion epistolar de estos pensadores puede encon-
trarse un documento excepcional sobre la vida espiritual de Europa posterior a 1875.
En esto radica la importancia de Brandes: “Era el minuto preciso en que empezaban
a soplar sobre Europa los vientos del espiritu en una nueva direccion. A Brandes le
cupo en suerte determinar el curso de esa corriente y sefalarlo a la consideracion de
sus contemporaneos” (Escritos, 139).

El ensayista lamenta que Europa no estaba preparada para la recepcion intelectual
del “nuevo evangelio” que integraba la obra de Nietzsche. El campo intelectual, parece
decir Sanin Cano, se hallaba seducido por Renan?, Zola, Darwim, Spencer, Schopen-
hauer y Leopardi: “Todas esas doctrinas del dolor universal (...) corrian por el mundo en
trataditos manuales y de estilo facil, contribuyendo a crear una empalagosa depresion
moral de que ha podido morir la especie humana” (Escritos, 140). La aparicion de
Nietzsche en este escenario trae consigo la exaltacion de la vida y la reivindicacion de
los “derechos del error” contra las convenciones filosoficas existentes.

Pero su apologia va mas alla. Destaca en Nietzsche la capacidad, inédita hasta en-
tonces, de transvalorar los conceptos morales de Occidente, resaltando la decadencia
de las ideas de renunciacion y de compasion en un sistema filoséfico independiente,
todo un “espectaculo edificante”, pues Nietzsche sacrificd hasta su vida, ofrecida toda
“en holocausto de su obra” (Escritos, 141). Obra que para el ensayista revitaliza la
lengua alemana y le otorga cualidad estética desde el aforismo.

En fin, lo que él admira en Nietzsche es la batalla del sabio en relacion con el mundo,
bien contra la “obtusidad cornea” de la prensa, bien contra los colegas y el “pecado
original de libros y editores”. En €I, como para muchos entonces —aunque poquisimos
en Colombia—, Nietzsche hizo decir: “Hay pocas siluetas intelectuales que se alcen tan
puras como esta en el escenario equivoco del siglo XIX”. Recordemos que en Inglaterra
Nietzsche apenas era traducido y en Colombia los intelectuales sabian y querian saber
poco sobre el peregrino insomne de El viajero y su sombra.

28 Se trata del libro de Jorge Brandes, Rendn y Nietzsche. Madrid: América [sin fecha]. La parte que
corresponde al filosofo alemén es “Federico Nietzsche: un estudio sobre el radicalismo aristocratico”.

» “Renan habia formado escuela, y su filosofia empezaba a disgregarse bajo el halito de su
propia sonrisa. Renanizaban a su manera los literatos franceses de la época, haciendo la mueca del
escepticismo en las revistas con Julio Lemaitre y en las alcobas con Bourget. Zola arrastraba con el
impetu de su prosa y la crudeza de su vision un séquito de burgueses fascinados con la ocurrencia
de haber encontrado un fustigador de tamanas dotes” (Escritos, 140).
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Hallamos ahora a Sanin Cano entre Brandes y Nietzsche. Sobre el primero también
sera enfatico en decir mas tarde que es “menos conocido en América de lo que debiera
ser” (Escritos, 193). Por esa época ha salido el quinto volumen de Principales corrientes
de la literatura en el siglo XIX*° y Sanin Cano ha leido a Brandes como critico y como
ensayista. De ¢l abstrae un precepto sobre la funcion de la critica: “La critica es, sin
duda, una funcién necesaria para el progreso y desarrollo de las letras y las artes, puede
ella misma ser un arte... pero en lo general no es una funcidn de caracter atractivo, ni
una disciplina que arrastre consigo generales simpatias” (/bidem).

Afirma que en Brandes es posible hallar no s6lo a un critico de enorme estatura,
sino también a uno de los simbolos de la vida intelectual del siglo XX. Por su caracter,
Brandes representa el gran anhelo de la humanidad de sobreponerse sobre los intereses
equivocos que intentan separar a los pueblos, antes de acercarlos desde sus semejanzas
y desemejanzas. Esa es la naturaleza del critico internacional [el subrayado es nuestro],
concepto que Sanin Cano mantendra a lo largo de su vida:

(Brandes es) internacional en el sentido generoso de la palabra, porque presume
que hay ciertas nociones generales de justicia, de humanidad, de cortesia, comunes
a todos los pueblos cultos, y ha puesto todo su vigor intelectual en acercar los
unos a los otros, sefialando las semejanzas que los unen para hacer mas facil y
plausible su cultivo, y haciendo notar las desemejanzas, no con el animo de que
desaparezcan, lo cual empobreceria al espiritu humano, sino con el propésito de
hacerlas mutuamente comprensibles y amables para los pueblos entre los cuales
subsisten (Escritos, 194).

Este ensayo de interpretacion y de critica literaria es fundamental para entender el
pensamiento literario de Sanin Cano, sobre todo porque en estas paginas el autor llega
a superar la vision positivista de Taine para proponer, con Brandes, un acercamiento
comparativo a las literaturas locales desde la vision del critico internacional. Aqui
afirma que a pesar de que los estudios de Taine poseen una belleza estilistica innegable,
sus planteamientos chocan con la idea universalizante de Brandes respecto al estudio
de la literatura. Entendamos con Sanin Cano:

Es acaso Jorge Brandes el tnico espiritu de sus proporciones que merece nombre
de critico internacional. Antes de ¢l Hipolito Taine habia hecho el ensayo de ex-

pansion espiritual, consignandolo en sus bellos estudios que llevan el nombre de

39 En realidad, Las grandes corrientes de la literatura en el siglo XIX, publicado en Copenhague,
en 1898 y luego en 1924.
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Historia de la literatura inglesa; pero este libro, como las Notas sobre Inglaterra,
eran mas bien un testimonio de admiracion, un irresistible anhelo de mostrarle
a Europa las preeminencias de un pueblo que gozaba de las simpatias del autor.
Por otra parte, el pueblo inglés y su literatura le ofrecian a Taine un magnifico
estadio para demostrar lujosamente el valor de sus teorias deterministas sobre el

medio, la herencia y el momento (Escritos, 195).

Sanin Cano sitiia a Brandes en su contexto. Encuentra que entre 1870 y 1880, do-
minaba en Dinamarca el partido conservador teocratico e intolerante, y la literatura,
entre otras cosas, estaba bajo el yugo religioso. En un contexto tan cerrado, la obra de
Brandes proyecta apertura, pues su andlisis de Rousseau, Sand, Heine, Borne y José
de Maistre corre por multiples vias: la literatura, la historia y la filosofia. Esto hace
que Sanin Cano afirme que Historia de las corrientes literarias en el siglo XI1X “parece
obra escrita para demostrar que la historia del mundo es la historia de sus pensadores,
poetas, novelistas y criticos” (Escritos, 200).

Pero sin duda la leccion que aprehende Sanin Cano de su critico internacional es
el método critico del que luego hara gala frente a la literatura colombiana, hispano-
americana y universal. Se trata de considerar la obra literaria en sus relaciones con
la Historia o el contexto situacional del autor. La critica, en este sentido, tendria la
funcion de comprender y apreciar la obra para “hallar las concordancias o diferencias
entre el autor y su obra, y entre los dos y su tiempo” (Escritos, 204). Se trata, también,
de descubrir en ella el “simbolo de una época” o “comprender, comprenderlo todo,
iluminar periodos literarios, darle a cada obra su posicion en la historia de las ideas y
de las formar artisticas, todo ello en un estilo de absoluta claridad y, hasta donde sea
posible, digno, proporcionado, capaz de reflejar la vida” (Ibidem).

Sanin Cano entendia en 1926, cuando habia publicado estos ensayos en La civiliza-
cion manual... y en Indagaciones e imdagenes, que su tarea respecto a la literatura colom-
biana e hispanoamericana era la de convertirse, como Brandes, en critico internacional.
El primero entre nosotros, si repasamos la lista de sus antecesores: José Maria Samper
(1828-1888), Jos¢ Maria Vergara y Vergara (1831-1872), Salvador Camacho Roldan
(1827-1900), Juan de Dios Uribe (1859-1900), Rafael Nufiez (1825-1894) y Miguel
Antonio Caro (1843-1909), aferrados a una tradicién romantica, religiosa, politica y
doctrinaria (Jiménez Panesso, 1992). Aun asi, aquellos fueron los actores inaugurales
de la critica literaria en Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando en el
pais —como en gran parte de Hispanoamérica— surge un incremento significativo del
alfabetismo, de la educacion universitaria y del publico lector, que demanda atin mas
literatura pero también interpretaciones acerca de las condiciones historicas, sociales
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y politicas del momento. El vocero de ello sera el intelectual; sus lugares de accion,
los periddicos y las revistas literarias.

En ese momento, la critica permanece en yunta con lo politico. Dice Jiménez Pan-
neso:

El deslinde entre el campo de la politica y el de la critica literaria fue dificil. La
primera impuso sobre la segunda no soélo ciertos fines a menudo impertinentes
sino también ciertas peculiaridades estilisticas, derivadas unas veces de las exi-
gencias del panfleto, la propaganda, la polémica, otras de la elocuencia retdrica

orientada a la agitacion partidista” (Jiménez Panesso, 11).

Como sucedio con los intelectuales durante la Hegemonia conservadora y la Repu-
blica liberal, los criticos literarios eran militantes de un proyecto de verdad. Dividirlos
“en conservadores y liberales era lo mismo que dividirlos en catolicos o librepensa-
dores”, dice Jiménez Panneso. El juicio es claro, sobre todo en el caso colombiano,
donde primaron el nacionalismo patriota, el catolicismo, la tradicion hispanica (véase
el influjo de Menéndez y Pelayo en Caro) y clasica, y el “gramaticalismo”, por encima
de la valoracion artistica de la obra literaria. Esto hizo de la critica literaria un campo
subsidiario, es decir, dependiente del campo del poder, en el que actuaba la alianza
gobierno-clero para definir el camino educativo y moral de la nacion.

Sanin Cano es, al lado de Dario, Marti, Rodo y Silva, quien vendra a proponer la
autonomia de la critica en Hispanoamérica y en Colombia. Dicha autonomia, en el caso
de Silva, por ejemplo, consistia en el antidogmatismo y la flexibilidad cognoscitiva:
“Curiosidad sin limites, escepticismo, relativizacion de todos los valores, absolutiza-
cion de la experiencia como fuente de la unica verdad posible: lo subjetivo” (Jiménez
Panesso, 17), como puede leerse en el registro ensayistico de la novela De sobremesa.
No obstante, Silva y Juan de Dios Uribe, asi como José Maria Samper en Historia de un
almay en Miscelanea, sucumbieron ante el fervor positivista que luego seria revisado
por los criticos modernistas desde otra perspectiva.

El critico internacional en el que se habia convertido Sanin Cano en Londres escribe
en “A manera de excusa”, en 1932: “Un censor de obras colombianas muy conocido
en la prensa de Bogota lleg6 a decir que no podia considerarseme critico colombiano
porque me ocupaba tan solo en el estudio de autores y libros extranjeros: comoda y a
un tiempo peligrosa manera de cambiar la nacionalidad” (Escritos, 215). El “censor”
tiene nombre: Luis Maria Mora, “portavoz de una gran parte de la opinion nacional”
(Maya, 24) y quien escribi6 acerca de Sanin Cano como lector critico “europeo’:
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Un corolario de esta disposicion de Sanin Cano con respecto a la verdad, es cierto
morboso afan de leer sin descanso libros nuevos, pero no de toda clase de libros,
sino de los que contengan mds extravagantes paradojas... No ama la literatura
sencilla, clara, transparente, de los pueblos que se bafnan en las ondas azules del
Mediterraneo, sino que se embebe en las lucubraciones oscuras de los pensadores
del Norte, y en las figuras abstractas de los dramas escandinavos... Los escritos de
Sanin Cano gozan de un privilegio singular y es que nadie los discute, o porque
nos parecen muy abstractos los autores que comenta, o porque nadie los conoce

ni los conocerd jamas (Ibidem).

El atrevido juicio de Mora representa, por extension, el panorama de la critica
literaria en Colombia a lo largo de cincuenta afios de régimen conservador, cercano
al radicalismo de Menéndez y Pelayo, quien a proposito de las literaturas del Norte
dijera: “Lejos de mi las nieblas hiperbdreas”. Literatura “sencilla”, “transparente”,
“mediterranea” quiere decir, en aquel caso, poesia, narrativa y critica hegemonicas,
ortodoxas e hispanizantes, conceptos de los cuales Sanin Cano huyo rapidamente. Lo
suyo, como critico internacional, era la heterodoxia generada a través de una vision
cosmopolita del mundo, alimentada por las inconsecuencias del pais y por el fracasado
viaje diplomatico a Londres:

El cosmopolitismo de Sanin Cano nace de la necesidad serena de huir ante el
futuro que le esperaba en Colombia. Se habia negado a continuar como maestro
luego de observar los ataques a las escuelas laicas durante el gobierno conser-
vador y clerical de Rafael Nufez y habia evadido el destino politico que le tenia
preparado su protector, el general Reyes. La diplomacia fue el mejor puente para

observar el mundo desde las cosmopolis” (Sanchez Lozano, 10).

Sanin Cano seria, pues, uno de los primeros criticos del Modernismo, en el mejor
sentido hispanoamericano, cosmopolita y universal del término*'. De ello dan cuenta
sus ensayos critico literarios “Marinetti”, “Aldous Huxley, o la idolatria de la vida”,
“Bernard Shaw, o el sentido comtin”, “Eugenio O’Neill, El predestinado”, “Ibsen o el

3! Gracias a sus notas criticas publicadas en la Revista nueva, de Espafia, hacia 1900, Sanin Cano
habia iniciado el didlogo entre la Peninsula Ibérica e Hispanoamérica desde el Modernismo, cuyos
precursores y alentadores fueron Enrique Gémez Carrillo, Marti, Dario, Lugones, Nervo y Reyles.
Ellos dialogaron en esta y en otras revistas (Vida nueva y La vida literaria) con los escritores es-
pafioles Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maetzu, Pio Baroja, etcétera (Zuleta,
1988: 207-210).
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caracter”, “Giosué Carducci (1835-1935, Centenario de su muerte)*?”, “En memoria
de un gran poeta de la naturaleza (Wordsworth)”, “Un enigma sentimental resuelto
(John Ruskin), “Un maestro de la paradoja (Chesterton)”, “Giovanni Papini y la cul-
tura iberoamericana”, “Del Caribe al Plata (Isherwood)” y “Tres libros: un sintoma
(Connoly, Isherwood, Evelyn Waugh)”, donde establece respecto a The unquiet grave
0 La tumba sin sosiego (Sanin Cano traduce La tumba inquieta) un acercamiento a la
poética del ensayo en sus aspectos subjetivos, dialdgicos, estilisticos e interpretativos.
Otros textos son “Azorin” y “Thomas Mann, premio Nobel”.

Para el Sanin Cano de Critica y arte, el método critico esta sustentado en la madu-
racion del juicio del lector-artista, quien debe comparar la obra literaria nueva con el
resto de las obras del autor; también, claro, contar con la perspectiva historica suficiente
para juzgar las obras literarias. Dice, ademas, que le interesan los autores extranjeros
porque en ellos encuentra la libertad y la independencia que no halla en la literatura
colombiana, a excepcion de las figuras bastante discutibles de Luis Eduardo Nieto
Caballero, Eduardo Castillo y Luis Lopez de Mesa.

Entre aquellos autores extranjeros, el ensayista destaca a un critico inglés: James
Fitzmaurice-Kelly. Su importancia en la formacidn critica literaria de Sanin Cano es
tanta como la de Taine, Brandes y Nietzsche. Fitzmaurice-Kelly, autor de la erudita
Historia de la literatura espariola (1898) y de quien Sanin Cano ley6, seguramente el
siguiente postulado: existen dos juicios para determinar cuando estamos frente a un
gran autor: su manera de tratar el tema y “su pensamiento, su expresion, su capacidad
interpretativa, el rasgo caracteristico de su genio individual: en una palabra, es el estilo”
(Fitzmaurice-Kelly, 10).

Lo que a Sanin Cano le llama la atencion del critico inglés es aquello que también
encontré en Brandes, es decir, su capacidad para mantener independencia de criterio
respecto al campo del poder que le toco vivir. Ademas, destaca la juiciosa capacidad
que tiene para interesarse por otras literaturas, en especial por la literatura espafiola.

32 Giosué Carducci nacio en Italia en 1835 y muri6 en 1907. Fue, para muchos, el poeta italiano
mas grande de finales del siglo XIX. De 1860 a 1904 fue profesor de literatura italiana en la univer-
sidad de Bolonia. Carducci se opuso al papado, la monarquia y el sentimentalismo romantico que
dominaban la literatura italiana de su tiempo. Defendia un retorno al espiritu pagano en religion y
una recuperacion del espiritu y las formas clésicas en literatura. En su juventud expresaba estas ideas
radicales en su poesia, pero en los aflos posteriores sus escritos se hicieron menos polémicos. Fue el
primero que consiguid adaptar con éxito los metros clasicos latinos a la poesia italiana moderna. En
1906 se convirtid en el primer italiano que recibi6 el Premio Nobel de Literatura. Entre sus obras
se cuentan Rimas nuevas (1861-1887), Odas paganas (1877-1889) y Rimas y ritmos (1898). La
antologia Odas barbaras, publicada en 1899, contiene algunos de sus mejores poemas.
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Sobra repetir que Fitzmaurice-Kelly fue uno de los grandes hispanistas de todas las
épocas. Las palabras que de él toma nuestro ensayista son, a su vez, apreciaciones tacitas
elevadas por Sanin Cano frente a juicios tan sesgados y partidarios como los de Mora:

Cuando a Fitzmaurice-Kelly le argiiian que no siendo espafiol carecia de com-
petencia para juzgar las obras de escritores castellanos, respondia: “conozco la
lengua, he vivido seis afios en Espafia, he leido varias veces los cldsicos; no soy
espaiol, no tengo compromisos de camaraderia ni de cenaculo con los espafio-
les. Mis juicios tienen por lo menos la posible garantia de independencia y de
imparcialidad” (Escritos, 217).

Cuando Sanin Cano ensayo6 su método critico en los autores de la literatura co-
lombiana e hispanoamericana, intentd ser igual de independiente e imparcial. En
1927 escribio “Camilo Antonio Echeverri, o un humorista frustrado”, para rendir
homenaje al escritor antioquefio (1827-1887) en el centenario de su natalicio. Res-
cata a Echeverri dentro de las “notabilidades de campanario”, cuyo estilo —burilado
en articulos varios y en Mi autobiografia moral— constituyo la antitesis de aquella
“enfermedad literaria de su época y su mundo” (Escritos, 260).

Pero Echeverri, quien segiin Sanin Cano acompaiia a Manuel Uribe Angel, Juan
Vicente Zamarra, Vicente Montoya, Emiro Kastos y Greogorio Gutiérrez Gonzalez
en el cuadro de honor de la literatura antioquefia de entonces, tuvo dos fatalidades:
ser leido como anticuado por la generacion que le sucedio, y carecer de humor e
ironia, por su excesiva preocupacion por lo serio.

En esta linea se ocupa, tanto en Critica y arte, en Ensayos, en Letras colombianas
y en algunos textos independientes, de “Rafael Maya o la pasion estética”, de “Juan
de Dios Uribe”, de “Rafael Nufiez”, de “Eugenio Diaz”, de “Tomas Carrasquilla”,
de “Cordovez Moure”, de “Luis Carlos Lopez” y de “Santiago Pérez Triana”, de Ar-
mando Solano y José Carlos Mariategui en “La conciencia de una raza”, de “Rubén
Dario”, de “Leopoldo Lugones”, de “José Asuncion Silva y de “Guillermo Valencia,
o el modernismo”.

Enrealidad, Sanin Cano expresa un juicio critico cimentado en la atencion al autor,
en su especificidad como creador dentro del medio y del momento que le toco vivir,
y en la vision filologica y estilistica sobre la obra presentada o comentada.

Del joven parlamentario y poeta Guillermo Valencia de 1896 dice que tenia “un
espiritu preparado para recibir en labor tumultuosa las nuevas ideas de su tiempo y
para reflejarlas en una obra poética donde hay paginas que devuelven el brillo de las
antorchas con que fue anunciada hace treinta afios una buena nueva” (Escritos, 265).
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Enseguida contextualiza al autor dentro del campo intelectual de Bogotd y dice que
Valencia se opuso a la “fermentacion de las ideas” mediante la renovacion formal en
poesia, convirtiéndose en el gran vate “alejandrino”, duefio de una poesia de transito
y de sintesis, habitada por los colores gris y blanco, y por silencios, sombras, ecos
mudos y recuerdos.

El acercamiento critico a “Los camellos”, “Las cigiienias” y “Leyendo a Silva” le
hace decir que se trata de poemas —como luego la critica literaria ratificara— dotados
de una personalidad poética nueva. Cuando en 1942 revisa la presencia de Valencia
dira que éste desafio

las opiniones petrificadas; con fervor y sin vanos alardes de reforma expreso sus
sentimientos ante las desigualdades sociales... Se atrevid a usar frases, palabras,
formas de pensamiento abandonadas o enteramente nuevas y necesarias. Estudié
la antigliedad y los grandes clasicos de la lengua castellana no para seguirlos, sino

para evitarlos en la plenitud de su admiracion (Escritos, 432-433).

De José Asuncion Silva hablara en un tono entre intimo y critico, sabiendo que esta
ante un contemporaneo cuya temprana desaparicion dejé una verdad: pudo haber sido
el mayor poeta del Modernismo y quizéa de Hispanoamérica. Igualmente lo erige como
un gran hermeneuta, gracias a su “capacidad asombrosa de comprension y asimilacion”
(Escritos, 428). Fue Silva quien propuso ante oidos sordos la renovacion del campo
intelectual y literario en la Bogota de finales del siglo XIX*.

Respecto a “Rubén Dario”, Sanin Cano escribe en el nimero del 1° de marzo de
1916 de Hispania —en ocasion de la muerte de Dario acaecida en febrero de ese
aflo— que el poeta nicaragiiense no fue, para fortuna suya y a pesar de que algunos
enemigos pensaron y divulgaron lo contrario, el cabecilla del Modernismo. El ensayista
si aplaude la insularidad del autor de Los raros, hace cierta poesia comparativa entre
éste y Silva, y dice que fue la personal “actitud ante el mundo” el factor distintivo de
Dario en relacion con su tradicion poética: “Para Rubén Dario los diarios sucesos eran
otros tantos argumentos que, embellecidos, podian dar origen a curiosos poemas, a
leyes y decires de ingeniosa invencion, a cronicas literarias aderezadas con mano de
poeta” (Escritos, 609).

33 De Silva también se ocupa Sanin Cano en los siguientes textos: “Notas a las poesias de Silva”
(Paris, 1923), “Recuerdos de J. A. Silva” (Pan, N° 23, Bogota, 1938) y “En el cincuentenario del poeta
José Asuncion Silva” (Revista de las Indias, t. XXVIII, N° 89, Bogota, 1946) (E! oficio de lector).
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De paso, critica con fuerza la vision espontaneista que Juan Valera tuvo del Mo-
dernismo, en el sentido de que el movimiento hispanoamericano habia nacido de la
nada, cuando —como afirma Sanin Cano— en verdad Dario, Rodo6, Lugones y Silva
ejercieron la transformacion de las letras castellanas desde la lectura de los filosofos y
criticos cercanos a la tradicion europea del simbolismo y del parnasianismo franceses.
Pero el movimiento también naci6 de aquella “nueva manera de pensar” que posibilito
la extraccion de “sangre propia, humores nuevos” (Escritos, 611). Y es que el “zodiaco
de Rubén” estuvo integrado por tres estrellas tutelares: Baudelaire, Rimbaud y Verleine,
lejanos a la Espafia de raigambre romantica.

Sanin Cano reforzara esta vision critica en un texto ya clasico en la historia de la
critica literaria hispanoamericana (Fernandez Retamar, 295-296): “El modernismo”.
En lineas generales, dice el ensayista, éste constituyo el fin de un periodo y el “alba de
transformaciones fundamentales”. Pero contrario a lo que muchos pensaron, el Moder-
nismo no fue propiamente una reaccion contra el romanticismo, ni mucho menos una
caterva “demoledora”. Antes bien, el Modernismo nace a manos de Gutiérrez Néjera,
Silva, Dario y Julian del Casal gracias al desgaste o la exhaustividad de lo romantico.
Aquellos poetas serian, entonces, los grandes “intérpretes de las nuevas generaciones”
(Fernandez Retamar, 423).

Pero el ensayista evita incurrir en contradiccion frente al romanticismo. En el ensa-
yo-memoria y de critica literaria titulado “Sobre el romanticismo” —pronunciado como
discurso de recepcion en el recinto de la Academia Colombiana de la Lengua, el 18
de octubre de 1935— plantea la tesis de que el origen de esta corriente de la literatura
europea no subyace en los hechos acaecidos en Francia en 1830, sino en la inversion
de los valores llevada a cabo por la Ilustracion, especialmente a manos de Rousseau,
ese “hombre enfermo de sensibilidad” frente al paisaje: “El sentimiento moderno de la
naturaleza, la aptitud del espiritu humano para difundirse en el paisaje y comunicarle
vida emocional, aparece con caracteres definidos e inteligibles para el mayor nimero
en los libros de Rousseau” (Escritos, 718).

“Sobre el romanticismo” es el ensayo mas largo de la seleccion de Escritos. Sus
planteamientos tienen que ver con el movimiento literario decimononico, pero tam-
bién con aspectos tangenciales que son necesarios observar para ver los alcances del
pensamiento literario de Sanin Cano. Una de esas cuestiones es su concepcion de la
historia como discurso y como método para el estudio de la literatura.

Para él, existe un nexo franco entre la literatura y las ideas que sustentan la vida
intelectual en la cultura. El romanticismo, en este caso, representd una renovacion
literaria e ideologica en Europa entre los siglos XVIII y XIX, bien como tentativa de
emancipacion, bien como “acto de rebeldia inconsciente en algunos espiritus, preme-
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ditado y consciente en otros, una protesta contra las ideas y principios de que habian
vivido hasta entonces las generaciones literarias” (Escritos, 707). Pero al llegar a esta
conclusion, se pregunta por los limites de la historia en los estudios literarios. Establece
una critica al biografismo y al psicologismo como métodos de diseccion literaria, y
toma partido por la historia; pero por la buena historia, aquella que se ocupa de los
hechos, si, pero sobre todo de la interaccion entre éstos y el hombre, ya sea como el
que los impulsa o crea, o como el que esta sujeto a ellos. Sin embargo, en esto Sanin
Cano también hace una aclaracion: lo que debe atender la historia no son tanto los
hechos como si las ideas que trascienden de la relacion entre aquellos y el hombre:
“Estimo que el historiador debe tener mas importancia en el caso de las ideas que la
sucesion de los hechos...” (Escritos, 709). Es mas, “la historia ilumina los hechos con
la antorcha de las ideas” (/bidem).

Pero el vuelco al positivismo que €l deja traslucir en esta manifestacion, tiene su
punto de giro definitivo cuando habla del status cientifico de la historia. Si la historia
no repara en los hechos sino en las ideas, tampoco es una “obra cientifica sino una
obra de arte” (Escritos, 710). Contrario al pensamiento positivista de entonces, Sanin
Cano afirma que la historia oscila entre la ciencia y el arte, en la medida en que, por un
lado, investiga hechos, fija datos, compulsa documentos, pero, por otro lado, también
es narracion y es una “dimension suplementaria”, pues comporta ideas y la proyeccion
del hombre y los hechos.

Para estudiar el romanticismo, el critico literario debera, pues, reconocer el trasfondo
del mundo intelectual aleman del siglo XVIII. Pero la toma de partido de Sanin Cano
se radicaliza cuando dice que podemos ignorar incluso la historia, pero no desconocer
el mundo espiritual fundado por Herder, Lessing, Kant, Lassalle, Schlegel, Wagner,
Goethe, Schiller y Nietzsche:

Se puede, repito, ignorar en absoluto la historia de los pequeiios Estados en que
estaba dividida Alemania desde Federico o hasta Bismarck, y desde la unidad
alemana hasta hoy; pero si se conoce la obra de los poetas, dramaturgos, criticos,
novelistas y filosofos mencionados, se conoce la historia de Alemania como en
una revelacion portentosa, hecha por espiritus selectos, sobre los mas variados y

reconditos aspectos de la vida espiritual del hombre” (Escritos, 711).

Lo que Sanin Cano pretende instaurar es cierta distancia frente al método historicista
del positivismo para entrar a reconocer como la obra literaria establece una configura-
cion propia del contexto historico tal, que incluso en esa nueva referencia es posible
desentrafiar el espiritu historico de una época.
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Finalmente, la historia es representativa, mas que presentativa, pues ella misma
es una obra de arte y el historiador un artista que refleja, inevitablemente, una sen-
sibilidad y una emocidn a través de un estilo particular de escritura o de narracion.

En 1939, cuando publica este texto, Sanin Cano tiene setenta y ocho afios. Culmi-
naba una década que en ¢l se manifestoé en forma de escepticismo y de madurez critica.
En 1932, por ejemplo, se habia preguntado: “;Existe una literatura hispanoamerica-
na?”. El dictamen fue claro: No. Hay un lazo lingiiistico comtn entre las naciones,
pero las tradiciones, los modelos y las orientaciones son diferentes. Cada literatura
nacional elabora sus discursos y sus apropiaciones de la literatura extranjera de un
modo diferente. Y en esta singularidad, unas literaturas salen mejor libradas que otras.

Pero un aspecto sobresale: el desconocimiento mutuo entre las patrias espirituales,
lo cual impide el didlogo entre las literaturas nacionales. Asi, mientras que la literatura
argentina cuenta con un alto poder de seriedad y de concentracion que le permite, gra-
cias al esfuerzo y la constancia, pensar en proyectos grandes relativos al Libro como
instrumento moderno de la cultura —sea novela, libro de ensayos, estudio filoldgico
o “analisis cientifico”—, la literatura colombiana, atenta a la elocuencia, tropieza con
la frivolidad, la inconstancia y el juicio extremo del criterio del gusto en la creacion,
lo cual asegura la levedad dominante en las formas literarias producidas en “Bogota”:
el poema corto, el cuento minimo, la “crénica alada”, el “editorial acerado”, y a duras
penas la novela.

Estas diferencias permite, piensa el ensayista, un distanciamiento ain mayor
entre una y otra literatura. Ahora bien: ;como resolver la “igualacion de tendencias
y la ampliacidn del gusto”? El primer papel recaeria en la prensa y el periodismo,
pero esto es casi imposible, pues tanto en Bogota como en Buenos Aires la accion se
limita a los cenaculos literarios y a los reducidos circulos periodisticos de E/ Tiempo
y La Nacion, respectivamente. Aprecia que haya un gran libro compartido entre uno
y otro pais (Maria, de Isaacs), pero entonces plantea una propuesta audaz: mas alla
de los “gobiernos obtusos”, los pueblos deben crear mecanismos que permitan la
difusion y el conocimiento de las obras literarias de uno y otro pais mediante canjes
en colegios y universidades, y las becas estudiantiles, que estimularian el surgimiento
de la critica internacional.

Otro asunto imposible de soslayar en este texto es el prejuicio espaiiol esgrimido
para referirse a las obras literarias de los hispanoamericanos. Dicha vara acritica
tiene que ver con las “reglas de Aristoteles” (Escritos, 283) usadas para decir, por
ejemplo, que Juan Montalvo es poca cosa, que Jorge Isaacs es copia de autores ex-
tranjeros —prejuicio todavia vigente entre nosotros—, que Sarmiento es “escritor
de pocas retdricas” y que Carrasquilla no escribe en castellano sino en otra lengua.
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Este texto es fundamental en el pensamiento literario de Sanin Cano porque en un
momento en el que nadie en Colombia parecia cuestionar la existencia o no de la literatura
hispanoamericana, ¢l, en tono modernista, hace eco de lo dicho por Henriquez Urefia
en 1926, en el sentido de que la nueva generacion literaria se encontraba “en busca de
nuestra expresion genuina”*, no solo creativa sino también critica literaria.

También es de la década del treinta el “Ocaso de la critica”, ensayo que aparecio en el
numero seis del segundo tomo de la Revista de las Indias, en mayo de 1939. El plantea-
miento es como sigue: a escasa tradicion literaria en Colombia, escasa o nula presencia
de la critica, que Sanin Cano entiende como una facultad humana, que gana su relevancia
literaria cuando esta acompaifiada del desarrollo de unas “condiciones especiales” que
trascienden el acto de por si voluntario de juzgar.

Pero el critico literario en Colombia es un espécimen raro porque escasos también son
los estudios de las humanidades en el pais. Sobre todo, cuando éstos existen, despliegan
un desdén por la filologia, que “ha sido aqui materia de curioso entretenimiento para tres
o cuatro personas en un siglo” (Escritos, 729). De otro lado, hay un desconocimiento de
la propia literatura y de las literaturas extranjeras, algunas traducidas y otras desconocidas
porque en nuestro medio estaba sin aplicar el principio de Brandes: conocer el idioma y
la patria de origen de la literatura a estudiar.

Los factores para el ejercicio de la critica son, seglin el autor, amplios conocimientos
literarios y filologicos, ademas de la lectura de aquellos textos clasicos que han contribui-
do a la formacion del pensamiento universal. A esta “voluntad de saber”, el critico debe
adicionar el buen gusto, que es condicion esencial para el trabajo de lectura especializada.
Ast, en este punto, Sanin Cano parece haber leido a Levin L. Schiicking, quien en ensayo
publicado en 1931 bajo el titulo de El gusto literario (Die Soziologie der literarischen
Geschmackbildung o La sociologia de la formacion del gusto literario) expresaba que
los criticos —por cierto, influyentes a través de los periodicos y las revistas, y, por tanto,
respetados por el piiblico— “determinan en no escasa medida la evolucion del gusto”
(Schiicking, 1996: 86-87), creando incluso comunidades que coinciden en afinidades
literarias e ideas acerca de lo politico, lo religioso y lo social.

De modo que a razon de Sanin Cano, dos son las caracteristicas del critico: la voluntad
de saber (literatura y filologia) y la voluntad estética (buen gusto). ;Se tiene conciencia
de ello en Colombia? En el pais recién parido de la Hegemonia conservadora, “la critica
no prospera porque pugna con la tranquilidad del individuo y puede lastimar el curso del
orden social” (Escritos, 732). Desde luego que a este rechazo a priori se une el hecho de
que cuando oyen la palabra “critica”, algunas personas “se imaginan que es algo de comer”

3 Véase ‘La independencia literaria’, en “El descontento y la promesa”, conferencia publicada
en Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1926) (Henriquez Urefia, Pedro, 1989: 35).
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(Ibidem). Para €I, bajo esta sombria perspectiva, tanto en Espafia como en Hispanoamé-
rica —contadas las excepciones— y en Colombia, la trayectoria de la critica ha tomado
dos caminos opuestos y baldios: “el del vituperio desenfrenado y a veces irreflexivo, y
el de la alabanza desmedida mas alla de los limites de lo razonable”.

Pero aquino s6lo se ocupa de la critica como juiciosa y sabia voluntad del espiritu sino
también como género literario. Con esto coincide con Clarin, por aquello de la sugestion
que el critico debe generar en el lector para que éste vuelque su gusto en la obra literaria
comentada®. Sin embargo, incurre en extremismos, pues afirma que la critica merece
estar al lado de (o en un eslabon mayor que) la novela, la poesia, el cuento, el drama o la
historia, pues exige mayor preparacion que éstos, lo cual no es cierto. Pero gana en decir
que la critica tiene como triple finalidad la comprension (no la didactica), la humanidad
(no el individuo) del autor, y la ubicacion del artista en relacion con su €poca y con otros
artistas. Esto porque el autor, “voluntariamente, o contra sus propdsitos, pone todo su
ser o una parte muy considerable de su naturaleza sensible o pensante en los productos
de su imaginacion” (Escritos, 733).

Diriamos con Sanin Cano que al critico la corresponde atender al autor en tanto
que hacedor material de la obra, a ésta en tanto que manifestacion material y espiritual
del mismo, y a la época o la historicidad de ambos. El ensayista piensa en una critica
humana que en paralelo tenga en cuenta lo que luego sera conocido como el contexto
o el campo préactico, ético-cultural (Ricoeur) donde tiene lugar la precomprension de la
obra. El remate es significativo: “El critico de veras no debe preocuparse de analizar o
describir producciones que carezcan de sentido humano y no tengan relacion intima con
la conciencia de su tiempo” (/bidem).

Para ilustrar mejor el talante critico del ensayista, vale tener en cuenta otro texto. A
sus noventa afios Sanin Cano repasa, como vimos atras, sus origenes liberales en ““; Por
qué soy liberal?”. Es ilustrativo que un hombre de tan alta edad, que vio correr rios de
tinta y de politica, y que al mismo tiempo penso la literatura de su pais y de su mundo,
declarase en si mismo una ausencia de cualquier voluntad de mando o de poder, al tiempo
que una clara conciencia por el respeto a la libertad, que concebia como hija del decoro
y la tolerancia. “Estimo”, dice, “que no se ha encontrado ninglin sistema que reemplace
la voluntad de las mayorias para determinar la forma de gobierno segun las normas re-
presentativas. Por eso soy liberal” (Escritos, 756).

35 “Los escritores modernistas contribuyeron a sentar los canones diferenciadores entre <<arte>>
y <<no arte>>, incitando modos de lectura y su propia critica. Aunque no lo hicieron en el sentido
vanguardista de los manifiestos, proclamaron su poética tanto en los prologos de sus obras, como en
los innumerables articulos que escribieron sobre los autores que admiraban y, especialmente, sobre
ellos mismos” (Rotker, 1992: 16). Por eso vemos que Sanin Cano escribe sobre Silva y Valencia,
como Marti escribid sobre Julidn del Casal, Rodo sobre Dario y Dario sobre Marti.
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LEn que contexto decia esto? Eran los dias aciagos de la dictadura civil de Lau-
reano Gomez, cuando la Hegemonia conservadora se imponia con fuerza, después de
haber resucitado en 1946 con Mariano Ospina Pérez. La Revista de las Indias habia
sido clausurada, y faltaba poco para que la censura implicita del gobierno recayera en
los diarios liberales El Tiempo y El Espectador, que tomaron partido por su bando,
al igual que E! Siglo y otros lo hicieron respecto a la representacion conservadora.
Pensaba, sin duda, en lo que habia dicho en la Academia Colombiana de la Lengua en
1935 respecto a Carlos Calderon Reyes sobre como entre 1870 y 1880 (ad portas de la
Regeneracion), no so6lo hubo un clima benéfico para la inteligencia sino que el estudio
fue una vocacion estimulada por profesores e intelectuales que sucumbieron ante el
pais que pudo ser y no fue.

Pero mas alla del tinte politico de la afirmacion, interesa ver como este lector bebid
del pensamiento literario, filosofico e historico de su tiempo para construir un espiritu
critico ligado al sensorium del momento. Carecid, como anot6 Valencia en su momento,
del “misoneismo irreverente” y de la condicion de “aclimatador de novedades™ que se
le endilgaba. Fue, antes que nada, “un perenne estudiante insatisfecho que no soporta
el claroscuro en los temas que dilucida (...)” (Valencia, x). Por eso defendio el autodi-
dactismo, aunque dejo de condenar per se a la Universidad como centro o directriz del
conocimiento. Muy temprano supo que para pensar en medio de un pais en el que los
gobiernos estaban al sigilo de lo que se mascullaba en la sombra, debia fortalecer su
criterio a través de la paciente lectura de lo que le precedia y le era coetdneo. Su espiritu,
como el de Eugenio O’Neill, estaba en guerra contra las convenciones de una sociedad
“que se revuelca en el artificio, la hipocresia y la simulacidén” (Escritos, 246-247). Su
criterio, como el de Mann en su obra, nunca hizo concesiones a las solicitudes de los
“filisteos de la cultura” (Escritos, 689).

Al final dejé un pensamiento literario que en el que hoy pueden encontrarse contra-
dicciones o anacronismos, pero no vacilaciones. Asi fue ante la literatura universal y
frente a la literatura colombiana, de cuyo estudio emanaron el volumen Letras colom-
bianas, de 1944% y otros textos sueltos en los que reveld interés por nuestros escritores
de todas las épocas. Veamos a manera de ejemplo la aproximacion critica que hace de
Manuela, de Eugenio Diaz Castro:

3¢ En este sentido, es absurdo y miope el juicio de Sanchez Lozano cuando afirma que Sanin
Cano presto escasa atencion a la literatura colombiana: “Su tomito Letras colombianas de 1944, en
menos de 30 paginas, despacha lo que a su parecer merece algun cuidado de estudio: Nuiiez, Eugenio
Diaz, el modernismo, Silva y Valencia, y Tomas Carrasquilla” (Sanchez Lozano, 11). Es una pena
que el autor del articulo se haya amafiado con la seleccion de Escritos y no hubiera rectificado su
juicio leyendo al menos el indice de algiin ejemplar de Letras colombianas que Fondo de Cultura
Economica publico en el afio indicado.
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La Manuela es no solamente un cuadro realista, admirablemente bien desem-
pefiado, de los tipos raciales y de los variados aspectos de la naturaleza en una
pintoresca y feracisima region de Colombia; es, ademas, y acaso sin que el autor
lo hubiera pretendido, una representacion muy atendible de lo que eran las ideas
politicas y las tendencias de los hombres que se preocupaban entonces por esta
clase de asuntos (Escritos, 418-419),

o cuando al destacar el verso agil y moderno de Luis Carlos Lopez, pero también su
humor frente al estado social y politico del momento, dice en el prologo a la segunda
edicion de Por el atajo (1928), del prevanguardista cartagenero:

Siempre se ha requerido en las varias literaturas la presencia de un humorista para
fijar en rasgos duraderos la miseria, la plenitud, las contradicciones de una época
determinada. Cervantes, Shakespeare, Jean Paul Richter, representaron humoris-
ticamente la vida de su tiempo. Esta cosa insipida, gris, blanda y desarticulada
que es la vida politica de Colombia en los ultimos afios, estd admirablemente
vertida por la poesia insuperable, por el humor penetrante y sano de Luis C.
Lépez (Escritos, 694).

De igual manera, el radio de accion critico de Sanin Cano se ocupd de otras dis-
ciplinas estéticas diferentes de la literatura. Hablamos, sobre todo, de la plastica, a la
cual dedic6 un ensayo de interpretacion: “El impresionismo en Bogota” (1904), donde
entre otras cosas dictamina, a propdsito de Andrés de Santamaria: “Lo que ha menester
el poeta y el pintor de las escuelas nuevas es sentir con los nuevos maestros” (Escritos,
558), pues la antigua pintura estuvo en busqueda del “sufragio de las academias por
medio de la anécdota impregnada de moralina o con hechos historicos cuya interpre-
tacion esta al alcance de las senoritas bien educadas” (Escritos, 559).

Lejos de cualquier idealizacion, podemos decir con David Jiménez que Sanin Cano
fue un “lector que escribia sus lecturas” (Jiménez Panesso, 121), a la manera de Mon-
taigne cuando lee a los clasicos, a los medievales y a los contemporaneos, anotando
glosas al margen de los textos. El discurso para difundir sus ideas en tiempos de crisis
no pudo haber sido otro que el del ensayo, como lo hicieron, también en su tiempo,
Voltaire, Swift y Connolly. De ahi que propusiera ese humanismo moderno-critico, por
encima de lo que otros habian erigido con base en formulismos trasnochados. Gracias
a su enorme “escalera” o “red de lecturas” (Thérien, 2002), pero también a su sensato
juicio critico y a lo que Hernando Téllez concibi6é como “una milagrosa sincronizacion
con las corrientes contemporaneas del pensamiento y de las formas literarias” (Escritos,

100



777), fue el primer pensador literario moderno en Colombia. Pensador al que le cupo
en suerte cavilar otras preocupaciones latentes en “L’humaine condition” a la que se
debe la vasta tradiciéon de Montaigne.

LA CIVILIZACION OCCIDENTAL, EL PROGRESO Y EL HUMANISMO

El ensayo nacio6 en un castillo, el de Montaigne, pero su fuente original y su destino
fue la voluntad de travesia. Ahora es el Yo el que se busca como verdad a futuro; el
que manifiesta su sabiduria como algo que debe confirmarse, en el centro de lo cual
se abrazan pensamiento y sentimiento, certeza y experiencia del mundo.

En el ensayo aflora una verdad: escribimos para reconocer que desconocemos lo
que mas tarde conocemos gracias al irse escribiendo. En esa dialéctica compartida
con el otro en el acto de lectura, ocurre la certidumbre ensayistica, que se manifiesta
como un nuevo sentido del mundo.

El ensayista, asi, es subjetividad sensible y pensante, que se ocupa de temas re-
motos o actuales desde la doble voluntad critica y estilistica. De ésta tiltima cara del
discurso depende que haya o no actualidad en el tema tratado por el pensador literario.
En esto acordaremos que lo “actual” “significa con mas propiedad un replanteamiento
de los problemas humanos ante los valores que individualizan y diferencian a cada
época de la precedente” (Gémez-Martinez, 37).

Aun asi, conviene decir que la actualidad del tema depende no tanto de qué tan
coetaneo sea respecto al lector inmediato, sino de la problematizacién innovadora
que el ensayista realice del discurso axiologico del estar (los valores de una época
determinada) y del ser (“la conciencia del autor de su historicidad, de estar vivien-
do ante un horizonte de posibilidades e imposibilidades que modelan su libertad”)
(Goémez-Martinez, 36).

Pero, (por qué leemos todavia a Montaigne, a Pascal, a Emerson, a Ortega y
Gasset 0 a Paz? ;Qué hace que los frecuentemos, cuando pensaron, escribieron y
defendieron ideas aparentemente lejanas de nuestra actualidad? La apariencia es
solo eso, engafio, pues como todos los grandes ensayistas, ellos problematizaron el
discurso axioldgico de su estar y elevaron asi el discurso ensayistico a un nivel suge-
rente, premonitorio y perenne. Es como decir que los ensayistas de todas las épocas
“siempre han sabido conjugar lo actual en el fondo de lo eterno” (Gémez-Martinez,
39). La deshumanizacion del arte, en el caso de Ortega y Gasset, o El laberinto de la
soledad, de Paz, son ensayos de interpretacion que a pesar de haber perdido un poco
de valor inmediato —pues los leemos lejos de su contexto de produccion— siguen
siendo referentes para la comprension o inteleccion de la problematica estética del
siglo XX o la condicion ontoldgica-cultural del ser mexicano y latinoamericano. Y
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ni qué decir de La raza cosmica, de Vasconcelos, de El continente de siete colores,
de Arciniegas, o del Discurso desde la marginacion y la barbarie, de Leopoldo Zea.

Bueno: ;por qué leemos entonces a Baldomero Sanin Cano? Su nombre, para mu-
chos, denota anacronismo, y la mayoria de lectores medianamente informados acerca
de la literatura y la critica literaria colombianas falla al intentar ubicarlo dentro del
contexto historico de nuestras letras. Sin embargo, el tomo de Escritos, por ejemplo, es
dejado con frecuencia en las librerias de usados, y con frecuencia, también, es llevado
por lectores que sin duda actualizaran en parte lo que ahi consignoé el primer ensayista
moderno en Colombia.

Las series que examinaremos a continuacion agrupan temas desarrollados por Sanin
Cano desde su talante critico modernista, a la manera de las reflexiones que emprendie-
ron Jos€ Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia (dominicano de origen) y
Samuel Ramos en México, José Enrique Rodo6 en Uruguay, Ezequiel Martinez Estrada
en Argentina, Manuel Gonzalez Prada y José Carlos Mariategui en Perti, Fernando Ortiz
en Cuba, y Mariano Picon-Salas en Venezuela alrededor de algunas de las condiciones
de inteligibilidad de Hispanoamérica y de las naciones republicanas que empezaron a
conformarse desde la alborada del siglo XIX.

Como anotabamos con Liliana Weinberg en el segundo capitulo de este trabajo, cada
ensayista parece oscilar entre dos imperativos dados por la comunidad de sentido a la
que pertenece: la voluntad de universalidad y la necesidad de atender a las diversas
discursividades que lo sitian en un tiempo, un especio, una vision humana entregados
para ser asimilados pero también discutidos o desmentidos, es decir, interpretados.

Pues bien: la situacién de Sanin Cano como escritor modernista fue unica, pri-
vilegiada si se quiere, en un momento en el que en Colombia y en América Latina,
después de 1880, se implant6 el capitalismo tardio, con la consecuente disponibilidad
de capitales y de absorcion metropolitana de exportaciones continentales aiin mayores,
al igual que la consolidacion del Estado-nacion y la asimilacion de la ideologia liberal
que propugnaba por la fe en la ciencia, la técnica y el progreso (Escritos, 25).

No obstante esa oleada modernizadora, en Colombia el asunto derivo hacia otras
tendencias. El liberalismo, que en otros paises latinoamericanos parecia estar garan-
tizando una modernizacion sin mayores obstaculos, fue visto en Colombia por el
conservatismo y la Iglesia como un feroz atentado contra la moral, las tradiciones y
el poder latifundista y terrateniente, que a la postre era lo que le interesaba defender
al conservatismo, por encima incluso del progreso y de la ciencia. En consecuencia,
con el advenimiento de la Regeneracion, el Estado nacional vivié un ordenamiento
politico y cultural en el que al tiempo que habia autoritarismo, tradicionalismo y hosti-
lidad respecto a la modernizacion econdmica, social y cultural, también habia sectores
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interesados en el desarrollo capitalista y en la regeneracion econdémica y escolar. Esto
produjo el fenémeno particular de “modernizacion tradicionalista” en Colombia:

Mientras se apoyaba el crecimiento econdmico y en particular el comercio interna-
cional, el incremento de la escolaridad, vista como importante para la produccion,
y ciertas formas de conocimiento tecnologico, se rechazaban elementos centrales
del pensamiento cientifico y se trataba de mantener el pais aislado de las formas
de pensamiento laico o liberal (Melo, 1994: 234-235).

Gracias a la vigencia de la estructura econémico-social gamonalista y latifundista,
en Colombia pudo haber cierto capitalismo, mas no un orden cultural y social compe-
titivo y abierto al progreso, aspectos que acompaiiaron al proyecto ilustrado en Europa
y en Norteamérica.

Hemos visto que durante estos anos Sanin Cano, actor dentro del orden cultural e
intelectual de entonces, vive en Bogota una tension provocada por los vientos de inno-
vacion en todos los 6rdenes experimentados por la civilizacion occidental en Europa,
y el aire estanco de la politica, la ideologia y la cultura en Bogota. Junto a personajes
como Silva, Argaez y Pérez Triana, el futuro pensador y critico literario pondra su
atencion en aquellos vientos e intentara renovar la vision de mundo de sus nacionales
a través de un medio que entonces los modernistas habian allanado: la prensa.

En el ensayo-memoria “Un personaje de mil rostros: La prensa”, reconoce el poder
de ésta para construir opiniones politicas que motivan opciones cerradas y antimodernas
de pensamiento. De ello dan cuenta los periddicos que hasta entonces ha conocido en
Colombia, a excepcion de La Consigna, El Telegrama, La Nacion y El Tiempo, fundado
por Eduardo Santos en 1911.

Pero lo que Sanin Cano soslaya es que aquellos periddicos liberales también con-
tribuyeron al radicalismo politico e ideoldgico que dio origen a posiciones culturales
e intelectuales que tienen todavia una preocupante vigencia en Colombia. Sanin Cano
tendrd que salir del pais —gracias a una solicitud del general Reyes, presidente a
caballo entre la Regeneracion y la reforma liberal— para aprender en Europa el tono
del humanista critico moderno: la apertura ideoldgica, la tolerancia y el sentido del
progreso con prudencia.

Sanin Cano esta en Londres en 1909. La experiencia periodistica de la cual da
testimonio ocurrid hacia 1914. El referente es ahora la gran prensa europea, de la cual
es testigo excepcional, pues lee y escribe en ella: lo ultimo, en la revista Hispania, de
su amigo Pérez Triana, y como director de la agencia de informaciones argentina en
Londres; lo primero, en The Times, Daily News y Morning Post, diarios de la capital
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inglesa. Ademas, recuerda que a Londres llegaban por esa época todos los periddicos
europeos de prestancia, tales como el Corriere della Sera de Milan, el Politiken de
Copenhague, y el Berliner Tageblatt de Berlin. De cada uno recuerda haber destacado
rasgos periodisticos y literarios que no encontraba por entonces en la prensa colom-
biana: del primero resalta su independencia y su critica literaria; del segundo alaba la
difusion de las ideas de avanzada y la posicion que los hermanos Brandes sentaban
acerca de la literatura y de la politica internacional; y del tercero recuerda sus tendencias
progresistas “muy avanzadas” en medio de la esquizofrenia de Hitler.

Lo interesante es que mientras el periddico italiano mantuvo un pensamiento libre
en medio del fascismo de Mussolini —pero acabé claudicando cuando la situacion se
hizo insalvable—, el aleman también cerro filas contra el nazismo, y el danés “pasé
por la prueba de la ocupacion alemana con la muerte en los labios” (Escritos, 486). Sin
embargo, luego vendria el acabose de la Primera Guerra Mundial y con ella la vision
pesimista pero prudente de Sanin Cano sobre la civilizacion occidental del siglo XX:

La vida de estos diarios en la rafaga de locura sufrida por la humanidad en este
siglo de maravillosos inventos y de extravios apenas concebibles sefiala el paso de
un siglo de libertades que se prolongé hasta 1914, a un siglo que probablemente
sera marcado en la historia de la cultura humana como testigo de un eclipse de
la razén y de una tremenda amenaza para las libertades conquistadas al precio

de pasmosos sacrificios (/bidem).

Este era el pensamiento del ensayista y critico literario en la década del cuarenta.
Pero, ;/qué decia ¢l veinte afios atras, cuando todavia Occidente lamia sus heridas de
guerra y se aprestaba a recibir la critica de los grandes intelectuales mundiales por su
afan de ciencia, técnica y progreso?

El referente son algunos ensayos de Indagaciones e imdgenes, libro que aparecio6 en
Bogota en 1926 y que recoge ensayos escritos entre 1903 y 1926, casi todos en Europa.
Aqui, la critica a la civilizacion occidental y a la idea de progreso pasa por la mirada
de desconsuelo dejada en Sanin Cano por la Guerra; vision que se mantendra veinte
afnos mas tarde en sus memorias de De mi vida y otras vidas.

En el ensayo “Cadenas de estuco” (1917), de Indagaciones..., después de plantear el
tema del progreso implicito en el auge de los restaurantes de comidas rapidas “Lyons”
—fundados por Joseph Lyons, entonces duefio de una irrisoria fortuna de cincuenta
y siete mil libras esterlinas— y de los Palace Hotels en Londres, que pusieron “los
atractivos superficiales de la opulencia” (Escritos, 172) al alcance de los obreros y
los pobres, pasa a hablar del orden social. Se trata del “edificio ruinoso” en el que ha
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quedado convertida Europa a raiz de la Primera Guerra, que implic6 tanto un retroceso
industrial como un impacto moral sobre las generaciones, al igual que un trastorno
fundamental en los valores y un traumatismo moral de enorme sentido cultural e inte-
lectual. De ahi que diga: “Hemos visto con dolor inefable el gesto con que Alemania
desgarrd un tratado publico, y no fueron menores la sorpresa o el desconcierto cuando
la tudesca desenfrenada convirtié en cenizas la biblioteca de Lovaina” (Escritos, 174).

En medio de esa locura bélica, Lyons construy6 sus restaurantes, que pusieron el
placer de la buena comida al alcance, repetimos, de los menos favorecidos. Sanin Cano
plantea que el beneficio de clases es mutuo, pues al tiempo que las clases populares
ven como el lujo se hace tangible en sus manos, las clases ricas confian en que el lujo
disfrutado por aquellas las mantenga a raya y menos irritables respecto a la desigualdad.
Desde luego que la ironia con la que critica el nuevo orden del progreso y la moderni-
zacion de “estuco” no podia ser mas fina:

No creo que sea necesario aglomerar sobre los anteriores mas ejemplos y razo-
namientos con objeto de hacer patente como las diversiones baratas y los medios
de subsistencia ofrecidos a precios bajos, en locales donde el estuco y las imita-
ciones de damasco hacen creer a los espectadores que se hallan temporalmente

encenegados en el lujo, son un elemento de dominio (Escritos, 178).

Después de mantener su ironia diciendo que dicha aceptacion bajara los niveles de
envidia entre los mortales, pronostica: “Ford, el fabricante de automoviles a 80 libras
esterlinas, va a contribuir fastuosamente, si lo abarata mas, al advenimiento de la an-
helada paz entre los hombres” (Escritos, 179).

En un contexto donde la Guerra dibujo el espanto en el adusto rostro de la Razoén, la
unica salida es, parece pensar Sanin Cano, la ironia de la desilusion respecto al devenir
de la civilizacion occidental. Esta, “que cre6 grandes desigualdades en sus comienzos,
que provoco rebeldias peligrosas y fue la causa de que naciera, con una nueva inter-
pretacion de los hechos, el partido socialista, ha inventado ahora, para enfrentar a las
masas, las riendas de marta cibelina y las cadenas de estuco” (/bidem). Como diriamos
ahora, las ataduras de lo que mas tarde Gilles Lipovetsky bautizo con la inquietante
frase: “El imperio de lo efimero”.

Sanin Cano tenia muchas razones de peso para decir esto, sobre todo porque en
“El espiritu nuevo y las universidades” (1903) habia planteado: “La tradicion forma
parte de las condiciones esenciales de la existencia” (Escritos, 181). Tradicion aqui
equivale a civilizacion, que para renovarse (saliamos del siglo XIX) debia “canalizar
sus influencias sobre el futuro, apoyarse en ella para proceder como si no existiera.
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De las universidades, como de otras instituciones modernas, surgirian “reformadores
sociales” que sefialaran “inexplorados rumbos de la vida” y preparasen “el advenimiento
de otras formas de cultura” (Escritos, 182).

Pero cuando Sanin Cano escriba en 1921 el ensayo “El siglo de las comisiones”
hallard un siglo XX moribundo, en el que las comisiones o grupos encargados de exa-
minar y diagnosticar catastrofes y epidemias, han reemplazado, junto al parlamento y
la academia, la responsabilidad individual en nombre de una supuesta democracia que
ha uniformado los sentimientos de las multitudes. Sanin Cano habla desde un mundo
europeo de “valores inciertos, un mundo viscoso, gris, indefinido que se busca a si
mismo en el limbo de las comisiones” (Escritos, 191).

Al referirse a la obra dramatica del noruego Henrik Ibsen en “Ibsen, o el caracter”,
aprovechara su condicion de critico literario para hablar de como dichos dramas por-
tan un valor simbolico universal e intemporal, en la medida en que se deben, en gran
parte, a la tragedia europea del momento. Sin embargo, aqui Sanin Cano aprovecha el
discurso ensayistico para hacer una digresion por el mundo del siglo XIX, y al decir
que éste fue un periodo de libertad y de grandes conquistas —entre las que se cuenta la
libertad individual (coartada en el siglo XX)— se instala en la nostalgia. De igual ma-
nera habria de expresarse en la “Introduccion” a De mi vida..., cuando dice, en jocoso
tono impersonal o, mejor, refiriéndose a ¢l como un “otro” del que habla sobre “sus”
memorias, que ofrecera a sus lectores el testimonio vital por un mundo donde “flore-
cian envidiables y tranquilas civilizaciones, centros bulliciosos de progreso y regiones
que vivian orgullosas de haberse incorporado a formas de cultura en cuya adaptacion
estaban ocupandose empefiosamente” (Escritos, 444). Pero entonces llegd la Guerra,
que €l definid, muy a su manera, como la “feroz degollina”.

Pero si nuestro ensayista es un pensador literario del siglo XX, ;qué elementos
sustanciales de ésta época y de la anterior lo salvaron del cruel escepticismo y de la
ironia demoledora? En su inventario critico, Sanin Cano hace referencia constante a
Renan, a Nietzsche, a Taine, a Brandes y a Fitzmaurice-Kelly; pero también deja en claro
que hubo otro nombre que iluminé su pensamiento y estimulé su talante ensayistico:
hablamos de Aldous Leonard Huxley (1894-1963), el autor de Brave New World (Un
mundo feliz) (1932) y el artifice de algunos ensayos capitales para pensar el siglo XX.

En efecto, Sanin Cano en “Aldous Huxley, o la idolatria de la vida”, presente en
Critica y arte, encuentra que en el escritor britdnico se conjugan de manera lucida la
actitud del “amante de la vida por la vida misma” y la posicion del ensayista critico
que en “Do what you will” lamenta el hecho de que el hombre actual (hablamos de
la década del veinte) sea “monoteista por tradiciones”, aunque ello deje de evitar que
“la variedad de los aspectos espirituales de la vida” le haga creer en muchos dioses.
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Huxley se presenta frente a Sanin Cano como el “soldado en campana contra la feal-
dad, la injusticia y la monotonia que van creando las maquinas en una civilizacion
representada por el Ford barato, el cinematografo, la radio, los grandes diarios y el
dominio de la plebe en el Occidente civilizado y en el Oriente en vias de civilizarse”
(Escritos, 219)*7. Asi mismo, encuentra en ¢l un filésofo que al creer en el budismo y
en el pensamiento oriental, busca situarse de manera analogica en un mundo en vias
de deterioro y completa banalizacion. De Huxley nuestro ensayista aprueba, ademas,
la paradoja como sistema de inteleccion y la claridad mental que entonces le condujo
a pensar en la Anti-Humanidad.

Examinados desde nuestra perspectiva, los ensayos de interpretacion y de critica
literaria agrupados en La civilizacion manual..., en Indagaciones e imdgenes 'y en De
mi vida... resultan actuales, pues aparte de que estan escritos por una voluntad de estilo
sugestiva y critica, expresan una doble problematizacion axiologica del ser y del estar
que nos atafie como lectores contextuados en un mundo donde la ciencia, la técnica
y el progreso nos han llevado a parajes insospechados, bien porque hemos superado
algunas de las “imperfecciones” que nos impiden llegar a ser humanos?®, o bien porque
en definitiva hemos quedado varados en una esquina donde el sentido estalla en la fra-
gua de la diseminacion, del escepticismo y del eclecticismo, que para muchos son los
signos de una época en la que para bien o para mal Internet, las telecomunicaciones,
la educacion, el conocimiento /ight y el superavit de valores parecen ser los nuevos
evangelios de la sociedad contemporanea.

En La civilizacion manual..., Sanin Cano parece tener como intencion de autor la
necesidad de afirmarse en la cultura humanista y en la educacion como puertas para el
cambio o el mantenimiento de una experiencia de sentido mas o menos comun a todos
los seres humanos. Pero dicha certeza pasa por el tamiz critico, dado que la cultura

37 No obstante estas palabras sobre Occidente y Oriente, Sanin Cano creia que entre estos dos
polos culturales no habia ni podia haber una division. Su interpretacion hermenéutica es ejemplar:
“La division en oriente y occidente es arbitraria. Lo mismo podria llamarse el Japon pais del oeste si
se hubiera empezado la historia del mundo en California y no en Asia o en el Africa, segtin lo ensefian
las leyendas aceptadas en contradiccion, a lo que parece, con las revelaciones mas seguras de la
geologia. Aqui se habla de cultura, no de civilizacioén, conceptos diversos, y a menudo confundidos
en los tratados de historia y en el analisis del progreso humano” (En “Rutas culturales en América”,
El Espectador, enero 20 de 1927) (Sanin Cano, 1989: 213-214).

3% En el sentido que Fernando Savater le da a la nocion de educacion humanistica. Para el ensayista
espaiiol, la Ginica asignatura realmente capital en los contenidos de la ensefianza de la vida es llegar
la de llegar a ser humanos: “La principal asignatura que se ensefian los hombres unos a otros es en
qué consiste ser hombre”, es decir, aprender a ver la vida y la realidad con ojos humanos (Savater,
1997: 33-34), tarea a la que el ensayo como discurso contribuye en gran medida.
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clasicay la educacion también son susceptibles de examen, de juicio, de ser sopesadas
en la balanza, es decir, “ensayadas” a través de la voluntad interpretativa del ensayista.

Es asi como en “Bajo el signo de Marte” Sanin Cano dice que la cultura clasica,
con el latin como bastion lingiiistico y cultural, y con la guerra como mecanismo de
imposicidn cultural, ha influido perniciosamente en la condicion humana. Su critica
pasa por la lengua, sociedad y la cultura de Occidente para enjuiciar el “concepto
heroico de la existencia”, tan comun en los griegos, en el Imperio Romano y en la
Primera Guerra Mundial:

Esta glorificacion del héroe y del soldado, fase la mas prominente de la cultura
greco-romana, es todavia el principio directivo de la constitucion de los Estados
europeos. Estamos en plena edad heroica. La Grecia de los soldados homéricos,
la Grecia de Tirteo, es la que evocan las historias de la literatura con mayor
complacencia. Lo mismo pasa con la historia. Las rencillas de tribu, los odios de
pueblo; guerras civiles, que hoy serian mengua de las naciones que las provo-
casen, a eso y al hervir continuo de la envidia tenaz y corrosiva se reduce, en su
mayor parte, la verdadera historia de Grecia. A la envidia de casta, a la envidia
personal, les atribuye Burckhardt primordialmente la destruccion de la patria
griega. Todas estas cualidades constituyen el fardo de lo que se llama el con-
cepto heroico de la existencia, de cuyo mantenimiento se ufanan las sociedades

modernas (Escritos, 121).

Su juicio, radical en algun sentido, arremete contra la interpretacion habitual que los
historiadores han hecho de la cultura clasica, entendida como un momento excepcional
en la etapa de la razon humana. En esta misma linea, destaca como el cristianismo,
si bien atenuo la vision heroica de la vida y transformo6 en el siglo XVI el concepto
del arte, de las letras y de diversos “aspectos del conflicto vital”, también sumi6 a la
humanidad en la barbarie. Sanin Cano piensa, creemos, en las Cruzadas y en otras
de las causas de sangre cristianas motivadas por la Fe. La deconstruccion axioldgica
propuesta por el ensayo apunta a la siguiente funcion proléptica: “Es ya tiempo de
someter a la consideracion de los que sufren, el interrogante de si la cultura clésica es
la mejor disciplina de la mente humana y si el procurarnos los medios de adquirirla es
la mejor manera de prepararnos para el porvenir” (Escritos, 123).

Ese llamado al beneficio de la duda pasa por la construccion de una opcion que orbita
alrededor del pensamiento literario de Sanin Cano: la exaltacion del autodidactismo.
Sin embargo, entrevé otra salida: la lucidez critica universitaria, que debe partir de la
conciencia de las nuevas generaciones de estudiantes: “En verdad, no es de uso pre-
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guntar a los peces en qué salsa desean que se les prepare. Pero asoma en el horizonte
la época en que sera necesario oir el concepto de los estudiantes sobre los programas
de liceos y universidades™ (Ibidem).

Pensamos que puede parecer curioso que un ensayista que jamas estuvo en la Uni-
versidad como institucion académica se atreva a realizar pronosticos acerca de la nueva
funcion critica que aquella debe asumir en la sociedad con el fin de que ésta sea mas
humana y autébnoma. Pero la curiosidad deja de serlo cuando recordamos que Sanin
Cano se form6 como maestro en un contexto bélico, critico, y que luego conoci6 de
la fuente humanistica las bases fundamentales del pensamiento literario y filoséfico
de Occidente. Esta educacion humanista se debe en él a Montaigne, a Shakespeare, a
Renan, a William Hudson, a Nietzsche y a otros escritores que de alguna manera ya
hemos mencionado.

A los dos primeros, hijos directos del Renacimiento, los menciona en “Shakespeare
amenazado” (1921), ensayo de interpretacion y de critica literaria en el que se queja del
cinematografo como invencion del progreso que a futuro podria eclipsar los dramas del
autor de Hamlet. A criterio suyo, el cine —que en ese momento ha entronizado a Chaplin
en Londres, por encima de Shakespeare— representa una amenaza para el drama porque
reduce el conflicto reflexivo que éste plantea a mera ejecucion dinamica de acciones.
No obstante, la problematizacion le sirve al ensayista para enfrentar el mundo vivido
por Shakespeare y el experimentado por el mundo empequefiecido de la actualidad
movil de la maquina, cuando la “reflexion y el pensamiento van perdiendo terreno”:

En aquellos tiempos gobernaba a los hombres Bacon; los actores dramaticos,
a juzgar por Shakespeare, sabian apreciar el concepto y el estilo macizo de las
cavilaciones que Montaigne habia reflejado en libros inmortales. Hoy son las
sociedades menos exigentes. Acaso han llegado a la conclusion de que, para go-
bernar al animal politico, mejor lo hacen los oradores de feria que los profesores
de historia o los expositores de moral cristiana. Remover ideas no es ocupacion
propicia para el conductor de multitudes en los tiempos que corren. Importa andar
de prisa lo mismo en la vida que en el teatro y se ha descubierto que las ideas son
gravosa impedimenta (Escritos, 146).

Caben dos preguntas: ;imaginaba el ensayista las débiles versiones de Romeo y Julieta
y de Otello que produciria la mega-industria cinematografica de Hollywood setenta
aflos después? ;Sabia ya, por efectos de la imaginacion ensayistica, de los alcances de
los medios masivos de comunicacion como tribunas modernas o posmodernas de la
anomia cultural y de la acritica en nombre de la guerra y de los fastos de la sociedad del
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espectaculo? Lo cierto es que su salida es muy lucida: pide cerrar los parlamentos, y a
cambio instaurar la dictadura de la pantalla cinematografica en un mundo que empezaba
a malentender aquello de que una imagen vale mas que mil palabras.

Esto en lo que ataiie a nuestro contexto de lectura. Porque ahora queda otra pregunta
en relacion con el pensamiento de Sanin Cano en el propio contexto de su escritura
ensayistica: {Qué camino tomar en medio del mapa confuso de la época? ;A qué re-
gresar después de que la civilizacion, en yunta con la idea de progreso, ha terminado
siendo un atentado contra el ser humano y aquello que bien lo representa, es decir, el
pensamiento, el arte y la literatura?

Lo que aun sorprende al lector es que Sanin Cano interprete los tiempos de los que
fue coetaneo desde la agudeza de observacion y la lucidez ensayistica; agudeza y lucidez
que encontramos en los planteamientos del ensayo “La civilizacién manual”, en el, que
ariesgo de cierto primitivismo, nos deja ver que la civilizacién occidental como “valor
historico” no se debe unicamente al cerebro o la razon sino que también proviene de
la mano, en el sentido de que ésta paso de ser una extremidad para la locomocion, a
convertirse en metafora del espiritu humano. Desde la tercera orilla que ocupa como
ensayista dice: “La mano del hombre ha tenido en el desarrollo general de las diversas
culturas un influjo capital, y en mi humilde opinion, definitivo. La civilizacion es, por
lo tanto, mas que cerebral, primera y radicalmente manual” (Escritos, 131).

De todos los antropoides (Sanin Cano habla en términos darwinisticos, cuando para
la Iglesia colombiana, animada por el Concordato de 1887, la teoria evolucionista era
una herejia), es el hombre el que tiene “verdaderas manos”, pues éstas son suavidad e
inteligencia; en el mono y en otros, las “manos” son sélo vehiculos para el movimiento
o la caza. La mano ha humanizado al hombre y viceversa: “La civilizacion empez6
el dia en que uno de los antropoides adquiri6 la capacidad de sostenerse siempre en
las extremidades inferiores, y libertd de esa manera y de un modo completo la mano
espiritual y fecunda” (Escritos, 132).

Ademas, por la mano la civilizacion tuvo no sélo libertad sino que gan6 supremacia
entre las especies. Pero, vista después de tanta afrenta cerebral o de tanta anémala ac-
tuacion humana bajo el pretexto del progreso, ;qué peligro se cierne sobre ella? ;Qué
guillotina podria cercenar esa prolongacion fisioldgica del espiritu humano?

La subordinacion de la mano a inventos como el automovil o el aeroplano, piensa
Sanin Cano, podria llevar a que el hombre pierda esa libertad que le dio la mano desde
la prehistoria:

Ford, apdstol de la civilizacion y enemigo inconsciente de la cultura, aspira a

poner el automovil al alcance de todo el mundo. Si todo el mundo tiene auto,
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no habra choferes posibles y toda la especie humana volvera a los tiempos del
antropoide que necesitaba de las extremidades superiores para andar y trepar a
su habitacion, o a la condicion actual del murciélago que las necesita para volar,

ni mas ni menos que el aviador (Escritos, 133).

La mano, que ha estado presente en la invencion tecnologica y estética de la con-
dicion humana, peligra, y con su virtual desaparicion, la civilizacion podria regresar a
la barbarie, es decir, olvidarse de la condicion espiritual de su fisiologia y aventurarse
a la autoeliminacion por exceso, llegando incluso, en un “esfuerzo césmico” de “nifio
perverso” (asi llama el ensayista a Europa), a la aniquilacion de toda la “obra secular
de las manos del hombre” (Escritos, 138).

El llamado de Sanin Cano apunta a la revalorar la obra del hombre —producto de la
intervencion simbolica de la mano— para detener el impetu modernizador y aniquilador
del progreso. Es decir, debiamos pensar humanamente, antes que racionalmente, en la
civilizacion evolucionada que sofidbamos.

Pero en este y en otro ensayo, el escritor habla de evolucion humanista espiritual,
mas que de progreso material. Y es enfatico al decir que uno de los obstaculos de la
“civilizacion manual” descansa en el hecho de que la mujer aun no haya liberado sus
manos y contintie en esa condicion de inferioridad en la que la ha situado la civilizacion
construida por la mano del hombre: “En toda el curso de los siglos, aun en los periodos
mas brillantes de la historia intelectual de la humanidad, la mujer ha seguido siendo
inferior a su destino, porque la sociedad se ha negado a libertar sus manos” (Escritos,
135). Aunque como mas tarde el mundo sabra, el problema de la mujer no es tanto si
la “liberan” o0 no como si asume desde su condicion un papel autonomo ideoldgica y
discursivamente frente o al lado del hombre, el hecho es que Sanin Cano le apuesta a la
critica de la cultura machista, palabra que jamas emplea pero que nosotros acordamos
usar a falta de una mas ilustrativa.

El 2 de julio de 1927 el ensayista publica en la revista Universidad la conferencia
“Evolucion social de la mujer”. Su propoésito ahora es “disociar dos ideas que han
estado unidas durante la historia de toda la civilizacion en la mente del hombre” (Es-
critos, 625): la idea de pecado relacionada con la idea de mujer, hipotesis heredada de
la tradicion judaica y cristiana que asegurd la inferioridad civil y politica de la mujer.

Se trata, pues, de empezar a pensar y a reconocer en la mujer una otredad diferente
y complementaria del y para el hombre. Y con esto Sanin Cano se opone al siglo ante-
rior: “El polvo de las ideas falsas, relativas a la mujer, sobre las cuales se basaba una
civilizacion, empece (sic) los fundamentos del orden social y amenaza con disolver
nociones carisimas a la vanidad y a la sana ignorancia del hombre” (Escritos, 628).
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Antes de seguir, vale la pena detenerse en los acontecimientos vividos en Colombia
respecto a la mujer durante las primeras dos décadas del siglo XX. Nuestra moralista
y catolica disposicion juridica, hecha ademas desde el patriarcalismo social, asegur6d
que la mujer fuese objeto de miradas no so6lo discriminatorias sino también dotadas de
doble moral sexual y social, que confinaba a la mujer a dos espacios segliin fuese su
“naturaleza”: el hogar, para la mujer casta, honrada, pura, y el burdel, para la prostituta,
que en su ejercicio “preserva” y “enaltece” las virtudes de aquella.

En el mismo sentido, sobre la mujer pes6 por entonces la mirada eclesiastica y, por
extension, social acerca de la “defensa del pudor” frente a las transformaciones que
habia traido la Primera Guerra Mundial respecto a la condicion economica, social y
politica de la mujer. A raiz de este episodio histdrico,

las mujeres ingresaron masivamente en Europa y en los Estados Unidos a los
grandes centros de produccion febril. Se produjeron transformaciones en las
costumbres y en las tradiciones. Las mujeres cortaron sus trenzas, cambiaron
sus decimononicas ropas largas y pesadas por trajes cortos y livianos que faci-
litaran sus movimientos. Por imperativos econdmicos y laborales salieron de la
tutela familiar y se adaptaron a las nuevas exigencias de la vida de trabajadoras
asalariadas. Se generaron nuevas formas de relacion, no sélo social y econoémica,
sino en el manejo del cuerpo, en el orden de los afectos y en el comportamiento
sexual (Velasquez Toro, 2001: 19).

Sin embargo, en Colombia tendrian que pasar varios afios para que dichas transfor-
maciones (sefialadas implicitamente por Sanin Cano en su ensayo) fuesen aceptadas
por la sociedad y la cultura. La Iglesia comprometi6 al gobierno, a las escuelas y a las
familias en una cruzada contra ese sensorim femenino. Hizo época, por ejemplo, el
caso del obispo de Santa Rosa de Osos, Miguel Angel Builes, quien en 1927 escribio
una carta pastoral sobre el laicismo. Entre otras cosas, decia que la nueva moda dic-
tada por el infierno garantizaba que la mujer pudiera “desnudarse elegantemente”, y
que generaba un sinnimero de desvergonzadas: “Nuestras mujeres ya no se tifien del
suavisimo carmin de la verglienza y el pudor, antes bien andan por las calles y plazas
con aquel descoco” (Velasquez Toro, 20).

En Colombia, de otro lado, la mano de obra femenina fue protagonista del proceso
de industrializacion del pais, pues ellas laboraron en trilladoras, fabricas de tejidos,
de cigarros y cigarrillos. Un estudio realizado en Antioquia, en 1916, se dice que la
mayoria de ellas son solteras, menores de veinticuatro afios y de fuera de Medellin.
En conclusion, eran “mujeres jovenes que salian de la tutela y proteccion familiares,
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enfrentaban la vida con mayores libertades y estaban en contacto cotidiano con sus
compaiieros de trabajo” (Velasquez Toro, 21).

De esta situacion laboral —en cuya consolidacion tendria que ver mucho el Partido
Socialista, que desde 1919, afio de su fundacion, lucharia por las garantias laborales
de la mujer— surgieron dos fenomenos: el Patronato de Obreras, fundado en Medellin
por los jesuitas y las sefioras de clase alta, a través del cual ensefiarian a las mujeres
obreras “las virtudes fundamentales que les servirian de escudo en el porvenir” y les
recordarian los peligros a los que estaban expuestas “sin una mano carifiosa” que le
sefiale “el camino luminoso del deber y las bellezas de la virtud” (Velasquez Toro, 22-
23). El Patronato, planteado desde el moralismo, dio un fruto indirecto o el segundo
fenémeno: la huelga reivindicatoria dirigida por Betsabé Espinal en la fabrica de Bello,
pues en las trilladoras y cigarrerias los salarios eran bajos y el trato patronal abusivo
y discriminatorio.

En cuanto a la educacion de la mujer, el asunto era igual de preocupante. La instruc-
cion recibida consistia en algunas nociones de lectura, religion, historia y geografia,
asi como de todo aquello que garantizase un buen desempefo en el hogar: bordado,
costura y economia familiar.

En 1903 el gobierno cred una escuela normal para mujeres y en 1908, frente al
apremio de la industrializacion, nacid la Escuela Nacional de Comercio para personal
masculino, tras cuya fundacion fue implantada gradualmente la educacion comercial
en los colegios femeninos. Sin embargo, habia discriminacion e inequidad, factores que
solo disminuirian en algo cuando Enrique Olaya Herrera empezo a regir los destinos
de la Republica liberal después de 1930 (Velasquez Toro, 27).

Hemos hecho este recuento historico para contextuar el pensamiento de Sanin Cano
en relacion con la mujer. Para ¢l es claro, pues ha estado en Europa, que la realidad fe-
menina en Occidente ha sufrido cambios positivos. A la conquista de mayores libertades
se suma el hecho de que el matrimonio haya empezado a ser un “acuerdo de asociacion”
frente a lo que siempre fue, un “contrato de sumision unilateral” (Escritos, 629), ademas
de que la mujer tenga una participacion activa en la vida nacional y cultural europea:
“En estas circunstancias, la mujer empieza a desempefiar papel preponderante en la
vida de las naciones, y a determinar con su intervencion en la politica y en los demas
aspectos de la vida nacional, el grado de cultura de los pueblos donde desenvuelve
su actividad” (Ibidem). Pero esto no sucede en los pueblos politicamente débiles que
como Colombia, atin disfrutan de la mujer como un “adorno donde hierve el puchero”.

Nuestra interpretacion del pensamiento de Sanin Cano al respecto quiere acertar en
lo siguiente: Un nueva civilizacion debe fundarse sobre la base de un nuevo humanismo
que descrea menos del progreso material y le apueste a la evolucion social de la mujer,
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que a su vez garantizara la evolucion social y cultural de la condicion humana. A esto
parece llegar el ensayista luego de un periplo histdrico que lo lleva desde Egipto hasta
América Latina para comprender tres estadios de la mujer: la sierva, en el Viejo Testa-
mento; el adorno, entre la Edad Media y el siglo XIX; y la “ciudadana y mandataria”,
en el siglo XX. Pero en esto ultimo hay excepciones.

Una de ellas es Colombia, donde la mujer contintia siendo “como una parte indivisa
del hombre”, gracias al fardo de tradiciones, ideas falsas y conocimientos parciales
sobre el ideal femenino, que en Bogota no es ni siquiera una utopia, pues nadie parece
anhelar su cumplimiento. Diferente es la situacion de la mujer en México o en Argen-
tina, que es el referentes asumidos por Sanin Cano para situar la condicion social de
la mujer en nuestro pais.

De todas maneras, la problematizacion en la que incurre el ensayista es constructiva,
pues deja un augurio; ilusién o esperanza en la que aun trabajan las sociedades que se
precien de tener un desenvolvimiento politico y cultural analogico: “Asi como hemos
visto la civilizacion colombiana saltar de la mula de carga a las velocidades temerarias
del hidroavion, acaso le toque a la mujer, nuestra compaiiera, pasar sin hiatos de la
condicion biblica a la de conductora de multitudes letradas en el segundo cuarto del
siglo XX (Escritos, 634). Es significativo que en esta travesia reconozca que fue una
mujer la que le recomendd en Bogota la lectura de Ifigenia, de Teresa de la Parra, que
disfruto bastante.

Aligual que “La civilizacién manual”, “Evolucion social de la mujer” es un ensayo
paradigmatico en la prosa literaria de Sanin Cano; prosa literaria entendida por Anderson
Imbert —quien a su vez recupera a Goethe— como “toda forma escrita cuya intencion
sea presentar, imaginativamente, fragmentos de una confesion personal” (Anderson
Imbert, 117). Esto mismo sucede en otro ensayo de Critica y arte, donde Sanin Cano
da cuenta de su imaginacion ensayistica (concepto que la teoria del ensayo tendria que
desarrollar) y del humanismo licido que ya era distintivo en ¢l desde 1930.

Apoyado en las tesis del profesor danés Hoeffding, en “El grande humor” nuestro
ensayista habla del humor como maxima disposicidon del espiritu y como estimulante
para el surgimiento tanto de las obras literarias de profunda significacion, como de las
“figuras imaginativas mas humanas y trascendentales” (Escritos, 297). Ahi estan, con
sus respectivos estandartes orales o librescos, Socrates, Shakespeare, Montaigne, Cer-
vantes y Kierkegaard. Por su concepto general de la vida y su ironia —como mas adelante
veremos—, ellos lograron crear aquella “sonrisa interior”, que es posible disfrutar en
sus obras para descubrir eso que mas tarde Lewis Carroll hara ver como la otra cara
del espejo. Recordemos, ademads, aquello que Montaigne decia respecto a su libro, en
el sentido de que éste contenia “algunos rasgos de mi condicion y humor”. O lo que

114



deseaba Cervantes que ocurriera con £/ Quijote, a proposito de lo que ese imprevisto
amigo le decia: “Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se
mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de
la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.

La exaltacion que Sanin Cano hace del humor nos muestra un caracter que no re-
signa su critica al desencanto frente a una civilizaciéon desmoronada, sino que prefiere
regresar a la tradicion humanista para burlarse un poco de la severidad del espiritu
humano y pronosticar mejores vientos. Es asi como en E/ humanismo y el progreso del
hombre, de 1955, a sus noventa y cinco aflos —los primeros noventa y cinco de “uno
de los humanistas mas frescos que ha producido la civilizaciéon moderna” (Rodriguez
Monegal, 1955)— propone a través de Gilbert K. Chesterton, Christopher Isherwood
y Cyril Connolly, una critica de la critica a la ciencia como factor determinante de las
calamidades humanas, y a cambio despliega un “pesimismo resignado” frente a la an-
gustia que significa vivir en un mundo fracturado en lo nacional y continental (es época
de dictaduras civiles y militares), y amenazado en lo internacional por el aviso tacito de
una Tercera Guerra Mundial que podrian originar Union Soviética y Estados Unidos.

En “Un maestro de la paradoja (Chesterton)” rescata la madurez lucida del autor de
El candor del padre Browm. De él le asombran el “optimismo insondable”, las “formas
tenaces de su chiste y su literatura” y algo que Sanin Cano hara suyo: la defensa de la
ciencia. Es claro, dice, que si “la civilizacion estuviese para fracasar definitivamente,
lo cual es posible y ha sucedido en otras ocasiones, no sera la ciencia seguramente la
responsable del desastre” (Escritos, 515).

Hoy es evidente que la ciencia por si sola esta impedida para cometer desastres
o llevar a extremos los mandatos de la “razén instrumental”. Quienes yerran son los
seres humanos. De modo que Sanin Cano exime a la ciencia de cualquier responsa-
bilidad en relacion con los desastres protagonizados por la condicién humana: “Si el
mundo actual, como parece, se encaminara a su pérdida, porque los hombres desoven
las amonestaciones del sentido comun, la falta no es de los adelantos de la ciencia, a
la cual se deben los abominables utensilios de destruccion y de engafio, sino a quienes
les dan tal concepto...” (Ibidem).

Esta lucidez que halla en Chesterton es la misma que palpa en el pensamiento li-
terario del Cyril Connolly de La tumba sin sosiego®. Aqui estan de nuevo algunos de
los humanistas en los que Sanin Cano detecto la “sonrisa interior” del grande humor,

3% Sanin Cano inmortaliza como “metafora viva” este ensayo capital para la historia del género
en la contemporaneidad en el cuento “Almoneda”, publicado en Pesadumbre de la belleza. Y otros
cuentos y apologos. Bogota: Planeta, 1997, 90-103 pp.
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alimentados por la vision de Palinuro, ese vigia metaforico de la condicion humana.
Horacio, Montaigne, La Rochefoucauld, Pope, Leopardi, Baudelaire, Stendhal y Flau-
bert hablan aqui para darle voz al pensamiento del ensayista Connolly y de su lector
Sanin Cano, quien ahora glosa:

Aqui vemos a un hombre escéptico, refinado en gustos y en pensamiento, amante
de la quietud material, pero incapaz de reducir al reposo su incansable actividad
cerebral. De lo cual resulta que leer a Palinurus es algo asi como volver a ponerse
en contacto con Montaigne, con Pascal, Chamfort, Sainte-Beuve, en cuanto este
mauvais sujet haya sido un pensador, con y como los anteriores, aficionado al

zumo de la adormidera espiritual (Escritos, 541).

Cuando examina este prodigioso ensayo y las novelas Prater Violet y Brideshead
Revisited, de Christopher Isherwood y Evelyn Waugh, respectivamente, en el texto
“Tres libros: un sintoma...”, concluira con unas palabras que sintetizan su vision de
mundo alrededor de la civilizacién que le toco en suerte para vivir, leer y conocer,
con las ideas de humanismo y de progreso como disyuntivas de la sociedad moderna.

Esas obras son metafora viva —para decirlo con Ricoeur— de una €poca que invita
a experimentar el mundo desde el lugar de un “pesimismo resignado”. Los hijos de la
cultura moderna gozaran apaciblemente de la vida, “mientras llega la gran sacudida
universal” o “un cambio flanco en la manera de entender el objeto de las sociedades
humanas y las relaciones del hombre con sus semejantes” (Escritos, 545).

Al hacer nuestras unas palabras que Rodriguez Monegal escribi6 en la resefia de
El humanismo y el progreso del hombre, en la revista uruguaya Marcha, bajo el titulo
“Sanin Cano en su Torre de papel”, podemos decir que para el ensayista colombiano
el sentido del intelectual radica en ser un hombre de su tiempo, dotado de historicidad
y no de simple historia o de un determinado periplo biogréfico; “un hombre que desde
el mirador de los libros mantiene los ojos bien abiertos sobre el mundo, este mundo”
(Rodriguez Monegal, 1956). Al igual que Montaigne, quien después de su transito
por Europa accede a la escritura para llevar a cabo la tentativa de entender el universo
desde el escepticismo prudencial que implica la busqueda de certezas en un contexto
donde todo esta por ser inventado y reinterpretado.

Es el mirador libresco de Sanin Cano, quien se situo frente a la civilizacion occiden-
tal para descifrar los codigos de la cultura a la cual se debia como pensador, critico y
ensayista. {Qué encontrd? Los vestigios bélicos y barbaros de las idealizadas culturas
clasicas y cristianas habian apoyado el desastre del siglo XX. ; Por qué culpar a la ciencia,
entonces, si quienes yerran son los hombres, empefiados en acabar con la “civilizacion
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manual”, hasta entonces emancipada de su latencia antropoide a causa de la elevacion
simbolica de la mano en el arte y la literatura? Encontr6 también, mas alla de Tirteo, de
los Césares, de los Papas, de los Reyes, de los dictadores y de la milenaria cultura que
sometid a la mujer, a Sécrates, Horacio, Montaigne, Cervantes, Shakespeare y Connolly,
con quienes aprendid a convalidar la condicion humana desde su humor intimo y sus
posibilidades estéticas. En esto realmente consiste el valor de su pensamiento alrededor
de la civilizacion, el humanismo y el progreso: en saber que a partir de su critica pruden-
cial a Occidente, y apoyado en la imaginacion ensayistica, podia proponer una vision de
mundo que no fuese la violencia interpretativa que toma partido por un bando u otro (los
positivistas-progresistas o los nihilistas-retrégrados), sino la mirada mesurada de quien
aun confia en el hombre, en su doble constitucion reflexiva e imaginativa. Porque de lo
que se trataba no era renunciar gratuitamente a los conceptos ya dados (por cierto, en
terrible decadencia) sino buscar nuevos sentidos en medio de esas condiciones criticas que,
por cierto también, fueron para siempre origen y meta de cualquier discurso ensayistico.

LA NACIONALIDAD, EL HISPANISMO Y LA UNIVERSALIDAD

La segunda gran problematizacion axiologica planteada por el discurso ensayistico de
Sanin Cano tiene asiento en la condicion de intelectual modernista de nuestro pensador
literario. Decimos “modernista” como adjetivo aplicable s6lo a su condicion de critico
que expresa juicios sobre arte, literatura y vida cotidiana en un primer contexto que es
el del Modernismo hispanoamericano, entre 1890 y 1926. Pero aquel adjetivo es inttil
si pensamos aplicarlo a su condicion de ensayista, pues asi como nadie dice de Mon-
taigne que fue un “ensayista renacentista” ni que Bacon fue un “ ensayista empirista”
o que Ortega y Gasset fue un “ensayista naturalista” —por aquello de que fraguara sus
textos en el contexto del naturalismo espanol de Galdés y Pardo Bazan—, tampoco
diremos que Sanin Cano fue un “ensayista modernista”, aun si fue el Modernismo el
movimiento, la tendencia, el espiritu de época o el discurso literario que motivo esa
mirada critica que luego sintetizé en su discurso ensayistico. Detras de esto hay una
certeza: el ensayista es universal, pues en su didlogo le habla a los lectores de todos
los tiempos acerca de temas en su mayoria intemporales.

En el capitulo dos intuiamos cémo el campo practico de este periodo produjo una
configuracién del discurso literario caracterizado por el rechazo a la vision de mundo
burguesa y por el consecuente repliegue del escritor en su “Torre de marfil”, metafora
sustentada en la concepcion europea del “Arte por el Arte” contra el arte al servicio de la
sociedad y la politica. El auge del capitalismo y el fortalecimiento de aquella burguesia
hicieron que en un principio el escritor modernista personalizara el arte “al extremo”,
como dice Saul Yurkievich: “Libertino y libertario, aristocratico y acratico, el artista o
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el escritor, recluido en su interior, realzando su singularidad, recalcando lo excepcio-
nal, se convierte en individuo absoluto” (Yurkievich, 1996: 18). Esta individualidad
genera excentricidades y extravagancias cercanas al dandismo y a la bohemia, actitudes
exigidas por la condicion de outsider que en gran medida fue la toma de posicion del
escritor modernista frente al campo del poder.

Pero en un contexto donde ser moderno significaba Europa y Estados Unidos, indus-
trializacion, tecnologia y masificacion, es decir, fibricas, ferrocarriles, maquinas a vapor,
telégrafos, periodicos, teléfonos, descubrimientos cientificos y ciudades de gran movilidad
social, el optimismo tecnologico y la fe en la utopia del progreso no se hicieron esperar.
La mirada paso del regionalismo al universalismo, en un momento en el que los pueblos
continentales apenas iniciaban su consolidacion como naciones. De ahi que Angel Rama
dijese que América Latina tuvo dos nacimientos en el siglo XIX: el del primer tercio (1800-
1830), cuando inician y culminan los procesos de independencia, y el del tltimo tercio
(1870-1900), cuando “los ciudadanos de los nuevos paises comenzaron a vislumbrar el fin
de sus vicisitudes y a percibir lo que llamaron el orden y el progreso, que venia acompafiado
de su insercion dependiente en la economia mundial” (Rama, 1985: 82).

El escritor modernista vivio esta voragine cultural animada por la industrializacion,
que impuso un ritmo vertiginoso en cada uno de los quehaceres de la vida. Pero todo
fue violento en América Latina: el flujo informativo, la expansion de las ciudades, la
diversidad de clases sociales, la mania importadora de la burguesia —que constituyd, a
razon de Claudio Véliz, una pausa liberal latinoamericana (Rotker, 31)—y el espiritu de
imitacion de lo europeo. Todo parecia, igualmente, ser aliado de la nueva vida cultural
e intelectual de aquellas ciudades que como Ciudad de México, La Habana, San Juan y
Buenos Aires se contagiaron del espiritu de Modernidad, que en la mayoria de los escri-
tores modernistas fue sinonimo de “malestar” (Rotker, 32).

Y es que el enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, la tradicion y la innovacion, lo
conservador y lo liberal, lo regionalista y lo cosmopolita, las formas clasicas del arte y la
industrializacion de la cultura como discursos heterogéneos, hizo, ademas, que el escritor
modernista sospechase cierta insularidad en medio de las masas urbanas y la burguesia
sedienta de gran capital. “Se trataba de la élite intelectual, élite que se experimentaba
marginada, desclasada dentro del reajuste de las relaciones sociales” (Rotker, 36).

El hecho de haber padecido dos nacimientos en el siglo XIX gener6 en América
Latina aquel “malestar”, pues ;como evitar el traumatismo que implica nacer, buscar la
identidad nacional (el regionalismo) y tener que morir un poco para volver a nacer hacia
fuera (el cosmopolitismo), sabiendo que de todas maneras, en la intimidad de los pueblos,
quedaba por resolver el asunto de la identidad, que habia sido un problema resuelto por
Europa en el Renacimiento?
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Por eso, la Modernidad que dio definicion y nombre a los escritores modernistas
fue “un enfrentamiento entre racionalizacion y subjetivismo, entre técnica y emocion,
entre el mito y la invasora cotidianidad, entre el desencanto y la fe en el porvenir; es
un deseo de conciliar las contradicciones y fragmentos de la realidad, un deseo de
novedad y ruptura incesante y cosmopolita” (Rotker, 39).

En este sentido, los modernistas estuvieron entre el romanticismo y la Modernidad,
invocando las propuestas estéticas y criticas de Gautier, Victor Hugo, Oscar Wilde,
Huysmans, Poe, Baudelaire y Taine —en el caso de Sanin Cano—, en medio de la
era tecnologica y del declive del romanticismo y del positivismo en Europa: “Se con-
virtieron en una suerte de caja de resonancia donde cabia toda la cultura occidental,
mezclandose con una busqueda de lo propio, de lo nuevo y a la vez de lo méas verdadero
de la tradicion” (Ibidem).

En el escritor hablaron la fe y la razon, la conservacion y el progreso, la cultura
y su vulgarizacion, el hombre nuevo del Modernismo fue esa especie de anfibio que
vislumbré Hegel en su Estética: “Un anfibio que debia deambular entre las contradic-
ciones, tras la armonia destrozada” (Rotker, 41), vista desde el subjetivismo en dialogo
irremediable con el entorno, la realidad extrasemiodtica o la comunidad total de sentido.
Y como anfibio, ser fronterizo, mestizo, analdgico por excelencia.

Estas y otras contradicciones dieron pie al periodo de modernizacion (Rama)
de la literatura, el arte y la vida social en América Latina entre 1870 y 1910. ;Qué
caracteristicas lo definen? La conquista de la especializacion literaria, antesala de la
profesionalizacion artistica y escritural; la aparicion de un publico culto formado por
la creciente escolaridad y la expansion urbana; las influencias extranjeras, europeas y
norteamericanas, que sirvieron de modelo y de estimulo para un didlogo con el merca-
do del arte y Ia literatura internacionales; la distancia artistica autonoma de la estética
latinoamericana respecto a los “progenitores historicos” —Espafia y Portugal—, “la que
condujo sin embargo, como ya observara De Onis, a una revitalizada tradicion hispani-
ca”’; la democratizacion de las formas artisticas desde la manifestacion lingiiistica del
espanol hablado en América y la invencion de formas modernizadas; y

un reconocimiento, mejor informado y mads real que antes, de la singularidad
americana, de sus problemas y conflictos, de las plurales areas culturales del
continente, dentro de problemas y conflictos, de las plurales areas culturales del
continente, dentro de una percepcion mas ética que socioldgica que siguid los
lineamientos de la filosofia de entonces, el positivismo (Spencer o Comte) al

pragmatismo y el bergsonismo (Rama, 82-83).
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Dentro de aquel talante profesionalizador esta el periodismo que, segun anotaba-
mos con Henriquez Urefia (1994), sirvi6 de abrevadero para el escritor modernista, al
tiempo que funcioné como enlace con el nuevo publico, avido de leer las novedades
editoriales que por entonces empezaban a circular desde México y Buenos Aires para
América Latina. En la “prensa culta”, representada por El Imparcial de México, La
Habana Elegante de Cuba'y La Nacion de Buenos Aires —periodico liberal fundado en
1870 por la familia Mitre en el que colaboraron, entre otros, Marti y Dario, y del que
Sanin Cano fue corresponsal en Londres desde 1918—, asi como en algunos periodi-
cos emergentes, los escritores “hicieron el aprendizaje de las demandas del publico,
ya espontaneamente ya obligados por los directores, adquiriendo un entrenamiento
profesional que sus antecesores desconocieron ¢ hicieron la primera adecuacion siste-
matica conocida en América del escritor y sus lectores permanentes, la que no siempre
fue aceptada sin protestas” (Rama, 84). Los escritores y sus lectores miraban asi mas
alla de América y degustaban de las obras y del sensorim cosmopolita de entonces.

De igual manera, la conexion entre esta voluntad periodistica-literaria y la voluntad
lingiiistica renovadora de la lengua literaria en relacion con el habla urbana, produjo una
“mutua permeabilidad” y una diseminacion de las fronteras entre los géneros literarios,
lo cual hizo que se hablara de cronica literaria y que el discurso archiensayistico tuviese
su gran punto de ebullicion en las notas o resefias criticas, en los comentarios literarios
y en los ensayos de interpretacion de la realidad americana y mundial.

La vision que tiene Sanin Cano en relacion con la problematica de la nacionalidad
colombiana, del hispanismo y de la universalidad, tom6 forma durante esta época. Necesi-
tabamos hacer un llamado al contexto para entender la intencionalidad de su discurso en-
sayistico y su propia intencionalidad como sujeto cultural ligado a dichas contradicciones.

Ariesgo de caer en el reduccionismo de la periodizacion historiografica, diremos que
Sanin Cano se ubica como ensayista en la transicion entre la segunda y la tercera etapa
de la vida del género en Hispanoamérica: primero, la que va de 1880 a 1920, y, segundo,
la que inicia en éste afio y culmina, tal vez, con los trabajos de Octavio Paz, El laberin-
to de la soledad (1950) y del argentino H. A. Murena, E/ pecado original de América
(1954). Peter Earle ha llamado a la primera, etapa “simbolista” y a la segunda, etapa de
“vanguardia”. Creemos que la division es arbitraria pero vamos a asumirla de manera
transitoria para ubicar a Sanin Cano dentro de aquel periodo y descubrir su intemporalidad.

En sintesis, mientras que en su etapa simbolista el ensayo se mueve entre la defensa
de la Poesia, la historia y el significado del Nuevo Mundo y la adhesion-reaccion al
positivismo, en su etapa de vanguardia sera ejercicio de “epistemologia”, de escepticis-
mo, de ironia y de paradojas, herencias literarias provenientes de la heterogeneidad del
Modernismo:

120



La riqueza del Modernismo es evidente en su calidad de transicion: asimila las
fuerzas naturales del Romanticismo y la luminosidad y la pulcritud sincrética
del Simbolismo; y la confrontacién entre la idealidad estética de Dario, Rodé
y Diaz Rodriguez y el mundo cotidiano conduce a la vision ironica no s6lo
de la Vanguardia de los afios veinte, sino del ensayo en nuestro siglo (Earle,
1982: 47-48).

La epistemologia como rasgo dominante del ensayo en esta segunda etapa, se une
a uno de los tres motivos del supuesto “ensayo modernista”: La mision cultural o el
ideal historico (Earle, 50). En este sentido habria que hablar de la “tarea ideologica”
del género frente a la historia hispanoamericana: América Latina como un continente
por hacer en medio de un mundo que estaba por comprender, por actualizar, y a la
espera de su puesta en circulacion por los paises de “Nuestra América”. También
se dice que con el advenimiento de la Modernidad, en los afios veinte, el ensayista
asume el “relativismo pesimista” propio de los nuevos escritores (Earle, 58).

DE NUEVO EL CRITICO INTERNACIONAL

Hemos visto como Baldomero Sanin Cano llega a Bogota en 1885, conoce seis
meses después a Silva, e ingresa al universo de los diarios capitalinos, que en mucho
sentido tenian gran desventaja respecto a los periddicos continentales que acogieron
a los modernistas. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurri6 en la mayoria de las
naciones latinoamericanas, en Colombia la prensa cumplié un papel mas bien mar-
ginal en la transformacion de la relacion entre el periodismo escrito y sus lectores.

En realidad, si repasamos la historia del periodismo en América Latina durante
el periodo indicado, sabremos que ni La Consigna ni El Espectador, de Fidel Cano,
ni El Mercurio, de Enrique Olaya Herrera, figuran como medios disponibles para
los modernistas en su transito hacia la divulgacion y la critica de la cultura®. Pero
basta con recordar las referencias del mismo Sanin Cano para entender como en una
cultura y en una sociedad hiper-vigiladas por el moralismo y el dogma catoélico, el
disenso a través de la prensa era casi imposible.

Pero desde sus origenes, el discurso ensayistico de Sanin Cano tendra la mision de
divulgar el estado de la cultura, de la literatura y de fragmentos de la realidad social
y politica de su tiempo en perioddicos y revistas de Colombia, de Hispanoamérica
y de Europa. En 1903, para hablar del caso colombiano, lo vemos publicando en

40 A pesar de esta omision, Santos Calderén dice, a proposito de los tiempos de la Regeneracion:
“En este mismo periodo fueron suspendidos, ademas de E/ Espectador, méas de una docena de
periodicos liberales (El Relator, El Demdcrata, El Autonomista, El Debate, El Derecho, entre otros)
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El Relator su nota sobre Taine, y un afio mds tarde une sus esfuerzos junto a los de
Max Grillo para crear la Revista Contempordnea. Aparte de esto ha estimulado el
dialogo modernista entre Hispanoamérica y Espafia publicando en la Revista nueva
de Madrid. Y también colabora en La Nacion, el periddico de Nuiiez, en el que firma
sus articulos desde la trinchera simbolica del seudéonimo.

En un contexto dominado por el costumbrismo, por la tertulia de £/ Mosaico—que
aun asi fue importante dentro del campo cultural, intelectual y literario de nuestro
siglo XIX— y por el tono monocorde de los versos de Pombo y de la prosa de Ma-
rroquin, la mision de Sanin Cano cobra un valor considerable, vista en su momento
y en la actualidad. Al repasar su contexto comprendemos aun mas por qué nuestro
critico encontro en Silvay luego en Valencia a los dos unicos interlocutores realmente
validos en medio de un ambiente sombrio y anacroénico.

Si, con Silva y con Valencia, ambos modernistas y poetas de gran influjo en la
historia de la poesia en Colombia a lo largo del siglo XX. Vale preguntar y responder
con Rafael Maya: “;En qué sentido, pues, se realizd el magisterio de Sanin Cano
sobre el grupo modernista de Colombia” (Maya, 29). Hemos visto que dos de los
puntos de didlogo fueron la critica literaria de caracter periodistico y las traducciones
de poetas y novelistas que apenas empezaban a publicar en Europa o ya eran clasi-
cos pero desconocidos en Colombia y en gran parte de Hispanoamérica. Pero hasta
ahora hemos aplazado el momento para decir que Sanin Cano, tras la lectura de sus
poetas, novelistas y fildsofos, configurd su dimension literaria como un hombre de
ideas que transform¢ y divulgo no solo dentro del radio modernista sino también para
todas las generaciones de escritores y lectores del siglo XX. Por eso en 1949, cuando
publica el volumen Ensayos, Guillermo Valencia intentara hacer justicia respecto a
las acusaciones de “misoneismo irreverente” y de ser un “aclimatador de novedades”
que ha recibido Sanin Cano, para destacar la condicion de critico internacional de su
amigo: “A diferencia de la mayor parte de nuestros criticos, que s6lo por incidencia
han espigado en mies extrafia, nuestro maximo critico ha sido durante medio siglo
la antena receptora del pensamiento y el arte universales accesibles asi a nosotros
en profundidad y extension y en la vasta complejidad de sus formas de aparente y
recondita finalidad” (Valencia, vii).

Pero no todo fue interés por la literatura en Sanin Cano. Otras de sus preocupacio-

y fueron desterrados o encarcelados intelectuales y periodistas destacados como Jos¢ Maria Vargas
Vila, Rafael Uribe Uribe, los expresidentes Santos Acosta y Santiago Pérez, el <<Indio>> Uribe y el
propio Fidel Cano” (Santos Calderon, 110-111). De ahi que La Sancion, periddico efimero fundado
y dirigido por Sanin Cano en 1888, fuese tan significativo en el nombre y en la accion, dado que
fue en sus paginas que el ensayista publico la critica a la poesia de Rafael Nunez, bajo seudonomio
obviamente.
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nes fueron, como para la mayoria de intelectuales de su tiempo, asuntos relacionados
con el nacionalismo, la nacionalidad o lo nacional, con el hispanismo o la tradicion
hispanica, y con el cosmopolitismo o la universalidad.

En muchos de sus ensayos, Sanin Cano deja entrever una preocupacion por la
condicion nacional colombiana en forma de critica a los procedimientos politicos y
culturales que han imposibilitado la formacion de una sociedad tolerante y “culta”,
en el sentido mas clésico del término, pero también en su significacion antropologica
y sociologica.

Ya en “Bernard Shaw, o el sentido comun”, al referirse a una de las obras del
dramaturgo britanico, The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism o
Guia de la mujer inteligente en el capitalismo y en el socialismo, destaca que dicho
tratado de economia politica emana de las necesidades creadas por el “hombre su-
percivilizado”, y luego, abriendo una util digresion, dice que el socialismo es “una
aspiracion del corazén humano y una interpretacion nueva de ciertos hechos econo-
micos” (Escritos, 238). Sanin Cano coincide de esta manera con muchos escritores
de su tiempo, para quienes el socialismo como “idea foranea” representaba casi un
camino imperativo para la creacion de otra sociedad diferente a la que imponian el
capitalismo y la pequeia burguesia.

“LA DANZA DE LOS MILLONES”, EL BOLCHEVISMO Y EL ESPIRITU DE CASTA

Como vimos en el tercer capitulo, en México la Revolucion fundé una nueva
sociedad y una nueva cultura en detrimento del régimen de Porfirio Diaz. El tran-
sito estuvo marcado por el socialismo, y a partir de entonces los intelectuales y los
artistas crearon nuevos mitos o reinterpretaron los ya existentes. Pero, ;qué paso
en Colombia? Aunque ilustramos suficientemente el campo practico vivido por los
intelectuales durante la Regeneracion y la Republica liberal, una pregunta cobra
importancia: ;Qué dijo Sanin Cano al respecto en su ensayistica?

Al continuar con su referencia al socialismo, afirma:

Por otra parte, en algunas naciones como Colombia, el socialismo existe en su
forma decididamente mas digna de reprobacion. Por turno dos castas voraces
se apoderan de los servicios publicos y los explotan a su amafio por el principio
colectivista, con exclusion de las personas que no pertenecen por el momento

a la casta explotadora (Escritos, 239).
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(En qué contexto o realidad extratextual afirma esto? El pais concluye el decenio
de los veinte, definido por los gobiernos conservadores del general Pedro Nel Ospina
(1922-1926) y de Miguel Abadia Méndez (1926-1930), en el fin de la Hegemonia
conservadora. Esta es una etapa llena de pretensiones de progreso, pero igualmente
pletdrica en contradicciones, represiones y fracasos. De ella dan cuenta algunos
ensayos de interpretacion sociologica de Sanin Cano.

Era inevitable, pues durante este periodo el pais quiso neutralizar ain mas las diferen-
cias a muerte dejadas por la ya lejana guerra de los Mil Dias. Con la Unidon Republicana
conformada en 1909 bajo el gobierno de Carlos E. Restrepo se habia pasado a un estado
de calma en medio de aguas mansas que sacarian a flote el asesinato del expresidente
Rafael Uribe Uribe (amigo de Sanin Cano) el 14 de octubre de 1914. Diez afios después,
Colombia empezaba a vivir lentos procesos de modernizacion y movilizacion social,
pero en general todo seguia siendo lo mismo: un mundo rural dominado por pequefios
terratenientes, una pequefia burguesia urbana empefiada en el reparto del poder y de
la torta burocratica, una creciente intervencion economica y politica de Inglaterra y
de Estados Unidos, y la intencion de organizar un partido obrero con visos socialistas
frente a las politicas econdmicas de los compaiiias extranjeras del banano (United Fruit)
y del petroleo (Tropical Oil), asi como de los puertos y de los ferrocarriles. Sobre este
particular, la idea que tenia Ospina se sustentaba en el progreso de la nacion; marcha
en la que siempre hubo intereses de Washington, “atento” a la expansion comercial e
industrial del pais frente a los temas del sistema bancario, los ferrocarriles, los servicios
publicos y el desarrollo del petrdleo y del carbon.

Por esa época, conocida también como la era de “la danza de los millones”, se quiso
ampliar el ferrocarril del Pacifico y también construir otros que mas tarde terminaron
en fracaso: el ferrocarril de Puerto Wilches, el de Pasto a Tumaco y el del Carare:

La dispersion de los proyectos impedia la conclusion de alguno y a este obstaculo
inicial se sumaba la ineficacia y el despilfarro, particularmente durante la admi-
nistracion de Abadia Méndez. En 1926 se habian agregado un poco mas de 600
km a los 1.400 de lineas férreas existentes en 1921. Dos afios mas tarde, cuando
el pais habia agotado todas sus posibilidades de crédito, la red ferroviaria se
habia extendido 465 km mas pero el total (de 2.513 km) se quedaba corto en dos

mil kilometros para completar un verdadero sistema (Colmenares, 2001: 254).
Aquel despilfarro gener6é movilizaciones sociales que, como sabemos, terminaron

bajo la represion de estos gobiernos, especialmente el de Abadia Méndez. Los con-
flictos laborales, las huelgas obreras y las medidas policivas del presidente llevaron a
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que hacia 1928 la reptblica conservadora indicase signos de deterioro. Vino luego la
oposicion liberal que adhirio6 a los grupos de izquierda, sobre todo de parte de la Union
Colombiana Obrera y de alguna fraccion bolchevique. Entre tanto, la clase dirigente
aprobaba sin remilgos la influencia norteamericana en las decisiones econéomicas y
politicas del pais.

Con el ensayo “Las ideas, los motes, los hechos (Sobre la palabra “bolchevique”™),
Sanin Cano habia empezado a llamar la atencion sobre éste y otros aspectos. El ensa-
yo-discurso tiene visos doctrinarios, radicales, pues esa era la posicion mas idonea que
cualquier intelectual autonomo debia tomar frente al estado del campo del poder. El
texto, publicado en 1927 en la revista Universidad —que dirigia German Arciniegas—,
esta motivado por el mensaje del “presidente” (Sanin Cano evita mencionar a Abadia)
en las jornadas del 20 de julio, en el cual advertia sobre los peligros del bolchevismo
o bolcheviquismo para el decurso “sensato” del pais. La “prensa asustadiza”, dice el
ensayista, hizo eco de este temor y de las palabras del Ministro de Guerra (tampoco se
menciona a Ignacio Rengifo, quien deleg6 al general Carlos Cortés Vargas para aplicar
la “solucidn final” de la huelga de las bananeras en 1928), a quien también le preocu-
paban las “tendencias e ideas de algunos compatriotas” (Escritos, 615). En contravia,
lo que Sanin Cano afirma es que, por el contrario, el bolchevismo es, gracias a las
transformaciones ocurridas once afios atras en la antigua Rusia zarista, el “fendémeno
social colombiano del momento” (Escritos, 616). Es casi un movimiento religioso,
tergiversado por la “gran prensa” americana y europea. Después, en tono ironico, afirma
que aun asi, a pesar de que es la vanguardia ideoldgica de la época, lo “bolchevique”
(la “unidad de la mayoria”, explica) no es un peligro para Colombia, pues aqui nadie
quiere subvertir el orden: “Acaso no hay un pueblo compuesto de mayorias mas su-
misas” (Escritos, 621), entre las cuales el factor popular es victima de la somnolencia
propia de lo que Luis Vidales llamo la “adormidera nacional”.

Esta vision critica persiste en “Una interpretacion de nuestro tiempo”, ensayo pu-
blicado el 4 de febrero de 1928, también en Universidad. En el texto hay una tentativa
por darle respuesta a tres preguntas que podemos sintetizar asi: ;Cudles son los rasgos
dominantes de nuestra época en Colombia, como se explican y cuales son sus conse-
cuencias inmediatas? (Escritos, 643).

Sin vacilacion, afirma que el mayor rasgo del pais es el “reinado incuestionable
y sistematico” de la incompetencia, proyectada en la relacion entre el gobierno y la
“atonia” de sus gobernados. En el pais, considera, el mérito es desconocido, “el saber es
objeto de burla en unas secciones de la camarilla gobernante y de recelo y desconfianza
en sectores menos ilustrados” (/bidem), y el progreso hacia el que se dice avanza la
nacion es casi una utopia a la que es posible que se llegue después de muchos tumbos.
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La incompetencia tiene una explicacion, que para Sanin Cano estriba en “el espiritu
de casta”. De ahi nacieron el régimen de gobierno y, por extension, la incompetencia,
el favoritismo, que a la postre siempre conducen al “desalifio”, la delincuencia y la
impunidad. Las consecuencias podrian ser (como de verdad fueron) la auto inmola-
cion del régimen y el reemplazo futuro por tres opciones esperpénticas y terribles:
una “figura de procesion carnavalesca”, un director de sociedades para “ejercer el
castigo” y una comunidad dotada de “ambiciones oscuras y rencores centenarios”
(Escritos, 646).

En el ensayo de interpretacion “La casta y los expertos”, del 22 de abril de 1929,
volvera sobre el asunto. La atencion se centra ahora en los técnicos encargados de
organizar los derroteros del progreso en Colombia. Aquel apunte historico acerca
de los ferrocarriles y del devenir de la economia nacional durante este periodo es
fundamental porque nos entrega un horizonte de sentido para comprender las afir-
maciones que Sanin Cano hace desde la critica de su ensayo; discurso que aqui toma
forma socioldgica.

Su juicio critico lamenta mucho que el gobierno tenga fe absoluta en los técnicos
extranjeros encargados de disefar las rutas del pretendido progreso nacional, en de-
trimento del ingenio técnico del pais, que ha llevado a cabo conquistas importantes
como las de los ferrocarriles de Cticuta, La Sabana, del Pacifico y Puerto Berrio. ;Por
qué se da esta inequidad? Sanin Cano piensa que uno de los presupuestos acriticos es
el de la “superioridad” de las razas, que en Colombia —a diferencia de otras naciones
donde persiste pero sin mayores énfasis— es ley. Asi mismo, ese presupuesto es
alimentado por la auto desconfianza de los colombianos, con su temerosa mania de
preguntarle todo a los extranjeros sin darse a la tarea de examinar y tomar decisiones
a través del juicio y la accion propios:

Pero ha de haber descendido considerablemente el nivel intelectual en la patria de
Tomas Cuenca, Felipe Zapata, Salvador Camacho Roldan, para que sea necesario
obtener la opinidon de hacendadistas extranjeros sobre el manto del auxilio por
conceder a Ipiales, a Cacota de la Matanza o a Don Matias, y sobre la manera como

pueda ponerse a disposicion de esos distritos el auxilio congruente (Escritos, 683).

“UNA REPUBLICA FOSIL” Y LA FALSA NOCION DE LITERATURA NACIONAL

Sanin Cano, conocido entonces por su status de ensayista y critico literario, apela
a cierta porcion historica del pensamiento colombiano para problematizar asuntos
que atafien a la economia, la politica, la sociedad y la cultura de su tiempo. EI 28 de
abril de 1928 esta disposicion critica in crescendo alcanza mayor altisonancia. La
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misma revista presenta el que seguramente fue el texto mas acerado de Sanin Cano
contra la cohorte de la Hegemonia conservadora, a la que despacha con un saludo
a las nuevas generaciones politicas e intelectuales del pais: “Una republica fosil”.
Luego de detenerse en la etimologia de la palabra “fosil” (que proviene del vocablo
latino fossa o “fosa”, “trinchera”, “excavacion”), el ensayista emprende un verdadero
trabajo de arqueologia hermenéutica por la doble configuracion fosilizada y renova-
dora del pais, dado que esa es también la condicion de algunas especies fosiles, es

decir, ser fosil pero también ser anfibio. La analogia es como sigue:

Asi como hay especies fosiles que comparten el usufructo del suelo con otras que
pertenecen a época mas reciente de la vida terrestre o anfibia, asi hay también en
el reino politico naciones cuya vida general parece, de un lado, resto de épocas
antiguas, y de otro, una formacion nueva dentro de influencias facilmente expli-
cables. Entre las entidades politicas de este género se cuenta a la Republica de
Colombia (Escritos, 637).

Después de esta intuicion ensayistica, encuentra en Colombia una hibridez estructural
en la que pervive una mezcla de tres aspectos definitivos: las practicas politicas patri-
cias y egipcias; los procedimientos econdémicos, sociales y militares de caracteristicas
medievales, y las practicas politicas mas avanzadas, actitud pragmatica similar a la
que Europa mantiene por esa época.

Colombia es una nacidén nueva que sin embargo adolece de practicas antiguas de
relacion y dominacion. Este factor, unido a la sumision propia de las clases populares,
ha hecho que durante medio siglo en el pais gobierne una Hegemonia que incluso
“fosiliza” a sus cuadros politicos jovenes (piénsese luego en Alvaro Gomez Hurtado
y en Alfonso Lopez Michelsen). En un fragmento de parrafo, Sanin Cano evalua sin
concesiones la ya a punto de desaparecer Hegemonia conservadora:

El dominio exclusivo e intransigente de un partido politico, hace cuarenta y
dos afios, de un partido religioso que parece preocuparse con mayor interés de
la salvacion eterna de los administrados que de la salud publica, ha creado una
casta privilegiada, sacerdotal en algunos aspectos, y, sin embargo, suficientemente
habil para esconder su naturaleza bajo las especies de un régimen de libertad que

desconcierta a los observadores superficiales (Escritos, 638).

Y antes de confirmar que el afan “pueril” de enriquecimiento, de progreso (o de
aquella “prosperidad a debe” que mencion6 Lopez Pumarejo) y de poder politico por

127



parte de los jovenes idedlogos estd entre los factores que obstaculizan la renovacion
ideologica y cultural del pais, al tiempo que le garantizan su vocacion de “republica
fosil”, afirma algo que, por cierto, contribuye a aclarar el concepto de actualidad te-
matica de su discurso ensayistico:

Habiendo vivido Colombia durante siglos, por causa de sus gobiernos, de su
topografia y de su desarrollo historico, en un estado de aislamiento, con relacion
a las corrientes de adelanto material y filosofico, renovadoras de la mentalidad
y de los hébitos de vida, se ha perpetuado aqui un organismo politico semejante
a aquellas especies que recibieron su nombre por las analogias de su apariencia
exterior con los espectros. Y lo que es mas raro, con las especies tardigrafas en
literatura y filosofia ha convivido siempre un grupo reducido de inteligencias
apasionadas de lo nuevo, investigadoras tenaces de la vida en sus variados aspec-
tos, que parecen en todo momento condenadas a desaparecer o a transformarse
por no estar en armonia con el ambiente. En estos momentos su vida es precaria
(Escritos, 641).

Destacamos el caracter critico de este ensayo y la prudencia que encarna, sobre todo
porque en la interpretacion de Sanin Cano hay una problematizacion axiologica que si
bien deconstruye un universo extrasemiotico inscrito por el campo del poder, también
construye una posibilidad de inteligibilidad, al atender la pequefia ola renovadora que
convive o sobrevive en el pais.

Uno de los aspectos que mas llama la atencion de estos y otros textos de Sanin Cano
en relacion con las condiciones economicas, politicas, sociales y culturales vividas
durante esta época, es la voluntad critica esgrimida desde el escenario laxo y libre del
ensayo, escrito por un hombre de letras y no por un especialista.

Abhora bien: ;Establece Sanin Cano una relacion entre el problema de la nacionali-
dad y la literatura? ;Cual es su concepcion de las llamadas literaturas nacionales? ;Es
posible hablar de una literatura nacional en pureza?

En “De lo exotico”, ensayo que todas las antologias han recuperado, sopesa dichas
cuestiones. El texto aparece en Divagaciones filologicas..., y su funcion critica apunta
a problematizar la cuestion del “sentimiento de nacionalidades” en relacion con las
literaturas nacionales. Al parecer, la distincion entre éstas literaturas subyace en criterios
lingtiisticos —las diferencias entre las lenguas, por ejemplo—, mas no en un riguroso
examen literario.

Sanin Cano afirma que “en el momento actual de la civilizacion es casi imposible
conservar una literatura sana de todo influjo extranjero” (Escritos, 336). Toma como
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ejemplo el estudio de Brandes sobre Goethe y pide no extender el “cordon sanitario” en
torno a las “provincias literarias”. Recordemos que es la época en la que se piensa todavia
en la identidad nacional, y esta quimera antropologica pasa también por el meridiano de
la literatura. De ahi que durante el siglo XIX y buena parte del XX asistamos a la apari-
cion, en todas las formas del arte, del regionalismo, del costumbrismo y del criollismo.

Adelantandose un poco a la idea de Angel Rama sobre los procesos de transculturacion
de la literatura latinoamericana, el ensayista postula la ausencia de una “obra nacional”,
optando por recuperar una idea cara a Faguet para dar a entender que el “patriotismo” en
literatura no descansa en la transposicion directa del campo practico nacional a la literatura,
como si en la actualizacion de ésta literatura a través de una mirada hacia fuera, es decir,
hacia lo que por esa época se decia en tono peyorativo eran las “ideas foraneas”. Sanin
Cano piensa que “el patriotismo en materias literarias consiste en tratar uno de enriquecer
la literatura nacional con formas o ideas nuevas” (Escritos, 337).

El ensayista reprueba el nacionalismo literario tanto como la imitacion a secas de los
modelos de afuera; incluso arremete contra quienes en nombre del Modernismo calca-
ron a oscuras (para decirlo en uno de sus términos) a los parnasianos y los simbolistas
franceses. El propdsito, en contravia, debe ser el dialogo con otros ambitos literarios para
encontrar en ellos posibilidades de expresion de la cultura local: “Ensanchémonos en el
tiempo, en el espacio, no los limitemos a una raza, aunque sea la nuestra, ni a una época
historica, ni a una tradicion literaria” (Escritos, 345).

Pero el problema de lo nacional en relacion con la sociedad, la politica y la literatura
no se limita a la formulacion de una queja critica sino que asume incluso posiciones mas
abiertas frente al contexto en el que se sitia Colombia durante aquella y otras épocas.
Esta atencion lleva a que Sanin Cano se detenga en una gran segunda problematizacion:
el hispanismo o la tradicion hispanica.

EL PROBLEMA DE LA TRADICION HISPANICA

Los lectores criticos de Sanin Cano han dicho que el ensayista, quizd como buen
modernista (veamos las caracteristicas del proceso modernizador de las artes y las letras
adelantado entre 1870 y 1910 por el Modernismo, segin Rama), se opuso siempre la
vigencia del influjo o de la marca de Espafia en la cultura latinoamericana. Asi fue, solo
que esta reaccion no se produjo de la manera tan radical como algunos han querido
plantear (Maya, 25)*.

41 Un juicio radical es el de Maya: “justo es reconocer que Sanin Cano permanecio siempre
extraio a la tradicion hispanica, que no gusté de los clasicos antiguos y modernos, y que su
inteligencia fue, en cierto modo, reflejo de la conciencia europea de fines del siglo, hasta donde
podia serlo la de un hispanoamericano desasido de todas las tradiciones de la raza, menos de
las del idioma” (25-26) [Las negrillas son del autor].
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Debemos ver en ¢l a un ensayista prudente, que reconoce e introduce el mundo
universal en la cultura y la literatura parroquiales gracias a su sensibilidad, curiosidad y
el don de de lenguas que siempre se le ha resaltado. Hernando Téllez lo explicd mejor:

En pleno esplendor del costumbrismo, y, desde luego, en la curva mas alta del
llamado “clasicismo criollo”, Sanin Cano burl6 todas las aduanas de esa organi-
zacion, y paso el espléndido contrabando de muy extraias mercancias literarias,
que, cuando menos, y con relacion a unos pocos espiritus, sirvieron para llevar
a cabo una tarea de confrontacion y de contraste, para poner en razonable duda
la calidad y el sabor de los alimentos intelectuales en uso. Su actitud demostraba
que mas alld de los limites de la colonia literaria espafiola, prolongada y regida
imperialmente por don Miguel Antonio Caro, existian otros territorios del arte.
Frente a los doctos especialistas, a los gramaticos, fil6logos, latinistas, hispanistas,
costumbristas, a los poetas o versificadores del patriotismo, de las “ideas genera-
les” de la familia, del folclore, ¢l promovia tacitamente, con su propio ejemplo
de escritor, una ampliacion de las fronteras acatadas entonces como Uinicas para
el universo literario. En rigor, proponia romperlas. Su especialidad era el mundo
entero (Escritos, 776-777).

La discusion que Sanin Cano sostuvo con su tradicion hispanica tom¢6 fuerza en
Londres, en las paginas de la revista Hispania, de Pérez Triana. El texto que sefala
uno de los primeros hitos para la afirmacion de la polémica es “Menéndez y Pelayo”,
publicado el 1° de noviembre de 1912, cuando la enorme repercusion de la muerte
del historiador y critico ha generado en Espafia y en muchos sectores intelectuales de
Hispanoamérica toda suerte de textos panegiricos.

Contrario a ello, el ensayista asume una perspectiva critica: “Importa meditar con
espacio para aquilatar el alcance de tamafia desgracia” (Escritos, 561). Claro, creemos
que reconoce en Menéndez y Pelayo al clasicista infatigable, amante como pocos de la
tradicion espafiola —en su manifestacion historica, religiosa, cientifica y literaria—; al
autor de Historia de los heterodoxos esparioles (1880-82), pero también al purista que
en su momento se jactd de no saber la lengua alemana ni de conocer la Edad Media,
pues para €l era un tiempo sin valor positivo. Advierte seguramente al Menéndez y
Pelayo de la Antologia de poetas hispano-americanos (1893-95), estudio general sin
precedentes sobre la poesia hispanoamericana en el que, sin embargo, desconocia la
naturaleza americana de Dario y de otros modernistas.

En general, la critica de Sanin Cano al hispanista por excelencia se apoya en la prosa
insustancial de aquel, asi como en la revision de aquella idea que Menéndez estilaba
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respecto a la defensa que todo pueblo debe hacer de la tradicion para conservar la “le-
vadura espiritual” (Escritos, 565). A raiz de esta propuesta, dice el ensayista, “hemos
visto en Espaia retardarse en cosa de un cuarto de siglo la fecunda renovacion literaria
que soplo sobre el mundo europeo desde 1880 hasta fines del siglo pasado” (/bidem).
Habla del Modernismo, que significo una tension entre los “impulsos de renovacion”
en América y el “tamafio temperamento tradicionalista” de Espafia.

Aun asi, Sanin Cano reconoce, igualmente, el papel de “gran vulgarizador” y la cla-
ridad de Menéndez y Pelayo para exponer las ideas filosoficas, las doctrinas morales y
las perspectivas historicas desde la tribuna periodistica o a través de su erudicion critica.
El texto finaliza con una inquietante afirmacion: si el hispanista “se hubiera dedicado
a las ciencias fisicas o naturales, habria inaugurado en Espafa un género literario muy
abundante en Inglaterra y de que la Peninsula ha andado siempre escasa” (Escritos,
566). ; Al hablar de ese género literario Sanin Cano estaba pensando en el ensayo? Es
lo mas probable, si tenemos en cuenta que con su historiografia y su critica estética
Menéndez y Pelayo tuvo fama de tratadista y de totalizador.

ESPANA, LA LENGUA Y LA DISCUTIBLE RIQUEZA DE LA CULTURA ESPANOLA

El 1° de junio de 1913 aparece en Hispania el ensayo de interpretacion “La race
incomprise (Sobre Espafia)”, de Sanin Cano, que enseguida genera la respuesta luci-
da de Miguel de Unamuno, éste si ensayista y critico de la tradicion que le precede.
Nuestro ensayista parte de la queja de Unamuno, quien protesta porque Europa parece
no comprender a la raza espafola. Sanin Cano argumenta que Espafia, siendo una rica
amalgama de elementos heterogéneos (hablemos del latino, el arabe y el americano),
tampoco ha sido dada a la comprension de otros pueblos y de otras culturas. Obsérvese,
sugiere Sanin Cano, la actitud de los espanoles frente a los arabes y judios durante el
nacimiento de la Edad Moderna, y luego las disposiciones que tomaron en América a
lo largo de los duros procesos de conquista y colonizacion. El trabajo de Sanin Cano
—que a Unamuno le parece “discreto y sensato”— también afirma que jamas habra,
por fortuna, una comprension absoluta entre los pueblos, pues prevalecen barreras
infranqueables que hacen las diferencias entre uno y otro.

Frente a los criticos espafioles como Nufiez de Arce, Valera y el mismo Menéndez
y Pelayo, Sanin Cano prefiere a Azorin, como Unamuno miembro de la desencantada
Generacion del 98 y, en su momento, toda una autoridad en cuanto al estado actual de
la literatura espafiola y universal se refiere.

En “Azorin”, ensayo literario que aparecié en Hispania el julio de 1914, comenta
dos textos del espaiiol: Cldsicos y modernos y Los valores literarios, ambos de critica
literaria. Aqui el ensayista destaca el caracter rectificador al que el autor somete los
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valores literarios hasta entonces aceptados en Espafia, e incluso los propios juicios
que entrega sobre las razones que tiene para hacerlo. Sobre todo, Azorin, dice Sanin
Cano, “agita la pica” contra “las rocas de lo universalmente aceptado en literatura” y
también contra las “entidades tan quisquillosas como el patriotismo” (Escritos, 598).
Es una pena que este texto sea tan corto y no hubiera merecido mayor desarrollo frente
al método critico de Azorin.

Pero realmente donde encontramos una critica mas acerada a la tradicidon hispanica
es en el universo de la lengua espaola. En “Bajo el signo de Marte” revisa la tradicion
latina para decir que el espafol, como otras lenguas modernas, es “el latin hablado de
otra manera” (Escritos, 118). Esto de ninguna manera es un elogio; antes bien, se trata
de desvirtuar la superioridad lingiiistica del latin que enaltecieron Cicerdn, Virgilio y
Horacio —tan defendido por Menéndez y Pelayo en Espafia—. Tras decir que estamos
ante una lengua “mal hablada”, afirma:

La lengua de los modelos clésicos era una de mandarines. Las gentes refinadas
percibian todos los finos matices de la oratoria y de la poesia del tiempo; la
mayoria, es decir, el pueblo de verdad, tenia sus modos de expresion mas sen-
cillos y probablemente mas eficaces, seglin es el caso en las lenguas modernas
(Escritos, 119).

A Sanin Cano le parece algo absurdo que en las escuelas no se ensefie aquel latin
vulgar que dio origen a las lenguas romances. Por esta via afirma que es innecesario
estudiar latin para aprender el origen del idioma espafiol, como tampoco es imprescin-
dible “romperse el cocodrillo de la inteligencia en la gimnasia de las lenguas clasicas”
(Escritos, 120). Defiende su propuesta apelando al principio de autoridad proveniente
de Wells, quien decia advertir mayor vigencia en Los hermanos Karamazov y menos
en lliada. De ahi a la critica de la cultura cldsica hay un paso: tanto el griego como
el latin alimentaron la beligerancia y la barbarie en los pueblos que los usaban como
sustento cotidiano de relaciones econdmicas, sociales y politicas.

En este ensayo, la reflexion apunta al cuestionamiento del pasado o del origen de la
lengua espafiola. Pero, ;qué hay de su presente y su futuro? “Porvenir del castellano”
es un texto que a pesar de abre Divagaciones filologicas..., de 1934, habia aparecido
en Nuestro Tiempo en julio de 1901. Si en “Menéndez y Pelayo” los cuestionamientos
apuntan a desvirtuar las tesis puristas y clasicistas del historiador de la literatura espa-
nol, aqui el referente es Juan Valera, de quien examina y refuta al menos tres puntos
de vista: a) Su lamento latino; b) Su indisposicion por la independencia lingiiistica y
literaria de América respecto a Espana; y ¢) Su condena al Modernismo.
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En relacion con el primer aspecto, condena el lamento de Valera en torno al hecho de
que los latinoamericanos se avergiiencen de ser espafioles de origen y que hayan “dado
con el chiste de apellidarse latinos”. Frente al segundo momento, Valera, como otros
intelectuales hispanistas, ve con preocupacion el talante independentista del Modernis-
mo, en un contexto en el que la historia habia sefalado la pérdida de Cuba por parte de
la monarquia ibérica. Finalmente, acerca del tercer punto, Valera, como es logico, pide
no imitar a los modernistas, ni a los “decadentes” y conservar la pureza de la lengua.

Desgajado de esta tiltima conviccion valeriana, viene otro cuestionamiento, dirigido
ahora a la preservacion que ejercen los académicos de la lengua. El ensayista descree
de ideas como “conservar el idioma” o ser “depositarios de la lengua”, ya que desde
una vision sociolingiiistica es el pueblo el tinico propietario del castellano. A los aca-
démicos les queda cumplir el papel del azoe en la atmosfera, es decir, el de moderar y
conservar el uso del idioma, pero no apropiarse de la lengua hasta el punto de que ésta
fenezca en las academias y en los diccionarios.

En una atractiva metafora, Sanin Cano distingue, de paso, entre una lengua muerta
y una lengua viva: “Un melocoton en la plenitud de su madurez es la lengua que usan
el artista escogido y el pueblo; uno conservando en alcohol la lengua que se deshace y
que las academias tienen con amor superfluo y estéril bajo su cuidado” (Escritos, 318).

Si el porvenir del castellano sefiala su muerte, €sta vendra, piensa Sanin Cano, desde
los pulpitos académicos pero no del uso cotidiano que el pueblo hace de ella, parti-
cularizdndola y vulgarizandola. La lengua morira gracias a la tendencia decadente de
algunos escritores, empecinados y encenegados “en la imitacion de los viejos modelos™
(Escritos, 322). De paso, critica incluso a quienes en nombre de la tradicion, desprecian
las ideas nuevas provenientes de otras culturas y de otros idiomas: “;Por qué es vitu-
perable imitar a los extranjeros contemporaneos y no lo es el seguir maquinalmente a
escritores espafioles o latinos o franceses de siglos pasados?” (/bidem).

De otro lado, con la critica a la idea de pureza de la lengua, el ensayista defiende la
particularidad que cobra el idioma segtin la region donde es hablado. Asi, contestando a
preguntas y malentendidos tacitos, dice que en México y Argentina no hay dos lenguas
nuevas sino “dos modos diversos de hablar una (lengua) tan vieja como el hombre”
(Escritos, 324). El porvenir del castellano es, lejos de la vision apocaliptica del acade-
micismo y de la tradicion hispanista, la transformacion, la innovacion y el dinamismo
que le entreguen sus hablantes. Dos aspectos definiran, como en verdad ha pasado a lo
largo de casi cien afios, ese destino: el saludable contacto con otras lenguas, que debe
ser entendido como enriquecimiento, mas que como pérdida, y los cambios, los giros
nuevos o neologismos y los clisés inventados en el uso cotidiano del idioma.

En Hispanoamérica, Europa encontré el lugar donde vivir transformaciones in-
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negables que sin embargo muchos veian como sindnimo de extravio de una esencia
inamovible. Sanin Cano hallé que los pueblos latinoamericanos estan unidos por las
diferencias culturales, y que los escritores de entonces se relacionaban no a través del
idioma uniforme, sino con base en el “viaje a Europa, la caravansera de Paris”, pues
afirma con lucidez premonitoria que es “en el viejo mundo donde los hispanoamericanos
descubrimos el lazo que nos une espiritualmente” (Escritos, 284).

En la vision de Sanin Cano de Hispanoamérica parece confirmarse una intuicion:
el continente lingiiistico y cultural es rico, a pesar del influjo espafiol. En esta relacion,
“Giovanni Papini y la cultura iberoamericana” es un ensayo de interpretacion que puede
ser leido como de critica literaria y al mismo tiempo como una teorizacion historica
sobre las relaciones entre América, Espafia y Europa.

El ensayista parte de un articulo que Papini tituldé “Lo que América no ha dado”.
En este texto, el italiano plantea que hasta ahora el continente americano esta en deuda
con sus progenitores en aspectos como la economia, la politica y la cultura. Sanin Cano
se pregunta, mas bien: ;por qué la cultura y la civilizacion europeas no dieron mas
frutos de los que debian dar en América? La respuesta tiene cierto tono hispanéfobo:
por la pobreza de Espaiia, en un contexto histérico marcado por la guerra y el hambre,
personaje simbolico principal de la literatura picaresca.

Pues bien, con sana ironia Sanin Cano refuta a Papini:

El sefior Papini dice que los europeos, es decir los espafioles, trasladaron a América
su civilizacion y su cultura. Se trasladaron ellos y trajeron la lengua, la cruz y los
toros, cuya traslacion no implica desmedido esfuerzo. América, mal que bien,
conserva esas tres dadivas, y por lo que hace a la lengua y la religion algunos
paises, Colombia entre ellos, las cultivan con esmero y laudable entendimiento
(Escritos, 520).

De otro lado, cuando Papini afirma que América dejo de aprovechar las riquezas
y los aportes dados por Europa, nuestro ensayista recuerda que la cultura espafiola
empez0 a ser trasladada de manera insuficiente y tardia al continente s6lo después del
siglo XVIII. Hablando de los libros de la Biblioteca Nacional de Bogot4 que versaban
sobre la [lustracion, dice: “En verdad alla no habia, cuando el presente escritor visitaba
ese establecimiento, materia explosiva suficiente para despedazar una nido de colobri”
(Ibidem).

Finalmente, recurre a otro argumento para sustentar el hecho de que la civiliza-
cion europea sea “indigente por definicion”. Lo prueban aquellos tesoros que fueron
a Espafa en tiempos de la conquista, y el sacrificio masivo de indigenas durante este
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periodo y la Colonia. Ademas, en pleno siglo XIX, América, tras el incremento de su
capacidad productiva, siguié brindandole a Europa riquezas, comodidad y cultura, tal
como ocurrid en el siglo XVIL.

EL CRISTIANISMO Y LA HIGIENE

Desde la imaginacion ensayistica, Sanin Cano pretende construir una idea de la
historia en la que participan elementos reales o presentes, y condiciones proyectadas en
perspectiva de futuro, fundamentalmente en lo que al porvenir socialista y comunitario
de América se refiere. Los ensayos que asi lo manifiestan son “El descubrimiento de
América y la higiene” y “Sandino y Nicaragua”.

Lo interesante del primer texto es la observacion que el ensayista hace de la causa
real del exterminio indigena acaecido en el siglo XVI. Para ¢él, ni la crueldad, ni el
trabajo forzado, ni la tristeza fueron los agentes genocidas; realmente fue el vaho letal
expelido por los europeos a su llegada lo que produjo la muerte mayoritaria de los
primeros pobladores de América. Fue un problema de higiene, sin duda: “Provenia a
todas luces de que los americanos del siglo XVI eran un pueblo sano, pulcro y débil,
en tanto que las ciudades europeas de la misma época eran un conglomerado infecto
en que la higiene no era conocida y en que la suciedad y sus parasitos dominaban
seflorialmente” (Escritos, 164).

Apoyado en historiadores como Julio Manzini, Troles Lund y George Brandes,
Sanin Cano opone el higienismo americano a la extrema suciedad europea represen-
tada en el atuendo y en la piel de los soldados conquistadores, quienes practicamente
estaban inmunizados contra la muerte por influenza, enfermedad que acab6 con los
indigenas. A esto se suma el hecho de que como cuenta el ensayista, sirviéndose de los
testimonios de Restrepo Tirado, de Lopez de Gomara y del padre Gumilla, autor del
Orinoco ilustrado publicado en pleno periodo colonial—, a los espafoles les parecia
aprehensiva y extrema la pulcritud de los americanos. Pero “la mala aventura de las
tribus americanas quiso que Colon hubiera descubierto aquellas tierras en el momento
en que el viejo mundo se estaba convirtiendo en una pocilga” (Escritos, 168).

(Cual es el origen, nos preguntamos con Sanin Cano, de esta opinion elevada a
realidad historica acerca de la causa verdadera de la muerte de aquellos primeros
pobladores americanos? El ensayista afila su pluma y piensa que la razoén de aquella
suciedad radica en la prédica cristiana de la humildad y la pobreza como caminos de
perfeccion. Para él, cristiano y suciedad tienen una preocupante implicacion: “El cris-
tiano, segiin Nietzsche, era, por antonomasia, el hombre mal hallado con la limpieza. A
mas de esto, el contacto con el agua tibia y elastica asumia los preliminares de la caricia
lubrica. Por eso los primeros cristianos tenian horror al bafio” (/bidem). Si pensamos
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en aquellos misticos que encontraban éxtasis mediante la flagelacion del cuerpo en
todas sus formas —incluyendo el uso del silicio y la distancia moral frente al agua—,
veremos que las ideas del ensayista son cuerdas, pues beben de un referente historico
y religioso que arranc6 con el cristianismo primitivo y fue hasta muy entrado el siglo
XIX. He aqui una de las herencias de la “rica” cultura espafiola en América: “Fue en
este tiempo tenebroso cuando la Europa vertié sobre las Indias Occidentales el pozo
infecto de su poblacion” (Escritos, 169).

LA RAZA AMERICANA Y EL LIBREAMERICANISMO

De alguna manera, la mencion al problema de la higiene —que tantos estudios antropo-
logicos y sociologicos genero en Europa— y de la muerte de las tribus americanas refleja
en Sanin Cano una preocupacion por el asunto de la raza. Es asi como en el ensayo “La
conciencia de una raza”, escrito a proposito de los textos La melancolia de una raza, del
colombiano Armando Solano , y de Ensayos de intepretacion de la realidad indigena (cita
asi el ensayista los trabajos de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana),
del peruano José Carlos Mariategui, destaca el lado oscuro del proceso de conquista es-
pafola, que en la desadaptacion experimentada por el espafiol en los nuevos territorios,
alent6 el desconocimiento de la mentalidad y la cultura precolombinas, lo que a su vez
convirtio al indigena en un extranjero en su propia tierra. La incomprension por parte del
espaiol hizo que éste experimentara el abismo de la otredad desde el insano lugar de la
barbarie, que arraigo6 en la nueva cultura hispanica, determinando el destino historico de
naciones “violentas” como Colombia: “La solucion de continuidad entre las razas que
pueblan este pais colombiano no dejara de existir mientras la ignorancia sea el patrimonio
forzoso de una de ellas y la otra persista en explotarla sin misericordia y en negarle su
puesto al sol” (Escritos, 293).

Recordemos que fue en Europa donde Sanin Cano escribio gran parte de estos ensayos
de aproximacion a la tension entre la historia de la cultura europea y americana, confir-
mando aquello de que era en el antiguo continente donde los hispanoamericanos advertian
el cordon umbilical simbolico que los comunicaba espiritualmente. Esta conciencia de
relacion casi simbiotica es la que permitio pensar casi al unisono en la ontologia y en
la identidad del ser americano, asi como en la relacién de la América Hispanica con su
entorno politico, en especial con Estados Unidos, que al iniciar el siglo XX empez6 a
hincar el diente sobre el lomo de América, tal como siglos atras lo habia hecho Espafia.
En esta linea, el 24 de agosto de 1928, a la luz de la decadente Hegemonia conservadora
—de la cual fue el presidente Abadia Méndez su ultimo bastion—, Sanin Cano publico
en Universidad el ensayo-discurso “Sandino y Nicaragua”, texto que hizo época y que
representa bien una de las facetas el pensamiento politico del ensayista.
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Pronunciado originalmente como una de las célebres conferencias en el Teatro Mu-
nicipal, gracias a la iniciativa de Alfonso Lopez Pumarejo, el texto rinde homenaje a los
generales nicaragiienses Julio César Vargas y Augusto Sandino. El primero ha llegado
a Bogota después de combartir al lado del segundo en Nicaragua contra los marinos y
aviadores saxoamericanos por la “libertad internacional” y la soberania de América.

Para el ensayista, la lucha sostenida por Sandino tiene origen en la intolerancia
norteamericana para aceptar visiones de mundo distintas a la suya. Como intelectual
disidente, exige de los bogotanos un apoyo incondicional a esta lucha que es “causa de
todo el continente™: “Esta ciudad, proverbialmente amiga de todas las causas generosas,
no puede manifestarse indiferente a una lucha en la que la justicia y el derecho estan de
parte del débil, que es, ademas, un pueblo de nuestra misma estirpe” (Escritos, 649).

A beneficio de inventario digamos que Sandino asistio a la emergencia en Amé-
rica Latina del pensamiento nacionalista-americanista-antiimperialista, que tuvo sus
impulsores en México, Cuba, Reptblica Dominicana, Puerto Rico, Chile, Argentina,
Uruguay y Colombia: Benito Juarez, José Marti, Gregorio Luperon, Eugenio Maria de
Hostos, José Manuel Balmaceda, Juan Bautista Alberdi y Jos¢ Ingenieros, José E. Rodo
y José Maria Vargas Vila —en Ante los barbaros (Los Estados Unidos y la guerra),
de 1917—, respectivamente, encabezaron el espiritu de contradiccion de corte liberal
radical y socialista frente a los Estados Unidos.

En el plano pragmatico hubo grupos de combate organizados contra la creciente
intervencion militar norteamericana. El movimiento nacionalista-americanista-anti-
imperialista mas sobresaliente fue el de Sandino en Nicaragua, y asi lo hace ver Sanin
Cano en su ensayo. El “general de los hombres libres”, como se llam¢ a Sandino, luch6
arduamente contra las disposiciones de Washington en Nicaragua, y su lucha—en la que
habia campesinos e indigenas— tuvo eco en toda Latinoamérica. Fue asi como el ejército
sandinista alcanz6 un matiz internacionalista con la presencia del salvadorefio Agustin
Farabundo Marti, el dominicano Gregorio Gilbert, el venezolano Carlos Aponte y el
colombiano Rubén Ardila Gomez. [gualmente, Sandino recibié apoyo de intelectuales
latinoamericanos, entre ellos Sanin Cano y, con mayor repercusion, Gabriela Mistral
(Vitale, 2001: 128), ambos en 1928.

Cuando nuestro ensayista pronuncia su conferencia, faltara un afio para que San-
dino firme en El Chipoton, Nicaragua, su “Plan de realizacion del supremo suefio de
Bolivar”, en el que juzga imperativa la alianza de Estados Latinoamericanos contra el
Imperialismo, en un proyecto de cuarenta y cuatro puntos donde plantea la creacion de
la Nacionalidad Latinoamericana, la abolicion de la Doctrina Monroe®, la organiza-

42 El 2 de diciembre de 1823, el presidente norteamericano James Monroe promulga en su
mensaje al Congreso la Doctrina Monroe, donde decia: “Los continentes americanos, por la libre e
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cion de una Corte de Justicia Latinoamericana, la constitucion de un Ejército de 5250
ciudadanos libres provenientes de la clase estudiantil y del profesorado de derecho y
de ciencias sociales de las universidades, y la Ciudadania Latinoamericana. ;Por qué?
Las razones sobran:

Las condiciones en que ha venido realizandose nuestra lucha armada en Nicaragua
contra las fuerzas invasoras norteamericanas y las de sus aliados nos dieron el
convencimiento de que nuestra persistente resistencia, larga de tres afios, podria
prolongarse por dos, tres, cuatro o quién sabe cuantos mas, pero que al fin de la
jornada, el enemigo, poseedor de todos los elementos y de todos los recursos,
habria de anotarse el triunfo, supuesto que en nuestra accion nos hallibamos solos,
sin contar con la cooperacion imprescindible, oficial o extraoficial, de ningiin
otro gobierno de nuestra América Latina o la de cualquier otro pais. Y fue esa
vision sombria del porvenir la que nos impeli6 a idear la forma mejor de evitar
que el enemigo pudiera sefialar la victoria. Nuestro pensamiento trabajaba con
la insistencia de un reloj, elaborando el panorama optimista de nuestra América

triunfadora en el mafana (Sandino, 137).

En este contexto ideoldgico es que podemos entender la afirmacion de Sanin Cano en
“Sandino y Nicaragua” a favor del “acto de solidaridad libreamericana” prosandinista.
Pero también son las palabras de Sandino las que ayudan a interpretar por qué Sanin
Cano terminé diciendo que uno de los lazos que une a los paises latinoamericanos es
la voluntad de libertad. Sin denostar de Estados Unidos —pais en el que destaca virtu-
des y defectos—, centra su juicio critico en la politica saxoamericana promulgada por
Washington, aboga por la derogacion de la Doctrina Monroe (por su caracter protec-
cionista y subyugante) y reconoce en el Imperio una “concupiscencia territorial” que lo
lleva cada vez mas a someter los pueblos que estan mas alla del Rio Grande. En tltima
instancia, propone, siguiendo a Sandino, que los latinoamericanos pasen a llamarse
“libreamericanos”: “Asi deberiamos llamarnos, para distinguirnos de unos pocos que
en todas las regiones del continente dejan de ser americanos porque no quieren o no
saben ser libres” (Escritos, 651).

independiente condicion que han asumido y que mantienen, no deberan ser considerados ya como
susceptibles de futura colonizacion por cualquiera de las potencias europeas”. Con esta doctrina,
llamada “América para los Americanos”, se iniciaban con vehemencia las acciones imperialistas
estadounidenses en Latinoamérica. Posteriormente vendria la doctrina del “Destino manifiesto”, que
hizo posible que Estados Unidos arrebatara a México muchos de sus territorios entre 1840 y 1847,
asi como interviniera en Filipinas, Hawai y Alaska. Dijo Bolivar, reinvindicado por Sandino: “Los
Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a plagar la America de miserias en nombre
de la libertad”.
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HACIA EL UNIVERSALISMO CRITICO DESDE EL DISCURSO ENSAYIiSTI-
co

Si tenemos en cuenta la trayectoria intelectual que cumplioé Sanin Cano entre 1885 y
1930, es decir, durante los cincuenta y cinco afios que van de su llegada a Bogota hasta
el perentorio saludo que hace de la Republica liberal, o, mejor, de la caida del régimen
conservador, veremos que aquellas palabras a propoésito de la lucha sandinista en Nica-
ragua son, al mismo tiempo, la sintesis de su credo ideologico, que defiende aquello que
empez6 a perseguir desde el nacimiento mismo de su conciencia critica: la libertad de
pensamiento y de expresion. Con esto el ensayista coincide en mucho con el filésofo
Dario Botero, quien en nuestra contemporaneidad ha dicho que “s6lo alcanzaremos la
universalidad en la medida en que profundicemos en nuestro ser, en que descubramos la
impronta de esta cultura forjada en el crisol de las luchas, suefios, frustraciones y victo-
rias” (Botero Uribe, 1993: 12).

No es gratuito, pues, que Sanin Cano haga del discurso ensayistico un espacio escritural
para larevision ideologica del estado de cosas de su tiempo, cuestionando conductas econé-
micas, sociales y politicas, y postulando nuevos rumbos, que estan lejos de ser los caminos
trazados por los Estados Unidos y la Europa que ¢l conocio entre 1909 y 1930. Tampoco
es gratuito que tanto en Colombia como en muchos paises de Hispanoamérica (entre ellos
México, Cuba y Argentina), el ensayista tuviese desde entonces hasta su muerte la fama
de “civilizador” o de “maestro de América” que muchos alentaron desde esa admiracion
que por la misma generosidad a veces desconoce la mesura.

En esta linea, el pensador argentino Francisco Romero escribio en 1948 un ensayo
de interpretacion titulado “Maestro americano”. Aqui Romero concibe al ensayista en
general como un escritor que representa el “espiritu de libertad”, pero de una libertad
sujeta a la condicion humana, que todo ensayista debe expresar. ;Sucedio esto con Sanin
Cano? Creemos que si. Con Romero intuimos que ese “espiritu de libertad” esta en Sa-
nin Cano por la voluntad critica que permitié que su comunidad de sentido —que para
¢l eran la cultura y la sociedad colombianas— dialogase criticamente no s6lo consigo
misma sino con el horizonte cultural que la trascendia; es decir, con América Latina y
con la cultura universal.

No son gratuitas, entonces, las palabras de Romero:

Maestro americano, no podria ser ¢l sino maestro en universalismo, porque la
universalidad es una de las vocaciones de nuestra América, y no hay razén para
que no conviva con la peculiaridad nacional y aun local y hasta se asiente en ella,
como no hay inconveniente para que una misma verdad sea pronunciada en muy

diversos idiomas (...).
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Sanin Cano ha sido fiel a su patria nacional y a su mas extensa patria americana,

siendo fiel a la cultura de occidente (Escritos, 770).

Anadimos desde nuestro horizonte hermenéutico que dicha fidelidad también estuvo
matizada por el juicio critico de nuestro ensayista, sobre todo si evocamos los cuestio-
namientos de base que hizo de la cultura y la lengua clasicas europeas en “Bajo el signo
de Marte” o en “Giovanni Papini y la cultura iberoamericana”, por ejemplo. O las eva-
luaciones criticas de la civilizacion occidental, de su idea de progreso y del humanismo
en ensayos como “La civilizacion manual” o “Cadenas de estuco”.

Pero estos no son los unicos textos donde ese universalismo critico cobra vigor. En “La
provincia”, ensayo incluido en La civilizacion manual..., cuestiona tanto la palabra como
su restringida aplicacion. Asi, diciendo que el vocablo significa originalmente “mediodia
de Francia”, recuerda que era la “tremenda palabra con que solian amedrentarnos hace
unos cuarenta afos a los nacidos fuera de la capital” (Escritos, 125). Pero lo “provin-
ciano”, lejos de ser una condicion geografica y cultural en relacion con la metropoli, es
para Sanin Cano, desde el discurso ensayistico, una “actitud de espiritu” que subyace en
la estrechez de miras y en la incapacidad para recibir ideas generales y de “entretenerse
con ellas de forma elegante” (Ibidem).

La experiencia en Londres, en cuya vida social y periodistica es “mas perceptible
el tufo de provincia”, le entrega argumentos sélidos para reafirmar la frase que Grant
Allen esculpio6 respecto a la capital britanica: la “aldea escualida” donde, débilmente
informado por los periddicos locales, habita el “espiritu acostumbrado a mirar el mundo
por el pequeio tragaluz que le ofrecen cada manana a la hora del t¢ y de los huevos con
tocino, estos voceros de la inteligencia y la prevision humanas en la gran metropoli del
Viejo Mundo” (Escritos, 130). Aqui parece hacer eco de aquellas “antiparras europeas”
que en 1913 Unamuno habia intentado quitar de los ojos de Espaia, en una critica a la
miopia peninsular respecto a las culturas que la habian influido a lo largo casi mil afios.

En “Panorama de 1928, texto de caracter periodistico —fue publicado en £/ Tiempo el
1° de enero de 1929— pero no por esto lejano del nivel interpretativo del ensayo, lamenta
que la politica mundial haya retrocedido tanto al desatender las lecciones de la Guerra
Mundial, que €l siempre llamo la “feroz degollina”. Para el ensayista, Europa, entonces
acosada por el desempleo y la histeria generalizados, ha ignorado “con cuidado violento
las lecciones dictadas” por ella (Escritos, 665).

(Qué hubiera pasado si Sanin Cano hubiese anclado para siempre en Colombia y
no hubiera salido del pais? Tal vez su vision de mundo hubiera sido la de un intelectual
regocijado en las nociones intocadas del nacionalismo, el patriotismo, el hispanismo y
el universalismo. ;Pero fue necesariamente aquella trashumancia la que garantiz6 que
alcanzase una vision ensayistica de mundo mas amplia?
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Pensamos que no, pues en la historia de la Colombia moderna han sido muchos los
que viajaron por Estados Unidos y Europa y vinieron al pais con esquemas ideologicos
bastante retardatarios. Recordemos a Laureano Gémez, extasiado ante los procedimientos
fascistas de Mussolini y de Franco; o, en otro extremo, a Jorge Eliécer Gaitan, quien a
pesar de tan buenas intenciones queria implantar un fascismo al revés en la Colombia de
los afios cuarenta. Y ni qué decir de Nuifiez o de Caro, artifices de la tradicion hispanista
radical en la gramatica y el poder de la interminable Hegemonia conservadora.

La perspectiva universal que logréo Baldomero Sanin Cano a través de su discurso
ensayistico se debe en parte a dos factores fundamentales: su voluntad critica y el
“don de lenguas”, como sentencié Rafael Maya. De esta manera vencio el “provin-
cianismo” de espiritu y dialogo6 con la literatura universal de todos los tiempos, pues
contrario a lo que malentendieron algunos, admir6 y criticé a Horacio, a Cervantes y a
Balzac. Pero al situarse como traductor, logré ensenar, a quienes quisieron y pudieron
leerlo, el equivoco que encarnaba la frase “idea foranea” para referirse al influjo de
pensamiento contemporaneo que los mexicanos, los cubanos y los argentinos pronto
supieron entender.

Por eso es que a Jorge Gaitan Duran, principal agente de Mifo en la renovacion de la
literatura colombiana y en la toma de posicion del campo intelectual y cultural frente al
campo del poder, como a otros intelectuales, la figura de Sanin Cano —que para unos era
algo asi como la de un europeo extraviado en el Tropico— reivindicaba la tolerancia y
la independencia criticas en un medio de la represion centenaria, tonalidad monocorde
en Colombia y por ende el peor de nuestros radicalismos. En este sentido, escribe el
autor de La revolucion invisible, “la obra y la figura de Baldomero Sanin Cano nos dan
una leccion de responsabilidad, valor y nobleza intelectual” (Escritos, 789).

LA DECONSTRUCCION AXIOLOGICA DE LA CULTURA

Esutil regresar al concepto: la deconstruccion axioldgica tiene que ver con el grado
de problematizacion que el ensayista hace de su historicidad y de su propio ser como
sujeto hermenéutico inscrito en una comunidad de sentido que demanda de ¢l (aun
cuando muchas veces no asuma esta tarea), reinterpretaciones sobre los sentidos ya
dados, pues el ensayista, como el hermeneuta, es el especialista de la interpretacion.

Hemos visto que en los ensayos “Bajo el signo de Marte”, “La provincia”, “La ci-
vilizacién manual”, “Evolucion social de la mujer”, “El descubrimiento de América y
la higiene” y “Menéndez y Pelayo”, entre otros, la problematizacion axiologica recae
sobre los valores de la cultura clasica en sus manifestaciones lingiiisticas, historicas,
antropoldgicas y sociologicas. Su proposito es deconstruir aquellas verdades que tienen
que ver con la civilizacion occidental en transito hacia el progreso y su aniquilacion, la
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nocion de la mujer como un ser inferior y ornamental, la superioridad del latin, la pureza
del idioma espaiiol, la pretendida riqueza intocada de la cultura espafiola “heredada”
por América o los beneficios del cristianismo, con el fin de que el lector advierta el
relativismo de dichos juicios.

La imaginacion poética del ensayista cobra vigor dentro de este proceso de proble-
matizacion axioldgica en la sutileza interpretativa del ensayo “La civilizacion manual”,
cuando logra iconizar o volver simbolo la mano y encontrar en ésta sus posibles sen-
tidos: expresividad del rostro, “6rgano silencioso”, recipiente de la gracia y la dulzura
como “elementos espirituales de la belleza”, arte de sugerir, simbolo de la paz eterna,
manos “frias, muy frias algunas como cosas muertas” (segun D’ Annunzio), y otras,
portadoras de las fuerza misteriosa, propia de las armas antiguas (Escritos, 137-138).

La problematizacion o deconstruccion también tiene lugar en el espacio del pen-
samiento y de la critica literaria. Al recuperar a Nietzsche, a Taine, a Brandes y a
Fitzmaurice-Kelly, Sanin Cano renuncia con prudencia a la tradicion hispanista repre-
sentada en Valera y Menéndez y Pelayo, a quien vemos deconstruido como el mismo
ensayista colombiano hizo en su momento con Rafael Nuflez y con Miguel Antonio
Caro desde las paginas de La Sancion y de la Revista Contempordnea. Asi mismo, con
su atencion en Montaigne, Shakespeare, Dostoievsky, Isherwood (considerado espureo
e ilegible por su homosexualidad), Shaw, O’Neill, Connolly, Huxley o Evelyn Waugh
(quien en Vuelta a Brideshead, de 1945, despedia a la sociedad aristocrata inglesa
decadente), entre otros, desplaza el influjo de la novelistica de Galdds y Pardo Bazén,
que hicieron las delicias de los autores de £/ Mosaico y de la Gruta Simbdlica. Pero,
aun asi, Sanin Cano valord en Letras colombianas y en otros textos, las ficciones de
Isaacs, Diaz, Carrasquilla, José Manuel Rivas Groot, asi como de otros escritores que
luego la historia y la critica literarias en Colombia se encargarian de ocultar. Paso lo
mismo con los poetas Silva, Valencia, Lopez, Barba Jacob y Eduardo Castillo, a quienes
igualmente evalud con prudencia, es decir, sin las pasiones propias del ninguneador o
del envidioso profesional.

Cuando en “Ibsen, o el caracter” nos habla de una de las cualidades del dramaturgo
britanico, también nos refiere lo que piensa en relacion con la especificidad del ensa-
yista y su discurso:

La otra cualidad fundamental de su espiritu... es el valor de pensar por cuenta
propia y de expresar su pensamiento con toda libertad, sin temor al desprestigio
entre sus lectores (consideracion que paraliza la voluntad y el entendimiento

en muchas personas), ni a la agresiva necedad de los gobiernos (Escritos, 235).
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De ahi que en su problematizacion de la cultura, el ensayista haya depuesto el “te-
mor” ancestral al disenso para proponer un nuevo sentido critico acerca de los codigos
y las realidades extrasemidticas heredadas durante toda la vida de la cultura moderna.

SUBJETIVISMO, DIALOGISMO Y VOLUNTAD DE ESTILO

Desde la teoria del ensayo inferimos que son tres las constantes del discurso ensa-
yistico: la actitud subjetiva o el énfasis en el personalismo del ensayista, el caracter
dialogico o el dialogismo que ¢l establece con el lector a través del discurso, y la
voluntad de estilo o la dimension poética de este género textual nacido y escrito para
siempre entre la ciencia y la literatura.

En “Rafael Maya, o la pasion estética”, el ensayista descubre una de sus certezas
mediante el examen de la lirica del poeta payanés, a quien, valga decirlo, respeta. He
aqui una de las marcas de dicho subjetivismo en Sanin Cano, quien interpreta basado
en el poder sutil de la analogia:

Cambiar, de acuerdo con un deseo de parecerse a otros, es abdicar de la perso-
nalidad, la mas triste y la peor figurada de las abdicaciones. Nuestro yo varia
continuamente en las alternancias del estudio, de la experiencia, del conflicto
vital; pero variarle, como el tocado de las mujeres o como la apariencia de los
escaparates en un almacén de novedades, es un pecado contra el espiritu santo
(Escritos, 275).

El comentario, irénico al final, afirma la transitoriedad que perseguia Montaigne en
sus Ensayos, cualidad del espiritu de contradiccion del ensayista, pues, como quedd
claro, la verdad que encarna este discurso no subyace en el pasado ni en el presente,
sino que esta —si es que esta— en el futuro dialdgico de la lectura ensayistica. Por eso
Sanin Cano admir6 tanto La tumba sin sosiego, de Connolly, pues hall6 en esta esca-
lofriante obra ensayistica esos “pensamientos ajenos tomados de obras que (el autor)
va leyendo o recordando a la par de sus cogitaciones” (Escritos, 536), amén de que
ese autor —transvertido en Palinuro— “se complace en pensar en alta voz con absoluta
lealtad para con los lectores y consigo mismo” (/bidem).

Esta mencion nos pone frente al dialogismo ensayistico. Antes resaltemos otra
caracteristica de la actitud subjetiva de Sanin Cano: su renuncia a la conviccion. Asi
lo entrevemos en De mi vida..., particularmente en el ensayo-memoria “Mi carrera de
maestro”. Tras renunciar a su vocacion docente porque €sta es una profesion ingrata,
propensa irremediablemente al adoctrinamiento y al dogmatismo, encuentra que toda
verdad es condicional y transitoria. A esto llega ¢l porque en su espiritu critico bulle

143



esta certidumbre: “Los que carecemos de esa terrible fuerza moral que es la convic-
cion, vacilamos ante la idea de adquirir la obligacion de transmitir nociones fatal y
conocidamente transitorias” (Escritos, 453). En otro ensayo —hablamos de “Sobre el
romanticismo”— serd mas enfatico aunque no por ello digamos que convencido de
que la conviccion es inutil en el terreno a veces acuso del saber:

Hay muchos géneros de interés en la conviccion, y el ser interesada no impide
siempre que sea sincera. Ni es el interés material e inmediato el Unico de que
debemos desconfiar cuando se presenta aliado a la conviccion. Los altos y los
nobles intereses morales también pueden, por su excesiva influencia sobre las
facultades intelectivas, torcer el discurso y lastimar las formas de expresion. No
niego que fascina todavia un Veuillot, con la casi milagrosa armonia entre el fer-
vor de su pensamiento y la incomparable vehemencia de su estilo; pero fascinan
mas Montaigne, Renan, France, Addison, Bernard Shaw, Aldous Huxley, en cuya
contextura de frase y de pensamiento parece advertir el lector esta reserva mental:
“Lo que usted esta leyendo es tan cierto que la opinion contraria es perfectamente
sostenible” (Escritos, 705-706).

Es evidente que este maestro de la paradoja llamado Sanin Cano habia leido bien
las lecciones de los modernos y los contemporaneos (Montaigne y Chesterton, por
ejemplo, con su fisonomia espiritual de cristiano paradojico en Orfodoxia) acerca de
la transitoriedad y la “logica de lo ilogico” del ensayo en tanto que discurso para la
expresion moderna del saber sobre la condicion humana. La sinceridad del pensamiento,
seglin vemos, estd mas del lado de la divagacion y de la fugacidad de las supuestas
convicciones, que del estilo armoénico o vertical de otros discursos. Mejor dicho, en el
siendo mas que en el ser de la escritura ensayistica.

Acerca del dialogismo en Sanin Cano es mejor que volvamos a Guillermo Valen-
cia, quien en las “Noticulas” escribe que aquel se expresa “en toda ocasion con tan
abierta sinceridad que se hace respetable ante los opinantes adversos, y cuenta que su
fino humor no desnivela nunca el plano de la respetuosa tolerancia para con el pensar
ajeno” (Valencia, x).

Podemos seguir las marcas discursivas que el autor entrega en la mayoria de sus
ensayos para confirmar la latencia y la manifestacion de aquella voluntad dialdgica. En
el “Prologo” a La civilizacion manual... nos dice, desde la falta de conviccion, que en
este libro “hay mucha materia que no despierta interés alguno para nadie y apenas un
reducido nimero de articulos en que podrian encontrar relativo entretenimiento conta-
dos y bondadosos lectores” (Escritos, 109). Recordemos también su juicio acerca de la
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vigencia de Los hermanos Karamazov sobre Iliada; 1a veracidad o no de sus palabras,
asi como su propia absolucion, queda a cargo del lector: “Ahora pueden mis lectores
imponerme el castigo que juzguen mas adecuado a tamafia culpa” (Escritos, 121).
Y para qué olvidar el dialogismo entablado por €l cuando en “La provincia” detecta
que las grandes ciudades estan habitadas por “papanatas”, “baturros” y filisteos; pero
“filisteos hay en Gotinga, segun Heine; mas no vaya el lector a imaginarse que por ser
Berlin mas grande que la famosa ciudad universitaria tiene menos representantes de
aquel ominoso tipo (el de los filisteos)” (Escritos, 130).

Al ensayista le parece conveniente estrechar los lazos con la generalidad de cultos
a la que se dirige y entonces usa marcas discursivas como aquella del “bondadoso”
lector y otra mas. En “A manera de excusa”, introduccion a Critica y arte, confia en
que “el piadoso lector” vea “en las paginas siguientes un esfuerzo desinteresado por
comprender y un modesto empefio de llegar al fondo espiritual de los autores estudiados
analizando sus obras” (Escritos, 218). Curiosamente, uno de los escritores abordados
es Chesterton, el mismo que pone en el capitulo I de su Orfodoxia el siguiente titulo:
“Introduccion a modo de excusa general” [El subrayado es nuestro]. Ahi el ensayista
inglés dice, irdnico: “Porque si este libro es una burla, lo es contra mi mismo; que yo
soy ese hombre que, armado de todo su valor, descubrié un dia lo que ya estaba des-
cubierto hacia siglos” (Chesterton, 1997: 15).

Asimismo, en la “Introduccion’ a De mi vida..., Sanin Cano comenta que dicho libro
tiene unidad orgénica gracias a la presencia del Yo. Deja en libertad al lector —como
luego pasd con Cobo Borda— de seguir en todo o en parte los sucesos alli narrados.
Enseguida nos entrega su “parecer” acerca de aquellos hechos y de los nombres de
los que hablara desde su humildad ensayistica: “Puedo estar equivocado en los juicios
a este respecto, y sobre esto la opinion de mis lectores viene siendo tan buena o tan
revocable como la mia” (Escritos, 445).

En estos llamados al lector, Sanin Cano postula ese “impulso confesional” del que
habla Claudio Maiz, y en el que el lector esta implicado de antemano como un actor
en el tinglado del pensamiento. De un pensamiento moderno, como sugieren las con-
diciones de origen del discurso ensayistico, cuando en Europa ocurre la superacion de
la dominacion y la hegemonia del latin sobre las lenguas vernaculas. En este campo
practico, el didlogo —cuyo antecedente filosofico-literario es Platon— vuelve a ser “la
forma literaria mejor para verter el proceso de biisqueda del conocimiento” (Weinberg,
91). Al incorporar y preservar las palabras de la tribu, el didlogo se presenta como una
de las estructuras mas llamativas para la expresion del ensayo: “Nuestros ensayistas
regresan hoy a la tarea platonica: se preguntan qué sucede al sentido cuando es captu-
rado por la escritura, cuando queda inscrito y fijado, a riesgo de dejar de ser memoria
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para convertirse en recurso mnemotécnico” (/bidem). No en vano el ensayista piensa
que la lengua espaiiola, en su pasado y en su porvenir, reposa en la boca del pueblo y
no en la cabeza normativa del académico.

También es interesante observar la relacion entre dialogismo y recepcion literaria en
el ensayo, pues desde su status modernista, pero sobre todo de ensayista universal, Sa-
nin Cano pretende dar a conocer obras y autores novisimos, asi como alentar la lectura
de éstos por parte de quienes llegaban al suplemento, a la revista cultural o al libro de
critica —Letras colombianas, por ejemplo— en busca de la nota, del comentario o del
ensayo literario. Tal es el caso del texto “Cordovez Moure”, refiriéndose a las cronicas
de Reminiscencias de Santa Fe y Bogotad. Lo importante es que este repertorio historico
de innegable valor, han sido recibido con beneplacito por una diversidad de publicos que,
a criterio de Sanin Cano, pueden hallar en esas paginas todo un dialogo de época, a la
manera de los didlogos platonicos, los cuales “no son otra cosa que reportajes interesantes
sobre las cosas que llenaron la mente de Socrates” (Escritos, 568). Esta conversacion
mediata entre critico y lector aparece mejor definida en “Luis Carlos Lopez”, donde el
ensayista, de paso, resalta la mixtura presente en la poesia del cartagenero: “Creo que la
sensacion mas naturalmente ligada con la lectura de sus versos es una plenitud, ni alegre
ni triste, es verdad, que da el lector al recorrer la ltima pagina de los volimenes en que
Lopez ha formulado sus nociones generales sobre la vida y los hombres” (Escritos, 694).

Otro caso es el que recuperamos tras la lectura del ensayo “Rubén Dario”. El ensayista
quiere evitar equivocos respecto a su interpretacion de las influencias experimentadas
por el poeta de Azul, pues éste tuvo mucha mas cercania y predileccion por los maestros
franceses que por los espanoles Campoamor o Bartrina. Pero, jojo!, sugiere Sanin Cano:
“Si entendieran mis lectores que Rubén Dario imitaba conscientemente a los maestros
espafioles, he errado en la expresion de mi pensamiento” (Escritos, 611).

Finalmente, queremos detenernos en dos modos peculiares del dialogismo en nuestro
ensayista: el ensayo como conversacion y el ensayo como discurso que aleccionay desea
cumplir directamente una funcion proléptica.

El primer caso aparece implicito en casi todos los textos, pero explicito en “Evolu-
cion social de la mujer”, largo ensayo donde el autor conversa con su lector acerca de la
historia social de la mujer en Oriente y Occidente para proponer, como hemos visto, una
transformacion radical de la mirada inequitativa y torpe que sobre ella se tiene a finales
de los afios veinte. El texto cobra vigencia en tanto que de entrada es presentado como un
discurso en el que existe la posibilidad de entablar un coloquio; es como la incitacion a la
“mesa redonda” de la que hablara Arciniegas. Dice Sanin Cano: “En esta conversacion
vamos a tratar de disociar dos ideas que han estado unidas durante la historia de toda la
civilizacion en la mente del hombre” (Escritos, 625).
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El segundo caso se manifiesta sobre todo en el ensayo-discurso u oraciéon “San-
dino y Nicaragua”. Como dijimos, en esta conferencia el autor presenta el tema del
revolucionario nicaragiiense con el fin de alentar el apoyo de su auditorio —en este
caso los bogotanos— respecto a la lucha continental antiimperialista de Sandino. El
proposito central que llama a un cambio pragmatico en los oyentes (hablamos de la
funcion proléptica del texto) esta dado al comienzo: “Nos hemos reunido esta tarde
con el propoésito de afirmarnos en un sentimiento de solidaridad para con un pueblo
que sufre” (Escritos, 647). Pero después de hacer un llamado a la derrota de la indife-
rencia, explicita el objeto de la reunion: el apoyo a Nicaragua por la defensa del honor
y por el derecho a la libertad: “Ya que nos hemos reunido en esta sala de audiencia
para manifestar nuestra simpatia por el valeroso nicaragiiense que resiste hace afio y
medio...” (Escritos, 660). En este sentido, la conclusion del texto —que en principio
solicita la adhesion al sentimiento libreamericanista de Sandino, pero que luego deriva
hacia la transformacion activa del auditorio— es clara: “los colombianos tenemos el
deber de apoyar, con nuestra fervorosa simpatia, al hombre que lucha en Nicaragua por
la libertad de su patria y por el derecho de todos los pueblos a disponer de sus propios
destinos” (Escritos, 662).

En general, Sanin Cano muestra en su discurso ensayistico particular interés por
el lector a quien se dirige, dado que en principio su espacio de conversacion mediata
fueron los periddicos y las revistas culturales, medios impresos que motivaron la apa-
ricion de la generalidad de cultos, es decir, la democratizacion de la cultura escrita y la
divulgacion masiva del estado general de la cultura, las artes y la evolucién social de
los pueblos. En ese caracter dialogal también es visible la mision cultural e histdrica
del ensayo en Sanin Cano.

VOLUNTAD DE ESTILO: IRONIA Y DIGRESION

Nuestro ensayista descree de la forma armonica, flexible y vertical de expresion
motivada por el arraigo de convicciones engafiosas en tanto que emblemas portadores
de verdades intocables. Por el contrario, Sanin Cano propone otras vias de expresion
para un pensamiento literario destinado desde un comienzo a problematizar asuntos
fundamentales de la temporalidad y de la historicidad de la condicién humana. Para
hacerlo se vale de uno de los recursos verbales y cognoscitivos propios del ensayo:
la ironia®.

# Kayser dice: “Con la ironia se pretende sugerir lo contrario de lo que dicen las palabras. La
ironia es frecuente en el lenguaje cotidiano. Expresiones como jbuena pieza!, jvaliente amigo!, se
comprenden en seguida, a pesar de su formulacion, pues actia de modo decisivo la entonacion con
que se pronuncian” (Kayser, 1972:152).
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En sintesis, la ironia (en griego, eironéia o “ficcion”, de éiron, “el que pregunta”
[fingiendo que no sabe]; en latin, simulatio o “simulacion”; illusio, “engaiio”, “fala-
cia”; permutatio ex contrario ducta o “cambio [de sentido] por lo contrario’) (Mortara,
2000: 190) es un tropo de palabra y de pensamiento que puede entenderse como la
“inversion” semdntica o ese decir lo contrario de lo que se cree y realmente es, con
el fin de burlarse o escarnecer de alguien o de algo. Su caracter es, con frecuencia,
paraddjico y alusivo, con lo cual el ironista esquiva las dificultades que implican las
expresiones directas. Para Jankélévitch y Mortara,

la ironia es el ‘deshincharse’ del énfasis y de la seriedad; quiere inducirnos a
redimensionar el mundo y a nosotros mismos, pero no es superficialidad ni
futilidad, sino mas bien pudor, mezcla de risa y llanto. El prototipo del irénico
es Socrates, que derriba la ostentacion vana, que ayuda a la vez que pone difi-
cultades; es huidizo, imprevisible y prudente, escoge el camino de la reserva 'y
no el de la insolencia burlesca que conduce al sarcasmo (Mortara, 192).

En esta misma direccion, Mauricio Beuchot dice que “la ironia, sin la analogia, se
vuelve sarcasmo, y es la muestra del resentimiento, el cual nos conduce mas que a la
dispersion y a la destruccion” (Beuchot, 2003: 126). Sin ninguna intencion clasificatoria
o peyorativa, debemos decir que ironistas fueron, por ejemplo, Erasmo de Roétterdam,
Voltaire en muchas de sus afirmaciones, Holderlin hasta la locura, Nietzsche con la
violencia interpretativa, y Derrida con la deconstruccion. Entre los ironistas cabria
poner a Montaigne, Swift (proclive al radicalismo), Freud, Ricoeur y Octavio Paz, asi
como a muchos de los ensayistas de la tradicion que sigui6 al autor de Essais.

En nuestra historia intelectual, finalmente, ha primado el ironista radical, que desde
la tribuna publica o el editorial del periddico ha desconocido los limites de la prudencia
para acabar con cualquier posibilidad de alteridad a través de la insolencia, la burla o el
sarcasmo. ;Ejemplos? Los discursos de Caro contra el mestizaje, los pronunciamientos
de Laureano Gomez (que tantos discipulos atrajo) en relacion con lo mismo y con el
liberalismo como un basilisco confuso, estlipido, brutal y violento, de brazos masoé-
nicos y pequefia cabeza comunista. O los pronunciamientos centenarios de la Iglesia
catolica en relacion con la moral y la educacion, que, como es comprensible, generaron
los radicalismos conocidos en la ductil izquierda colombiana desde 1920 hasta hoy.

Abhora bien: en el discurso ensayistico, Sanin Cano encontr6 un escenario propicio
para desarrollar su dimension humoristica —en el sentido del “grande humor”— e iro-
nica. Sus ensayos parecen escritos con la “sonrisa interior” de quien ha destinado gran
parte de su vida a saber o a conocer para luego problematizar dichos conocimientos y
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expresarlos de otra manera, o bien para hallar el reverso de los conceptos manidos con
el fin de que el lector disfrute y se ria con ¢l de los nuevos sentidos sobre lo conocido.
Para el ensayista, la ironia constituye otro modo de ver y de expresar el mundo, tal
como el ensayo es un ejercicio subjetivo escrito desde determinado punto de vista y
con base en una personal voluntad de estilo.

En “Cadenas de estuco” se burla irébnicamente de la civilizacion industrial, que ha
sofniado con la construccion de un mundo materialmente sélido, pero que en su mismo
seno ha dado origen al socialismo y al simulacro comercial que duerme a las masas: la
marta cibelina de los abrigos y las cadenas de estuco. En “Jorge Brandes”, al criticar
el método determinista de Taine basado en la correspondencia positiva entre la raza,
el medio y el momento en la elaboracion de la obra literaria, se sirve de la “cruenta
ironia” para decir como en la historia de la literatura ha habido autores que “reacciona-
ban vehementemente contra todos los aspectos vitales de la época: Dante, Cervantes,
Byron, Shelley, Leopardi” (Escritos, 195).

Pero si tuviéramos que hablar de un credo ironista en Sanin Cano tendriamos que
remitirnos a “El grande humor”, en el que recupera un epigrafe en el que nos habla
Shaw: “Si una cosa tiene chiste, registrala en busca de una oculta verdad” (Escritos,
297). Cuando recupera a Sécrates, Cervantes y Shakespeare, apuesta por el humor ge-
nuino, diciendo: “En la obra del ironista, del satirico, del humorista en pequenio puede
haber alternativas, al través de las cuales la psicologia o el mero analisis literario sue-
len tropezar con maneras contradictorias de entender la vida, de explicar este enigma
apasionante de la existencia” (Escritos, 298).

Los arquetipos de dicho humor son, bajo criterio del ensayista, Socrates y Montaigne.
Ellos, lo hemos advertido ya, también son quienes inauguran el dialogismo en épocas
criticas durante las cuales las verdades preestablecidas han dado pie a la incertidumbre
y la aventura que implica asumir la travesia en busca de nuevos conocimientos y de
nuevas maneras de expresarlos. Una de esas vias es la burla analdgica, con la ironia y
el humor como doble calzada. A proposito del humor, Sanin Cano dice que “su benig-
nidad y simpatia envuelven en un placido cendal a los objetos de su universal ternura,
disfrazada con rasgos levisimos de burla” (Escritos, 301). El “grande humor” es una
manifestacion, pues, de la mesura ironica del temperamento humano y un sendero
idoneo para el ejercicio de la comprension hermenéutica; “es sin duda el resultado
de una apreciacion de los valores humanos, segtn la cual la vida es una obra de arte.
Conformandonos a ¢l, aceptamos las desarmonias en el conflicto vital y tratamos de
acomodarlas en la sinfonia general formada por el juego de apetitos y tendencias con-
tradictorias” (Escritos, 307).
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Asi como Sanin Cano, en respuesta al “sefior Papini”, dice que la cultura espafiola
de la lengua, la cruz y los toros se cultiva “con esmero y laudable entendimiento” en
paises hispanoamericanos como Colombia, ante lo cual no hay por qué preocuparse de
la “riqueza” de la herencia peninsular, igualmente es ironico cuando hace referencia a
un personaje que aun no hemos tocado aqui: Theodore Roosevelt.

El ensayo “El coronel Teodoro Roosevelt” fue publicado en Hispania, en julio de
1914. Como sabemos, el militar norteamericano, que goberno a su pais entre 1901 y
1909, fue la gran amenaza imperialista para los pueblos latinoamericanos. Respaldado
por la historia, en 1904 crea la politica del “Gran garrote” (“Big stick™), basada en el
derecho unilateral norteamericano a intervenir militarmente en los paises hispanoa-
mericanos*. De ahi que Rubén Dario dedicase “A Roosevelt” uno de sus Cantos de
vida y esperanza. Para el poeta, Roosevelt es el “Cazador”, “los Estados Unidos”, “el
futuro invasor”, el “Riflero terrible” que sin embargo debe tener cuidado porque en la
América Espafiola hay “mil cachorros sueltos del Leon Espaiiol”, refiriéndose a Cuba,
nacion que habia ganado su independencia de Espafia en 1898 pero que luego seria
intervenida por Roosevelt en 1906.

En 1910, Roosevelt est4 fuera de la presidencia. Viaja de safari al Africay en 1912
vuelve a su pais para postular su candidatura al solio de la Casa Blanca. Mientras hacia
campafa en Milwaukee, un fanatico atent6 contra su vida. Salid ileso, se recuperd y
perdio las elecciones a manos de Wilson. Finalmente, murié en Oyster Bay el 6 de
enero de 1919.

Cinco afos antes, un colombiano llamado Baldomero Sanin Cano escribe un texto
mordaz titulado, como vimos, “El coronel Teodoro Roosevelt”. Por esos dias de 1914,
el expresidente esta de viaje por la selvatica Amazonia, desde donde publica sus ha-
llazgos a manera de reportes en el periddico norteamericano Daily Telegraph. En su
ensayo-divagacion, Sanin Cano examina la personalidad internacional de Roosevelt
y luego pasa a desvirtuar la “inteligencia” de éste mediante la evaluacion de sus notas
exploratorias por Sud-América.

4 Emulando a Monroe, Teodoro Roosevelt afirma: “Si una nacién demuestra que sabe actuar con
una eficacia razonable y con el sentido de las conveniencias en materia social y politica, si mantiene
el orden y respeta sus obligaciones, no tiene porque temer una intervencion de los Estados Unidos.
La injusticia crdnica o la importancia que resultan de un relajamiento general de las reglas de una
sociedad civilizada pueden exigir a fin de cuentas, en América o fuera de ella, la intervencion de
una nacion civilizada y, en el hemisferio occidental, la adhesion de los Estados Unidos a la doctrina
de Monroe puede obligar a los Estados Unidos, aunque en contra de sus deseos, en casos flagrantes
de injusticia o de impotencia, a ejercer un poder de policia internacional”. En este sentido, Estados
Unidos, solamente durante la primera década del siglo XX, intervino en los siguientes paises de
Centroamérica y el Caribe: Reptiblica Dominicana (1903), Panama (1903), Honduras (1905-1906),
Cuba (1906) y Nicaragua (1910).
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La ironia del ensayista —que raya en la satira— estd a la altura del personaje que
critica. “El coronel Teodoro Roosevelt es un exponente de su tiempo” (Escritos, 599),
dice. “Nacio para vivir en el siglo XX la vida inquieta, superficial y malsana del perio-
dista entregado a la politica” (Ibidem), prosigue, en clara alusion ironica al deterioro
del periodista cuando es seducido por los guinos de la politica. Luego hace un recuento
de las acciones del coronel, quien parece tener el don de la ubicuidad: “Gobierna un
Estado, gobierna una nacion, y se figura por eso que es arbitro de un continente”.

Roosevelt esta en Washington pero también en Cuba, donde ejecuta una guerra;
interviene, hace la guerra y sin embargo muestra —ironias de la vida— el Premio Nobel
que le fuera otorgado por su participacion en el conflicto ruso-japonés. Y va al Africa,
donde caza preciadas piezas animales mientras que los periodistas y los cineastas alistan
sus camaras para eternizar esos momentos: “Algunos elefantes o hipopdtamos hubieran
preferido que no les hiciera la visita; hubieran cambiado la vida por la momentanea
que les dio, ya muertos, el coronel Roosevelt”.

El ensayista critica, de otro lado, la ligereza de los conocimientos zooldgicos y botani-
cos del expresidente-periodista. Claro, no es especialista, como tampoco lo es el ensayista,
pero la diferencia esta en la falta de razonamiento logico de la que adolece Roosevelt.

En primer lugar, porque al saltar del oso hormiguero a los rumiantes, y de éstos al pe-
rro, acaba mencionando al coronel Rondén, de quien Roosevelt dice: “no es meramente
un oficial y un caballero. Es un buen naturalista al aire libre, un explorador competente
endurecido en la faena, un hombre de ciencia, un investigador y un filésofo” (Escritos,
602). La alabanza extrema esta basada, piensa el ensayista, en el gusto que Roosevelt
tiene por hablar sobre lo que desconoce, e irdnicamente dice que “su no-saber tiene
algunos milimetros de extension” (/bidem). El exabrupto es aun mayor cuando el coronel
alaba de Rondoén “el positivismo de su criterio filosoéfico™: “Es como si para describir
a las nifias de New Jersey dijera que tienen los pies palmados. Todos los compatriotas
de Rondén, o casi todos, son positivistas. Con esa indicacion alcanzamos muy poco”.

En segundo lugar, Sanin Cano acierta al referirse al asombro que sinti6 el coronel
cuando vio escapar con mucha ligereza a un armadillo, siendo éste un animal de con-
cha como la tortuga: “En otras palabras, el coronel razona de este modo: la tortuga
tiene concha; la tortuga anda lentamente; luego la concha y la lentitud son cualidades
inseparables” (Escritos, 603).

Ejercicios intelectivos de este calibre dan testimonio de la “inteligencia” del expresi-
dente. El ensayista sostiene que ser inteligente “no significa en definitiva otra cosa que

4 Asi se expresa en “Evolucion social de la mujer”, en 1927: “El objeto de esta conferencia es
solicitar la atencion del auditorio hacia la necesidad de disociar dos grupos de ideas y buscar en él
auxilio para esa obra de disociacion” (Escritos, 623).
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ser capaz de disociar las ideas que el cerebro infantil del hombre sin inteligencia mantiene
asociadas” por un equivoco en el que participan el pensamiento y la lengua® (Ibidem).
(Qué queda, entonces, de Roosevelt? La demostracion, justamente, de su inequivoca falta
de inteligencia.

En otros terrenos, cuando el ensayista se refiere al presunto peligro del bolchevismo
en Colombia descarta cualquier amenaza; en el pais nadie quiere subvertir del orden: “El
estudio sereno y desapasionado de la historia contemporanea ensefia, pues, que hay un gran
peligro en acusar de bolchevismo a gentes pacificas y sumisas, cualesquiera que sean sus
ideas, e infundirle al soldado una nocion exagerada y antisocial de sus prerrogativas y de
su importancia” (Escritos, 621).

En 1935, Sanin Cano, de setenta y cuatro afios, llega por mérito propio —aunque no
sabemos si con entera satisfaccion— a la Academia Colombiana de la Lengua. Para su
posesion ha llevado un largo discurso, “Sobre el romanticismo”, en el cual se han colado
anécdotas personales vividas al lado de Laureano Garcia Ortiz y Carlos Calderon Reyes.
Las palabras que siguen, expresan el humor del ensayista y corroboran aquello que se dice
de que el hombre posee inteligencia y aguda capacidad de percepcion cuando es capaz de
burlarse de si mismo*. Escuchémoslo: “El doctor Garcia, sefioras y sefiores, es el respon-
sable directo y primordial de la prueba cruelisima a que os veis sometidos esta noche, la
terrible contingencia de tener que escuchar por un largo espacio de tiempo a un orador de
muy escasas dotes, en un salon con tan pocas salidas” (Escritos, 698).

Nos queda atender las digresiones, que constituyen otros de los mecanismos formales
que saltan en el discurso ensayistico. El ensayista construye su texto en el camino del
pensamiento. A veces pierde la senda, pero al final logra salir de las variantes expresivas
y encauzar la reflexion en la linea que mas o menos traza el punto de partida. Aqui, segiin
anotabamos en el primer capitulo, es el yo pensante y el yo emotivo los que realizan la tra-
vesia en busca de la expresion. Recordemos al Montaigne de “De los coches™ o al Swift de
Modesta proposicion, cuando cesa en su digresion porque sabe que ha divagado demasiado.

La digresion suele ser un recurso dialégico importante, ya que gracias a ella muchas
veces los interlocutores logran expresar aspectos que surgen de manera repentina en el
pensamiento pero que de alguna manera “vienen a cuento” porque sirven para argumentar
los conceptos compartidos. Lo mismo sucede en el ensayo.

En el discurso ensayistico de Sanin Cano, este recurso dialdgico aparece con frecuen-
cia. A manera de ejemplo digamos que en el prologo a La civilizacion manual..., cuando
alude a que éste se trata de un libro conjetural e intuitivo, habla en digresion de las

4 En “Luis Carlos Lopez” dice: “La naturaleza es humoristica, de por si, pero hacen falta una
finisima percepcion y una inteligencia absolutamente desinteresada para descubrir en el mundo que
nos rodea ese rasgo que la humaniza embelleciéndola” (Escritos, 693).
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profecias cumplidas o anunciadas en la civilizacidon occidental a través de los “medios
de publicidad” como la novela, el drama, el libro de ensayos o los diarios (Escritos,
110). Cuando en “Ferdinand Lassalle” habla de la muerte, deriva hacia el problema
del destino, para luego regresar a Lassalle:

iQué oscuros son los designios del destino al que obedecen los hombres! Renan
moria lamentando no poder contemplar la forma en que habia de desarrollarse el
germen de Guillermo I, y no se dolié nunca de que el desarrollo del germen de
Lassalle hubiera quedado envuelto en la sombra de lo frustraneo (Escritos, 116).

En “Cadenas de estuco”, siendo Joseph Lyons el pretexto para referirse al falso progreso
de la civilizacion, comete por lo menos dos digresiones: la primera, cuando después de
hablar de los negociantes, alude a la transformacion del orden social, en el que ve a Europa
como un edificio ruinoso que ha retrocedido escandalosamente con la Guerra Mundial; la
segunda, cuando halla que la condicién humana tiene un modo particular de descubrirse a
si misma, para luego advertir que se ha alejado del tema primordial del ensayo: “empieza
por olvidarse de lo que era antes. El hombre del Renacimiento se descubrid a si mismo,
olvidandose de lo que habia sido en la Edad Media. El hombre de mafana o de pasado
mafiana se olvidara de lo que era antes de 1915 y de lo que debe a sir Joseph Lyons, cuyos
hechos y gestos se nos iban escapando” (Escritos, 175). Sanin Cano también participa de
otras digresiones: sobre la desigualdad social y la desaparicion del bar como uno de los
espacios fundacionales de las ciudades modernas. El jolgorio de las copas habia cedido
su lugar a la interminable fiesta de la sangre y de la polvora.

Una de las mas bellas digresiones es la ronda que el ensayista hace por Popayan en el
texto “Guillermo Valencia, o el modernismo”. Escrito en 1932, es decir, diez afios antes
de ser nombrado rector de la Universidad del Cauca, con sede en esa ciudad, el ensayo
de critica literaria es también un ensayo-memoria. La evocacion de su autor acerca del
regreso del poeta modernista a su ciudad natal, después de haber recorrido Europa, le
lleva a recordar qué es Popayan y por qué es una de las ciudades mas hermosas de Co-
lombia. Las metaforas no se hacen esperar: “almacigo de grandes hombres”, dotada de
“una temperatura tibia, una temperatura constante”, exquisita para el estimulo nervioso;
una ciudad de cerebros “vivaces, expresivos, luminosos”, parecida a Florencia y algunas
ciudades de la Edad Media europea; en fin, una comarca que ama al vate popayanejo (es
el gentilicio que usa Sanin Cano. Lo correcto es decir payanés). Regresa al asunto inicial,
recordando que asi como Popayan ha luchado entre el pasado, el presente y el porvenir,
convirtiéndose en una ciudad de transicion, asi mismo Valencia ha nacido en medio de dos
tradiciones literarias para ser el poeta analogico entre el romanticismo y el Modernismo.
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Existen otras digresiones que en principio aparecen como negativas, dado que re-
sultan alejandose demasiado del tema que anuncian los ensayos en sus titulos o en los
primeros parrafos de la disertacion. Sucede en los textos “La claridad latina”, “José
Asuncion Silva”, “Evolucion social de la mujer” y “Sobre el romanticismo”.

En “La claridad latina”, la digresion inaugura la argumentacion. Apoyado en Fischer,
Sanin Cano habla del concepto de razay de como a diferencia de los animales salvajes
que han sido domesticados (el lobo en perro y el gato montés en gato doméstico), el
hombre es un ente domesticado por si mismo. Luego afirma de manera sorprendente:
“Pero aqui no vamos a hablar de razas humanas” en si mismas sino —parece decir el
ensayista— en relacion con los “problemas del idioma” (Escritos, 396). Paginas mas
adelante, regresa a la digresion historica y se acuerda del tema y de los lectores: “Pero
volvamos a la lengua y repitamos que la claridad latina es una creaciéon o, mejor dicho,
una reaccion gotica” (Escritos, 399).

En “José Asuncion Silva”, ensayo-memoria de cinco paginas, las digresiones ocu-
pan dos de éstas. Como vimos, el ensayo esta en directa relacion con el recuerdo que
el autor tiene de la primera vez que vio al poeta Silva en Bogota. La amistad, sellada
practicamente aquella tarde en casa de Antonio J. Restrepo, tenso sus lazos alrededor
de las conversaciones eruditas y los libros. Gracias a Silva, recuerda el ensayista, co-
nocio al “inmisericorde” fildsofo Federico Nietzsche. La mencion funciona como una
especie de fuga discursiva que conduce a Sanin Cano a una y otra digresion: cuando
nos ha dicho que inmediatamente después de saber de Nietzsche en un nimero de la
Reveu Blue, de Paris, pidié de Europa los libros del filésofo traducidos al francés, y que
éstos llegaron, sanos y salvos, de parte de libreros alemanes, cuando “no habia servicio
postal aéreo ni vapores Diesel” (Escritos, 471), cuenta una anécdota relacionada con
el destino de otros libros —la obra del poeta Stefen George— pedidos a libreros de
Hamburgo. Aunque los libros terminaron extraviados, llegaron finalmente a sus manos,
después de una odisea que cuenta asi el autor:

Por descuido, por equivocacion, acaso en momento de premura, pusieron en la
cubierta del paquete esta simple direccion: B. Sanin Cano, Bogota. Tres meses
después no habia recibido el libro. Reclamé, no sin asombro. Me contestaron que
lo habian despachado oportunamente. Entre tanto me llegaba el paquete. Habia ido
a dar a Sumatra, llevaba el sello de varias estafetas de esa isla. Paso de alli a Java
y a Borneo, como lo atestiguaban numerosas oficinas postales de esas colonias.
Paso al japdn el paquete postal y en Yokohama un avisado funcionario del gremio

apuntod en inglés: “Send to Panama”. Era 1890, mas o menos (Escritos, 472).
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Después intuye que algin empleado de correos del istmo debid de enviar el paque-
te a Bogota. Justifica la “reminiscencia” para decir que “sin disciplina la maquina es
inatil o perniciosa”. Entonces estamos ante la segunda digresion, en la que critica al
maquinismo y, sobre todo, a los fines para los cuales se han empleado las maquinas
en las dos Guerras Mundiales que el ensayista ha padecido: “La maquina sola en un
ambiente de desorganizacion como en el que hoy (1947) viven tres cuartas partes del
mundo, resulta superior al hombre y extrafia en cierto modo a la sociedad” (/bidem).
Repentinamente, cuando considera que el ensayo va llegando a su fin, dice: “Pero
volvamos a Silva”.

Ambos se conocieron bien. En este caso, el ensayista asume como pretexto a su
colega intelectual para entrar en reconocimiento de una situacion critica: la era de la
maquina, cuando la condicion humana estuvo amenazada por la eventual superioridad
de sus inventos industriales; temor que de alguna manera animo la escritura de novelas
como Un mundo feliz, de Huxley, en 1932 o 1984, de Orwell, en 1948.

Pero volvamos a las digresiones en Sanin Cano. Veamos el problema estilistico en
“Evolucion social de la mujer”. Sélo dos paginas después de iniciado el ensayo conoce-
mos realmente el planteamiento general del texto. Antes, el autor ha creido conveniente
resaltar el modo como el hombre llega a la inteleccion del mundo: “De dos maneras
avanza la razon humana en la senda del conocimiento: o ligando unas ideas con otras,
en lo cual suele ser victima de grandes errores o confusiones, o tratando de disociar
las que se han unido inopinadamente en el discurso y pretenden torcer el curso de la
experiencia” (Escritos, 623).

Los vastos conocimientos que posee el ensayista hacen que tanto éste como el lec-
tor asistan a un verdadero despliegue de la historia universal en relacion con el icono
de la mujer. Por eso encontramos a Sanin Cano dando vueltas y revueltas por Egipto,
Grecia, Roma, la Edad Media y el Renacimiento, para luego regresar a la Europa mo-
derna y a América Latina. En medio de esta argumentacion, aparece el conocimiento
zoologico: evoca el comportamiento de la Mantis redigiosa, uno de los artrépodos,
frente al macho, al que devora en el acto sexual, sin que ello influya negativamente en
la carrera evolutiva de la especie.

Al final, cuando cree que ha ido lejos en su perspectiva histérica, concluye: “Y
aqui vuelvo a repetir el tema ya esbozado en frases anteriores” (Escritos, 632), para
finalizar en retrospectiva:

La cultura de un pueblo se mide por la participacion que la mujer tenga en los

destinos de ese pueblo. Sefialé el caso de Espana, en donde puede vivir un ex-
tranjero sin percatarse de la existencia de la mujer espafiola. No puedo hablar
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de otros paises de América, cuya vida civil cuotidiana me es desconocida; pero
puedo dar testimonio sobre el desenvolvimiento social y politico de la Republica
Argentina, donde he vivido durante afios y cuya sociedad he visto de cerca en las
capitales de Europa (Escritos, 633).

Finalmente, en “Sobre el romanticismo”, el ritmo de las digresiones es mucho mas
decisivo, pues le da dinamismo al texto, en tanto que éste, a pesar de que tiene un centro
definido (el problema del origen y desarrollo del romanticismo europeo), es un centro
movil. De esta manera, Sanin Cano es un péndulo entre sus recuerdos personales, el
problema de la conviccion, el concepto de la historia como obra de arte y la defensa
del romanticismo como una voluntad de disidencia (Baudelaire, incluso, un “romantico
invertido”, segtn el autor) que permite la reinterpretacion de la condicion humana.
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CONCLUSION

En 1930, Baldomero Sanin Cano dio a conocer en un corto ensayo-memoria el que
podriamos denominar su Credo ensayistico, descifrado —a nuestro criterio— como
un ejercicio personal muy a la manera del juicio y del tono que conserva otro ensayo
fundamental para la tradicion del género en la historia de la literatura: “De Democrito
y Heréaclito”, de Michel de Montaigne.

El ensayo de Sanin Cano se llama, sugestiva y subjetivamente, “Mi filosofia”, y
aparecio, segin nota de escoliasta, en Introduccion a la historia de la cultura en Co-
lombia, de Luis Lopez de Mesa. Esta poética ensayistica ocupa una pagina de Escritos,
pero la sustancialidad que tiene es tan honda que vale la pena citarla casi por entero.

En primer lugar, el ensayista confiesa su escepticismo: “Todas las filosofias me
parecen plausibles del punto de vista de sus autores. Ninguna ha influido en mi espiritu
con exclusion de otras”. Recuerda haber dialogado con Renan, en quien encontro el
sentido de la tolerancia; con Amiel, quien le explicd un poco aquello del objeto de la
existencia; y con Nietzsche, por su educacion de la voluntad. Aprendio, en general, a
querer la belleza en el doble sentido ético y estético, es decir, holistico, y a refiir con
la fealdad, que a su vez lucha y desvirtta todo principio moral.

Enseguida refuerza su posicion dialdgica: “En ningun sistema filosofico he podido
hallar satisfactoria explicacion de dos enigmas torturantes que rodean la existencia:
el absurdo de la muerte y el predominio de la injusticia en las relaciones de hombre
a hombre y de pueblo a pueblo”. Para ¢l, la civilizacion occidental ha oscilado entre
la renunciacion y la voluntad de poder; hay que optar por una de estas dos paralelas.

Finalmente, asume la posicion nietzscheana que habla del Superhombre. Pero no
de un Superhombre envanecido con la voluntad de poder, sino como portador de “la
suprema inteligencia”. Para Sanin Cano, pues, hay que elegir ésta facultad que distin-
gue a la condicion humana, no de otras especies sino de ella misma después de haber



vivido en las peores condiciones historicas, sociales y culturales. Desafortunadamente,
la condicion humana —parece decirnos— se resiste a aprender: la Guerra Mundial ha
debido ser una ensefianza, y resulta que hizo “mas resistente la obcecacion”.

Aunque no pretendemos elaborar una lectura de ensayistica comparativa—que puede
ser un reto en los estudios aplicados en el ensayo y la teoria del género—, si queremos
trazar una linea de continuidad entre el texto de Montaigne y el de Sanin Cano, sobre
todo porque si revisamos el planteamiento, concluiremos que ambos escritos pertenecen
a dos sujetos motivados por un pensamiento escéptico que reconoce en el juicio critico
un limite para el escepticismo. Ademas, sabremos que los dos ensayistas hablan desde
condiciones historicas, sociales y culturales diferentes pero unidas por un lazo comun:
la circunstancia critica del mundo. Al respecto sobra decir que Montaigne escribe en
una época donde las verdades entregadas han perdido su valor, y en un tiempo en el
que el hombre —con todos sus dramas y todas sus contradicciones— vuelve a ser el
centro del mundo. Este fue el origen de la Modernidad. Cuando Sanin Cano escribe,
la civilizacion occidental, trescientos cincuenta afios después (1580-1930), ha logrado
superar muchas de sus falencias, pero también ha terminado varada —en parte por
culpa del abuso de la razén instrumental— en un lago estanco del que le serd muy
dificil salir, dada la obcecacion de quienes se empefian en ahogarla aun a costa de los
intereses de la condicion humana.

Es pertinente recordar que el ensayo como género nacié en medio de unas con-
diciones que hicieron posible tanto su aparicion como su constante imitacion, lo que
permite hablar de la tradicion de Montaigne. El ensayo tiene, desde luego, algunas
formas precursoras (el didlogo socratico y la carta abierta son dos de las mas impor-
tantes), pero fue en el Renacimiento cuando encontro las condiciones antropoldgicas,
culturales, sociales e ideologicas adecuadas para expresarse como género critico en
tiempos de crisis.

En este sentido, Baldomero Sanin Cano surgio en la historia intelectual de Colombia
dentro de unas condiciones generales marcadas por regimenes politicos hegemonicos,
guerras civiles interminables, contradicciones ideologicas de dificil superacion, ais-
lacionismos culturales y literarios, y por gobiernos que —seguin vimos en la ultima
parte del tercer capitulo— determinaron casi por completo el decurso de las relaciones
entre los intelectuales y el campo del poder. Tuvimos, en consecuencia, intelectuales
partidarios que ejecutaron incluso ensayos e intelectuales y artistas disidentes que
terminaron o muertos prematuramente (Luis Tejada, Ricardo Rendon), o silenciados o
simplemente esgrimiendo un nuevo discurso radical (Vidales en La obreriada o Barba
Jacob con su dura bohemia internacional). Y todo esto, amén de las intervenciones
de la Iglesia a favor de la moralidad de la Republica, de la gramatica en yunta con el
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poder, y de La Violencia como forma de anulacidon de la alteridad, todo, repetimos,
durante casi ochenta afios.

Sanin Cano fue testigo excepcional de su tiempo. Vivi6 el ambiente regeneracionista
en Bogota, donde conocid a intelectuales de avanzada como Antonio J. Restrepo y José
Asuncidn Silva, a quien vio morir en 1896. Parece que desde siempre estuvo destinado
a cumplir con su tarea hermenéutica en nuestro contexto, pues dialogd de ti a tu con la
vanguardia cultural que apenas si rozaba los cerros santaferefios, y aprendi6 a traducir el
mundo gracias a su “don de lenguas”. Hinco prudentemente su pica sobre los monolitos
de entonces (Nufiez, la hispanofilia, el provincianismo de espiritu, etcétera), viajo por
Europa en busca de su expresion, y regresé a Hispanoamérica para ensefiar a entender
mejor el Modernismo.

Era necesario situar a Sanin Cano en la historia del ensayo en Colombia —proceso que
inauguran los llamados cronistas de Indias, y que desarrollan los barrocos, los ilustrados
y los intelectuales republicanos— para comprender como €l dejoé de pertenecer a una u
otra tendencia partidista y derivo en una disidencia prudencial que le permiti6 reconocer
la tradicion, a la vez que criticarla y trascenderla.

En esta linea, los ensayos recopilados en Escritos obedecen a una tipologia ar-
chiensayistica que Sanin Cano conocid para expresar en diversas formas discursivas su
pensamiento critico y literario acerca de la literatura y la critica literaria, asi como en
relacion con problemas antropologicos y socioldgicos como la civilizacion occidental, el
progreso y el humanismo; lo nacional, lo hispanico y lo universal, manteniendo siempre
una actitud mesurada que tuvo de todas maneras sus ideas “intangibles”: la defensa de
la americanidad y de la libertad, amén de las virtudes de la igualdad y de la inteligencia,
que ¢l entendia menos en su sentido literal y mas como metafora de la superacion de la
mayoria de las limitaciones que hacen que nuestra condicidn retroceda en su proceso de
llegar a ser humana.

Con mucho fervor se ha dicho que Sanin Cano fue el primer ensayista colombiano.
Esto no es cierto. Detras de él hubo una tradicion que pretendio pensar el pais desde orillas
opuestas y remisas a la conciliacion. Sanin Cano, como buen hijo del siglo XIX, estuvo
preso en cierta nostalgia decimononica de la que se salvo gracias a sus origenes liberales
y al viaje que hizo por Europa bajo el patrocinio inicial del general Rafael Reyes. Luego,
situado en perspectiva, reinterpret6 su raigambre cultural a la luz de un presente europeo
critico, adocenado, hecho una ruindad a manos de la Guerra Mundial y la desesperanza.

Llevado por su avidez literaria conocio y dio a conocer a los poetas y narradores de
su contemporaneidad, Huxley, Isherwood y Connolly, entre ellos; pero también supo
apreciar a los criticos que como Taine, Firzmaurice-Kelly y Brandes (hoy olvidados) le
ensefaron a cambiar de orientacion critica frente a la literatura y el mundo.
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Sin embargo, mird también a Hispanoamérica y Colombia, situd a Dario, a Silvaya
Valencia en su actitud modernista; coment6 criticamente a Cordovez Moure, a Eugenio
Diaz, a Luis Carlos Lopez, al “Indio” Uribe, a Tomas Carrasquilla y a Armando Solano;
y se interes6 por Azorin, Lugones y Mariategui, sin despreciar ocasion para referirse a
Montaigne, a Cervantes, a Shakespeare, a Ibsen y a Nietzsche. Todos le condujeron a
la comprension y a la explicacion de la literatura, la critica literaria y las condiciones
historico-sociales de su tiempo; y a la comprension y la explicacion de algo mas hondo:
la condicion humana, el maximo botin de todo ensayista.
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