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A lo largo de este libro advertiremos que Sanín Cano, el mismo que en su 
larga travesía intelectual criticó a Núñez, apreció a Silva, acompañó al grupo 
de Mito en su actitud modernizadora de las letras colombianas, y que exigió a 
la crítica literaria estudiar sólo las obras portadoras de sentido humano y 
concientes de su tiempo; el mismo que todas las antologías del ensayo en 
Colombia reconocen equívocamente como el fundador del género en el 
país, y el mismo que los estudios hispanoamericanos sobre el ensayo 
desconocen, responde a esas intenciones tan caras a Domingo Faustino 
Sarmiento, José Enrique Rodó, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, José Carlos Mariátegui y Octavio Paz, herederos, 
continuadores e innovadores —como tantos otros— de la tradición de 
Montaigne en la América Hispánica, la gran patria que de manera lúcida José 
Martí llamó “Nuestra América” y que Sanín Cano recorrió de palmo a palmo e 
interpretó en ensayos que estudiamos para beneficio de la memoria y del 
imaginario literario de Colombia.
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A lo largo de este libro advertiremos que Sanín Cano, el mismo que en su larga travesía 
intelectual criticó a Núñez, apreció a Silva, acompañó al grupo de Mito en su actitud 
modernizadora de las letras colombianas, y que exigió a la crítica literaria estudiar sólo 
las obras portadoras de sentido humano y concientes de su tiempo; el mismo que todas 
las antologías del ensayo en Colombia reconocen equívocamente como el fundador 
del género en el país, y el mismo que los estudios hispanoamericanos sobre el ensayo 
desconocen, responde a esas intenciones tan caras a Domingo Faustino Sarmiento, 
José Enrique Rodó, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José 
Carlos Mariátegui y Octavio Paz, herederos, continuadores e innovadores —como 
tantos otros— de la tradición de Montaigne en la América Hispánica, la gran patria 
que de manera lúcida José Martí llamó “Nuestra América” y que Sanín Cano recorrió 
de palmo a palmo e interpretó en ensayos que estudiamos para beneficio de la memoria 
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INTRODUCCIÓN

La aparición del ensayo en 1580, tras el juicioso encierro de Michel de Montaigne 
en su castillo de Guyena, constituye la fundación del género más joven de la litera-
tura. Ello a pesar del acierto de otro célebre ensayista, Lord Francis Bacon –sucesor 
de Montaigne en la tradición del ensayo y primer exponente de éste en la Inglaterra 
del siglo XVII—, quien dijo algo hoy demasiado citado: “la palabra es nueva, pero el 
contenido es antiguo”. Claro que sí: el discurso ensayístico ya había esbozado su pe-
culiar naturaleza en el diálogo platónico, en el soliloquio, en la carta abierta y en otros 
subgéneros de la oratoria y de la didáctica greco-latinas, pero fue con Montaigne que 
tomó definición y forma, al insurgir como discurso esencialmente subjetivo, dialogal 
e interpretativo, propio, además, del campo intelectual de la Modernidad. 

No obstante, es pertinente anotar que ni Montaigne ni su tradición incurren en aquello 
que suele endilgársele al Humanismo renacentista; es decir, la lectura a destajo de la 
tradición que le antecede. Por el contrario, encontramos que el ensayo aparece como un 
discurso en el cual se revisan juiciosamente las ideas heredadas para avizorar un futuro 
mediante la interpretación como acto compartido entre el ensayista y su lector. Bien 
lo dijo Alfonso Reyes: el ensayo es el “centauro de los géneros”, híbrido entre ciencia 
y poesía o filosofía y literatura; también, añadimos aquí, mixtura entre discursos que 
abrevan tanto en decires antiguos como en voces modernas para ser compartidas por 
el ensayista con la “generalidad de los cultos”, por excelencia el público del ensayo, 
según Eduardo Nicol. Hoy, pues, el debate en torno al discurso ensayístico ha producido 
un fructífero campo de investigación en el cual se habla de la teoría del ensayo, cuyos 
presupuestos fundamentales presentamos en el segundo capítulo del presente trabajo.

Ahora bien, este libro intenta explorar uno de los trazos de ese “centauro” literario 
llamado ensayo dentro de un contexto histórico, social y cultural determinado: habla-
mos del siglo XX en Colombia y de uno de sus intelectuales, el ensayista antioqueño 
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Baldomero Sanín Cano (1861-1957), quien, a cincuenta años de muerto, representa un 
punto culminante en la historia del ensayo en nuestro país. 

Pero al igual que Montaigne, Sanín Cano surge como ensayista en Colombia, en el 
marco de una tradición que si bien se remonta al período colonial —cuando el discurso 
ensayístico encuentra su pre-figuración en las obras de Gonzalo Fernández de Oviedo, 
Juan de Cueto y Mena, Manuel del Socorro Rodríguez o Francisco José de Caldas, en 
quienes es posible advertir cierta “voluntad de estilo” y una reflexión interpretativa al 
calor de las ideas y del decurso histórico de su tiempo—, cobra pleno vigor literario y 
político entre los siglos XIX y XX. En el tercer capítulo examinaremos la instauración 
del campo intelectual y literario en el que el ensayo participa hacia la primera mitad 
del siglo XX, para comprender que dicha historia pasa por los periódicos y las revistas 
que entonces aparecieron (o desaparecieron) para construir, por un lado, un criterio 
que permitiera pensar el país desde la filosofía, la historia, la sociología y la literatura, 
y, por el otro, un nuevo campo intelectual y literario desde el que fue trazado en gran 
medida el destino de las letras colombianas en el siglo XX.

Este paisaje histórico sirve de antesala a la lectura que intentamos postular del ensayo 
en Sanín Cano, a la luz de una selección de parte de su obra. Se trata del volumen que 
con el título genérico de Escritos publicó el Instituto Colombiano de Cultura (Colcul-
tura) en su Biblioteca Básica Colombiana, en 1977, en ocasión de los veinte años de la 
muerte del ensayista. Pero antes de continuar, haremos una aclaración: esta selección, 
levantada bajo el criterio de otro ensayista, Juan Gustavo Cobo Borda, incluye dos 
textos de los cuales aquí no nos ocuparemos: son el artículo literario “Núñez, poeta”, 
firmado por Brake (B. Sanín Cano) en 1888, y el ensayo de interpretación política 
Administración Reyes (1904-1909), publicado en Lausana, Suiza, en 1909. 

Aunque más adelante detallaremos las motivaciones que nos llevan a dejar a un 
lado aquellos textos, es pertinente decir de antemano que el artículo sobre la discutida 
faceta poética de Rafael Núñez, a pesar de ser uno de los textos crítico-literarios re-
presentativos de nuestra tradición ensayística1, carece de firma autorial y, por tanto, de 
aquello que caracteriza al ensayo: el ejercicio de la responsabilidad. Respecto al texto 
dedicado a Reyes debemos decir que en este trabajo nos anima la idea de estudiar los 
diversos registros del ensayo en Sanín Cano, a excepción de su tonalidad in stricto sensu 
político, de la que bien pueden ocuparse los sociólogos o los historiadores2. Hecha esta 

1 A razón de David Jiménez Panesso, con este artículo Sanín Cano inaugura la crítica modern-
ista en Colombia, en tanto que llega para renovar una tradición crítica que atendía más a las ideas 
expresadas (informadas) en el texto poético, y menos a la “verdad subjetiva” en la que dichas ideas 
deben convertirse a través de la sensibilidad. Cfr. David Jiménez Panesso, 1992:75.
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salvedad, es pertinente decir que atenderemos ochenta textos ensayísticos que incluyen 
tanto los que el autor escribió y publicó orgánicamente entre 1925 y 1955 —desde La 
civilización manual y otros ensayos hasta El humanismo y el progreso del hombre— 
como aquellos “Textos no recogidos en libro” que fueron publicados entre 1904 y 
1951 en las revistas Contemporánea, Universidad, Hispania y en el diario El Tiempo. 

La interpretación del discurso ensayístico de Sanín Cano con base en la teoría del 
ensayo, permitirá mostrar los tipos y los temas, explorar en el subjetivismo, la dimensión 
dialógica y la voluntad de estilo, y detenernos en el carácter interpretativo de dicha 
producción intelectual. El objetivo final es ofrecer una mirada del ensayo en Sanín Cano 
que permita comprender la posición del ensayista frente a los problemas de su tiempo 
y, gracias a la vigencia de sus textos, del tiempo del lector que los actualiza desde su 
propio contexto de lectura. En esto consiste la travesía que ahora emprendemos en 
busca de los signos que el “centauro” de los géneros dejó en Colombia bajo la sigilosa 
pluma de Baldomero Sanín Cano. 

De cierta manera, es mediante su ejercicio ensayístico que el autor antioqueño 
reinventa el género en nuestro país, auscultando nuevos sentidos alrededor de temas y 
problemas como la lectura, la literatura y la crítica literaria; la civilización occidental, 
el progreso y el humanismo; la nacionalidad, el hispanismo y el universalismo crítico. 
Veremos que en este último aspecto Sanín Cano actuó como un crítico internacional 
que alternó entre la preocupación por el devenir nacional y la atención a los grandes 
asuntos de la cultura hispanoamericana. Habló de Colombia como “una república 
fósil”; revisó la falsa noción de literatura nacional; se pronunció enfáticamente sobre 
el problema de la tradición hispánica, y enarboló una defensa del libreamericanismo. 
Por ello decimos, finalizando el cuarto capítulo, que su discurso ensayístico fundó un 
universalismo crítico sustentado en la deconstrucción axiológica de la cultura y también 
en las características que otorgan especificidad literaria al género.

Finalmente, cabe recordar que a razón de John Skirius, cuatro son las intenciones de 
la mayoría de los ensayistas hispanoamericanos del siglo XX: “Confesarse, persuadir, 
informar, crear arte” (Skirius, 1994: 10). Lo primero, porque el ensayo es un acto de 
escritura cercano al diario y a la memoria, expresiones donde la subjetividad se erige 
en acto de pensamiento y vehículo hacia la interpretación; lo segundo y lo tercero, 
porque el ensayista, al ofrecer su personalidad mediante el texto, persuade al lector 
para que escuche, dialogue e incluso prolongue en otro texto ensayístico esa suerte de 

2 El texto es de referencia obligada en el estudio “Rafael Reyes: Quinquenio, régimen político y 
capitalismo (1904-1909)”, del historiador Humberto Vélez Ramírez (Vélez Ramírez, 2001: 187-214).
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conversación escrita que ambos han sostenido en torno a un tema; y lo cuarto, porque 
el ensayo es creación y reflexión, arte y pensamiento, “poema intelectual”, como bien 
lo definió Georg Lukács en el Arte y las formas. 

A lo largo de este libro advertiremos que Sanín Cano, el mismo que en su larga 
travesía intelectual criticó a Núñez, apreció a Silva, acompañó al grupo de Mito en su 
actitud modernizadora de las letras colombianas, y que exigió a la crítica literaria estu-
diar sólo las obras portadoras de sentido humano y concientes de su tiempo; el mismo 
que todas las antologías del ensayo en Colombia reconocen equívocamente como el 
fundador del género en el país, y el mismo que los estudios hispanoamericanos sobre 
el ensayo desconocen3, responde a esas intenciones tan caras a Domingo Faustino 
Sarmiento, José Enrique Rodó, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña, José Carlos Mariátegui y Octavio Paz, herederos, continuadores e innovadores 
—como tantos otros— de la tradición de Montaigne en la América Hispánica, la gran 
patria que de manera lúcida José Martí llamó “Nuestra América” y que Sanín Cano 
recorrió de palmo a palmo e interpretó en ensayos que estudiamos para beneficio de la 
memoria y del imaginario literario de Colombia.

3 Una grata excepción es Roberto Fernández Retamar, quien en Para una teoría de la literatu-
ra hispanoamericana reconoce en Sanín Cano a uno de los impulsores de la teoría y crítica de la 
literatura continental (Fernández Retamar, 1995). A este libro volveremos en su debido momento.



BALDOMERO SANÍN CANO, ENSAYISTA

El discurso ensayístivo emana directamente de un Autor de carne y hueso que 
ha dejado de ser transitoriamente toda su persona y ha adoptado una dignidad 
pensante y una postura crítica que contagiarán a su lector.

Jaime Giordano 

Baldomero Sanín Cano murió en Bogotá, en el atardecer del domingo 12 de mayo 
de 1957. A su lado estaban su sobrino Luís Sanín Aguirre y la esposa de éste, Clarita 
Wills de Sanín. Un síncope cardíaco acabó con los noventa y seis años de vida del 
“patriarca de las letras” colombiano (había nacido el 27 de junio de 1861 en Rione-
gro, Antioquia), según escribió Relator en páginas interiores de su edición del lunes1. 
“Luto en Colombia por la Muerte de Sanín Cano; Hoy fue sepultado”, fue el titular 
del periódico vespertino caleño, que presentaba la foto de adusto perfil autografiada 
por el ensayista antioqueño y dos imágenes yuxtapuestas de Guillermo León Valencia 
y Alberto Lleras Camargo, quienes habían pronunciado sendos discursos ante el mau-
soleo de los periodistas, donde fue dejado Sanín Cano por una masiva peregrinación 
que había arrancado en la capilla del muy capitalino barrio Las Nieves. El gran titular 
de la edición de ese día habla, además, de la atmósfera que rodeó dicha circunstancia: 
“Laureano viene de España y Rojas P. Llega a Ese País”. Como anotó el periódico, 
Sanín Cano, que había muerto en medio de días convulsos para Colombia, “no cerró 
sus ojos mientras no vió (sic) alborear de nuevo el sol de la libertad en Colombia”.

Relator dedicó a la memoria de Sanín Cano una nota de cuatro párrafos en sus clá-
sicos “Apuntes del día”. Sin escatimar elogios, los redactores decían que con la muerte 

1 Cfr. Relator, año XLII (1,2 y 4), Cali, lunes 13 de mayo de 1957.

Capítulo 1
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del “ilustre patricio” llegaba a su fin una etapa brillante y gloriosa de la literatura en 
Colombia y en América; período en el que podían enmarcarse José Asunción Silva, 
Guillermo Valencia, Marco Fidel Suárez, Antonio J. Restrepo, Tomás Carrasquilla, 
José María Vargas Vila, Víctor M. Londoño, Ismael Enrique Arciniegas, Carlos Arturo 
Torres; José Enrique Rodó, Leopoldo Lugones, Rubén Darío, José Herrera y Reissig, 
Ventura García Calderón, José Santos Chocano y Amado Nervo.

El “Apunte” destacaba la doble dimensión ensayística y periodística del escritor. 
Respecto a la primera decía que el ensayo, “una de las formas de expresión literaria 
más exigentes”, había sido su medio de comunicación con el público; acerca de la 
segunda afirmaba que el periodismo había sido la ocupación primordial de su vida, 
dado su enorme “sentido de la oportunidad”. Y terminaba:

Por otra parte fue Sanín Cano un hombre de vida pulcra y austera, defensor 
irreductible de la democracia y la libertad, adicto al sentido republicano de los 
pueblos, sabio y tolerante sin el criterio transaccionista de Renán. Murió en su 
ley como hombre de pensamiento libre y después de haber experimentado, como 
dijo otro de Remy de Gourmont, “el doloroso placer de comprenderlo todo”.

De otro lado, el número 2087 de Cromos2 –correspondiente a la semana del 20 al 
26 de mayo— presentó una nota igual de laudatoria y justa, dispersa entre las páginas 
15 y 58 de esa edición conmemorativa de los sucesos del 10 de mayo de 1957, cuando 
Gustavo Rojas Pinilla abandonó la presidencia. “Cultura, humanismo, rectitud...”, reza 
el pie de la foto que muestra a un Sanín Cano maduro, de boina y corbatín, con un dejo 
irónico y vivaz. La nota, un poco más larga que la del diario caleño, reparte su informa-
ción entre los orígenes radicales de Sanín Cano en Rionegro, su llegada a Bogotá, su 
periplo político e intelectual, apreciaciones en torno a su último libro, El Humanismo 
y el progreso del hombre, y la significación del autor en el concierto de la cultura en 
Colombia, tras de lo cual la revista sentaba una crítica al régimen rojaspinillista:

Sanín Cano es de los escritores que mayormente han contribuido a conformar 
el carácter de nuestra cultura, la psicología de nuestro pueblo y su vocación por 
la libertad. Una de las tareas de los escritores colombianos en este momento es, 
por eso, la de estudiar y asimilar críticamente su herencia cultural. Ello incluye 
la edición de sus obras completas. Ya que, en los últimos años, hemos gastado 
millones de pesos en la publicación de la más vacua y vana literatura oficial, ¿no 

2 Véase Cromos, N°. 2087 (15 y 58), 20-26 de mayo de 1957.



19

podríamos compensar un poco ese derroche con la divulgación del pensamiento 
del Maestro, siempre fresco y estimulante, concentrado en lo colombiano aun 
cuando se refiera a lo extranjero, siempre democrático, siempre humanista?

El pedido de Cromos se cumpliría en parte veinte años después, con la selección de 
Escritos publicada por el Instituto Colombiano de Cultura en 1977. Prácticamente hubo 
dos décadas de olvido. Como anotó Rafael Maya hacia 1961, cuando murió Sanín Cano 
los periódicos y los críticos fueron elogiosos3 con él, pero después todo fue silencio 
“en torno de su sepulcro” (Maya, 19). Con motivo de la celebración del centenario 
de su nacimiento, Sanín Cano había sido desempolvado, pero, como anotaba Maya, 
dicha reivindicación provenía de algunos sectores intelectuales y de las “zonas acadé-
micas”: “Para el gran público el nombre de Sanín Cano dice muy poca cosa”, lamenta 
el poeta payanés, quien atribuye este fenómeno al carácter “europeo” y “técnico” de 
la escritura del ensayista, y a su temperamento, “profundamente discreto, enemigo de 
toda exhibición, frío en apariencia y armado siempre de una fina y casi helada ironía, 
que formaba en torno suyo una zona de seguridad” (Ibídem).

Pero este talante universal, que Maya vio como un factor de distanciamiento entre 
Sanín Cano y su público, fue saludado positivamente en América Latina y en muchos 
sectores de la crítica literaria en Colombia. Hacia 1950, por ejemplo, el ensayista cu-
bano Juan Marinello había destacado el carácter americanista universalizante de Sanín 
Cano, a quien de paso llamó “civilizador ejemplar”, dada su rectitud ética, el saber 
universal que poseía y cierto nacionalismo con fe en el progreso del país (Marinello, 
1976: 102-103). Mucho antes, Pedro Henríquez Ureña había reconocido en él la sin-
gularidad de quien se presentaba como “pulverizador de prejuicios” (Henríquez Ureña, 
1978: 358-359). De otro lado, todos coincidían en decir que Sanín Cano había sido el 
primer crítico modernista en Colombia, el gran traductor de algunos de los más grandes 
escritores de Occidente, y el ensayista mesurado y sagaz que inauguró la tradición de 
Montaigne en el campo intelectual y cultural de la literatura moderna en Colombia.

Tanto las notas panegíricas como muchos de los comentarios críticos que su muerte 
obligaría a releer o a escribir, muestran por lo menos cuatro constantes en el pensa-
miento literario de Sanín Cano: universalidad, crítica a la tradición cultural precedente, 
renovación crítica de dicha tradición mediante el discurso ensayístico, y el escepticismo 
constructivo para distanciarse de las verdades entregadas, evaluarlas y ver en el pasa-

3 En este tono panegírico y bastante acrítico escribió Rafael Posada Franco su homenaje a Sanín 
Cano en 1958. Cfr. Posada Franco, 1958: 5-32.
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do cultural nuevas aristas para el trazado de un porvenir más prometedor en términos 
humanos, intelectuales, artísticos y literarios.

Baldomero Sanín Cano murió, pues, el 12 de mayo de 1957. Vale preguntarse: ¿Qué 
legado dejaba en la historia de la literatura colombiana e hispanoamericana? ¿Cuál fue 
la dimensión real de su obra crítica? ¿Por qué hacia 1950 Juan Marinello afirmaba que 
en inverosímiles sesenta años de trayectoria intelectual “el maestro de Colombia y de 
América ha buscado en los libros de todos los idiomas la nueva experiencia, la teoría 
última, el acontecimiento trascedente (sic), para trasladarlo de inmediato a un audito-
rio cada día más ávido y vario” (Marinello, 99)? Finalmente, ¿qué motivación secreta 
y/o pública hizo que tanto sus contemporáneos como los lectores que le sobrevivieron 
siguieran admirando y ponderando su legado? ¿Por qué su discurso ensayístico repre-
senta una de las etapas culminantes de nuestra historia intelectual, cultural y literaria?

Una de las entradas para la resolución parcial de estas preguntas es la que señalan 
la poética condicionalista –término que ampliaremos en el segundo capítulo de este 
trabajo— para la comprensión del discurso ensayístico, y la misma historia, si que-
remos ser leales al reciente mandato de Rafael Gutiérrez Girardot: “Es hora de que 
Latinoamérica vuelva a la historia y a leer entre líneas” (Gutiérrez Girardot, 2004: 12), 
tal como lo hicieron Martí, Rodó, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y el mismo 
Sanín Cano, tan consciente de y debido a su tradición y su historicidad. 

En efecto, Baldomero Sanín Cano nació el 27 de junio de 1861 en Rionegro, Antio-
quia, dos años después de que el General Tomás Cipriano de Mosquera –jefe soberano 
del Estado del Cauca— declarara la guerra al gobierno central que entonces regía los 
destinos de la Confederación Granadina. Sus padres fueron víctimas de estos arduos 
acontecimientos; sus nueve hermanos también, incluyendo a Baldomero, quien en su 
momento cumplió con el “rito de pasaje” que implicaba ir a la guerra para combatir a 
los rebeldes conservadores, dado que él, como su familia y sus antepasados, era radical.

El hijo del sastre liberal Baldomero Sanín Vera y de la señora Francisca Cano ingresó 
en 1875 a la escuela normal de maestros, de la que tuvo que salir un año después a causa 
de la guerra civil nacional de 1876 a 1877, alentada por el partido conservador contra 
el liberalismo4, y en la cual Sanín Cano participó. Dice Jorge Eliécer Ruiz:

Las modalidades de su educación y el clima revolucionario y guerrillero de su 
época, marcaron su vida y determinaron su carácter. Educado en una mala normal, 
fue el maestro de su época; formado en medio de la intransigencia, la ideología 

4 “Cerca de cuarenta rebeliones y levantamientos se presentaron durante la vigencia de la Con-
stitución de Rionegro y una guerra de tipo nacional, la de 1876-1877; precipitada ésta a nombre del 
partido conservador por una oligarquía caucana económicamente decadente y ya sin poder político 
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y la sangre, fue tolerante y conciliador y un discreto sentido del humor recorre 
toda su obra, principalmente sus escritos políticos y periodísticos (Ruiz, 1991: 3).

Pero no vamos tan lejos. Encontrémonos con Sanín Cano en 1880, culminando sus 
estudios pedagógicos y yendo a Titiribí y a Medellín, donde a su pesar fue maestro 
pero donde también, para fortuna suya y de su época, conoció el periodismo. En estos 
quehaceres conoció a Fidel Cano, Rafael Uribe Uribe, Antonio J. Restrepo y Camilo 
Botero Guerra, quienes orbitaban alrededor de La Consigna y eran agitadores del cotarro 
intelectual liberal. Posteriormente, viajó a Bogotá, donde sorteó la avidez literaria entre 
empleos materiales como la superintendencia del tranvía de mulas, la contabilidad y la 
inspección de alimentos para semovientes. Ahí, en la Bogotá de cachacos, chismorreo 
y chocolate, nacería su participación en la vida intelectual de la nación.

En 1886, al tiempo que era traductor esporádico y lector monacal, conoció a José 
Asunción Silva, con quien entablaría una exclusiva amistad intelectual. En 18885 dic-
ta en la Sociedad de Socorro Mutuo de Colombia la conferencia “Colombia hace 60 
años” y funda La Sanción, periódico efímero donde da a conocer, bajo el seudónimo 
de Brake, el famoso ensayo de crítica literaria “Núñez, poeta”. Y en 1893, a raíz de la 
muerte de Hipólito Taine, publica en El Relator un ensayo sobre la obra del escritor 
francés firmado por “B. Sanín Cano”, rúbrica que desde entonces será conocida en los 
círculos literarios de Bogotá, Colombia, América Latina y Europa.

En 1904 funda la Revista Contemporánea al lado de Max Grillo, colabora eventual-
mente en Trofeos, y en 1905 —recién casado con Josefina Piedrahita— es nombrado 
Secretario del presidente general Rafael Reyes. Su condición de liberal  lleva a que 

a nivel nacional, se dio como una lucha entre Estados. Como pretexto se esgrimió el ‘problema 
religioso’, debido a la enseñanza laica que algunos liberales querían implantar. El poderoso Estado 
de Antioquia, lo mismo que el del Tolima, estaba gobernado por los conservadores, y allí estuvo el 
baluarte de la lucha contra los liberales que controlaban el Estado central. El Estado de Antioquia 
equipó un ejército poderoso de trece mil hombres con armas modernas, y sus tropas se lanzaron al 
ataque en nombre de la religión. Detenidas en su avance por dos derrotas militares (Los Chancos y 
Garrapata), aparecieron contradicciones que se impusieron sobre la aparente unidad doctrinal: celos 
entre los dirigentes de Antioquia y los de otras regiones sobre quién decidiría y aprovecharía cuando 
triunfara la causa, problemas regionales con carácter racial que cohesionaron el grupo antioqueño 
frente a los ‘negros del Cauca’, y el cálculo práctico de los dirigentes de la ‘revolución conservado-
ra’ de que era preferible económicamente un arreglo con el enemigo doctrinario a una guerra en su 
propio territorio, aunque fuera victoriosa pero que dejara como secuela la destrucción de sus bienes. 
El resultado fue el arreglo” (Tirado Mejía, 2001: 84-85).

5 Se equivoca Cobo Borda en su artículo  “Sanín Cano: el oficio del lector”, cuando afirma que el 
primer acto de Sanín Cano en Bogotá fue la creación del periódico La Sanción (Cobo Borda, 1981: 26).
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tome una actitud protagónica bajo este gobierno, que estaba destinado por mandato de 
la Asamblea Nacional a durar de 1905 a 1914, pero que cae en 19096, justo el año en 
el que Sanín Cano llegaba a Londres como representante del gobierno ante una firma 
inglesa explotadora de esmeraldas. Redacta en Lausana la síntesis Administración 
Reyes (1905-1909) y emprende la trashumancia por Europa.

Entre 1909 y 1923 viaja por el Viejo Continente y arraiga aún más en el periodismo, 
profesión que asume desde el ensayo y la crítica literaria. Escribe en el suplemento 
semanal del Time, de Londres, y en la revista Hispania —fundada en esa ciudad por 
Santiago Pérez—, desde la cual presenta la obra de Lugones, Azorín, Unamuno y 
Rodó. También ejerce corresponsalía en La Nación, de Buenos Aires, y colabora en 
La revue Sud-Americaine. En 1924 regresa a Colombia, es elegido representante a la 
Cámara por el partido liberal (al que, por cierto, lo unió un lazo exento de cualquier 
radicalismo), y prepara maletas para viajar a Buenos Aires, donde permanecerá de 
1925 a 1936, años entre los cuales vuelve al país y va a España. En 1931, por ejemplo, 
participa del entusiasmo republicano contra la falange franquista, y en 1933 está en 
Colombia para volver a la Cámara de Representantes. En 1936, el Congreso del Pen 
Club lo invita a Buenos Aires, donde se reúne con Marinetti, Stephan Zweig, Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña, quien a raíz del encuentro publica en el número 23 
de Sur el texto “Dos valores hispanoamericanos”. A su vez, Sanín Cano escribe para 
la revista Pan una crónica del evento que tituló “Notas sobre la reunión de los P. E. N. 
Clubs en Buenos Aires”7.

Entre tanto, había proseguido con su magisterio intelectual y periodístico. En 1925 
apareció en Buenos Aires, bajo el sello de Editorial Babel, La civilización manual y 
otros ensayos. Por esos meses, en Colombia, el grupo Los Nuevos saca su revista y 
en México José Vasconcelos publica una obra capital para la historia del ensayo his-
panoamericano: La raza cósmica. En 1926 Sanín Cano está en Nueva York, viaja a 
Colombia para publicar en Medellín Indagaciones e imágenes, y en 1927 colabora en 
la revista Universidad y es editorialista de El Tiempo.

En 1929 muere su esposa, situación emocional que le lleva a trabajar con más ahín-
co en su obra. En 1932 aparece Crítica y arte; en 1934, en Manizales, Divagaciones 
filosóficas y apólogos literarios; en 19398 ingresa al comité de redacción de la Revista 
de las Indias; en 1942 publica su libro Ensayos y asume la rectoría de la Universidad 
del Cauca, institución que en 1948 le otorga el Doctorado Honoris Causa en Filosofía 

6 La oposición del conservatismo y del Partido Nacional acarreó la caída del dictador en junio 
de ese año.

7 Sanín Cano, Baldomero. “Notas sobre la reunión de los P. E. N. Clubs en Buenos Aires”. En 
Pan, N°. 13 (75-84), 1937.

8 Durante esta década, Sanín Cano publicó en Pan otros textos: “La Fiesta del Sol” (1935) y 
“Recuerdos de J. A. Silva” (1938).
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y Letras. Cuatro años antes, Fondo de Cultura Económica, de México, había incluido 
a Letras colombianas en su “Colección Tierra Firme”. 

En 1949, al borde de los noventa años, divulga parte de sus memorias en De mi 
vida y otras vidas, mientras que en el país la vida empieza a devaluarse a causa de La 
Violencia. En 1954 se retira de El Tiempo y un año después, cuando nace la revista del 
grupo Mito, la prestigiosa Editorial Losada edita El humanismo y el progreso del hombre, 
en Buenos Aires, donde había publicado treinta años atrás su primer libro de ensayos.

Asomados a esta larga trayectoria vital, en la que Sanín Cano orbitó alrededor de 
actitudes literarias diversas y de las ideologías contradictorias que primaron durante 
la Hegemonía conservadora y la República liberal, ¿se justifican las notas y las apre-
ciaciones con las cuales introducíamos esta nota historiográfica y biobibliográfica?

Historia de una recepción

Desde luego que la dimensión ensayística de Sanín Cano se encuentra, sobre todo, 
en su producción escrita; pero siempre es importante asomarse al contexto en el que 
leyó, conoció, viajó, tradujo y murió para ver cómo su conciencia crítica alcanzó el 
sentido agudo que los valores políticos, sociales y humanos permitían inteligir a través 
de la textualidad que produjo como acto de reinterpretación de la realidad.

En esta línea, han sido contadas las lecturas sobre Sanín Cano. En el transcurso de 
las páginas que siguen, iremos de nuestra lectura a algunos de esos abordajes (muchos 
de los cuales rayan en la descripción, la citación mutua y el tono panegírico), pues nos 
parece que cada uno de ellos encarna un trabajo de lectura motivado por la necesidad 
de actualizar la imagen de Sanín Cano y de construir parte de la memoria del ensayo 
en Colombia.

El acercamiento a esta figura ensayística remite, nuevamente, a la historia del 
género en el país, sobre todo porque vemos al escritor antioqueño instalado en cierta 
zona insular, en medio de una tradición donde el radicalismo ideológico y la violencia 
de la interpretación ocupan sitios prominentes en la historia intelectual colombiana. 

Por esto es que, a razón de Jaime Alberto Vélez, el ensayo en nuestro país ha sido 
un género menor, ejercido como actividad secundaria por algunos escritores de diman-
che, es decir, de “fin de semana”. Pero, ¿qué tan cierta es esta afirmación? Nuestro 
trabajo desmiente en parte dicho escepticismo, pero no soslaya el hecho de que, por 
ejemplo, Núñez calificase en su momento a Montaigne de heterodoxo, pagano, libre 
pensador y peligrosamente escéptico, detrás de cuya interpretación unilateral vinieron 
apreciaciones similares. Si existen motivos para dudar de la existencia de una tradición 
ensayística en Colombia, esto se lo debemos, primero, a la proyección de la verdad de 
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los intelectuales regeneracionistas, quienes refutaban en aquellos y en otros términos 
aun más radicales la propuesta de Montaigne, y, segundo, a la incapacidad de los 
intelectuales –bien bajo la Hegemonía conservadora, bien bajo la República libe-
ral— para forjar un campo intelectual y cultural autónomo, que marcara distancia en 
relación con el campo del poder. De ahí que el ensayo en Colombia haya quedado en 
manos de cierta disidencia, y que Vélez afirme que el género se ha sostenido gracias 
al “aporte de grandes individualidades que lograron sobreponerse a las limitaciones 
de su medio” (Vélez, 200:43).

Dentro de esas individualidades, además de las ya destacadas en el segundo 
capítulo de este libro, es necesario citar a Luis Tejada con muchas de sus archiensa-
yísticas crónicas, a Carlos Arturo Torres con Los ídolos del foro; ensayo sobre las 
supersticiones políticas, publicado en 1909, y a Baldomero Sanín Cano. Los tres 
supieron sobreponerse al absolutismo ideológico, a la temida influencia de las “ideas 
foráneas” y a la pedantería seudo-erudita; y los tres parecen erigir nuestra “tradición 
de Montaigne”, en la que brillan con luz propia, a pesar del fragmentarismo de su 
obra. La conclusión bastante negativa y sesgada de Vélez nos ayuda de todas maneras 
a argumentar lo que venimos diciendo:

En Colombia, donde en ocasiones no resulta posible ni siquiera la más elemental 
expresión de las ideas, difícilmente podría crecer con autonomía y feracidad el 
ensayo, un género que exige un ambiente y una temperatura benévolos, y hasta 
un “aclimatador de novedades”. De ahí que las escasas muestras conocidas 
provengan de unos pocos invernaderos, acosados casi siempre por el tórrido 
sol o por la furia desordenada del viento tropical (Vélez, 60).

Baldomero Sanín Cano fue un “invernadero” dentro del cual afloró una nueva 
visión de mundo crítico-literaria y ensayística en Colombia gracias al juicio crítico, 
al conocimiento y a la experiencia lingüística, filológica y hermenéutica. De ello 
hablaremos en su debido momento, cuando atendamos su dimensión ensayística, 
de la cual se ocuparon algunos críticos que en artículos mayores o menores dejaron 
sentada admiración frente a uno de los maestros de América.

Esto lo han confirmado en Colombia, por ejemplo, Jorge Eliécer Ruiz, Juan 
Gustavo Cobo Borda, David Jiménez Panesso, Óscar Torres Duque, Otto Morales 
Benítez, Carlos Sánchez Lozano y Ramiro Lagos, a despecho de gran parte de la 
crítica literaria y de la teoría del ensayo en América Latina, que –a excepción de 
Henríquez Ureña y de Roberto Fernández Retamar— ha desconocido la trascendencia 
de la obra de Sanín Cano. 
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Los dos primeros, sobre todo Cobo Borda, han dedicado importantes estudios, 
la mayoría de las veces descriptivo-analíticos, en torno a Sanín Cano como hacedor 
del “género proteiforme” en el país. El referente más lejano es el de 1976, cuando 
ambos elaboran la antología Ensayistas colombianos del siglo XX. En el prólogo, 
Ruiz considera que con la Revista Contemporánea, de 1904, Colombia empezó a 
abandonar el rezago hispanista para mirar al cosmopolitismo bajo el influjo de Sanín 
Cano, “quien fue el talento que por cerca de sesenta años aireó las letras naciona-
les, enseñó a leer a los colombianos, les dijo que Europa se extendía más allá del 
Rhin” (Ruiz, 1976: 10). Llevado por el entusiasmo o la ligereza, el antologista dice 
más adelante que Sanín Cano fue quizá el “primer escritor de estirpe europea que 
produjo el país”, mas acierta cuando lo define como una “figura de maestro, como 
lo fue Martí en Cuba o Reyes en México pero tal vez con mayor ironía y bondad en 
el caso del colombiano” (Ibídem). Ruiz remata añadiendo que en esa línea abierta 
y modernizadora estuvo luego Luis López de Mesa, pero que el país volvió a tener 
un ensayista de la talla de Sanín Cano sólo cuando apareció en escena Hernando 
Téllez. Los dos primeros textos de la antología son precisamente “De lo exótico” y 
“La civilización manual”9.

En 1977, Juan Gustavo Cobo Borda da a conocer por medio del Instituto Colom-
biano de Cultura la selección de Escritos, de Sanín Cano. El enorme volumen –al 
que haremos constante referencia enseguida— recoge casi ochenta y cinco trabajos 
archiensayísticos del maestro, así como testimonios que sobre él dieron en su momento 
José Carlos Mariátegui, Francisco Romero, Germán Arciniegas, Hernando Téllez 
y Jorge Gaitán Durán. Aunque el trabajo deja por fuera muchos textos valiosos, lo 
importante es decir que se trata de una selección que reinstaura a Sanín Cano en el 
campo intelectual y literario en Colombia, para recordar que él fue uno de los actores 
principales que coadyuvaron a la configuración de aquella autonomía intelectual de 
la que veníamos hablando. En el prólogo, sugestivamente titulado “Sanín Cano: el 
oficio de lector”, Cobo Borda recorre con relativo detalle el camino que condujo al 
antioqueño de 1888, cuando está en Bogotá, aspirando al rigor y la universalidad, a 
1957, cuando con su partida no sólo desaparecían él y “toda una época”, sino tam-
bién “el primer auténtico crítico literario que tuvo el país” (Escritos, 33). El prólogo 
inaugura una mirada más juiciosa en torno a Sanín Cano, y abre las puertas para una 

9 La antología presenta veintisiete ensayos de los escritores Baldomero Sanín Cano, Luis López 
de Mesa, Armando Solano, José Umaña Bernal, Germán Arciniegas, Juan Lozano y Lozano, Jorge 
Zalamea, Alberto Lleras Camargo, Tomás Vargas Osorio, Hernando Téllez, Silvio Villegas, Eduardo 
Caballero Calderón, Alfonso López Michelsen, Jaime Jaramillo Uribe, Andrés Holguín, Pedro Gómez 
Valderrama, Álvaro Mutis y Hernando Valencia Goelkel.
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reevaluación ecuánime del mismo. Incluso el mismo Cobo escribió un año más tarde 
una nueva y amplia versión de su texto, que luego publicó en el libro La tradición 
de la pobreza, en 1980.  

Posteriormente, en 1987, con motivo de los treinta años de la muerte de Sanín 
Cano, Cobo Borda preparó la edición latinoamericana de El oficio del lector para la 
Biblioteca Ayacucho de Caracas. En realidad, este volumen –el número cuarenta y ocho 
de la Biblioteca—, carece de la universalidad y de la diversidad de Escritos. Quizá el 
aspecto más sobresaliente del volumen sea la rigurosa cronología de la vida y de la 
obra del maestro antioqueño.

En 1991, Jorge Eliécer Ruiz vuelve a ocuparse del autor en Baldomero Sanín Cano, 
uno de los “Clásicos colombianos” de Procultura. El pequeño volumen contiene un 
prólogo que Ruiz titula “Sanín Cano: la literatura como traducción” y en el cual examina 
los orígenes y la dimensión políglota y ensayística del escritor. Después aparecen los 
ensayos “Ocaso de la crítica”, “José Asunción Silva”, “Guillermo Valencia”, “Bernard 
Shaw, o el sentido común”, “El maestro” –que a su vez contiene el texto “Popayán en 
la historia de Colombia”— y “Apólogos”, que presenta un fragmento de “Pesadumbre 
de la belleza” y “Vida frustrada”.

Este ‘manual’ en torno a Sanín Cano es completado con testimonios de Max Grillo, 
Guillermo Valencia y Salvador Bueno, entre otros; con una bibliografía de y sobre Sanín 
Cano, y con una cronología que a pesar de adolecer de una pésima redacción, abarca 
los hechos protagonizados por el autor en el contexto nacional y mundial. 

El volumen de Ruiz constituye un paso decidido hacia la reivindicación de Sanín 
Cano como primer ensayista y crítico de nuestra modernidad literaria. En 1989, Cobo 
Borda le llamó, en un capítulo de la Nueva Historia de Colombia, “maestro benévolo”, 
admitiendo que con Sanín Cano el país aprendió el rigor del ejercicio intelectual y a 
situar la literatura colombiana más allá de las fronteras, en un marco universal. En 1992, 
David Jiménez Panesso, en Historia de la Crítica Literaria en Colombia. Siglos XIX 
y XX, lo ratificó en estos términos: “Sanín Cano representa la mentalidad secular por 
excelencia en el pensamiento colombiano” (Jiménez Panesso, 1992:100).

El capítulo “Baldomero Sanín Cano, crítico moderno (1861-1957)” abre la segunda 
parte de este texto, que dedica ochenta páginas a destacar la trayectoria ensayística de 
Sanín Cano, desde el artículo “Núñez, poeta” hasta la configuración del “Humanismo 
moderno” –en contraposición al “humanismo clásico de museo”— que logró desde su 
actividad intelectual severa y reposada. Jiménez Panesso trabaja sobre las intuiciones 
de los críticos anteriores y reinterpreta a Sanín Cano desde la perspectiva historiográfica 
literaria que trazaron, además, José María Samper, Juan de Dios Uribe, Miguel Anto-
nio Caro, Antonio Gómez Restrepo, Eduardo Castillo, Jorge Zalamea, Rafael Maya y 
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Hernando Téllez. Sanín Cano ejerce como un planeta en medio de todos; no en vano 
ocupa por entero la segunda parte del libro.

En 1997, la revista Gaceta, de Colcultura, dedicó su número 38-39 a la crítica en 
Colombia. El primer artículo al respecto es el de Carlos Sánchez Lozano, “Rafael Maya 
y Baldomero Sanín Cano: Tradición y Modernidad en la crítica literaria colombiana”. El 
contrapunto textual está animado por la visión comparativa entre Sanín Cano y Rafael 
Maya, quien a diferencia del primero, dueño de una mirada más allá del “campanario”, 
esgrimió un talante crítico sustentado en su “conservatismo intelectual heterodoxo”.

Sánchez Lozano recupera estas dos figuras clásicas de nuestra crítica en un contexto 
académico asfixiado por las taras estructuralistas, deconstructivistas y multiculturalis-
tas de la moderna crítica literaria europea y norteamericana, cuyo influjo conquistó 
y atrofió a muchos sectores de la mentalidad crítica colombiana de los años sesenta 
y setenta. De ahí que volver a Maya y a Sanín Cano parezca, incluso hoy, un acto de 
anacronismo o un “síntoma de envejecimiento prematuro” (Sánchez Lozano, 1992: 7).

En ese año, Otto Morales Benítez escribe en la Revista Universidad de Medellín 
sus “Apreciaciones sobre la Obra de Baldomero Sanín Cano”. La revista anuncia, de 
paso, que la Universidad Externado de Colombia, con el rector Fernando Hinestrosa 
como artífice, tiene en preparación la publicación de una gran antología de Sanín Cano 
en dieciocho volúmenes titulados Ideología y cultura. En realidad, el texto de Morales 
Benítez tiene un débil énfasis interpretativo, dado que su autor se ocupa de describir 
y de adjetivar el acervo crítico de Sanín Cano, pero al resaltar el interés de éste en 
relación con temas tan varios como la mujer, las culturas indígenas y los “atisbos a lo 
colombiano”, centra la atención en la dimensión nacional del mal llamado “europei-
zante” Sanín Cano.

Finalmente, en 1998, la “Biblioteca Familiar Presidencia de la República”, en el 
gobierno del liberal Ernesto Samper Pizano, publica El Mausoleo Iluminado. Anto-
logía del Ensayo en Colombia, bajo la selección, la introducción y la presentación de 
Óscar Torres Duque. La imagen a la que alude el título remite al carácter revelador 
de la antología, que se propuso abarcar aún más algunas manifestaciones ensayísticas 
dejadas a un lado por la selección de Ruiz y Cobo Borda10. El compilador se refiere a 
Sanín Cano en tres momentos: primero, cuando justifica la inclusión de los ensayos 
“De lo exótico” —seleccionado por Ruiz y Cobo en su trabajo—, “Versos y prosa” 

10 Torres Duque incluye en su trabajo treinta y siete ensayos, diez más que los de la selección de 
Ruiz y Cobo Borda. En ella aparecen textos de Simón Bolívar, Miguel Antonio Caro, Rafael María 
Merchán, Baldomero Sanín Cano, Carlos Arturo Torres, Maximiliano Grillo, Jaime Barrera Parra, 
Darío Achury Valenzuela, Tomás Vargas Osorio, Hernando Téllez, Ernesto Volkening, Gilberto Alzate 
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y “Mark Twaim o la verdad revelada”, a cambio de otros textos del antioqueño que 
sopesan “temas demasiado ajenos a nuestras realidades o eventualmente exóticos y 
de inaccesible contexto”, como es el caso de los ensayos sobre los críticos literarios 
George Brandes y James Fitzmaurice-Kelly. Aunque entendemos que Torres Duque 
obedece a un criterio más de “legibilidad” que de orden académico, creemos que su 
juicio es ingenuo y que para matizar esta inocencia debió de acompañar su apreciación 
con un reparo en torno a la vigencia de aquellos textos “exóticos” en el contexto del 
pensamiento crítico de Sanín Cano.

El segundo aspecto se refiere a la necesidad de desanincanizar (el neologismo es 
nuestro) el origen del ensayo en Colombia, pues el género se remonta a tiempos aun 
más remotos. Para comprobarlo basta con la lectura de la monografía Primicias del 
ensayo en Colombia: el discurso ensayístico colonial, de Héctor Orjuela, quien es 
citado en algunos tramos del presente libro. 

El tercer aspecto se refiere a un hecho cierto y contundente: la inasequibilidad de 
Sanín Cano. Sus obras, como las de otros cultores de la tradición de Montaigne en Co-
lombia, desparecieron hace mucho del mercado libresco y no han merecido reediciones. 
Desafortunadamente, para el lector colombiano, esa inasequibilidad trae de la mano 
la inaccesibilidad de Sanín Cano, cuando en su prosa, por el contrario, hubo siempre 
una voluntad dialógica que luego evaluaremos.

Contamos, pues, con las antologías y, sobre todo, con los Escritos, seleccionados y 
prologados por Juan Gustavo Cobo Borda. De otro lado está la gran antología Ideología 
y Cultura, publicada por la Universidad Externado entre 1998 y 2002. Pero al igual que 
muchas de las ediciones de los diez libros de Sanín Cano, su destino lo comparten, por 
ahora, las bibliotecas universitarias y las de los lectores “de culto”. Difícil panorama 
para quien quiera acercarse, sin prevenciones ni actitudes academicistas, a la obra de 
Sanín Cano, quien paradójicamente, como anota Ramiro Lagos, ha sido estudiado junto 
a Carlos Arturo Torres en muchas de las universidades norteamericanas.

Hoy, un lector desprevenido que escudriñe en las secciones de “Literatura colom-
biana”, “Lingüística” o de “Historia” de las librerías colombianas bien puede decir: 
“¿Sanín Cano?... ¡Nunca existió!”. Sin embargo, tras una pesquisa por algunas de las 
librerías de usados, este lector podrá encontrar uno de los ejemplares de Escritos que 
fueron vendidos en su época a cuatrocientos pesos oro y que ahora son dejados en 

Avendaño, Nicolás Gómez Dávila, Elisa Mújica, Jorge Gaitán Durán, Rafael Gutiérrez Girardot, 
Hernando Valencia Goelkel, Francisco Posada Díaz, Germán Colmenares, Gonzalo Sánchez Gómez, 
Juan Gustavo Cobo Borda, Luis Carlos Restrepo, William Ospina y J. Eduardo Jaramillo Zuluaga.
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aquellas librerías (tras un acto que la teoría de la recepción literaria tendría que expli-
car) para ser ofrecidos por algo menos de diez mil. Es esta antología el referente de 
Sanín Cano más próximo al lector coetáneo, y es ella la que ahora nos sirve de objeto 
para adentrarnos en la prosa del autor colombiano, que a pesar de haberse formado en 
medio de la intransigencia, la ideología y la sangre, fue tolerante y conciliador. Quizá 
al final digamos con el Henríquez Ureña de 192611: “Creo que el colombiano ama a 
Sanín Cano, lo ciñe a su actualidad, al asunto del día...”, pues no todo es “aquiescencia 
y novelería en nuestra América”. 

11 A propósito de “Un libro de Sanín Cano”, reseña crítica de La civilización manual y otros 
ensayos publicada por Pedro Henríquez Ureña en Repertorio Americano, en Costa Rica, el 3 de julio 
de 1926 (Henríquez Ureña, 1978: 360). 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



TEORÍA MÍNIMA DEL DISCURSO ENSAYÍSTICO

Acercarse a la vida y a la obra de Baldomero Sanín Cano, con la perspectiva que 
facilitan los cincuenta años de su muerte, también ofrece la ocasión para examinar el 
concepto, las características genéricas y las metamorfosis del discurso ensayístico.

El ensayo —palabra que corresponde, en buen latín, al vocablo Exagium o “acto 
de pesar en la balanza”, “examen” y “tentativa” (Rojas Ortiz, 1997:11; Vélez, 38)— 
nació entre 1580 y 1589, años que demarcan el período que empleó Michel Eqyem 
de Montaigne (Guyena, 28 de febrero de 1533-13 de septiembre de 1592) en escribir 
107 textos precedidos por un prólogo en el que el autor parece estar avergonzado 
por lo que hasta ahora presenta: “un libro de buena fe”, tal vez inocente, cuyo fin, 
como dijimos, es “doméstico y privado”; libro dedicado, más que al gran público, 
“al particular solaz de parientes y amigos”, para que luego de muerto el autor en-
cuentren “algunos rasgos de mi condición y mi humor” (Montaigne, I, 1994:35). 

Montaigne escribe en la transición del siglo XVI al XVII, cuando el Renaci-
miento europeo ha redescubierto a los clásicos de la Antigüedad greco-latina, ha 
descubierto el mundo y ha desvelado el Yo que subyacía bajo el peso inhumano 
de la verdad divina promulgada en la Edad Media. En otras palabras: Montaigne 
inaugura con su pluma un nuevo acto de palabra (proveniente del francés essayer o 
“intentar”) y de escritura que nace exactamente en el contexto de la ruptura radical 
con la escolástica medieval, de la afirmación absoluta del valor del mundo y de la 
personalidad individual –con el consecuente culto a la inmanencia, que dará paso 
a formas de escritura egotistas—, del descubrimiento de la otra cara del mundo 
y del “otro”, y de la renovación de la cultura y de los ideales clásicos, pilares 
para Montaigne, quien siempre los cita como ejemplos y como autoridades. Estas 
condiciones antropológicas, culturales y metafísicas abren el proceso de escritura 
autobiográfica propio de la Modernidad, cuando el hombre será “existencia única 
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e independiente, sujeto y objeto de su propia experiencia”, y el Yo “la fuente de 
posesión de todo el universo”1.

Desde entonces el ensayo fue un género o modo discursivo singular, que no 
ingresaba dentro de la poética clásica heredada de Aristóteles; que, a pesar de estar 
en prosa, no era ni cuento ni novela –pues no presentaba situaciones imaginadas o 
ficticias—, llevaba la marca personal del ensayista; y que sonaba diferente dentro 
de la tradición textual que antiguos y medievales habían atesorado. Sin embargo, 
Montaigne distancia su pluma de aquel radicalismo y halla un punto intermedio que 
luego exploraremos.

El carácter literario del ensayo

Tras su aparición en el contexto de los géneros literarios, el ensayo dio pie a una 
discusión que aún no acaba: si se trata de un nuevo género, a caballo entre la poesía 
y la filosofía, ¿cuál es su especificidad literaria? No obstante, plantear la pregunta por 
la literariedad del género es otra de las entelequias o de las nostalgias proformalistas 
del estructuralismo.  Las cosas han cambiado, incluso en los estudios teóricos rela-
cionados con la historia y la especificidad de los géneros. Conducirse por la senda 
esencialista para responder a la especificidad literaria del ensayo nos llevaría a un acto 
reduccionista o meramente descriptivo que de ninguna manera podría dar cuenta de la 
invención que Montaigne y su larga tradición —de Bacon a Sanín Cano— proponen.

El asunto es por otro lado, pues el ensayo, al ser “la forma más apta para la expresión 
de ciertos contenidos críticos” en períodos específicos (Maíz, 2003:80) —emerge en 
el Renacimiento, etapa en la cual se produce la “legitimación del espíritu crítico”(I-
bídem)—, exige que atendamos no sólo su especificidad textual sino también su 
dimensión histórica y pragmática, si queremos ir más allá de la discusión por estatuto 
entre los géneros literarios. Más bien, “la cuestión (del género) concierne plantear-
la no en la esfera de la literaturidad, al modo de los formalistas rusos, es decir, un 
conjunto de rasgos verbales inherentes, sino que la sanción de lo literario proceda 
del reconocimiento de una modalidad de producción y recepción comunicativa” 
(Maíz, 83).  Es decir: el ensayo fue producido por alguien en un momento histórico 
particular que debe ser atendido si queremos hablar de su especificidad genérica y 
de su peculiar naturaleza literaria.

Y es que un género, como bien afirma Tzvetan Todorov, citado por Maíz “es 

1 Remitimos a la introducción que escriben Ma. Dolores Picazo y Almudena Montojo —también 
traductoras— a los Ensayos de la edición que hemos citado (9-10).
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un conjunto de constantes semióticas y retóricas, con cierta regularidad histórica y 
presente en un determinado número de textos literarios” (Maíz, 84). Como tal, el 
género ensayístico también posee esa doble condición: la permanencia sistémica y 
la variabilidad histórica. En este sentido, según afirma Claudio Guillén en Lo uno y 
lo diverso, “el género queda establecido sólo por imitación, reiteración o remodela-
ción: los epígonos de Montaigne erigen el ensayo” (Maíz, 85). Montaigne denomina 
y crea el modelo, pero es Francis Bacon quien al imitar le otorga institucionalidad 
al género. Hay que atender estos principios constructivos de regulación histórica de 
la clasificación genérica: el punto de vista de la conciencia creadora en Montaigne 
y la recepción de la comunidad lectora. 

Como luego veremos, entre los cuantiosos Ensayos de Montaigne palpita un texto que 
suele ser visitado con frecuencia por los estudiosos del discurso ensayístico. Hablamos 
del famoso ensayo L (cincuenta), en el cual el autor logró, tal vez sin proponérselo, la 
primera poética del ensayo, en el sentido de que aquí quedan formuladas al menos tres 
características del género: el juicio individual o subjetivo (el subjetivismo), el carácter 
dialógico, la voluntad de estilo y la interpretación del mundo.

Subjetividad y juicio crítico

Montaigne dice en “De Demócrito y Heráclito” –el ensayo en cuestión— que el 
juicio “es instrumento para todos los temas y en todo se mete” (Montaigne, I, 370). Ha 
escrito cuarenta y nueve textos que hablan de sí mismo y de su experiencia, y en los 
cuales ha intentado responder a la pregunta que siempre le inquietó: “¿Qué soy yo?”; 
pero también “¿Qué sé yo?”, tal como ha escrito en el pequeño prólogo “Al lector”, 
donde dice que con el libro que presenta no se ha propuesto otro fin que el “doméstico y 
privado” (Montaigne, I, 35), el de la indagación y la respuesta a través de la intimidad, 
en un acto de personalismo que será una de las rutas esenciales del ensayo como género.

El “juicio”, continúa, aparece en todos los “ensayos que estoy escribiendo”. Ha 
llegado al ensayo número cincuenta e intenta pensar el acto de escritura que ha puesto 
en práctica desde 1571, cuando se encerró en el castillo paterno de Guyena para inau-
gurar un nuevo género textual. En la conciencia de su tiempo presente, en su ucronía 
(el aquí-ahora de todo ensayo), el humanista nos entrega su metodología ensayística: 

Si es tema del que nada entiendo, aun así lo trato, midiendo el vado desde muy 
lejos; y después, hallándolo demasiado profundo para mi talla, quédome en la 
orilla; y este reconocer la imposibilidad de atravesarlo, es una muestra de su 
efectividad, y una incluso, de las que más se jacta (Montaigne, I, 371). 
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Ese juicio, declara Montaigne, escoge un tema, que puede ser “vano y vacío” (aún 
no tratado) o “noble y manido”. El juicio parece preferir el primero porque representa 
un reto; Montaigne verá si logra “darle cuerpo” y encontrar “con qué sostenerlo y 
apuntarlo”. En el segundo, por el contrario, hallará poca o ninguna novedad, “al estar 
el camino tan pisado que no puede andar más que tras las huellas de otros”.

Pero enseguida, juicio y ensayista terminan fusionados; mejor: el juicio desapare-
ce –escoge la ruta que quiera— y entonces habla Montaigne, el atrevido, el osado, el 
sabueso, el aparentemente inconexo y el hermano de lectura. El “ignorante” Montaigne:

Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Y jamás pretendo tratarlos 
por entero.  Todos me son igualmente buenos. Pues de nada puedo ver el todo. 
Aquéllos que prometen mostrárnoslo, no lo hacen. De cien partes o rostros que 
cada cosa tiene, tomo uno de ellos, ya sólo para lamerlo, ya para rozarlo, ya para 
pellizcarlo hasta el hueso. Penetro en él, no con la amplitud sino con la mayor 
profundidad que puedo. Y a menudo gusto de cogerlo desde algún punto de vista 
inusitado (Ibídem).

Hasta aquí Montaigne ha escrito media página, pero esta sola información ha dado 
y dará para las más sugestivas teorías en torno al más inasible de los géneros discur-
sivos. Algunos de los derroteros del ensayo quedan aquí señalados: el problema de 
la universalidad de los temas, la aparición del punto de vista, el carácter tentativo y 
provisional del texto ensayístico, y la innovación significativa que éste arroja acerca 
del tema mediante una nueva interpretación. Pero, ¿qué sigue diciendo Montaigne?:

Me atrevería a tratar a fondo alguna materia, si me conociera menos. Sembrando 
una frase aquí, otra allá, muestras desgajadas de su conjunto, separadas sin de-
signio ni promesa, no creo que haga nada bueno, ni que me mantenga yo mismo 
sin variar cuando me plazca y sin rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi 
estado original que es la ignorancia.

Vuelve a estar en escena el yo ante el tema; ese yo que toma posesión del mundo 
desde el ensayo, y ese tema que termina desplazado como pretexto para la escritura de 
la subjetividad. Pero en este acto confesional de Montaigne está presente la sinceridad 
por encima de la impostación o de la falsación que supondría comunicarle directamente 
la verdad al lector; un lector que, valga la aclaración, ha sido saludado con demasiada 
confianza en la nota ya citada.  Esa sinceridad tiene que ver con la confesión de la 
permanencia en la duda y en la ignorancia, condiciones de las que de ninguna manera 
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hubiera hecho gala un escritor o teólogo de la Edad Media, y que por el contrario es la 
nueva estación cognoscitiva del humanista. 

En “De Demócrito y Heráclito”, así como en la gran mayoría de sus Ensayos, 
Montaigne se perfila no sólo como una de las más claras conciencias humanistas del 
Renacimiento, sino como el sujeto que inaugura el género ensayístico y le imprime 
cuatro condiciones: el carácter subjetivo, la dimensión dialógica de su escritura, el es-
tilo que actualiza la forma ensayística, y el acto de interpretación y de reinterpretación 
que implica su preescritura (lectura del ensayista), su escritura (escritura de la lectura 
innovadora del ensayista) y su lectura (lectura de la lectura escrita del ensayista por 
parte del lector). Aquellas cuatro condiciones sustentan la naturaleza del ensayo, a tal 
punto que hoy, como hemos anunciado, es posible hablar de una teoría del discurso 
ensayístico.

Poética esencialista y poética condicionalista
La discusión, planteada en estos términos, nos lleva a considerar los criterios que 

existen sobre la propiedad literaria de los textos. Nos referimos a las categorías englo-
bantes que en Ficción o dicción (Maíz, 87-88) Gérard Genette denomina, por un lado, 
poética esencialista, y, por el otro, poética condicionalista. La poética esencialista 
implica e interroga las “razones objetivas, inmanentes o inherentes al texto mismo”, 
independientemente del contexto y, por ende, de los modos de producción y de recep-
ción del género. Por el contrario, la poética condicionalista interroga las condiciones 
en que el texto pasa a ser o no ser una obra literaria. La poética esencialista es cerrada, 
mientras que la condicionalista es abierta. La primera, cuyo paradigma es Aristóteles 
—en su Poética el género está determinado por la mimesis o representación de acciones 
y acontecimientos imaginados—, excluye a la poesía lírica y a la didáctica, pues tiene 
en la ficción su rasgo archigenérico2. La segunda, que encuentra desarrollo en Genette 
y en otros, incluye lo que la primera deja a un lado, es decir, las cartas, el discurso, el 
ensayo, y tiene su factor determinante en la voluntad de estilo o la “capacidad literaria 
de todo texto” para trascender estéticamente. La poética condicionalista cree compa-
tibles la actitud estética y la aprobación pragmática, que hacen que un texto persuada 
y convenza mediante argumentos. En este sentido, el discurso ensayístico vendría a 
tener dos categorías: la voluntad de estilo o la intención estética (poética) y el uso 
pragmático de la lengua o la finalidad persuasiva (retórica). 

Quizá por esto es que Antonio Casas, siguiendo a Genette, prefiere hablar del ar-

2 Dice Genette: “Si lo que hace el poeta no es la dicción sino la ficción (...), se explica, entonces 
la ausencia de todo texto no ficcional en las poéticas clásicas” (Maíz, 88).
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chigénero ensayístico, que alude a “una serie abierta de formas genéricas empíricas 
e históricas”. Este archigénero estaría delimitado por consideraciones pragmáticas 
y entonces vendría a señalar una “acción discursiva en la que domina la dimensión 
perlocucionaria asociada a la intencionalidad reflexivo-persuasiva connatural a los 
distintos géneros históricos susceptibles de ser agrupados bajo el marbete de ensayís-
ticos”3.  Aquí entrarían géneros como el comentario, la reseña, el artículo de opinión o 
la crítica literaria, que de alguna manera es necesario aglutinar aquí bajo el nombre de 
archigénero ensayístico, dada la naturaleza exegemática de su enunciación, así como 
la fuerte personalización del sujeto locutor y su naturaleza apelativo-dialogal en su 
doble sustrato dado por el valor persuasivo y la actitud comentativa-experiencial de 
quien lo enuncia (Casas). 

García Berrío y Huerta Calvo coinciden con este planteamiento; la diferencia estriba 
en que ellos prefieren hablar de los géneros didáctico-ensayísticos –por aquello de “la 
materia doctrinal y no ficcional”—, que, a pesar de que cuentan con una forma básica 
(el ensayo), incluyen como subgéneros al diálogo, las utopías o tratados utópicos, la 
miscelánea, la literatura apotegmática (refranes y greguerías), la glosa doctrinal, el 
artículo, la epístola, las memorias, la biografía, el discurso, el sermón e incluso el dic-
cionario (García Berrío y Huerta Calvo, 1999: 220-230). Obviamente, está el ensayo, 
cuyos rasgos temático-formales los autores distinguen con María Soledad Arredondo: 

•Como sujeto de la enunciación, el autor sostiene una posición subjetiva.
•La temática es variada.
•En cuanto al estilo, se trata de una “prosa literaria sin estructura prefijada, que 

admite la exposición y argumentación lógica, junto a las digresiones, en un escrito 
breve sin intención de exhaustividad”.

•El propósito es comunicativo, reflexivo o didáctico (García Berrío y Huerta 
Calvo, 224).

Sin embargo, abandonemos un poco la retórica y optemos por el nombre que hasta 
ahora hemos venido utilizando: Ensayo. Retomemos una de las características genéricas 
mencionadas: la “fuerte personalización” del discurso ensayístico; en otras palabras, 
el carácter subjetivo, la subjetivización o el subjetivismo del discurso. Este rasgo es 
primordial, pues de su presencia depende la dimensión literaria del ensayo: “Ya está 
dentro de la literatura el ensayo que nos deja oír a un <<yo>> en el momento de reve-

3 Casas coincide con Maíz en la consideración condicionalista del género [El subrayado es de 
Casas].
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larse a través de opiniones personales: en su tono subjetivo armonizan sentimientos, 
intuiciones, imágenes, recuerdos, libre asociaciones de ideas, caprichos, gustos, no-
ciones, etcétera. (Anderson Imbert, 1998: 136).

Montaigne dijo: “Yo mismo soy la materia de mi libro”. Las condiciones del 
Renacimiento hacen que esta afirmación sea más que comprensible: el Yo es fuente 
humana y universal, contiene la autenticidad sobre todas las cosas y es la llave para 
la interpretación del cosmos. Puesto en el terreno del ensayo, el Yo hará que éste sea 
“inseparable” del ensayista (Gómez-Martínez, 1992: 23) o, lo que es casi lo mismo, 
de una subjetividad que oscila entre la expresión de lo que siente y cómo lo siente; la 
transmisión y la incitación de ideas; la intuición y la certidumbre. 

¿Por qué escribe Montaigne? Porque necesita comunicar algo, pero sobre todo decir 
algo de sí. Montaigne ensaya a conocerse, a comunicarse, aun si quien lo lee es un 
amigo íntimo o él mismo. En esto radica la verdad del ensayista, ensayo de sí mismo 
en su texto: “no es un conocimiento científico ni filosófico4, sino que se presenta bajo la 
perspectiva subjetiva del autor y el carácter circunstancial de la época.” (Gómez-Mar-
tínez, 54). Así dice, por ejemplo, José Enrique Rodó, cuando hacia 1900 habla de la 
“débil y difícil” vida intelectual de América: “En cuanto a mí, mi buena voluntad y 
mi entusiasmo serían dignos de quien pudiera hacer algo más que yo, y mientras, me 
quede alguna hora tranquila en que consagrarme a mis aficiones”. Así se expresa José 
Carlos Mariátegui: “Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis 
pasiones”; y así habla Cortázar: “Yo que escribo esto tampoco sé cambiar mi vida, 
también sigo casi como antes”. El subjetivismo, como hemos visto, contempla toda 
la condición humana del ensayista, quien no sólo exhibe su criterio particular sobre 
algún objeto de la realidad física o cognoscitiva, sino que nos transmite su humor, su 
dubitación, su ironía –tan cara a ensayistas como Voltaire, Chesterton o Wilde (Vélez, 
26)— y su peculiar pero no por ello marginal visión del mundo.

4 Gómez-Martínez habla de ciencia y filosofía como discursos pertenecientes a la comunicación 
bancaria, en oposición a la comunicación no-bancaria o humanística: “El énfasis posmoderno en la 
naturaleza del signo problematiza la posibilidad del mensaje y pone en duda, difiere, la posibilidad 
de significar. La aporía surge por partir de una concepción bancaria de la comunicación; es decir, al 
querer que el signo acarree valor en sí mismo como paso previo a su contextualización en el autor, en 
el texto o en el lector, al sentir la necesidad de reconocer como entidades diferenciables e identificables 
en sí y por sí mismas los tres términos de la ecuación autor-mensaje-lector. De no ser así, se cree, 
la comunicación no es posible. El sofisma arranca de considerar la comunicación científica (que yo 
denomino bancaria) como la única comunicación posible (resabio racionalista que hoy ponemos en 
crisis). La realidad empírica, sin embargo, nos muestra que en la práctica cotidiana existe también 
otra comunicación no-bancaria, la comunicación humanística. Se trata de una comunicación que 
se construye a partir de un referente común de realidad interna y que es el ser humano mismo, y 
mediante el cual el autor y el mensaje se realizan en el lector” (Gómez-Martínez, 35).
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Vamos a dejar a un lado, por un momento, el problema del subjetivismo en el en-
sayo diciendo que se trata de una motivación personal que conduce a la elección del 
tema y la manera como ese tema se hace investigación y luego escritura. El ensayo 
se convierte así en autobiografía íntima en la que se cuentan el saber y la experiencia 
desde un punto de vista y de un carácter determinado. Dice Torres Duque: 

Y es que lo que define al ensayo es sin duda su personalismo, su capacidad lin-
güística de reflejar un pensamiento coherente, es decir, un carácter, una visión 
fielmente acoplada a las palabras; yo diría: la función poética del pensamiento5, 
su capacidad de convertirse en materia plástica y  sonora, siempre conservando 
la sustancia argumentativa, el talante de agudeza específica para relacionar de 
manera novedosa dos o más realidades: mínimo, el mundo y el yo del autor; o el 
autor y su propio tema (Torres Duque, XX-XXI).

A nuestro parecer, el subjetivismo del ensayo es el que le otorga a éste el carácter 
egotista; egotismo basado en el juicio personal, el punto de vista, el saber, la experiencia 
vivida y el credo del ensayista. Camila Henríquez Ureña afirma, en este sentido, que 
el ensayo es producto textual derivado de algo sintomático –recordemos a Castilla del 
Pino cuando nos dice que todo signo es manifestación de un síntoma—: “El ensayo 
(...) en su concepto esencial es una forma literaria de revelación patológica y, por lo 
tanto, su campo es tan vasto e indeterminado como la psique humana” (Henríquez 
Ureña, Camila, 1998: 151).

Pero no hay que olvidar que si los ensayos son “producto de la personalidad del 
escritor, también lo son de las circunstancias, de la época en que éste vive. Son, por 
así decirlo, el termómetro de la sociedad” (Gómez-Martínez, 55).

La interpretación ensayística

En este sentido, el  ensayo también puede ser definido como la interpretación en liber-
tad. El texto se escribe en la tensión entre el contexto y la visión del ensayista, que a su 
vez es un intérprete, un lector de realidades a las que confronta. Dice Liliana Weinberg: 

5 Enrique Anderson Imbert afirma sobre el género: “el ensayo es una composición en prosa, 
lo bastante breve para que podamos leerla de una sola sentada, con un ilimitado registro de temas 
interpretados en todos los tonos y con entera libertad desde un punto de vista muy personal. Si se 
repara en esa definición más o menos corriente se verá que la nobilísima función del ensayo consiste 
en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del escritor” (En Defensa del 
ensayo) (Skirius, 347).
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“La obra no deberá ser entendida sólo como la representación del mundo, sino también 
como interpretación de ese mundo y aun como constitución de un nuevo mundo inter-
pretado” (Weinberg, 2001:17). Quedémonos con esta intuición: un ensayo es una idea 
generada luego de la lectura del mundo y comunicada poéticamente en el contexto de 
una escritura cercana más a la oralidad y a la conversación que a ella misma.

El ensayista, como es factible inferir, no llega solo al ensayo. No es ni un autista 
inocente ni un autista revolucionario. Detrás de él susurran la historia, la cultura, los 
símbolos, la sociedad, la tradición que pondrá bajo su criterio, siempre en la búsqueda 
de la construcción de un sentido alterno dentro de ese repertorio histórico-cultural y 
social. La mirada a las condiciones históricas de la aparición del discurso ensayístico 
nos ofrece una perspectiva más clara sobre lo que queremos decir.

El ensayo nace porque en su contexto genológico se le ha dado relevancia al indivi-
duo dentro del sistema social. Además han aumentado los grados de representación de 
la subjetividad en el mundo de las letras y de las artes; así mismo, con la declinación 
de toda autoridad intelectual, ocurre la revolución en la metodología de las ciencias y 
la correspondiente subjetivización del saber (Maíz, 95). Esta variación trajo consigo 
factores cosmovisionarios como la conciencia de la individualidad en el Renacimiento, 
que también implicó una nueva manera de asumir la inteligibilidad (comprensión y sen-
tido) de la realidad. La clave de acceso está ahora en el Yo. Dice Maíz: “En la idea del 
yo renacentista está semantizada la confianza y seguridad que el individuo ha elaborado 
sobre sus facultades racionales, capaces de dar inteligibilidad al mundo circundante 
mediante la razón” (Maíz, 97). El ensayo emerge gracias a estos “mecanismos” sociales, 
culturales o semióticos de individualización y de autonomía en su triple manifestación: 
secularización (autonomía frente a Dios), técnica (frente a la naturaleza) y social (frente 
a las clases sociales, por aquello de la ruptura de los vínculos autoritarios).

La voluntad interpretativa en el ensayo parte del contexto en el cual tiene origen: 
el ensayo es un texto en crisis, como en crisis habían entrado los modos de leer y de 
escribir en la época renacentista, tras la invención de la imprenta y de la figura del 
lector moderno. Sabemos que la lectura humanista se hacía con pluma en mano, pues 
la autonomía secular daba para que el lector se otorgase licencia para hacer glosas al 
manuscrito que estudiaba: “A lo largo de los siglos XV y XVI, los humanistas ano-
taron sus impresiones e interpretaciones en los márgenes y las páginas en blanco de 
sus textos, manifestando por lo general una inquietud artística o literaria que ahora 
nos parece admirable” (Grafton, 1998: 324). Así lo hicieron Petrarca, Maquiavelo, 
Harvey, Escalígero y Montaigne. Podemos decir, acudiendo a Gilles Thérien, que el 
autor de Ensayos reinterpreta el mundo desde una escalera o red de lecturas tejida por 
los clásicos y los hombres más prominentes de su tiempo. 
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Si nos ubicamos ante la noción de ensayo como un acto particular de interpretación, 
superaremos aquellos prejuicios que determinan la definición y la teorización cernidas 
sobre el género. Esos prejuicios aluden al ensayo en tanto que subjetividad, arbitrarie-
dad, superficialidad per se; género, antigénero, género periférico; reflexión marginal 
(desde la filosofía) o acto de intelectualización (desde la poesía); apertura del mundo, 
hibridación científico-estética, etcétera.

El horizonte hermenéutico del ensayo
Al ser la forma discursiva más apta para la expresión de ciertos tópicos críticos en 

períodos críticos (el Renacimiento, la Ilustración o el campo práctico de Hispanoamé-
rica entre los siglos XIX y XX) (Maíz, 80), el ensayo postula una reflexión subjetiva 
de época que el ensayista deberá inscribir en un horizonte hermenéutico amplio, si 
no quiere sucumbir ante el silencio y el olvido de sus contemporáneos (los lectores 
de todos los tiempos). Es decir que así como el ensayo se mueve entre la aventura y 
el orden, también él y su artífice participan de la cruel oscilación entre el paraíso del 
sentido total y el infierno de la incomprensión. 

Con Montaigne y con su tradición encontramos que el ensayo descubre y confronta 
el horizonte ético de la humanidad, erigido sobre comunicaciones depositarias como 
los tratados, las summas y los comentarios, donde la verdad en pasado y en presente 
cierra toda posibilidad de búsqueda de nuevos sentidos. En el Renacimiento, y gracias 
al subjetivismo y la voluntad de estilo en Montaigne, nacerá una nueva manera de 
ir tras la verdad a través del ensayo, cuya dimensión hermenéutica explicamos con 
Liliana Weinberg: 

Si la interpretación es constante confrontación del plano semiótico con una rea-
lidad extrasemiótica, el ensayo es el género por excelencia para llevar a cabo el 
proceso interpretativo, y más aún, el ensayo se constituye en interpretación de 
interpretaciones y representaciones simbólicas y conceptuales ya dadas por el 
contexto y la tradición cultural en que está inmerso” (Weinberg, 23).

El ensayo dista de ser una interpretación solipsista del mundo. Si bien como acto de 
escritura reviste una innegable intimidad, la voz individual que en él habla interactúa 
con una comunidad y un universo simbólico totales donde ocurre el entrecruzamiento 
de los horizontes de sentido. En esto consiste el trabajo interpretativo del ensayista.

Visto así, el ensayo ocupa un punto intermedio entre el “mí mismo” del ensayista 
que se repliega como un Yo que se busca a sí mismo en la ucronía de la escritura, y 
el “nosotros”, aquella “otredad” en la cual finalmente el ensayista postulará el nuevo 
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sentido hallado tras su interpretación. Pero, ¿por qué vía llegan ensayo y ensayista a 
este lugar analógico? Gracias al acto prudencial del juicio, al que Montaigne tanto se 
sometió en un acto loable de autocrítica.

Tenemos aquí otro aspecto de la subjetividad del ensayo en relación con la dimensión 
interpretativa del género. Se trata del tránsito del Yo hermenéutico al Yo crítico (Wein-
berg, 36), en el sentido de que el género ha sido siempre una crítica de las “costumbres” 
(Bartolomé de Las Casas y Voltaire; Nietzsche y Sábato, cada uno a su manera y en 
su tiempo), o bien un ensayo de inflexión “ideológica”, ligado a fenómenos culturales 
como la extensión de la lectura, la proliferación de los periódicos y la aparición o 
desaparición del intelectual (Weinberg, 37).

 Ahora bien: cabe decir que el género encuentra su función crítica en aquella época, 
cuando en los cafés y en los periódicos discurría el mundo con sus temas actuales, diver-
sos y complejos, al tiempo que los especialistas que producían el conocimiento estaban 
recluidos –como casi siempre— entre la comunicación depositaria de sus discursos. 
Llevado por la curiosidad intelectual y su interés por los temas “divinos y humanos”, 
el ensayista iba del tinto a la tinta y divulgaba el conocimiento de manera concisa y 
poética para “la generalidad de los cultos”, es decir, el amplio sector integrado por los 
omnívoros lectores de periódicos y suplementos culturales.

Un hecho curioso es que con frecuencia el ensayista recurre al discurso ensayístico 
para buscar un sentido perdido. Esto sucede con los ensayistas hispanoamericanos, casi 
como una constante: la nostalgia del sentido, la llamada “preocupación por recuperar 
un sentido comunitario para la palabra y la idea” (Weinberg, 58); en fin, la tematiza-
ción de las diversas condiciones de inteligibilidad, comprensión, entendimiento y, por 
ende, interpretación del mundo de la América Hispánica. Entre esos tópicos habría 
que destacar la herencia colonial, la relación de dependencia y ruptura con respecto a 
España, el problema del desarrollo y del subdesarrollo, la identidad y la integración, 
el regionalismo y el universalismo, el romanticismo, el clasicismo y el modernismo, 
el mantenimiento de cánones tradicionales y la ruptura, y la sincronía en relación o no 
con un destiempo frente a la historia occidental (Weinberg, 59).

La metáfora del Prometeo encadenado que busca la luz para los mortales (el paraíso 
del sentido) contra la bárbara niebla de la oscuridad (el infierno de la ininteligibilidad) 
es aplicable al ensayista hispanoamericano, de Simón Bolívar a Rafael Gutiérrez Gi-
rardot, pasando por una enorme y a veces desconocida tradición que integran Martí, 
Darío, Rodó, González Prada, Vasconcelos, Reyes, Mariátegui, Martínez Estrada, 
Borges, Sanín Cano, Cardoza y Aragón, Paz, Zaíd, Monsiváis, entre otros. Cada uno 
parece ser un héroe atenaceado “entre la voluntad de universalidad y la necesidad 
de atender a los diversos amarres que lo atan a un tiempo, a un espacio, a una visión 
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del hombre que nos fueron heredados y han de ser asimilados, discutidos, rebatidos: 
interpretados” (Ibídem).

Pero, ¿apuesta el ensayista a la comprensión total del mundo y al diálogo total en el 
que halla el sentido total de las cosas? Este es quizá el único tópico con el que diferimos 
respecto a la búsqueda del ensayista, pues ella poco tiene que ver con el diálogo total y 
la comprensión igualmente total del sentido. Todo ensayo es una tentativa, una aproxi-
mación, una lectura analógica, prudente y parcial de la realidad; si fuese lo contrario, 
habría poca o ninguna necesidad de escribir más ensayos, o el discurso ensayístico sería 
un pequeño tratado donde alguna vez fue posible comprimir el sentido total del mundo. 
Por eso habría que decir que toda “comunidad total de sentido” está conformada por 
sentidos parciales, uno de los cuales arroja el ensayo en su propuesta interpretativa.

El ensayo implica producción de sentido; hallazgo que aflora de la relación in-
teractiva entre el lenguaje y la realidad extrasemiótica: “Se trata pues del momento 
de confrontación de un acervo lingüístico-simbólico-conceptual con un determinado 
estado del conocimiento del mundo, confrontación que toma la forma de una inter-
pretación generadora de sentido” (Weinberg, 73). Ahí el ensayista interpreta y expone 
un problema, pero siempre en libertad de método y llevado por su voluntad de estilo.      

En esta interacción dialógica, el ensayista discute críticamente su tradición cultural, 
el repertorio enciclopédico, ético y moral, y el campo intelectual en su manifestación 
crítica y creativa. Llega a la interpretación, pero sin olvidar que ésta nueva lectura del 
mundo debe ser puesta en diálogo con un lector si quiere inscribirse en la memoria de 
la “comunidad total de sentido”: “Nuestros ensayistas regresan hoy a la tarea plató-
nica: se preguntan qué sucede al sentido cuando es capturado por la escritura, cuando 
queda inscrito y fijado, a riesgo de dejar de ser memoria para convertirse en recurso 
mnemotécnico” (Weinberg, 93). Baldomero Sanín Cano fue, como luego veremos, uno 
de aquellos intelectuales ejemplares en la búsqueda del nuevo sentido sobre el mundo 
que le fue dado en suerte para vivir, viajar y leer.



PANORAMA DEL ENSAYO EN COLOMBIA: SIGLO XX

Metámonos en la taberna de la historia. Que vengan aquí, a la mesa redonda, 
y a conversar con el estudiante de América, estudiantes de todos los tiempos. 
Nadie se escandalice: nunca tuvimos sitio más decoroso para platicar: siempre 
en los bodegones, en los desvanes, en las tabernas nos sorprendieron la muerte 
o la alborada cuando más henchido teníamos el ánimo de empresas generosas 
y la emoción vibrada en las palabras.

Germán Arciniegas. El Estudiante de la Mesa Redonda.

El ensayo y la configuración de un nuevo campo literario

Baldomero Sanín Cano dialogó como ensayista, a lo largo de más de ochenta años 
de periplo intelectual, con muchas escuelas y tendencias literarias. Una de ellas fue 
el Modernismo. Al frente de esta, el escritor modernista –hablamos de José Martí, de 
Rubén Darío, de Enrique Gómez Carrillo y de José Enrique Rodó— fluctuó entre la 
imaginación y la realidad, entre la poesía altisonante y la prosa vigorosa y exotista. 
También entre la tradición literaria española y la influencia de lenguas y culturas euro-
peas y orientales. A propósito: ¿Había un género intermedio en el que el escritor pudiera 
dirigirse a un auditorio que leía con fruición los periódicos que habían dado origen, 
desde la Ilustración hasta entonces, al pensamiento y a las literaturas continentales?

Desde luego que aquí reaparece el ensayo. El ensayo, claro, y formas afines como 
la crónica, los artículos, los libros de viajes y la crítica literaria, que constituyeron “lo 
mejor” (Enriquez Ureña, 1994:182) de la prosa modernista. Aquí están Nuestra Amé-
rica, de Martí, Los raros, de Darío, y Ariel —ensayo que saluda al siglo XX, pues fue 
publicado en 1900—, de José Enrique Rodó; el mismo Rodó, quien, según Henríquez 
Ureña, combatió la “nordomanía” entusiasta y la imitación de los empeños “prácticos” 

Capítulo 3
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por parte de Sudamérica hacia 1898, y que “nos advirtió a todos del peligro de que nuestra 
naciente prosperidad pudiera llevarnos a un futuro fenicio”. El mismo Henríquez Ureña, 
él mismo el ensayista de la Utopía de América, hablándonos por fin de Sanín Cano:

...en Bogotá, figuró entre los primeros críticos que pusieron su saber y su erudición 
al servicio de la causa modernista; más tarde pasó de la crítica literaria a la crítica de 
la vida pública, tanto local como internacional: su análisis de la sociedad moderna 
es radical e implacable (Ibídem).

La llamada “causa modernista” estuvo vinculada a un contexto o, mejor, un campo 
literario específico. Sanín Cano participó de ella en Colombia, donde el ensayo debió 
atestiguar décadas interminables de guerras y luchas fraticidas por las mieles del poder.

Valga decir que la noción de campo literario proviene de la sociología, concretamente 
de los trabajos del francés Pierre Bourdieu, quien en Las reglas del arte afirma que el 
campo literario debe ser comprendido en su relación con el campo del poder, es decir, “el 
espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o instituciones que tienen en común el 
poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos 
(económico y cultural en especial)” (Bourdieu, 1995: 319-320).

Inscrito en el campo cultural, el campo literario, siguiendo a Bourdieu, es el espacio de 
las estructuras y las relaciones objetivas dadas entre individuos o grupos —que llamaremos 
productores culturales o literarios— en situación de competencia por la legitimidad y 
con unas posiciones creadas o por crear en un estado determinado del campo (Ibídem). 
En éste, además, según la jerarquización, se dan procesos de heteronomía —sujeción a 
las demandas económicas y políticas— y de autonomía –independencia frente a dichas 
demandas— artísticas, de cuya tensión depende la autonomía global del campo respecto 
a los “campos englobantes” (poder, económico, político).

Ahora bien: ¿cuál fue la posición del ensayo y de los ensayistas en el campo literario 
de la primera mitad del siglo XX en Colombia? ¿De qué manera contribuyó el ensayo 
a la modernización literaria ocurrida en el país durante ese período gracias a la poesía y 
la novela, por ejemplo?

Así como la gran mayoría de intelectuales ilustrados independentistas y republicanos 
tuvo alguna injerencia en el campo del poder de cada época (Nariño, por ejemplo, o el 
mismo Bolívar, quien llegó a ser el poder, el pensamiento y el saber encarnados), hacia 
finales del siglo XIX y comienzos del XX en Colombia, los intelectuales —y aquí cabe 
poner a los escritores— tuvieron una particular manera de relacionarse con el campo del 
poder; relación que con sus tensiones determinó que llegada la mitad del siglo XX em-
pezaran a manifestarse cambios profundos e históricas en el campo intelectual y literario.
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Si queremos mirar la posición del discurso ensayístico en relación con la preconfi-
guración de dicho campo, conviene hacer un poco de historia intelectual. En principio, 
podemos decir que el campo cultural, literario e intelectual de Colombia entre finales 
del siglo XIX y la primera mitad del XX fue configurado por dos tensiones políticas y 
sociales: los partidos tradicionales, el liberal y el conservador. De 1880 a 1950 encon-
tramos una trayectoria histórica signada por polarizaciones, contradicciones, guerras 
y rebeliones resueltas en el sempiterno tinglado de la Violencia, pero no discutidas ni 
sublimadas en el espacio de la estética, en especial del arte y la literatura.

En un contexto como el nuestro, difícilmente pudo surgir el pensamiento literario 
a través del discurso ensayístico, algo que sí sucedió en Brasil, Argentina y México, 
donde en los albores del siglo XX, al calor de la Revolución, nació un campo cultural y 
literario autónomo que tuvo en los muralistas y en pensadores como José Vasconcelos, 
José Gaos y Samuel Ramos, la máxima expresión de la conjugación entre política, 
intelectuales y un proyecto de Estado-nación.

La trayectoria histórica que examinamos muestra a Colombia entre dos Hegemo-
nías, la conservadora (de 1880 a 1930, y de 1946 a 1953) y la liberal (de 1930 a 1945), 
disputándose como en ningún otro país la imposición de una verdad desde entelequias 
tan disímiles y tan vagas como la moral y el catolicismo, en una, y la libertad y la 
“democracia”, en otra. ¿Cuál fue la posición de los intelectuales colombianos, y entre 
éstos los ensayistas, en medio de esas tensiones que a la postre configuraron hasta hoy 
el lacerado rostro nacional?

Aunque resulte curioso, en Colombia –país que vive en función de los dogmatismos 
ideológicos y del gran dogmatismo de la guerra— sí ha habido intentos de pensamiento 
e incluso aspiraciones a la configuración de un campo cultural y literario autónomo. Sólo 
que dichos intentos (entre los cuales situamos al ensayo) han terminado extraviándose 
dentro del silencio que las pasiones, los intereses y los irracionalismos partidistas han 
impuesto. 

Los intelectuales, en tanto que productores culturales, siguiendo a Bourdieu, han 
respondido a las exigencias planteadas por las tendencias políticas del momento. La nota 
distinta la han escrito los “intelectuales disidentes” (Urrego, 2003), que en Colombia, 
dentro del período que nos interesa, fueron pocos.

Un centauro entre dos hegemonias

Hemos dicho que el ensayista funge como intelectual en la medida en que ejerce 
una función crítica desde sus escritos. ¿Sucedió esto en Colombia durante el tránsito 
del siglo XIX a la primera mitad del XX? En Colombia, nación que oscila entre el 
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Sagrado Corazón y la Violencia, los intelectuales estuvieron determinados por los 
partidos tradicionales, y esto desde la Regeneración conservadora (con Rafael Núñez y 
Miguel Antonio Caro), pasando por la República Liberal impulsada en los años treinta 
y cuarenta por Enrique Olaya Herrera, Alfonso López Pumarejo y Alberto Lleras, hasta 
el regreso del conservatismo más recalcitrante al poder a manos de Laureano Gómez. 
Aunque con algunas excepciones, la mayoría de productores culturales colombianos 
permaneció subordinada a los intereses de uno y otro bando, que encontró en aquellos 
la posibilidad de configurar sus proyectos radicales: el conservatismo, el liberalismo 
y la Violencia.

Hubo entonces dos tipos de intelectuales: los partidarios y los disidentes. Como 
los primeros fueron mayoría, dejaremos a los segundos quietos por ahora, a la espera 
de concluir este capítulo haciendo alusión a sus proyectos, alcances y limitaciones.

Entre 1860 y 1880, Colombia —que entonces pasó de ser los Estados Unidos de 
Colombia a la República de Colombia— vivió una situación paradójica: de ser un te-
rritorio federalista, descentralizado y autónomo regionalmente, pasó a convertirse en 
todo lo contrario: un Estado centralista, impositivo y en extremo aferrado a tradiciones 
que se creían superadas desde la Colonia, pero que de todas maneras estaban larvadas 
en la clase política del país. Había llegado, pues, la Hegemonía Conservadora. Su 
estancia en el poder duró medio siglo y los resultados de su gestión, vistos desde la 
distancia, fueron devastadores.

No debemos olvidar lo siguiente: antes de la segunda mitad del siglo XX, la inte-
lectualidad colombiana estuvo condicionada por las necesidades, las posibilidades y 
las contradicciones de los partidos políticos en relación con sus proyectos colectivos: 
la Hegemonía conservadora, la República Liberal y La Violencia (Urrego, 35). Cada 
una de estas “metas” tuvo sus formas de representación e imaginarios particulares, a 
veces compartidos, pero en todo caso “a la enemiga” respecto a la propuesta del bando 
contrario.

Como el propósito aquí es situar al ensayista colombiano de este período en relación 
con el campo del poder, no vamos a extendernos en la historia intelectual de la nación. 
Sin embargo, consideramos que sí es fundamental dejar claros algunos aspectos que 
serán de mucha ayuda en la construcción de la figura simbólica a la que queremos llegar.

Durante la Hegemonía conservadora, el tipo de intelectual que predomina es el 
gramático, poeta y abogado católico y conservador. Legitimado por el partido, debía 
ayudar a definir los límites del Estado Nacional y a afianzar el control moral sobre 
la realidad. En otras palabras, el intelectual de la Regeneración fue configurado por 
el partido conservador y la Iglesia católica con el fin de que desde el campo cultural 
produjese formas simbólicas destinadas a la consolidación del proyecto conservador.
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El sustento básico de éste, ya en el gobierno, lo integraban cuatro actitudes com-
plementarias y excluyentes: el hispanismo, la moral, el catolicismo y la ortodoxia. Los 
mecanismos que aseguraron la preservación del orden que ellas sostenían fueron el 
rechazo a las llamadas “ideas foráneas” (tanto burguesas como socialistas) para resaltar 
y proteger la herencia española en cuanto al idioma, la raza y la religión; la elaboración 
y difusión de manuales filosóficos y de catecismos para la orientación de la moral; la 
elevación de la Iglesia y el clero como instituciones tutelares de la educación y la cul-
tura a través del Concordato de 1887; y la lucha sin cuartel contra aquellas corrientes 
“materialistas”, “inmorales” y “erráticas” tipo sensualismo, utilitarismo, materialismo, 
socialismo y comunismo, a través de la censura de prensa, la inspección eclesiástica 
de los periódicos liberales, los reglamentos de los colegios, la instauración del Index 
de libros prohibidos y el control sobre los textos escolares.

Así mismo, durante la Hegemonía conservadora hubo una decisión unánime en torno 
a la necesidad de perseguir a miembros de algunas escuelas literarias filiales al roman-
ticismo y las vanguardias europeas. Ello a favor del hispanismo, que resurgió contra la 
otrora “visión afrancesada” de la realidad impuesta por el liberalismo radical, y en pro del 
cierre al proceso de apertura hacia el pensamiento europeo. Pero también la aspiración 
hermética iba dirigida hacia adentro, pues la identidad nacional quedó reducida a Bogotá 
como sinónimo de civilización (contra la “tierra caliente” o el trópico, donde para algunos 
sólo era posible el nacimiento de vida animal o vegetal, mas no humana) y al “cachaco” 
(Urrego, 56) como el arquetipo nacional representativo de la cultura, la elegancia y la 
distinción. El resultado: Hegemonía Conservadora con intelectuales conservadores desde 
la “Atenas suramericana” para un mundo universal ignorado, ya que con sus cambios y 
novedades representaba una seria amenaza a la tradición, la moral y las buenas costumbres 
culturales defendidas por el partido y la Iglesia católica.

No obstante, entre 1880 y 1930 el país ingresó en un leve proceso de industrialización 
y modernización que transformó el mundo del trabajo y de la vida cotidiana, en tanto 
que era expresión de la circulación de algunas “formas burguesas de entender y ordenar 
la vida cotidiana” (Urrego, 39). De modo pues que en la transición del siglo XIX al XX 
encontramos un país preburgués y premoderno y una tentativa de modernización burguesa; 
tensión que a la postre será la confluencia de varias dinámicas de combate, oposición y 
complementariedad entre la burguesía y el precapitalismo.

Esto es clave para entender dos aspectos de ese campo intelectual y cultural aún 
heterónimo respecto al campo del poder: la aparición del discurso ensayístico y de 
la figura del “intelectual disidente”. Ambos aspectos, no necesariamente implicados, 
surgen como una pequeña variación dentro del discurso unilateral de la Hegemonía 
conservadora.
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Los jóvenes intelectuales de la época mostraron cierta desconfianza respecto a las 
políticas de persecución del gobierno contra los profesores liberales. Así mismo, su 
lucha empezó a apuntar hacia la recuperación del derecho de circulación de nuevos 
saberes, contra el provincialismo, en pro del diálogo con otras latitudes que permitiera 
la vinculación a las tendencias universales en relación con el arte y el pensamiento. Esto 
ocurrió a despecho de la Hegemonía conservadora y únicamente en algunos sectores 
individuales de escritores y estetas dotados de una visión que más tarde, hacia mediados 
del siglo XX, sería fundamental para la preconfiguración de un nuevo campo cultural 
y literario autónomo en Colombia.

La respuesta de los jóvenes intelectuales ante el estado de cosas imperante estuvo 
sustentada en el viaje como forma de vincularse a las tendencias universales de pen-
samiento y arte, y en la relativa profesionalización intelectual, que en muchos casos 
condujo a la disidencia. En la primera empresa fue inaugural el viaje a Europa de José 
Asunción Silva y de José María Vargas Vila, a quienes luego seguirían Baldomero Sa-
nín Cano, Barba Jacob y Germán Arciniegas. Respecto a la constitución de un cuerpo 
profesional, éstos y otros intelectuales propusieron la creación de una “ideología de 
los artistas” (Urrego, 78) y la profesionalización intelectual. Entonces se pensó que 
la escritura, por ejemplo, debía estar en función de ciertas responsabilidades sociales 
ineludibles. 

Pero desde luego que en la otra orilla estaba la actitud disidente de algunos intelec-
tuales, ligada a la constitución de un campo intelectual autónomo, que en la mayoría de 
los casos fue configurado por una doble diferenciación: contra la “lógica del capital” o 
de la burguesía, y contra lo popular. En cualquier caso, la disidencia fue tanto estética 
como política. En ella cabían los intelectuales que estaban en absoluto desacuerdo con 
el orden moral y la vida burguesa1. Eran los años veinte; el país había entrado en un 
relativo proceso de urbanización, había mayor cobertura educativa, estaban en boga los 
movimientos socialistas y comunistas y los partidos tradicionales habían empezado su 
reconfiguración a cargo de algunos jóvenes dirigentes. Con Rafael Uribe Uribe, Marí 
Cano, Ignacio Torres Giraldo, Jorge Eliécer Gaitán, Luís Tejada, José Mar y, sobre 

1 Dice Urrego: “En Colombia, el surgimiento de la autonomía del campo cultural requirió de los 
intelectuales el rechazo tanto al orden conservador clerical como al orden burgués en proceso de 
constitución. Lo primero era una condición para el desarrollo de la libertad necesaria del creador. 
Lo segundo hacía parte de una tendencia mundial, que ya se había consolidado en Francia con los 
casos de Flaubert, Baudelaire y, por supuesto, Zola. Por ello, quienes hacen la ruptura y propician la 
autonomía del campo cultural tienen una tarea compleja. Éste fue un proceso lento, que sólo alcanzó 
su plena madurez en los años sesenta del siglo XX” (Urrego, 80).
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todo, Luís Vidales2, Colombia había empezado a sentir una leve autonomía del campo 
intelectual y cultural, pero el esfuerzo fue insuficiente. La “tradición de la pobreza” 
intelectual decretada por el conservatismo y por algunos sectores del liberalismo fue 
aún más fuerte que la bohemia altisonante de Barba Jacob o de Luís Tejada, quienes 
incurrieron quienes derivaron hacia el marxismo-socialismo-comunismo. 

En medio de este panorama político-intelectual que abarca cincuenta años es lícito 
ahora preguntarse por el quehacer ensayístico. Hemos visto que el intelectual tipo de 
este período fue el gramático-jurista-poeta, y en esa medida durante la Regeneración el 
país escucharía y leería las intervenciones eruditas de sus ensayistas, lingüistas, filólogos 
y juristas, unidos por el hispanismo, la lengua española y la perfección idiomática y 
estilística (Holguín, 2001: 22).

Están aquí Miguel Antonio Caro, con la vastedad de su conocimiento, escribiendo 
innumerables discursos y ensayos en pro de la tradición hispanista y la cultura antigua; 
Rufino José Cuervo, con su preocupación por el origen y el porvenir de la lengua, for-
jando sus Apuntaciones sobre el lenguaje bogotano y Castellano popular y castellano 
literario; y Marco Fidel Suárez, a quien debemos una obra monumental pero que al 
parecer ya nadie lee: Sueños de Luciano Pulgar, verdadera miscelánea archiensayística. 
Era la “generación de los maestros” (Lagos, 20) o la “generación clásica” que pensaba 
lejos de la “tierra caliente”, en el altiplano donde algunos se proclamaban dueños y 
señores de la Atenas suramericana.

Sin embargo, hay que decir que si bien durante este período es el “cachaco” quien 
predomina en la escena cultural, no es éste el intelectual tipo dominante. Durante la 
Hegemonía conservadora —y, como veremos, en el espacio de la República liberal— 
aparecieron otros intelectuales, diferentes a los partidarios, que tratarían de imponer 
su disidencia o, en el mejor de los casos, expresar la nota adversa contra el régimen 
moral heredado de la Regeneración. 

Fue en este contexto que aparecieron los periódicos liberales El Espectador, Relator, 
La Crónica y El Autonomista, dirigido éste por Rafael Uribe Uribe, quien desde sus 
páginas reclamaba los derechos políticos del liberalismo. Otros como Antonio José 
Restrepo —también ensayista— y Juan de Dios Uribe, llamado el “Indio”, recurrieron 
a la sátira para burlarse de la Regeneración en La Siesta y Sagitario. Y ni qué decir de 

2 Vidales fue uno de los fundadores del partido comunista colombiano y el único representante del 
vanguardismo literario en el país. Su actuación representó la fundación de un verdadero campo cultural 
en la medida en que a su rechazo del orden social y político sumó la ruptura con el orden estético 
a través de la poesía imaginal y coloquial de Suenan timbres. Desafortunadamente, Vidales derivó 
luego hacia el radicalismo ideológico y poético, de lo cual dio amplio testimonio en La obreriada.
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Antonio Greñas, quien en 1890 fundó El Zancudo, periódico de enorme mordacidad 
que siempre llevó en su cabezote la leyenda “Virreinato de la Nueva Granada”, criti-
cando el retroceso explícito en las políticas regeneracionistas. También aparecieron 
las revistas Gris —creada por Maximiliano Grillo, Ricardo Tirado Macías y Salomón 
Ponce Aguilera, quienes recibieron con beneplácito los primeros escritos de Baldo-
mero Sanín Cano—, Trofeos, alentada por Víctor Manuel Londoño, El Montañés, de 
Mario Ospina Vásquez, que tuvo entre sus colaboradores a Tomás Carrasquilla y Efe 
Gómez, y Revista Contemporánea3, dirigida a la limón por Max Grillo y Sanín Cano.

En el discurso ensayístico, dos voces disuenan dentro del panorama cultural de 
la Hegemonía conservadora. Hablamos de Antonio Gómez Restrepo y Fernando 
González. El primero dejó una Historia de la literatura colombiana compuesta por 
notas agudas y ecuánimes que de alguna manera seguían la tradición filológica legada 
por la generación del siglo anterior; y el segundo, cuyos libros sólo verían la luz 
pública después de 1930, insufló de vida y de irreverencia el lánguido pensamiento 
colombiano. Escribió notas biográficas como Mi Simón Bolívar y el célebre Viaje a 
pie, travesía hermenéutica escrita en 1928 donde el pensador de Otraparte consignó 
su “clima espiritual”. 

Otros escritores que incursionaron en el ensayo y en la crítica literaria —que aún 
no logra la configuración autónoma que más tarde alcanzará con Sanín Cano— fueron 
Tomás Carrasquilla, Isidoro Laverdé Amaya, Luís María Mora, Cornelio Hispano, 
José María Rivas Groot y Carlos Arturo Torres, fundador —junto a José Camacho 
Carrizosa— de El Nuevo Tiempo.

Algunos de estos intelectuales estuvieron en la línea divisoria entre la Hegemonía 
conservadora y la República liberal instaurada entre 1930 y 1946 bajo los gobiernos 
de Enrique Olaya Herrera y Alfonso López Pumarejo.

La situación de los intelectuales durante este período “rojo” cambió un poco en 
relación con el campo del poder anterior. En 1930, Olaya Herrera había derrotado en 
las urnas a los candidatos conservadores Alfredo Vásquez Cobo y Guillermo Valen-
cia. Desde entonces nacerá en Colombia la República liberal, hasta cuando dieciséis 
años más tarde el conservador Mariano Ospina Pérez, con su programa de “unión 
nacional”, vence a los liberales Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán.  

Durante algo más de quince años hubo cambios, sí, pero fragmentarios frente 
a los cincuenta años de Hegemonía conservadora. Entre las transformaciones que 
definieron parte de la renovación que el liberalismo se propuso en relación con el 

3 Éstas publicaciones, sobre todo la revista Gris, contribuyeron al periplo inacabado hacia la 
profesionalización del escritor. Pero, como anota Gutiérrez Girardot, “profesión” en el sentido de 
quien profesa el humanismo (Gutiérrez Girardot, 1991: 9).
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universo político y social anotamos la oposición crítica frente a la moral cimentada 
sobre el catolicismo, y la inclusión del pueblo a través de la movilización popular 
(Urrego, 87), pues los liberales —sobre todo el lopismo y el gaitanismo— enten-
dieron que ese gran sujeto cultural era definitivo para el combate y la defensa de las 
revoluciones que habrían de ocurrir durante el régimen liberal. Esta movilización 
dio paso a la formación del movimiento sindical y preparó al país para el cruento 
choque de oleadas rojas y azules el 9 de abril de 1948. 

En relación con el campo cultural hubo un relativo empuje hacia la autonomía. 
Tres factores constituyen los grandes cambios respecto al campo intelectual ante-
rior: la revisión crítica al hispanismo, el cambio en el “consumo” de la producción 
cultural y, con éste, la aparición de verdaderas publicaciones culturales, dirigidas 
en su mayoría por jóvenes intelectuales que pertenecían a uno de los dos partidos 
tradicionales o eran independientes. El campo social era más o menos óptimo para 
la recepción de las nuevas inquietudes consignadas en las revistas: el país consolidó 
los procesos de modernización según sus posibilidades, y esto trajo consigo la ur-
banización, la industrialización, la migración interna, el crecimiento en la cobertura 
educativa y mayor dinamismo en los medios de comunicación, particularmente en 
la radio y en la prensa. 

Respecto al hispanismo, los intelectuales revisaron el antiguo sentido de esta con-
dición continental, dado que la Guerra civil española había tocado un sector sensible 
de los artistas con talante democrático y republicano. En Colombia, los intelectuales 
no se apartaron de la polémica y renovaron los presupuestos ideológicos del hispanis-
mo en acto de defensa intelectual republicana frente al falangismo y el franquismo.

De otro lado, con la constitución de la clase media y el crecimiento de los sec-
tores urbanos letrados (Urrego, 88) no sólo se redujo la tasa de analfabetismo sino 
que fueron creadas nuevas carreras profesionales, fue mayor el acceso de la mujer a 
la educación y, como decíamos, los medios masivos de comunicación tuvieron más 
incidencia en el campo social. A su vez, los intelectuales, que bebieron de las nuevas 
actitudes literarias y de las ideologías de entonces,

leyeron los cambios políticos desde una articulación de las tendencias continenta-
les (el indigenismo, la novela social) con su propia perspectiva (la subjetividad, el 
conflicto interpartidario y la manera de leer la tradición), y es por ello que vemos 
que en la novela y el ensayo, en general en la literatura, emergió una tendencia 
a resaltar a los olvidados y a destacar las miserias del orden político y social 
colombiano (Urrego, 93).
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Recipientes de esa tendencia fueron las publicaciones culturales, entre las que es 
pertinente destacar las revistas de provincia Santandereana (1934), de Pamplona; 
Atalaya (1935), editada en Manizales contra los intelectuales consagrados; Hogar y 
Patria (1935), revista feminista; y cuatro de 1937: Costa, editada en Cartagena y en 
lucha contra el paradigma cultural bogotano; Humanidad, de Popayán; Bibliotecas y 
libros y Llama, ambas de Cali. En Llama escribieron Álvaro Valencia y Luís Vidales, 
entre otros que compartían ideales socialistas y antifascistas.

Por aquellos tiempos también habían aparecido tres revistas que hicieron época por 
sus ideales contrapuestos. Hacemos referencia a Pan, la Revista Colombiana y Revista 
de las Indias. La primera y la segunda tenían fuertes inclinaciones moralizantes y fa-
langistas, respectivamente; pero también ambas se interesaron por los vanguardismos, 
las posiciones críticas y las nuevas corrientes de pensamiento, así como por la voz de 
algunos dirigentes e intelectuales liberales. Curiosamente, la Revista colombiana, dirigida 
por Laureano Gómez, acogió la crítica que hicieron Silvio Villegas, Luís Rueda Concha 
y Augusto Ramírez Moreno (escritores del llamado “renacimiento greco-caldense”) a 
la constitución de 1886. Por su parte,  en Pan, dirigida por Enrique Uribe White, la des-
igualdad temática fue una constante. El lector aún puede encontrar textos moralizantes 
de Lino Gil Jaramillo y del mismo director, al lado de ensayos de Albert Einstein y de 
George Bataille, según puede apreciarse en el número 24, de octubre de 1938.

Punto aparte fue la Revista de las Indias, en primera instancia el órgano oficial del 
Ministerio de Educación Nacional. La publicación aglutinó intelectuales de todo el país, 
expresó la posición del liberalismo en cuanto a la educación y la cultura, y obtuvo un 
importante reconocimiento internacional. La presión por parte de la Iglesia al gobierno 
de López Pumarejo, en relación con la posición ideológica de la revista, hizo que éste 
la entregase a los académicos. La revista estuvo desde entonces al mando de Germán 
Arciniegas. En este primera época, de 1936 a 1938, se publicaron nueve números alen-
tados por los intereses precolombinos, socialistas y contemporáneos que traslucían las 
colaboraciones de César Uribe Piedrahita, Ignacio Gómez Jaramillo, Gonzalo Ariza, 
Gerardo Molina, Aurelio Arturo, León de Greiff y Luis Vidales. 

Desde el punto de vista institucional también sobresalió la Revista de la Universidad 
Nacional, creada en octubre de 1944. En su primera época tuvo como director a Gerardo 
Molina y en la redacción a Fernando Charry Lara y Jaime Ibáñez. En ella escribieron los 
profesores universitarios y aparecieron algunas colaboraciones de Amado Alonso, José 
Luís Romero, Juan David García Bacca, Luís Cardoza y Aragón, Andrés Holguín, Danilo 
Cruz Vélez y León de Greiff. Su carácter nacionalista-lopista haría que la revista tuviese 
una visión comprometida con el país, pero, al mismo tiempo, un sesgo ideológico que 
aseguró su ensimismamiento y su silencio (Cadena Silva, 1990: 47-48).
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En relación con el ensayo, las revistas presentaron a la comunidad autores que luego 
publicarían libros de honda reflexión en torno a problemas contemporáneos como la 
política y el ser colombiano. En este sentido, Los Nuevos abrieron el camino contra 
la generación del Centenario en los ensayos El estudiante de la mesa redonda, de 
Germán Arciniegas, y De Jorge Zalamea a la juventud colombiana, ensayo político 
de Jorge Zalamea, ambos publicados en 1932 y 1933, respectivamente. Por la misma 
época, Baldomero Sanín Cano afianzó su tarea crítica y ensayística, y Luís López de 
Mesa entregó su ensayo sociológico De cómo se ha formado la nación colombiana, 
de 1934. En éste año, Antonio García difundió su libro Colombia SA y en 1938 —año 
de Los Comuneros, de Arciniegas— publicó Pasado y presente del indio. Además, el 
ensayo historiográfico tuvo un repunte con los libros Economía y cultura en la historia 
de Colombia y El café en la sociedad colombiana, de Luis Eduardo Nieto Arteta. En 
cuanto a la crítica literaria, Rafael Maya escribió sus Consideraciones críticas sobre la 
literatura colombiana y empezarían a despuntar ensayistas y críticos literarios como 
Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel y Jorge Gaitán Durán.

Como podemos apreciar, casi todos los ensayistas condujeron su reflexión desde la 
subjetividad crítica a la pregunta por la objetividad del ser nacional, al mismo tiempo 
que pusieron su Yo crítico en relación con un sensorium universal trazado por la Revo-
lución Mexicana, las dos Guerras mundiales, la Guerra civil española, el fascismo, el 
marxismo, el socialismo y, además, por la pregunta por la identidad hispanoamericana 
para la comprensión de nuestros países en los ensayos Ariel, de Rodó, Radiografía de la 
Pampa, del argentino Ezequiel Martínez Estrada, Casa grande e senzala, del brasilero 
Gilberto Freire, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, del cubano Fernando 
Ortiz y Perfil del hombre y la cultura en México, del mexicano Samuel Ramos. Estos 
factores, unidos a los procesos de conciencia crítica y de nuevas estéticas en el campo 
cultural, marcarán el destino de los intelectuales de la República liberal al contexto 
de la Violencia, que también aquí nos interesa porque produjo un determinado campo 
del poder e impulsó la preconfiguración de un nuevo campo intelectual, cultural y 
literario autónomo.

Los sucesos que desencadenó la revuelta político-social del 9 de abril de 1948 hasta 
hoy son rotulados bajo con un nombre indeterminado: La Violencia. ¿Cuándo arranca 
realmente ésta en Colombia? Resolver la pregunta implicaría la escritura de otro libro. 
Pero, ¿por qué nos interesa el período de La Violencia en un trabajo sobre el ensayo en 
el país, en particular acerca de Sanín Cano? La respuesta sí nos compete aquí: tanto la 
Hegemonía conservadora, como la República liberal y la misma Violencia son etapas 
políticas que configuraron un determinado tipo de intelectual en Colombia. Esa figura 
genérica dentro de la cual hallamos a poetas, narradores, cuentistas, ensayistas y críti-
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cos, se replegó o tomó posición frente al campo del poder según la época. Escritores, 
sociólogos, historiadores, economistas y políticos redactaron reflexiones meditadas 
algunas, o radicales otras, en relación con el campo ético-cultural que les tocó vivir. Y 
claro, Baldomero Sanín Cano, que no era ni sociólogo, ni historiador, ni economista, 
ni político fue uno de esos ensayistas.

El asunto es como sigue: tras la colisión de los partidos tradicionales en el campo 
y en la ciudad, vino La Violencia, expresión que sintetiza los métodos de crueldad y 
de resolución de las diferencias entre uno y otro bando a través de las masacres y la 
vejación de la identidad física y moral del contradictor. Especie de macabra quimera, 
La Violencia representó, entre otras cosas, el eclipse de las “fuerzas simbólicas” del 
colombiano (Urrego, 116), inerme frente al statu quo que dicho proceso convocó.

Los años cincuenta en Colombia pertenecen, en términos políticos, al conservatismo 
radical de Laureano Gómez, a la dictadura de Rojas Pinilla y al pacto entre liberales y 
conservadores, más conocido como el Frente Civil o Frente Nacional. Las tres instan-
cias lucharon contra las amenazas del momento: la sangrienta confrontación liberal y 
conservadora, y el comunismo internacional, que había dado sus frutos en Cuba, lo que 
abrió el proceso de Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética. ¿Cuál fue 
la reacción de los intelectuales respecto a ese difícil campo del poder modelizado por 
La Violencia, a razón de Gonzalo Sánchez el punto nodal de la historia contemporánea 
de Colombia?

Desde luego que La Violencia, la crisis del bipartidismo, la circulación de las nue-
vas corrientes de pensamiento —con el triunfo rutilante de la Revolución cubana— y 
el cambio de relaciones entre el capital cultural y el capital económico llevaron a la 
transformación del discurso y la acción del intelectual colombiano.  Ahora era el artista 
la conciencia crítica de la época; ahora las ciencias sociales tenían algo qué decirle 
a un público ávido de explicaciones, sobre todo porque ese público (había crecido la 
población urbana y habían disminuido aún más las tasas de analfabetismo) empezaba 
a tener mayor juicio crítico en medio de una crisis política y social sin precedentes 
hasta entonces.

De 1946 a 1957 (año de la muerte de Sanín Cano), los intelectuales inician una 
toma de posición respecto al campo del poder que luego asegurará la autonomía del 
campo cultural que más tarde, en plenos años sesenta, configuran poetas, narradores, 
ensayistas, críticos literarios, filósofos, sociólogos e historiadores agrupados alrededor 
de las revistas Mito, Eco y Estrategia. Dicha toma de posición permitió el fortaleci-
miento de los vínculos entre los intelectuales y el pensamiento y la cultura universal, 
aun por encima de actitudes retardatarias que tuvieron jóvenes intelectuales afectos al 
pensamiento y la moral conservadora. El lugar de expresión, más allá de la contingen-
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cia de los periódicos (El Espectador, El Tiempo y El Independiente, censurados por 
los regímenes de turno), fue la revista. Que ésta derivara hacia la afirmación de los 
presupuestos políticos de los partidos tradicionales, o hacia la toma de posición por 
la autonomía y una mayor crítica social, dependía del grado de criterio y compromiso 
intelectual de sus directores y colaboradores.

Después de que Laureano Gómez decretó la extinción de la Revista de las Indias en 
1951, apareció la revista Bolívar, orientada por Rafael Maya. La recristianización del 
país emprendida por Gómez desde El Siglo empezaba a imponer su mirada extremista. 
Crítica, quincenario al mando de Jorge Zalamea, había cesado un año antes. En sus 
páginas, los lectores encontraban traducciones de autores contemporáneos, notas de 
literatura y comentarios sobre música y artes plásticas, que intentaron sacar al país de 
su feroz provincialismo. 

Durante el régimen de Rojas Pinilla aparecieron dos publicaciones de clara estirpe 
tradicionalista y conservadora: Hojas de Cultura Popular Colombiana y Prometeo. La 
primera, dirigida por Jorge Luís Arango, había nacido en la época de Ospina Pérez, pero 
en el contexto rojista fue el órgano adepto al régimen. Proclamó, de nuevo, un concepto 
purista de la cultura y de la hispanidad, entendida como una “trinchera” moral frente al 
“peligroso” avance de las ideas libertarias emanadas del Renacimiento, la Ilustración 
y la Revolución francesa. Entre tanto, el concepto de lo “popular” tenía más relación 
con una mirada idealizada del campesino y de los indígenas colombianos, y menos con 
una realidad que ni Hojas..., ni la revista Bolívar pudieron o quisieron mirar.

Por su parte, Prometeo, que en su momento ejerció oposición contra Rojas, también 
enfiló sus baterías para defender el catolicismo, la moral, el pensamiento conservador y 
la pureza de “sangre” contra el mestizaje (repudiado al máximo por Laureano Gómez 
y sus áulicos). No obstante, como se ha estudiado, algunos de sus números reflejan una 
posición contradictoria. Sus directores, Belisario Betancur y Diego Tovar Concha, no 
dudaban en publicar un poema de Hölderlin al lado de una nota sobre la penetración 
de la herejía en Colombia; o un ensayo sobre Paul Claudel y, al mismo tiempo, una 
apología de la Biblia. 

Pero, en general, lo que sucedió en los años cincuenta respecto al papel de las re-
vistas y el impulso que estas continuaron dándole a la reflexión mediante el ensayo, 
puede entenderse de la siguiente manera:

Lo que se percibe en esta década es una ruptura con la manera como se establecía 
contacto con lo universal. En décadas anteriores el vínculo existía, pero aparecía 
más como un privilegio de pocos, relacionado con el mito del hombre culto. En 
los años cincuenta las revistas buscan claramente la difusión del pensamiento 
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universal, su popularización, pero con la perspectiva de una aplicación de esos 
nuevos métodos y saberes a la reflexión de la situación nacional. El primer paso 
fue la difusión de dicho pensamiento a través de la traducción y luego su publi-
cación en editoriales nacionales (Urrego, 115).

De alguna manera, la revista que resume esta intención es Mito. Desde su aparición 
en 1955 bajo la dirección de Hernando Valencia Goelkel y Jorge Gaitán Durán, Mito 
representó el surgimiento de un nuevo campo cultural atravesado por una toma de po-
sición dentro del espacio de los posibles en el estado del campo del poder (Bourdieu, 
340-346), cuando en Colombia aún eran evocados Jorge Eliécer Gaitán y el Bogotazo, 
al tiempo que se hablaba de “pájaros” y “bandoleros”, de la dictadura civil de Laureano 
Gómez y de la dictadura militar de Rojas Pinilla, de la Violencia y del Frente Civil o 
Nacional.

En el estado del campo del poder, los intelectuales de Mito hallarán en el ensayo, 
particularmente, un primer espacio de reflexión y de toma de partido respecto a la difícil 
coyuntura de La Violencia. Con un comité patrocinador integrado por intelectuales mo-
dernos como Luís Cardoza y Aragón, Carlos Drummond de Andrade, Alfonso Reyes y 
Octavio Paz, la revista tomó posición frente al aislamiento cultural del país, rechazó el 
apelativo de “ideas foráneas” para el marxismo, el psicoanálisis y el existencialismo, y 
abrió un amplio espacio para el diálogo y la libertad de pensamiento. En este sentido, 
Mito tuvo frentes de acción fundamentales: la expresión amplia de la literatura colom-
biana, latinoamericana y universal de vanguardia; la traducción de autores modernos 
como Bertold Brecht, Martín Heidegger, Jean Paul Sartre, Vladimir Nabokov, André 
Malraux y George Bataille; la revelación de algunos rasgos de la cotidianidad colom-
biana, a caballo entre la premodernidad y la modernización, mediante crónicas como 
“Un juez rural en Guataqué”, “Historia de un matrimonio campesino”, “El drama de 
las cárceles en Colombia”, “Historia clínica de un homosexual”, entre otros; y la crítica 
de arte desde la plástica y el cine.

En torno a esta crítica de la cultura a través del ensayo como primer espacio de 
reflexión, y de la poesía y la narrativa como campos donde es posible transponer me-
tafóricamente la realidad, participaron no sólo Valencia Goelkel y Gaitán Durán, sino 
también Eduardo Cote Lamus, Pedro Gómez Valderrama, Fernando Charry Lara, Álvaro 
Mutis, Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Enrique Buenaventura, Arturo 
Echeverri Mejía, Manuel Mejía Vallejo, Indalecio Liévano Aguirre, Luis Eduardo Nieto 
Arteta y Darío Mesa, quien en 1957 publicó —bajo el auspicio de Ediciones Mito— el 
ensayo Treinta años de historia en Colombia (1925-1955). Estos escritores (cada uno en 
su momento y a su modo) estuvieron motivados por la ideología propia del intelectual 
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moderno en el nuevo campo cultural que Mito postuló, pues más que una revista, la 
publicación constituyó una “línea de acción que de una u otra forma incidirá sobre la 
República” (Romero, 1985: 120). 

Mito, además, presentó una lectura innovadora del pasado que la precedía y del mo-
mento presente que le exigía actualizar o innovar dicha tradición. Este rasgo se explica 
por aquello de que jamás estuvo en su ideario rivalizar con las generaciones de intelec-
tuales anteriores: “Aún más, Gaitán Durán y sus compañeros señalaron lo que les unía 
a la cultura colombiana y latinoamericana independiente, de ahí su énfasis en figuras 
como las de Baldomero Sanín Cano, León de Greiff o Jorge Zalamea” (Restrepo, 2001: 
84). Mito finalizó este periplo literario modernizador en 1962, luego de la prematura y 
absurda desaparición de Jorge Gaitán Durán a bordo de un avión de Air France.

En las antípodas de Mito estuvo la Revista de la Universidad Nacional, que en 1953 
había entrado en su segunda época, esta vez bajo la dirección de Jorge Vergara Delgado y 
la redacción de Helcías Martán Góngora. La publicación había tomado un extraño viraje 
hacia el moralismo y la irresponsabilidad intelectual, toda vez que rechazaba lo que otras 
revistas habían logrado: la apertura mental frente al pensamiento contemporáneo y la 
coherencia en la estructura y la intención de las publicaciones. En la Revista de la Uni-
versidad Nacional fue posible leer una diatriba contra el existencialismo, reproducciones 
de discursos de algunas personalidades del país, artículos eclesiásticos e incluso mensajes 
del papa Pío XII. Es obvio que estos números, representativos de una época “nefasta” y 
radical para la publicación, le cerraron las puertas al ensayo (Cadena Silva, 49).

En 1958, cuando el Frente Nacional iniciaba sus acciones en el intercambio bastante 
amañado del poder entre uno y otro partido, surgieron dos revistas que cerraron la década 
de forma brillante. Hablamos de Tierra Firme y de Contemporánea. La primera, dirigida 
por Francisco Posada Díaz, tuvo entre sus mayores objetivos la difusión de las ciencias 
humanas y encontró en el psicoanálisis y la filosofía sus grandes bloques temáticos, los 
cuales incluían artículos y ensayos de Lacan, Heidegger, Levi-Strauss y Sartre. Como 
colaboradores despuntaron Eduardo Cote Lemus, Jorge Child y Rafael Gutiérrez Girar-
dot. Contemporánea —que no debemos confundir con la Revista Contemporánea que 
orientaron Grillo y Sanín Cano en 1904— fue, por su parte, apoyada por la Gobernación 
de Cundinamarca; no obstante, mantuvo una autonomía que le permitió referir los grandes 
problemas de su tiempo, así como luchar por la “autenticidad” nacional buscando siempre 
la conexión con la universalidad a través de la publicación y traducción de autores tan 
célebres como los que ya hemos mencionado.

De igual manera, como es de suponer, el ensayo tomó un rumbo aún más enfático 
y crítico respecto a la realidad nacional y a la búsqueda de un “territorio” posible para 
la reflexión desde los nuevos paradigmas científico-sociales y literarios. En 1949, 
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Baldomero Sanín Cano (sin duda el ensayista de medio siglo XX en Colombia) había 
abierto el nuevo escenario con De mi vida y otras vidas. En 1951, Hernando Téllez se 
pregunta desde el ensayo literario ¿Pero hay tradición humanista? y en 1952 Germán 
Arciniegas publica el polémico ensayo Entre la libertad y el miedo, libro que reduce 
la metodología histórica en aras del efecto literario —lo cual es loable—, pero que 
dejó sentada una fuerte crítica a las dictaduras latinoamericanas, en concreto contra la 
dictadura civil de Laureano Gómez. Así mismo, Rafael Maya, a quien encontramos 
dirigiendo la revista Bolívar, publicó en ese mismo año Los tres mundos de don Quijote 
y otros ensayos.

De 1955 a 1959 el ensayo representó la antesala a la configuración de un nuevo 
campo intelectual y cultural autónomo en Colombia. El aprendizaje de los ensayistas 
fue producto de un tránsito por las preguntas esenciales sobre el sentido de la nacio-
nalidad y de la universalidad contemporáneas, conceptos dentro de los cuales cabían 
la revisión de las culturas precolombinas, el nuevo sentido del hispanismo, las nuevas 
tendencias en el arte, en la literatura y en el pensamiento, la coyuntura política nacional 
e internacional —entre el Frente Nacional y la Guerra Fría—, el problema de la civi-
lización y del progreso y el provenir político, histórico y cultural de Hispanoamérica. 
En este sentido, es justo terminar por ahora con tres títulos que representaron, al igual 
que otros libros, tres momentos en la búsqueda de la aprehensión del nuevo sentido 
desde la tradición ensayística en Colombia: El humanismo y el progreso del hombre 
(1955), de Baldomero Sanín Cano, Literatura y sociedad (1956), de Hernando Téllez, 
y La revolución invisible (1959), de Jorge Gaitán Durán.

Téllez representa para muchos el segundo ensayista de la modernidad literaria en 
Colombia después de Sanín Cano. En la edición que Mito hizo de su libro en diciembre 
de 1956, hallamos nueve ensayos críticos y misceláneos alrededor del problema de la 
conciencia burguesa, de la política, del Estado, del capitalismo, del arte como un “nadar 
contra corriente” y de la literatura, que Téllez desprende de cualquier “eficacia social”: 
“La literatura, como el arte todo, contribuye al quehacer histórico, al quehacer social, 
pero implícitamente, es decir, extraprograma, extra-juicio, de manera autónoma y no 
subordinada” (Téllez, 1957: 75). Su presencia sería fundamental para el logro de la 
autonomía crítica del nuevo campo cultural constituido en las dos décadas siguientes.

De otro lado, pero en la misma línea, compartiendo asiento con Téllez en la “mesa 
redonda” del grupo de Mito, Gaitán Durán escribió su ensayo de interpretación al calor 
del rotundo fracaso del llamado Frente Civil, cuando toda una generación de jóvenes 
intelectuales y dirigentes políticos terminó claudicando ante la tradición política co-
lombiana. Sin embargo, Gaitán Durán, al tiempo que observa el contexto y critica a 
todos los órdenes institucionales –anquilosados desde la Regeneración y más atrás—, 
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propone un posible país, consciente de su situación en el mundo y del mundo mismo. 
Pero esta transformación deberá darse, según él, en el espacio de la condición humana, 
tan cercana al discurso ensayístico: 

la solución para la barbarie no es poner una escuela en cada uno de nuestros 
ochocientos municipios, sino una transformación radical de nuestra mentalidad y 
de las concepciones que han regido su desenvolvimiento, indican que el hombre 
colombiano está reprimido, insatisfecho, angustiado, que no tiene posibilidades 
normales de amor, cultura, prosperidad y poder y en consecuencia no consigue 
impedir que en él se desarrollen imperialmente, al menor estímulo exterior, las 
tendencias destructoras (Gaitán Durán, 1959 [1975]: 339).

El ensayo de interpretación de Gaitán Durán dialoga con un lector que a la postre es 
el lector colombiano de todos los tiempos. Un lector de revistas culturales, de ensayos 
críticos, pero también de catecismos y de otros textos moralizantes sobre los cuales 
los partidos políticos erigieron sus tímidas quimeras. 

Junto a nuestro lector hemos transitado por más de ochenta años de reciente historia 
intelectual en Colombia, para comprender cómo las revistas culturales estuvieron en 
un punto intermedio entre los periódicos y los libros, y en el medio de ellas el ensayo 
y su ensayista. De esta manera, el lector puede decir con nosotros que la revista cul-
tural, desprendida de cualquier atadura moral, abierta al pensamiento y a la literatura 
de su contemporaneidad, cumplió con una interpretación de su momento presente. En 
esto consistió el papel modernizador y la configuración de un nuevo campo intelectual 
autónomo que desempeñaron las revistas Gris, Revista Contemporánea, la Revista de 
las Indias, Mito y Tierra Firme, entre otras.

Finalmente, está el discurso ensayístico ante un lector oficioso que ahora se asoma 
al registro de Baldomero Sanín Cano para encontrar la memoria reflexiva de tiempos 
y temáticas ya idos, que por obra y gracia del tratamiento ensayístico resultan ser en su 
mayoría muy actuales. Ellos invitan, parafraseando a Arciniegas, al lector-estudiante 
a la gran mesa redonda donde el diálogo crítico y la conversación con estilo habrán 
de depararle un aprendizaje significativo sobre un episodio aún más significativo de la 
historia del ensayo en Colombia y en Hispanoamérica.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



BALDOMERO SANÍN CANO: UNA VISIÓN DE SU ENSAYÍSTICA A 
TRAVÉS DE LOS ESCRITOS

 

La crítica, en pocas palabras, es siempre contextualizada; es escéptica, se-
cular y está reflexivamente abierta a sus propios defectos. Esto no quiere decir 
en absoluto que carezca de valores. Más bien al contrario, ya que la inevitable 
trayectoria de la conciencia crítica es alcanzar cierto sentido agudo de lo que 
los valores políticos, sociales y humanos llevan consigo en la lectura, producción 
y transmisión de todo texto.

Edward. W. Saíd. El mundo, el texto, el crítico.

Baldomero Sanín Cano es una de las figuras cimeras de la historia intelectual de 
Colombia e Hispanoamérica. De ello dan fe los centenares artículos que escribió en 
periódicos nacionales e internacionales y los libros de ensayos que armó bajo el sigilo 
de su lucidez; también dan testimonio algunos estudios sobre parte de la inconmensu-
rable travesía de su escritura, pero en nuestro país y en el continente, su nombre pasa 
inadvertido ante la mayoría de estudios que se aplican en revisar o actualizar la historia 
de la crítica literaria y del ensayo hispanoamericanos. 

¿Hasta qué punto, entonces, conocemos realmente a Sanín Cano? A nuestro parecer, 
con él ocurre lo que pasa con muchas de las personalidades literarias: son mencionadas, 
evocadas, pero no leídas ni estudiadas a la altura de su obra y de sus circunstancias. 

En adelante, el propósito de este trabajo apunta hacia la segunda dirección. Con 
modestia, claro, sabiendo que nos hallamos frente a un ensayista al que muy bien le cae 
el adjetivo de “polígrafo”, dada la ingente producción escrita que adelantó a lo largo de 
setenta años de ejercicio crítico en Colombia y en los países que visitó. Sabemos que un 
estudio como este jamás abarcaría las diversas manifestaciones ensayísticas presentes 
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en el escritor, pero aun así nos proponemos, mediante la fijación de algunas series de 
lectura de parte de esa producción, entender por qué, cómo y para qué Baldomero Sanín 
Cano, el precursor del ensayo en la modernidad literaria en Colombia, construyó un 
discurso ensayístico que marca un punto de inflexión en la remota y reciente historia 
intelectual de la América Hispánica. 

Sanín Cano y la reinvención del ensayo

Montaigne, como Sanín Cano y muchos de los que continuaron su tradición, nunca 
pensó que el ejercicio de escritura que inventaba según su voluntad, fuese susceptible 
de ser clasificado bajo criterios genéricos que incluso no habían sido previstos, como 
anotamos en el segundo capítulo, por la poética clásica de Aristóteles. Desde el Esta-
girita, tras el concepto de Poética encontramos la ciencia de la literatura que abarca la 
esencia de la poesía y de las obras de arte poéticas. Bajo esta apreciación, ¿dónde ubicar 
al ensayo? ¿De qué manera definirlo o clasificarlo, cuando su mismo inventor hizo de 
él una confluencia de pensamiento y literatura, pero no de ficción, el rasgo distintivo 
por excelencia de la Poética, según Aristóteles?

En abierta controversia con Aristóteles, el mexicano Alfonso Reyes abre el refe-
rente de la Poética hacia otras manifestaciones textuales. Para él, como para nosotros                 
–aunque en realidad el problema aquí no estriba tanto en la esencia de la Poética como 
sí en el punto de partida que significa para la posterior revisión de la clasificación del 
discurso ensayístico— la Poética “será el arte aplicable a toda ejecución verbal, trá-
tese o no de literatura. Toda forma verbal será para nosotros una manifestación de la 
‘poética’ (Reyes, 1983: 29-30).

Para Reyes, quien dijo que el ensayo era la típica expresión de tiempos más múltiples 
que armónicos, es claro que toda manifestación discursiva del arte, del pensamiento o 
de la ciencia tiene cierto nivel de estética, dado que ésta “es inseparable de todas las 
representaciones humanas, aunque se la considere especializada en las bellas artes y en 
la literatura”. De ahí que en algún momento una expresión matemática o una resolución 
científica nos parezca “elegante” o nos despierte una inexplicable emoción intelectual. 
Reyes concluye así esta mirada por la estética como un rasgo esencial de la condición 
humana: “En la más modesta percepción hay un sabor estético: el espíritu siempre 
organiza lo que recibe, la sensación misma lo organiza. ‘Hasta el aire es arquitectura’, 
dice Santayana” (Reyes, 38).

La intervención de Reyes nos recuerda otra aproximación de Rafael Gutiérrez Girar-
dot acerca no sólo de la reciprocidad que tienen entre sí los géneros literarios sino del 
ensayo como lugar intermedio entre aquellos e incluso como rasgo presente en la poesía 
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y en la narrativa. Para Gutiérrez Girardot, los géneros son “formas de expresión de una 
actitud ante el mundo” –definición filial a la poética condicionalista para el estudio de 
la genología del género ensayístico— que mantienen influencias recíprocas. Así, en la 
configuración del ensayo participan elementos líricos y épicos que de ninguna manera 
traducen diseminación genérica sino una interacción bastante saludable:

Elementos ensayísticos ha habido siempre en el gran epos de la literatura oc-
cidental, y éstos son una pieza indispensable de la unidad en la estructura de 
la obra. También la poesía puede enriquecerse con la narración o con el saber, 
y la narración, a su vez, con el ensayo, el drama y la lírica, son que de ahí sea 
legítimo deducir una reprochable desaparición de los límites o la inexistencia de 
los géneros literarios. Antes por el contrario, los elementos ensayísticos de una 
narración pueden servir para enmarcar el curso de los acontecimientos y hacer 
resaltar, así, algunos de los caracteres, de las acciones o de las situaciones mis-
mas. Pueden ser, igualmente, apoyos para el aumento de la tensión (Gutiérrez 
Girardot, 1976: 57-58).

Desde el discurso ensayístico, esta concepción de los géneros es asumida por 
Gómez-Martínez en la relación que el ensayo mantiene con las “formas de expresión 
afines”: la novela, la carta, la autobiografía (como confesión y como diario), la prosa 
didáctica, el tratado y el artículo de crítica. La aproximación es útil a la hora de acercarse 
a la vasta obra de Sanín Cano, quien parecía entender muy bien aquello del archigénero 
ensayístico o del ensayo como la más amplia zona del spectrum1 literario.

1 Tomamos el concepto de Robert G. Mead, Jr., quien resalta de manera tácita el carácter mixto 
del ensayo: “El ensayo cubre una parte considerable del spectrum literario. Imagínese, por ejem-
plo, una raya horizontal que representa una línea de materiales semejantes, o sean los escritos de 
tipo ensayístico. Si dividimos esta raya por la mitad y al segmento que apunta hacia la izquierda le 
asignamos las características de formalidad, objetividad e interés por lo intelectual, asignando al 
mismo tiempo las de informalidad, subjetividad e interés por los imaginativo al segmento que apunta 
hacia la derecha, podremos decir que esta raya simboliza aquella extensión o zona del spectrum 
literario que denominamos ensayo. Hacia el extremo del segmento de la izquierda se encontrarán 
los tratados y las monografías; luego, de la izquierda hacia la derecha, se encontrarán los ensayos 
formales –biográficos, históricos, críticos, expositivos en general. Cerca del punto divisor estarán 
los artículos de fondo de los periódicos, reseñas de libros y artículos de revistas y periódicos. Hacia 
la derecha aparecen escritos de naturaleza progresivamente más informal: ensayos impresionistas, 
personales, humorísticos, meros esbozos o esquisses”. Breve historia del ensayo hispanoamericano. 
México: Ediciones de Andrea, 1956, 8-10 pp. (Gómez-Martínez, 140).
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Tipologías y spectrum archiensayístico
Respecto a la relación entre ensayo y novela podemos decir que la diferencia entre 

ésta y aquel estriba en dos conceptos: la meditación (idea) en uno, y la narración (fábula) 
en otra. Sin embargo, todo depende también del punto de vista del lector, quien podrá 
juzgar una novela como ensayo o, en el caso más extremo, un ensayo como una novela2. 
No obstante, a diferencia de la novela, cuya especificidad genérica recae en la ficción, 
el ensayo tiene un marcado énfasis en la proyección de las ideas y en el contenido 
ideológico3.

Frente a la carta, el ensayo difiere en que mientras aquella está dirigida a un solo 
destinatario específico, aquel apunta a la llamada generalidad de cultos. Además, en la 
carta hay más una intención informativa, pero en el ensayo interesa sobre todo plan-
tear una versión reflexiva de la realidad. Aun así, esto no es óbice para pensar que en 
algún momento la carta escrita por el ensayista derive hacia el spectrum que el discurso 
ensayístico abarca (Gómez-Martínez, 111-114).

Las formas confesionales como la autobiografía, la confesión y el diario guardan 
parentesco con el ensayo por el énfasis en el subjetivismo. Sin embargo, aquí también 
hay diferencias, pues aquellas formas apuntan más a la narración y/o descripción cro-
nológica de un pasado mediato o inmediato, y menos a la reflexión asistemática de un 
presente radicado en el Yo del ensayista. 

Así como quien escribe una autobiografía enseña un fragmento o la totalidad de 
su vida hasta cierto camino recorrido, la prosa didáctica pretende enseñar, objetivar, 
ordenar cierta porción de la realidad. El ensayo no: mientras que la didáctica es obra 
científica, el ensayo es hallazgo filosófico y estético; mientras que la una informa y 
convence, el otro sugiere y persuade; éste tiene una ordenación estética, la otra, una 
sistemática. La didáctica es objetividad absoluta, pero el ensayo es enfáticamente 
subjetivo (Gómez-Martínez, 115-116).

La relación entre ensayo y artículo de crítica es todavía más compleja. Éste arraiga 
en la creciente especialización de la crítica estética y literaria posterior al siglo XVIII, 
cuando aquella forma que en principio fue el “Ensayo”, derivó hacia la restricción 
metodológica y filológica, exigiendo lectores restringidos, portadores de competencias 

2 Cfr. los apasionantes problemas genéricos que plantean novelas como La montaña mágica, de 
Thomas Mann, El hombre sin atributos, de Robert Musil o, en la contemporaneidad, Ensayo sobre 
la ceguera y Ensayo sobre la lucidez, de José Saramago.

3 En Para una semiótica de la ideología, Carlos Reis dice que ésta es un “sistema organizado 
de ideas y de juicios orientado a la descripción, la explicación, la interpretación o la justificación 
de un grupo o de una colectividad determinados, que, inspirándose en sentido amplio en una cierta 
axiología, propone una orientación precisa de la acción histórica de tal grupo o colectividad” (Casas).
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literarias, filosóficas e históricas para la comprensión del texto. Sin embargo, aquí nos 
interesa destacar más la cercanía que el artículo tiene en relación con el registro ensa-
yístico, dado que el primero –a diferencia de la prosa didáctica o, como advertiremos, 
del tratado, frente al cual algunos lo sitúan— admite diversos matices, presenta varias 
posibilidades frente a una misma materia y carece de pretensión de exhaustividad. 
De ahí que se hable del “Ensayo-artículo de crítica”, pues al fin y al cabo es un juicio 
crítico el que interviene. Como anota Mead, Jr., “a veces, cuando su contenido poético 
es grande, el artículo se aproxima a la calidad de ensayo” (Gómez-Martínez, 141).

Finalmente, el ensayo y el tratado son excluyentes. La naturaleza del primero, es 
decir, subjetiva, dialógica, sugerente, provisional, se opone a la del segundo, objetiva, 
monológica, convincente y definitiva. Realmente, aquí el ensayo y el tratado (o la summa) 
son verdaderas antípodas discursivas.

Con base en estas formas afines al ensayo (o lejanas a éste, tal como lo son la didáctica 
y el tratado), podemos pasar al problema de las tipologías o de la clasificación del ensayo, 
para luego construir series tipológicas y tópicas con base en la manifestación del discurso 
ensayístico de Sanín Cano en la selección de textos presentes en el volumen de Escritos.

Toda clasificación del ensayo por tipologías siempre será arbitraria y provisional. 
Pero es posible hacerla, dado que el discurso ensayístico es “literatura de ideas” y, como 
tal, portador de dos categorías diferentes, la didáctica-lógica y la literaria, que en su en-
trecruzamiento hacen del género un objeto híbrido y el reino expresivo de la diferencia. 

Algunas clasificaciones parten de la forma o del contenido para ordenar la tipología del 
género. En este sentido, si un ensayo tiende más hacia la forma, se habla de que puede ser 
digresivo o de ideas; pero si su énfasis está en el contenido, se hablará de ensayo poético 
y de ensayo argumentativo. Pero la clasificación no podría ser más reduccionista, dada la 
complejidad del género y la diversidad de manifestaciones que su spectrum contempla.

Sin ningún ánimo reduccionista, queremos asomarnos a los ensayos de Sanín Cano 
desde este prisma tipológico con el fin de entender cómo esta manifestación textual 
interactúa con la noción de spectrum o de archigénero ensayístico. 

En efecto, el volumen de Escritos contiene setenta y ocho textos4 (que en prin-
cipio reconoceremos como ensayos) firmados por B. Sanín Cano. Además presenta 
tres prólogos, una carta –dirigida a Germán Arciniegas— y cinco testimonios acerca 
del ensayista colombiano firmados por José Carlos Mariátegui, Francisco Romero, 
Germán Arciniegas, Hernando Téllez y Jorge Gaitán Durán, presencias que delatan la 
importancia nacional e internacional de Sanín Cano. 

4 Como anotamos en la introducción de esta investigación, hemos dejado a un lado los textos 
“Núñez, poeta”, firmado por Brake, y los pasajes del libro Administración Reyes, 1904-1909.
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Desde el punto de vista paratextual hay otras manifestaciones discursivas intere-
santes: la selección está dedicada por Cobo Borda a Fernando Hinestrosa, rector de la 
Universidad Externado de Colombia y mentor de la iniciativa que finalmente en 1998 
concretó la publicación de gran parte de la obra periodística de Sanín Cano bajo el título 
Ideología y Cultura. Enseguida, Cobo Borda justifica el trabajo de selección en la corta 
nota que titula “Sobre esta edición”: el libro, que es voluminoso –porque largo fue el 
camino intelectual recorrido por Sanín Cano— dista de compilar las “obras completas” 
del autor. “Se trata, apenas, de una selección de sus Escritos, hecha a partir de la base de 
que un buen crítico ilumina lo esencial de su época” (Escritos, 7). Después del nutrido 
“Índice” hallamos el retrato de perfil y la firma un poco vacilante de Sanín Cano, y los 
“datos biográficos” del ensayista, tomados de Sanín Cano-viajero del espíritu, libro de 
Néstor Villegas Arango publicado en Bogotá por Editorial Tercer Mundo. Finalmente 
aparece el prólogo “Sanín Cano: el oficio de lector”, en tres momentos señalados con 
números romanos. 

Desde el mismo título, una pregunta salta a la vista: ¿por qué Escritos y no Ensayos? 
Si examinamos el “Prólogo” de Cobo Borda y los prólogos de Sanín Cano incluidos en 
la antología, tal vez encontremos la respuesta. Cobo Borda tilda a Sanín Cano de “crítico 
tolerante” que incursionó como periodista en los medios escritos antes mencionados, y 
que ante todo fue un cronista y un ensayista que ejerció en nuestros lares la “insólita” 
profesión de crítico literario. Al rastrear su genealogía intelectual, Cobo Borda apela 
a Ángel Rama para explicar cómo en el escritor antioqueño ocurrió lo mismo que con 
Rubén Darío en el contexto del Modernismo: como el nicaragüense, Sanín Cano recurrió 
a las notas periodísticas –en su ley de oferta y de demanda cultural—, los comentarios 
de libros, las crónicas sociales, la descripción de viajes, etcétera, para combatir la uni-
formidad mediante la nota personal en torno a lo novedoso, lo atractivo y lo intenso. 
De ahí el estilo en “constante tensión renovadora” del que hablara Ángel Rama. Cobo 
Borda señala, entonces, que entre otras cosas Sanín Cano le habló al ser colombiano 
a través de los periódicos y las revistas, para encontrarse como lector ejemplar con su 
otro lector en el espacio habitual y tradicional de los “artículos de periódico”.

A Cobo Borda le interesa poco señalar el carácter nominal de ensayista de Sanín 
Cano5. Aquí tampoco vamos a discutir esta certeza. Queremos, más bien, revisar las 
distintas denominaciones que acuñó Sanín Cano acerca de su producción intelectual 
y atender el diálogo del ensayista en relación con lo que hemos llamado las tipologías 
del ensayo.

5 Sin embargo, tres años más tarde escribe: “Era, sin lugar a dudas, un verdadero crítico literario; 
un ensayista, en el sentido que Hugo Friedrich en su libro sobre Montaigne definió dicho género: ‘En 
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Escritos incluye tres prólogos que en realidad son un prólogo, una nota similar, 
titulada “A manera de excusa”, y una introducción. El primero aparece en la edición 
argentina de La civilización manual y otros ensayos (1925)6; “A manera de excusa” 
figura en Crítica y arte (1932)7, y la introducción funge de pórtico en De mi vida y 
otras vidas (1949)8. Aunque Sanín Cano habla de su oficio en otros textos que luego 
examinaremos, es interesante detenerse ante los tres paratextos para saber cómo el 
escritor concebía su manifestación textual.

cuanto es una configuración entre prosa y poesía está el ensayo abierto tanto a la reflexión  como a 
la intuición, tanto a los intereses objetivos como a los simples humores, puede formular pero tam-
bién narrar, y en todo ello garantiza a lo individual, sea que lo asedie reflexionando o intuyendo, su 
privilegio ante lo general’” (Cobo Borda, 1981: 43).

6 Sanín Cano, Baldomero. La civilización manual y otros ensayos. Medellín: Tomás Carrasquilla, 
1975. Esta edición es el volumen VI de la Biblioteca de Autores Antioqueños en su segunda época. 
Con prólogo de René Uribe Ferrer, presenta veintiún textos en dos secciones: “Temas varios” y 
“De letras y teatro”. En la primera aparecen “La biografía de la Inquisición”, “Ferdinand Lasalle”*, 
“Bajo el signo de Marte”*, “La anécdota, su valor documental”, “La civilización manual”*, “El sexo 
y la equidad social”, “La provincia”*, “De cómo la deslealtad puede ser modestia” y “El Arte y la 
línea recta”. La segunda incluye “La seriedad”, “El bardo político y la ley de prensa en Italia”, “El 
espectro social”, “De la estadística”, “Nietzsche y Brandes”*, “Los límites del Arte Dramático”, “La 
poesía de la mendicidad”, “Lincoln”, “Shakespeare amenazado”*, “Un hispanista británico”, “Ángel 
Ganivet” y “William Henry Hudson”* (Como en esta y en las notas subsiguientes, indicamos con 
asterisco [*] los textos que aparecen en Escritos). 

7 ________. Crítica y arte. Bogotá: Librería Nueva, 1932. Según nota de los editores, de este 
libro circularon cincuenta ejemplares. Aparte del prólogo “A manera de excusa”* encontramos veinte 
textos organizados en dos partes indicadas con números romanos. En I, “Aldous Huxley o la idolatría 
de la vida”*, “Bernard Shaw o el sentido común”*, “Coudenhove-Kalergi o el ente de razón”, “Eu-
genio O’Neill o el predestinado”*, “Ibsen o el carácter”*, “Fray Luis de León o el lirismo judaico”, 
“Miguel Cané o los hombres que hicieron Argentina”, “Camilo Antonio Echeverri o un humorista 
frustrado”*, “Guillermo Valencia o el modernismo”* y “Rafael Maya o la pasión estética”*. En II, 
“¿Existe una literatura hispanoamericana?”*, “Nuevos rumbos de la biografía”, “La conciencia de 
una raza”*, “Un caso de póstuma detracción”, “Una gran Aventura: el Arte”, “El arte francés en 
Bogotá”, “Junta de Médicos”, “El grande humor”*, “Contrastes”* y “Preparación al olvido”. 

8 ________. De mi vida y otras vidas. Bogotá: A B C, 1949. Contiene la “Introducción”* y treinta 
y cinco textos: “Infancia”*, “Mi carrera de maestro”*, “Medellín hace sesenta años”*, “Bibliotecario 
y superintendente”*, “José Asunción Silva”*, “Una vasta cultura cosmopolita”, “Guillermo Valen-
cia”, “Jeremías Coughling”, “El paisaje de la infancia”, “Ante la naturaleza”, “El guácharo, hallazgo 
de Humboldt”, “En Londres y en París”, “Don Roberto”, “James Fitzmaurice-Kelly”, “Leopoldo 
Lugones”*, “Un personaje sin nombre”, “Jorge Brandes”, “José Marchena Colombo”, “Fernando 
Ortiz Echagüe”, “Antonio José Restrepo”, “Darío Nicodemi”, “Maurice de Bunsen”, “Un caso de 
selección”, “Bertrand Russell”, “Francisco Cambó”, “Roberto Cecil”, “Antonio Aita”, “Enrique 
Larreta”, “Murray y Painlevé”, “En la torre de Babel”, “Un personaje de mil rostros. La prensa”*, 
“Remy de Gourmont”, “Antonin Vargas Vega”, “Lenguas extrañas” y “El conde Gloria”.
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Así, en el “Prólogo” a La civilización manual... refiere que, a excepción de “De la 
estadística” y de “Nietzsche y Brandes”, el libro –armado tras la insistencia de Samuel 
Glusberg (que no “Goldberg”, como yerra Jorge Eliécer Ruiz,) — contiene artículos 
y columnas aparecidos en el periódico La Nación, de Buenos Aires. Luego entrega 
algunos criterios que motivaron la selección de los mismos, y ofrece excusas, pues 
considera que en el texto “hay mucha materia que no despierta interés alguno para 
nadie y apenas un reducido número de artículos en que podrían encontrar relativo 
entretenimiento contados y bondadosos lectores” (Escritos, 109). 

El autor continúa descartando el carácter didáctico o profético del libro, al tiempo 
en que insiste en que los temas aquí presentados tuvieron actualidad alguna vez pero 
“todo fue aparecer en letra de molde y la perdieron” (Escritos,110). Pero después de 
que en gran parte del “Prólogo” ha hablado de artículos, columnas y notas periodísticas, 
termina definiendo los textos de otra manera: “pero hay también ensayos que lo mismo 
pudieron haber sido imaginados en la edad de piedra que en tiempo de los primeros 
gobiernos democráticos posteriores a la etapa bolchevique por la cual va pasando el 
pueblo moscovita” (Ibídem). Finalmente, examina el título de la colección y ratifica 
la aparente falta de actualidad, la discordancia entre los ensayos y el nombre del libro, 
y deja en manos del lector la real significación del mismo. Si hiciese falta otro título, 
éste “se lo pondrá el público, si lo mereciere”.

En “A manera de excusa”, Sanín Cano precisa el campo de acción de su escritura 
y revela algunas estrategias de su método crítico. El escritor cuenta con setenta años y 
han transcurrido siete después de la publicación de La civilización manual... En efecto, 
aquí él comenta que Crítica y arte es un “libro de ensayos”, donde hay “trabajos de 
crítica personal” y de otra índole. Aunque regresa a los vocablos “estudios”, “artículos” 
y “materiales”, es enfático en hablar de su método crítico –materia de examen en otro 
espacio de esta monografía— y en definir, mediante el tono impersonal, la naturaleza 
escéptica  e informal de aquellos “estudios”, pues al autor “los años le han desengañado 
de las escuelas, de los sistemas, de los nuevos procedimientos” (Escritos, 217). 

Al final, el autor concluye revelando que la historia de estos “artículos” se enmarca 
entre 1926 y 1931, cuando algunos fueron publicados en las revistas Trofeos y Univer-
sidad, mientras que otros “materiales” permanecían inéditos. Dice, en el mismo tono de 
La civilización manual...: “El piadoso lector verá en las páginas siguientes un esfuerzo 
desinteresado por comprender y un modesto empeño de llegar al fondo espiritual de 
los autores estudiados analizando sus obras” (Escritos, 218).

A los ochenta y ocho años, cuando en 1949 publica De mi vida y otras vidas en la 
editorial de la revista América, Sanín Cano es un escritor maduro, batido en las lides del 
periodismo y el ensayismo. De modo que en la “Introducción” al que sería su penúltimo 
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libro es consciente de su carácter de testigo en el tiempo y de cómo el hecho de no 
ser “grande” entre sus contemporáneos, le condujo a la escritura de sus “memorias”: 
“Debe escribir sus memorias el que sin haber figurado notablemente en su tiempo cree 
tener algo que decir a las circunstancias o a la posteridad, no de sí mismo sino de los 
sucesos que ha visto y de los hombres que ha conocido” (Escritos, 443). 

Pero, ¿qué le otorga estructura a este testimonio múltiple e intersubjetivo? Dice el 
autor que los escritos o artículos ahí presentes, con su varia invención literaria, históri-
ca, científico-natural y filológica, conservan una unidad gracias a la “personalidad del 
autor”, pues emanan de su “individual iniciativa”, tal como ésta fue el magma que dio 
origen a La civilización manual..., Indagaciones e imágenes (1926)9, Crítica y arte y 
Divagaciones filológicas y apólogos literarios (1934)10.

9 ________. Indagaciones e imágenes. Bogotá: Ediciones Colombia, 1926. Se trata del segundo 
libro de ensayos de Sanín Cano. El autor agrupó dieciséis ensayos en dos partes, así: En “Sociales e 
Históricas”, “El descubrimiento de América y la higiene”* (1914), “Cadenas de estuco”* (1917), “El 
espíritu nuevo y las universidades”* (1903), “Mary Pickford en el siglo XXI” (1920), “Entrevistas 
imaginarias” (1922), “El hombre disminuye” (1920), “El siglo de las comisiones”* (1921), “La 
guerra y el individuo” (1917), “El chascarrillo del día”, “La bolsa y la vida. La verdad en la City” 
(1926) y “El mesianismo” (1924). En “Críticas”, segunda parte, encontramos los textos “Emilio 
Bobadilla” (1921), “John Galsworthy” (1921), “Fray Luis de León”, “Jorge Brandes (Conferencia 
leída en 1925 en Buenos Aires)”* y “Marinetti”*. 

Sanín Cano presenta este “libro de ensayos” con un prólogo titulado “Ante todo”. En esta corta 
nota ofrece disculpas al lector por abusar de la atención y de la benevolencia de quienes apenas hacía 
un año habían recibido La civilización manual...

 De otro lado, se refiere al ensayo como género y a la supuesta incoherencia intratextual de 
sus escritos. Acerca de lo primero dice: “Este género (el ensayo) carece del atractivo con que se 
imponen a la consideración del lector benévolo la ficción novelesca, la colección de poemas o las 
prosas políticas”; en relación con lo segundo afirma: “En suma si el libro carece de unidad en cuanto 
a los temas, acaso la tenga por haber sido y continuar siendo uno mismo el pensamiento del autor 
en presencia de la angustiosa evolución del espíritu humano en los diez o doce años que acaban 
de pasar”. Es claro que el autor tiene conciencia de que el género literario que esgrime tiene poca 
recepción al ser llevado al formato del libro, cuando su matriz de origen fueron los periódicos y las 
revistas. Pero, además, confía en la coherencia textual por el hecho de que los escritos tienen un hilo 
conductor: la subjetividad o el pensamiento de ensayista.

10 ________. Divagaciones filológicas 2ª ed. Santiago de Chile: Nascimento, 1952 [Edición cor-
regida y aumentada]. Contiene veintisiete textos y un “Índice onomástico”: “Porvenir del castellano”*, 
“El castellano en la Argentina”, “De cómo se modifican las lenguas”*, “Nociones y vocabulario”*, 
“La enseñanza del idioma”, “El cristianismo, la lengua y el sentido de la posesión”*, “Correcciones 
del lenguaje”, “Lenguas literarias, populares y francas”, “Del género en las lenguas escandinavas”, 
“Origen de una palabra internacional”, “Un hispanista británico”, “Un hispanista dinamarqués”, “El 
último de los puristas”, “La crítica por jurados”, “La lengua y los cajistas”, “El milagro cotidiano”, 
“La negociación y el idioma”, “Otra vez el hombre alado”, “Inquietudes que inspira un género lit-
erario”, “Bajo el signo de Marte” (incluido en La civilización manual...), “De lo exótico*”, “Nuevo 
vehículo intelectual”, “El lenguaje”, “La reciprocidad de las influencias”, “La unidad de la especie 
humana manifiesta en el lenguaje”, “El uso gramatical y el destino” e “Ideas, palabras”.



70

¿Cómo entender las distintas denominaciones dadas por Sanín Cano al producto de 
sus elucubraciones y certidumbres en torno a temas literarios, históricos, filosóficos, 
filológicos y autobiográficos? ¿Qué relación tienen sus palabras, puestas en los dife-
rentes prólogos e introducciones, y las que alguna vez inscribió Montaigne “Al lector” 
en la entrada a sus Ensayos?

Más allá de cualquier inocencia o humildad (que, entre otras cosas, era su distintivo 
menos personal, por aquello de la falsa modestia, que tanto detestaba), Sanín Cano desea 
hacer poco o ningún alarde de sus textos, pues considera que ni él es un especialista, 
ni mucho menos sus escritos arrojan una verdad definitiva sobre el tema que tratan. 
Sanín Cano, que, digámoslo de una buena vez, está instalado en el discurso archien-
sayístico, esgrime un juicio crítico desde su visión personal acerca de temas antiguos 
o contemporáneos, pero en todo caso actuales, en el sentido que le damos dentro del 
universo del ensayo, es decir, como tópicos humanos replanteados a través de un punto 
de vista y un estilo personales. 

Los ensayos, artículos, memorias, “estudios” o “escritos” pertenecen, pues, al 
discurso archiensayístico. Cada uno, en mayor o en menor medida, acontece por obra 
y gracia de un aliento primigenio: la voluntad reflexiva de Sanín Cano. Pero que ésta 
importe o no al lector virtual, es lo de menos. En esto nuestro ensayista coincide con 
Montaigne, a quien le interesa pintarse a sí mismo, pero con la conciencia de que 
hay un lector en el más allá de la escritura egotista; y ese lector traduce destinatario, 
recepción e historicidad.

Ensayos (1942)11, Letras colombianas (1944)12 y El humanismo y el progreso del 
hombre (1955)13 son los otros libros que alimentan los textos contenidos en Escritos. 
Aquí encontramos setenta y ocho textos archiensayísticos, una carta de Unamuno, la 
respuesta del destinatario y otra epístola de Sanín Cano dirigida a Germán Arciniegas. 
Cincuenta y dos de aquellos escritos provienen de los volúmenes que ya hemos citado 
pero también de estos libros; los veintiséis restantes, clasificados bajo el rótulo de 
“Textos no recogidos en libro”, fueron publicados en revistas y periódicos entre 1904 
y 1951. El más antiguo, después de “Núñez, poeta” (1888), es “Hipólito Taine” (1893), 

11 ________. Ensayos. Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1942. La introduc-
ción, titulada “Notículas”, es de Guillermo Valencia. Aparecen aquí veinticinco escritos agrupados 
en tres partes, la primera de ellas sin enumerar: “Dos hombres sin techo”, “Juan de Dios Uribe”*, 
“’La clínica del Dr. Mefistófeles’, un libro de Alberto Gerchunoff”, “José Ignacio Escobar”, “El 
centenario de un grave humorista”, “Un libro sagazmente americano”, “Guillermo Valencia y el 
espíritu”, “Un enigma de la inteligencia”, “1835 –Giosué Carducci— 1935”*, “Jorge Brandes o el 
reinado de la inteligencia”, “Un hombre de talento y de paz” y “Un liberal a la antigua, un amante a 
la moderna”. En I están “Del origen del arte”, “Colombia y los poetas” y “El plagio y el concepto”. 
En II aparecen “Una hora de literatura”, “Visita frustrada”, “Pesadumbre de la belleza”, “La claridad 



71

mientras que uno de los más actuales es “¿Por qué soy liberal?”. A su vez, el ensayo 
más largo es “Sobre el romanticismo” (1935-1939); el más corto, “Mi filosofía” (1930), 
de apenas una página. Como quedó anotado, completan la selección el artículo sobre 
Núñez, cuatro capítulos del libro Administración Reyes, 1904-1909 y los “Testimonios 
sobre Sanín Cano”.

En relación con la primera tipología, el ensayo de creación literaria, hay que decir 
que Sanín Cano –como luego veremos— orbita alrededor del registro literario siem-
pre que reflexiona o interpreta. El recurso a la subjetividad, a la ironía, al humor, a la 
analogía y a la paradoja, por ejemplo, así lo garantiza. Quizá renuncia a ello cuando 
se sitúa en el territorio del ensayo teórico o del ensayo periodístico, pero aun así su 
materia verbal discurre entre la ciencia y la literatura. 

Para acercarnos al amplio spectrum que ocupa el discurso ensayístico en la obra 
de Sanín Cano, bien vale la pena ver cómo en la obra persisten básicamente cuatro 
tipologías ensayísticas: el ensayo interpretativo, el ensayo de crítica literaria, el ensayo 
breve o periodístico y el ensayo-crónica o memorias. Y, como casi siempre sucede con 
los maestros del género, las tipologías tienden a cruzarse, dado el carácter proteico 
del discurso ensayístico. A continuación citaremos los títulos y cuando entremos en el 
problema de la tematología abordaremos algunos de los asuntos ahí presentes.

Encontramos manifiesto el ensayo interpretativo en los textos “El impresionismo 
en Bogotá”, “Menéndez y Pelayo”, Ferdinand Lasalle”, “Bajo el signo de Marte”, “La 

latina”*, “Versos y prosa”*, “Dos años y dos épocas”, “Tenaz como la fealdad”, “La insignificancia 
de lo enorme” y “Un maestro de arquitectura”.

12 ________. Letras colombianas. México: Fondo de Cultura Económica, 1944. Contiene una 
nota inicial y cuatro partes en las cuales el autor expone autores y obras en cuatro períodos literarios: 
“I. Literatura de la Colonia”; “II. Nacimiento de una conciencia americana”; “III. Literatura en la 
República”; y “IV. El Modernismo”.

13 ________. El humanismo y el progreso del hombre. Buenos Aires: Losada, 1955. Aquí B. Sanín 
Cano reunió sus últimos veintinueve ensayos publicados en libro. Hemos organizado los trabajos 
en tres grupos : [Autores] “Algunos aspectos de la vida y la obra de Goethe”, “Segundo centenario 
de Johann Wolfgang Goethe”, “Hipólito Taine”*, “La misoginia de Nietzsche”, “En memoria de un 
gran poeta de la naturaleza (Wordswoorth)”*, “Mark Twim o la verdad en escorzo”, “Un enigma 
sentimental resuelto (John Ruskin)”*, “Don Roberto Cunninghame Graham”, “Un maestro de la 
paradoja (Chesterton)”*, “Un genio de la observación y la burla (Bernard Shaw)”, “Un analista y un 
crítico de nuestro tiempo” (André Gide)”, “Max Nordau y su mundo”, La literatura de Emil Ludwig”, 
“Los dos Bablitts”, “De los exámenes, de las especialidades, de Guillermo Valencia y de Maetzu” 
y “Giovanni Papini y la cultura iberoamericana”*. [Problemas] “¿Es literatura el teatro?”, “¿Qué 
cosa es la hispanidad?”, “Las peripecias del libro”, “Los problemas del libro moderno” y “Hacia 
un imperio hispanoamericano del espíritu”. [Obras] Cristo se detuvo en Éboli (Carlo Levi), “Tres 
libros: un síntoma (Connolly, Isherwood, Evelyn Waugh)*”, “Del Caribe al Plata (Isherwood)”* y 
“Los idos de marzo (Thornton Wilder)”.
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provincia”, “Nietzsche y Brandes”, “William Henry Hudson”, “El descubrimiento de 
América y la higiene”, “Cadenas de estuco”, “El espíritu nuevo y las universidades”, 
“El siglo de las comisiones” y “El grande humor”. 

En estos ensayos, como en otros, Sanín Cano interpreta personajes y hechos que 
ha conocido, leído o cometido, bien como testigo excepcional, bien como agente de 
intelección para el hallazgo de un nuevo sentido en torno a los temas que aborda. 
También están aquí “De lo exótico”, “Juan de Dios Uribe”, “La claridad latina”, 
“Giovanni Papini y la cultura iberoamericana”, “Del Caribe al Plata (Isherwood)”, 
“La race incomprise”, “El coronel Teodoro Roosevelt”, “Rubén Darío”, “Las ideas, 
los motes, los hechos (Sobre la palabra ‘bolchevique’)”, “Evolución social de la 
mujer”, “Una república fósil”, “Una interpretación de nuestro tiempo”, “El último 
suspiro del moro (Sobre el partido conservador)”, “La casta y los expertos” y “Sobre 
el romanticismo”, ensayo que hallaremos disperso en el spectrum archiensayístico, 
dado que se trata, además, de una interpretación y de una crítica literaria sobre el 
romanticismo, así como una crónica memoriosa en torno a los académicos Laureano 
García Ortiz y Carlos Calderón Reyes.

En la tipología del ensayo crítico literario caben los escritos “Nietzsche y Bran-
des”, “Shakespeare amenazado”, “Jorge Brandes”, “Marinetti”, la nota “A manera 
de excusa”, “Aldous Huxley, o la idolatría de la vida”, “Bernard Shaw, o el sentido 
común”, “Eugenio O’Neill, el predestinado”, “Camilo Antonio Echeverri, o un humo-
rista frustrado”, “Guillermo Valencia, o el modernismo”, “Rafael Maya, o la pasión 
estética”, “¿Existe una literatura hispanoamericana?”, “La conciencia de una raza”, 
“Verso y prosa”, “Rafael Núñez”, “Eugenio Díaz”, “El modernismo”, “José Asun-
ción Silva; Guillermo Valencia”, “Tomás Carrasquilla”, “Un maestro de la paradoja 
(Chesterton)”, “Tres libros: un síntoma (Connolly, Isherwood, Evelyn Waugh)”, “Lo 
trágico cuotidiano”, “Rubén Darío”, “Thomas Mann, premio Nóbel”, “Luis Carlos 
López” y “Ocaso de la crítica”.

Respecto al ensayo-crónica o memorias vale citar los testimonios de vida selec-
cionados del libro De mi vida y otras vidas: “Infancia”, “Mi carrera de maestro”, 
“Medellín hace sesenta años”, “Bibliotecario y superintendente”, “José Asunción 
Silva”, “Leopoldo Lugones” y “Un personaje de mil rostros: la prensa” –que también 
puede leerse como un ensayo de interpretación sobre la prensa nacional y europea de 
fines del siglo XIX y el primer tercio del XX—. De igual manera hay que citar los 
textos “Santiago Pérez Triana”, “Sobre el romanticismo” y “¿Por qué soy liberal?”.

Aunque la noción de ensayo breve o periodístico es problemática si la examina-
mos desde nuestro horizonte de sentido, cuando las formas y los contenidos abor-
dados por el periodismo escrito actual (breve y light) difieren de las esgrimidas por 
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el de comienzos de siglo (aquel periodismo cultural “empírico” hecho por poetas, 
novelistas y ensayistas), podemos de todas maneras clasificar en esta tipología los 
siguientes textos: “Hipólito Taine”, “En memoria de un gran poeta de la naturaleza 
(Wordsworth)”, “Cordovez Moure”, “La lección del tiempo”, “Historia de Colombia”, 
“Lo trágico coutidiano” y “Azorín”.

En el ensayo expositivo –categoría que vemos cercana al ensayo teórico—, pode-
mos incluir, igualmente, “El descubrimiento de América y la higiene”, “Cadenas de 
estuco”, “Un enigma sentimental resuelto (John Ruskin)” y “Panorama de 1928”. En 
la tipología del ensayo teórico cabría ubicar los ensayos filológicos de Divagaciones 
filológicas...: “Porvenir del castellano” y “De cómo se modifican las lenguas”, así 
como el ensayo de interpretación “Evolución social de la mujer” y “Sobre el roman-
ticismo”. Éste, al igual que “Sandino y Nicaragua”, hace parte de otra tipología: el 
ensayo discurso-oración.

Finalmente, respecto al ensayo de fantasía, ingenio o divagación, Sanín Cano fue 
más bien parco. Lo mismo acontece con el ensayo poemático, que cultivó poco, pues 
lo suyo era la exposición interpretativa, con rasgos literarios, de diversas temáticas. 
Sin embargo, en la primera de las categorías podemos ubicar los ensayos “Contras-
tes”, “Nociones y vocabulario” –de carácter filológico–, “Mi filosofía” y “El coronel 
Teodoro Roosevelt”.

Se ha dicho, con razón, que en Sanín Cano Colombia tuvo un polígrafo cuya antena 
permaneció atenta al pulso de su tiempo. Eso lo vemos en los títulos de sus ensayos; 
denominaciones misceláneas, que huían del especialismo, escritas con carácter di-
vulgativo unas, y otras animadas por el espíritu crítico y la aventura del pensamiento 
filológico y literario. Estamos de acuerdo, pues, con que Sanín Cano, al lado de Carlos 
Martín, José Manuel Rivas Sacconi, Hernando Téllez, Jaime Jaramillo Uribe y Otto 
Morales Benítez, por ejemplo, ayudó a que el ensayo –que él reconoce como rasgo 
distintivo de su obra— se diversificara gracias a su aparición en los suplementos lite-
rarios o en las revistas académicas (por cierto, voluminosas e “ilegibles” en tiempos 
de la actual medianía intelectual), de modo que aparecen no sólo aquellas tipologías 
sino también los ensayos sociológicos, ensayos historiográficos y ensayos-prólogos, 
como el de Sanín Cano para Ensayos y comentarios, de Max Grillo y para algunas 
ediciones de la revista Pan. Es cierto que por aquella época también hubo diletantes14 

14 Cobo Borda transcribe de El humanismo y el progreso del hombre unas palabras que Sanín 
Cano le dijo en Londres a Ramiro de Maetzu al respecto: “Los españoles creen que esta clase de 
salidas son prueba de lealtad y de adhesión a la verdad. Me explicó que yo había tomado parte en las 
discusiones sobre historia, matemáticas, cuestiones lingüísticas, literatura, física, historia natural y 
que no era especialista en ninguna de las materias. Le contesté que, en efecto, yo no aspiraba a ser 
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y gacetilleros de ocasión, pero éstos terminaron eclipsados por las exigencias de la 
generalidad de cultos o aquellos lectores ávidos, críticos, que Sanín Cano intentaba 
cautivar a través del periodismo y de sus libros.  De ahí que Mariátegui haya escrito 
que el autor colombiano “ha contribuido poderosamente a elevar el comentario y la 
crítica periodísticos, con visible influencia en la educación del público, y en especial 
del que no llega al libro”15 (Escritos, 764).

Pero si Sanín Cano estuvo atento a la dinámica literaria, histórica, filosófica y social 
de su entorno, ¿qué podemos decir de su repercusión dentro de aquel ámbito intelectual 
que emergió en la orilla de dos aguas distintas, el conservatismo y el liberalismo, pero 
en un río que tiene nombres propios: el provincianismo, la intolerancia y el moralismo 
a ultranza?

Temas y problemas del ensayo

Como es posible interpretar tras la lectura de los títulos de los ensayos, Sanín Cano 
fue un autor que integró las letras universales al repertorio de la literatura colombiana, 
preocupándose por acceder de manera libre pero crítica y constructiva a las trans-
formaciones, las ideologías y el sensorium mundial que por entonces alimentaban la 
historia de la civilización occidental, pero que acaso sí llegaban a Colombia, donde con 
frecuencia eran rechazadas, estigmatizadas con el adjetivo “extranjerizante” o simple-
mente evitadas en nombre de un rancio hispanismo. De modo pues que cuando Sanín 
Cano sintoniza a Colombia con el mundo y con lo mejor de sí misma, entre nosotros la 
frecuencia empieza a cambiar o, al menos, las nuevas notas proponen cierta disonancia 
en medio del discurso monocorde de los intelectuales partidarios.

Los escritos citados configuran una personalidad ensayística que habla con la pro-
piedad del ensayista, pero no con la autoridad del especialista que evalúa, sentencia, 
concluye. Vale preguntarse: ¿Cuáles fueron las preocupaciones temáticas de Sanín 
Cano? ¿Qué tópicos acosaron su pensamiento literario a lo largo de setenta años de 
producción intelectual durante los cuales conoció y vio morir a Silva, admiró a Hipólito 
Taine y  a José Carlos Mariátegui, trabajó en el gobierno de Reyes y fue testigo de la 
caída de Rojas Pinilla?

un profesional en ninguna de estas materias, que las cultivaba superficialmente a favor de mi oficio 
de periodista, porque ello me proporcionaba ideas, puntos de vista variados y metáforas destinadas 
a aligerar el estilo y captar la atención de mis lectores. Por lo demás, no aspiraba al título de experto 
en ninguna rama del conocimiento” (Escritos, 20)  

15 “Sanín Cano y la nueva generación”. Publicado el 25 de diciembre de 1927 en “Lecturas 
Dominicales” de El Tiempo
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A criterio nuestro, sus ensayos plantean al menos nueve temáticas que podemos 
organizar en tres series complementarias que guardan filiación y que no riñen por un 
orden de importancia: 

...................................................................................................................................
1. La lectura, la literatura y la crítica literaria;...........................................................
2. La civilización occidental, el progreso y el humanismo; y
3. La nacionalidad, el hispanismo y el universalismo crítico.

La lectura, la literatura y la crítica literaria
El periplo intelectual de Sanín Cano arranca en Rionegro, Antioquia. En medio 

del “vendaval de las pasiones” (Escritos, 447) de la guerra civil, ve morir a su madre. 
Tiene cinco años y una “sombra de tristeza” da paso con el tiempo a una primera 
cuestión crítica que el adulto Sanín Cano de 1949 pone de esta manera en “Infancia”, 
el primer texto de De mi vida y otras vidas: “En mis cavilaciones de adolescente 
pensaba yo si la vida era en efecto un valle de lágrimas, como decían las oraciones 
confiadas sistemáticamente en mi memoria” (Escritos, 448). 

La alusión a la educación clerical que entonces formó o deformó a los republicanos, 
se entrelaza con los ecos de una guerra que configuraría esta conciencia crítica en 
el espacio de un campo práctico aún más crítico. Quizá por esto es que Sanín Cano 
acepta hacer la carrera de maestro, bajo el gobierno de José Hilario López. Pero la 
desilusión es grande cuando pierde una de las doce becas para ingresar al nuevo 
instituto a causa del amiguismo de algunos funcionarios.

Este desencanto se acrecienta cuando en 1875 estalla de nuevo la guerra y debe 
suspender por un tiempo los estudios que su padre debía costear en aquel instituto 
fundado por el gobierno liberal16. Por fin, en 1880 obtiene el título de “maestro de 
escuela superior”, va luego a Titiribí, donde a pesar de las carencias de implementos 
y textos didácticos, goza de su trabajo docente. Después es trasladado a Medellín, 
pero en 1885 la guerra (la misma pero distinta) hace que clausuren el establecimiento 
y que Sanín Cano asuma la subdirección de un instituto privado donde aprenderá a 
detestar la docencia.

Este es quizá el segundo momento en la formación crítica del autor; instante que 
le llevará al cambio de profesión, a la lectura, al periodismo y a la literatura. Su 

16 Sobre el ambiente intelectual de 1870 a 1880 dirá en 1939: “El estudio era una vocación, un 
noble empeño de enriquecer la inteligencia y amueblarla en forma adecuada para que recibiera con 
holgura y decoro el mayor número posible de ideas. La modesta y desinteresada vida de los profe-
sores completaba aquel ambiente idílico de la enseñanza, al finalizar el tercer cuarto del siglo XX 
en la capital colombiana” (Escritos, 701). 
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retiro de la docencia tiene que ver con la actitud antidogmática que ya avizoraba en 
su espíritu, a parte de la sensibilidad remisa a cualquier simulación, según afirma en 
“Mi carrera de maestro”: “Me repugnaba imponer a inteligencias rebeldes el estudio 
como una obligación. Para mí el estudio no había sido otra cosa que una tendencia 
indomable de mi naturaleza” (Escritos, 452). En todo caso, esta voluntad crítica 
encuentra dos certezas que riñen con cualquier perspectiva pedagógica o educativa: 
que en el mundo del saber “todo es incierto y transitorio” y que “los que carecemos 
de esa terrible fuerza moral que es la convicción, vacilamos ante la idea de adquirir la 
obligación de transmitir nociones fatal y conocidamente transitorias” (Escritos, 453).

Según nos cuenta, al parecer por esa época empezó a ser amigo de la incertidum-
bre, la dubitación, la vacilación y la transitoriedad del conocimiento, todos rasgos de 
la condición humana de cualquier ensayista. Es así como en “Medellín hace sesenta 
años” recuerda que luego de emerger de la dirección de la escuela primaria “a la que 
me condenó el gobierno”, estudió italiano, leyó a los románticos Manzoni, Tasso 
y Pellico, y gracias a su presencia como lector y colaborador en el semanario La 
Consigna, de Fidel Cano, tuvo contacto con los primeros intelectuales de relevancia: 
Luis Eduardo Villegas, Leocadio Lotero, Manuel Ángel Uribe, Benjamín Palacio, 
Francisco Uribe Mejía y también a Camilo Botero Guerra, Antonio José Restrepo y 
Rafael Uribe Uribe, quienes pasaban por Medellín de vez en cuando, para agitar el 
candente cotarro político de entonces.

Medellín tenía entonces (1880-1884), según Sanín Cano, treinta y cinco o cua-
renta mil habitantes, y era “como una isla en medio del territorio colombiano”. Su 
aislamiento del mundo era notorio, pero ello no fue óbice para que Sanín Cano dejara 
de conocer a quienes formaban el criterio literario e intelectual de la República: los 
españoles Benito Pérez Galdós, Juan Valera, Leopoldo Alas, ‘Clarín’, José María 
Pereda y Emilia Pardo Bazán. 

En Medellín, Sanín Cano tuvo su primera experiencia de extrañamiento en rela-
ción con Rionegro y pudo mirar hacia Bogotá, a once o doce duros días de camino 
y de río de la provincia antioqueña. Recuerda que si Medellín estaba aislada del 
mundo, Rionegro lo estaba más: en la vieja y colonial ciudad donde en 1863 había 
sido firmada la Constitución de ángeles (a razón de Victor Hugo) leían únicamente 
el Diario de Cundinamarca17 y los libros eran tan pocos que Sanín Cano recuerda 
que “María de Isaacs, en un solo ejemplar, pasaba de casa en casa, bañado en las 
lágrimas del vecindario” (Escritos, 462). 

17 Más adelante, en “Un personaje de mil rostros: La prensa”, recordará que en su casa “no me 
dejaban echarle la mirada encima los piadosos miembros de mi familia, porque ese periódico tenía 
reputación de ser poco respetuoso con los dogmas y los miembros de la religión” (Escritos, 479).
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En Bogotá será “Bibliotecario y superintendente”. Ha llegado a la capital, en pleno 
centralismo regeneracionista, para vencer el provincianismo y dedicarse a la enseñanza 
privada de idiomas, a las traducciones y al adiestramiento de estudiantes en las faenas 
intelectuales. Pues bien, los tiempos no eran los mejores: “Pululaban en Bogotá los 
maestros cesantes, y, además, había un estado de descomposición en el orden social. 
Se anunciaba y había empezado una transformación política de los cimientos a la 
techumbre” (Escritos, 463), animada, huelga decir, por la sentencia de Núñez: “¡Re-
generación o catástrofe!”.

Para fortuna suya y de la historia intelectual de este país, halla empleo en la biblioteca 
personal de Rafael María Merchán, director de La Luz, el “primer diario a la moderna” 
(Idem) en Bogotá. Refiere que cuando empezó a hacer el catálogo de aquella biblioteca 
aún más moderna y actualizada, encontró dos escritos suyos que habían aparecido con 
seudónimo en La Consigna. Posiblemente el hallazgo hizo que Merchán se animara a 
publicarle algunos textos en La Luz, antes de que el diario desapareciera. Luego Sanín 
Cano halló solaz en La Nación, periódico auspiciado por Núñez y dirigido por Antonio 
Zuleta. Ahí empezó a publicar artículos de crítica literaria anónimos, temiendo quizá 
la censura o el señalamiento. Claro, eran los tiempos de la Regeneración. 

En segunda instancia, consiguió trabajo de superintendente en una empresa en la 
que debía estar pendiente de la contabilidad, de las cartas escritas en inglés y de la 
alimentación de los semovientes, ocupación que le obligó a estar informado acerca 
de la henificación de los pastos sabaneros y de otros menesteres relacionados con los 
bovinos y equinos.

El ensayista que nos entrega la crónica memoriosa recuerda que sus lecturas de 
adolescente estaban alentadas por la voracidad del eclecticismo: las ciencias naturales, 
los estudios gramaticales y las indagaciones matemáticas eran sus abrevaderos. Sin 
embargo, había una preferencia: Julio Verne, por aquello que luego definiría su talante 
ensayístico: la hibridación entre ciencia y literatura (Escritos, 466). 

Pero, ¿qué leían los bogotanos? ¿Cuál era la ruta literaria seguida por aquellos ran-
cios “atenienses” del páramo? Sanín Cano confiesa que su regocijo en la poesía y la 
novela aumentó, en momentos en que nacía “el interés por la literatura española, con 
cierto olvido de la francesa, que había sido hasta entonces la orientadora de los gustos 
y las aficiones literarias de cuatro o cinco generaciones” (Escritos, 467). El autor hace 
alusión implícita al influjo de los autores positivistas, liberales, socialistas y románticos 
que habían llegado en los barcos del librecambismo: Bentham, Saint-Simon, Condillac, 
Lamartine y Hugo, entre otros.

Ahora, por determinación del clero y del hispanismo altisonante de Núñez y de Caro, 
quienes dominaban el escenario modelizador de la ficción y de la crítica eran Gaspar 



78

Núñez de Arce, Pérez Galdós, Pereda, Valera, Pardo Bazán, ‘Clarín’, Emilio Bobadilla, 
y quien Sanín Cano tanto habrá de criticar: Marcelino Menéndez y Pelayo18. Pero, en 
contraste, el autor dice que años más tarde publicó su primera nota firmada como “B. 
Sanín Cano”: se trataba de “Hipólito Taine”, un homenaje a su crítico literario de ca-
becera. El texto, además, le dio nombradía entre algunos círculos literarios capitalinos.

Tenemos, pues, a un Baldomero Sanín Cano de casi noventa años que recuerda al 
joven B. Sanín Cano de escasos veinticinco en 1886, situado en Bogotá, al margen de 
las corrientes literarias que entonces animaron el romanticismo y el costumbrismo de 
raigambre española.  Tenemos a ese Sanín Cano entrando a la casa de Antonio José 
Restrepo (que había conocido en Medellín) y conociendo a quien desde entonces 
habría de convertirse en su único interlocutor válido: José Asunción Silva. Tenemos 
al venerable Sanín Cano evocando, aun con cierta desmemoria19, los conocimientos 
y la “voluntad de sonreír” de su amigo, a quien lo unió un imperativo intelectual: “la 
necesidad que él tenía de hallar una persona extraña, extraña al medio social de que 

18 Marcelino Menéndez y Pelayo (o Menéndez Pelayo) fue un poeta, historiador y crítico literario 
español nacido en la provincia de Santander, en 1856, donde murió en 1912. A los veintidós años 
asumió la cátedra de Literatura en la Universidad de Madrid, y tres años después fue recibido en 
la Academia Española. En 1876 publicó sus Estudios críticos sobre poetas montañeses y en 1880 
Heterodoxos españoles. Estudió al poeta Horacio y le dedicó su Oda a Horacio, representativa dentro 
de su trabajo lírico, así como Horacio en España, que publicó en 1877. Su extensa Historia de las 
ideas estéticas en España, de 1883, incluye una completa exposición de las ideas estéticas de los 
escritores españoles y también un minucioso tratado de las ideas estéticas en Europa. Su arraigado 
amor a la tradición española y su primera formación clasicista le inclinaron muy temprano a repertorios 
bibliográfico-críticos eruditos sobre la historia científica y religiosa de España. Ciencia española, de 
1887, es una de las más valiosas publicaciones del autor para su país y para el catolicismo entero. El 
trabajo es fundamentalmente una colección de cartas y ensayos en los que se demuestra que España 
es una de las naciones más ricas en filosofía. En estas páginas también prueba que la Inquisición no 
significó un tropiezo para España, sino que sirvió de estímulo para la cultura peninsular. Entre otros 
libros cabe mencionar la Antología de poetas líricos castellanos y Estudios sobre el teatro de Lope 
de Vega, además de la Antología e historia de la poesía hispanoamericana, de 1893 y de Orígenes 
de la novela española, de 1907. Menéndez y Pelayo fue presidente de la Academia Nacional de 
Historia, director de la Revista de Archivos y de Bibliotecas y museos, editor de la Nueva biblioteca 
de autores castellanos y miembro de innumerables sociedades científicas y literarias en España y en 
el resto de los países europeos.

Sobre su método crítico (Caso González, 1999: 433) es pertinente resaltar que “su entendimiento 
y consiguiente práctica de la historia literaria ni se ciñe a un método exclusivamente cronológico, ni 
se queda en el mero lucimiento erudito, sino que atiende asimismo al ambiente intelectual y social 
que conoció el literato de que se trata pero sin conceder a estos factores (tal como acostumbraba 
hacer el positivismo) una importancia capital”. Su principio crítico reza: “El crítico ha de tener, si 
no facultades artísticas, por lo menos análogas a las artísticas; debe penetrar en la génesis de la obra 
y ponerse, hasta cierto punto, en la situación del autor analizado”.

19 Un examen juicioso de esta evocación es el de Enrique Santos Molano, quien en el capítulo 
“La amistad intelectual. 1886” de El corazón del poeta confirma que en casa de los esposos Restrepo 
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formaba parte, para hablarle de sus anhelos, de su experiencia de la vida, de viajes, de 
sus lecturas” (Escritos, 470)20.

Esto afirma Sanín Cano en “José Asunción Silva”. Dice, además, que a través del 
poeta conoció la prosa de Gustave Flaubert y desembocó en Federico Nietzsche, a quien 
Silva le presentó analizado por Teodor de Wyzewa en la Revue Blue. Desde entonces, 
Sanín Cano se propuso conseguir las obras del “inmisericorde”. Finalmente, los libros 
llegaron de Alemania. En el ínterin, los dos contertulios se reunían para comentar 
lecturas y “asesinar esperanzas” (Escritos, 472) junto a Nietzsche, en medio de la fría 
capital colombiana donde Silva había aprendido alemán gracias a Sanín Cano, y éste 
había conocido el mundo de la mano del autor de De sobremesa (Santos Molano, 499). 

Por esa época, Sanín Cano, como Silva, había asumido su insularidad. Sin embargo, 
dialogaba con amigos cercanos al mundo de la prensa, especialmente con Jerónimo 
Argáez, quien dirigía El Telegrama, entre otras cosas el único periódico de la época que 
publicaba noticias llegadas a través del servicio del cable. En estas páginas, Sanín Cano 
encontró el primer testimonio periodístico bogotano con serio interés universal. Luego 
dice que fue allí donde “a principios de 1893, por gentileza de su director, comenté... 
la muerte de Hipólito Taine” (Escritos, 480). Pero aquí, como en otras oportunidades, 
la memoria del ensayista falla, pues en verdad el texto mencionado apareció en El 
Relator, periódico dirigido por Santiago Pérez Triana21.

La muerte de Hipólito Taine22 ocurrió en Francia el 5 de abril de 1893. Una semana 
más tarde, Sanín Cano confesaba sentida admiración por el crítico francés, en quien 

Gómina estaban aquel 30 de marzo el joven Sanín Cano, la señora Vicenta Gómez de Silva y sus 
hijos Elvira y José Asunción. “Llegado a Bogotá seis meses atrás, Sanín Cano colaboraba en La 
Nación con artículos anónimos de su pluma, o con traducciones del alemán” (Santos Molano, 498). 
En páginas subsiguientes el biógrafo lamenta, entre otras cosas, la desmemoria de Sanín Cano y el 
hecho de que éste haya sido solamente un “espectador” de su tiempo. 

20 “Me buscaba por esto: necesitaba un amigo que hiciera las veces de público, un amigo a quien 
hacer partícipe de sus emociones, de sus ideas, de sus aspiraciones y fracasos, un amigo exento de 
emulación, por no ser poeta ni escritor público” (Escritos, 473).

21 Así reza el epígrafe a “Hipólito Taine”, en El humanismo y el progreso del hombre: En El 
Relator, del 14, dirigido entonces por don Santiago Pérez, el expresidente de la República, apareció 
un estudio crítico de alguna extensión sobrela vida y la obra del óbito, escrito, según se nos dice, en 
su oficina de servicio de tránsito urbano después de que el autor hubo dado fin a las faenas del día. 
Se publica como una muestra de lo poco que ha cambiado el escritor en su forma de expresión en 
los 60 corridos desde entonces” (Escritos, 489).

22 Hippolyte-Adolphe Taine (Vouziers, Francia, 1828-París, 1893) fue un filósofo, crítico e histo-
riador. Sus biógrafos dicen que tras estudiar en París, fue profesor de filosofía en Nevers (1851-1852) 
y en Poitiers (1852), de donde fue enviado a Besançon como represalia de la autoridad imperial que, 
tras el golpe de Estado de Napoleón III (1851), tenía bajo control a los intelectuales franceses; poco 
después abandonó la enseñanza. Se doctoró en 1853 con la tesis Ensayo sobre las fábulas de La 
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había convergido pensamiento y arte, para dar origen a una gran “capacidad analítica” 
y a un “talento generalizador”. El gran crítico positivista había deslumbrado a Sanín 
Cano porque había encontrado en aquel una mentalidad estética y literaria de primer 
orden; pensamiento alabado en Europa y en América. Es significativa la apología a 
Taine, sobre todo porque en Bogotá, gracias a la Regeneración, los tiempos para el 
cultivo de la crítica y del intelecto eran sombríos. Así lo expresa el autor, comentando 
por qué fracasó la idea que compartía por aquellos días con Santiago Pérez Triana de 
fundar una “revista moderna” en la “Atenas suramericana”: “Eran tiempos oscuros para 
el pensamiento, y aunque en el oscuro se puede pensar, resulta que entonces se dijo en 
las alturas del gobierno que las autoridades ‘no sólo observaban lo que pasaba en la 
superficie sino que ‘veían’ lo que se meditaba en la sombra” (Escritos, 777).

Este talante crítico nació, justamente, de su vena liberal, que en él palpitaba como 
herencia recibida en la adolescencia y en la juventud. Así escribió en el ensayo-memoria 
“¿Por qué soy liberal?”, que apareció en las “Lecturas dominicales” de El Tiempo, en 
julio de 1951, cuando cumplió noventa años. Ahí expresa que su nacimiento ocurrió 
en medio del fragor de las “batallas triunfales” que a la postre condujeron al país a 
la angélica Constitución de Rionegro, en 1863. Que liberales habían sido sus abuelos 
paternos, Mariano Sanín –quien luchó en la guerra de 1851— y Miguel Cano –muerto 
en la guerra de 1840—, y su padre, don Baldomero Sanín Vera, y liberales aquellos 
personajes que luego conocería y apreciaría: Santiago Pérez Triana, Francisco Javier 
Zaldúa, Lorenzo María Lleras, Salvador Camacho Roldán y Juan Esteban Zamarra. 
Si a esto añadimos el hecho de que fuese formado en la escuela normal por profesores 
liberales, podemos decir que su mentalidad estaba predestinada para beber desde muy 

Fontaine. En 1855 publicó Viaje a los Pirineos, libro en el que reflexiona por primera vez sobre la 
influencia del medio y de la historia en el desarrollo de los individuos y la sociedad, tema que desar-
rolló en su tesis sobre “la raza, el medio, el momento” en su obra capital, De la inteligencia (1870), 
y que constituiría la base del determinismo, adoptado con entusiasmo por Zola y el naturalismo. Sus 
intereses filosóficos de este período cristalizan en su estudio Filósofos franceses del siglo XIX (1857). 
En 1858 viajó por el Reino Unido, Alemania y los Países Bajos. En tierras británicas descubrió el 
liberalismo, lo que le llevó a interesarse más en general por la cultura y el pensamiento británico. 
Sin embargo, sus intereses cambiaron a raíz de un revelador viaje a Italia: escribió diversos ensayos 
sobre arte y filosofía del arte, centrándose en Italia, los Países Bajos y Grecia (reunidos todos en 
Filosofía del arte, 1882), e impartió un curso en la escuela de Bellas Artes sobre su libro De l’ideal 
dans l’art. Nunca abandonó su labor de crítico e historiador y, tras haber publicado otros Nuevos 
ensayos de crítica y de historia (1865) y las Notas sobre Inglaterra (1872), en 1875 apareció el primer 
volumen de su principal obra de historia: Los orígenes de la Francia contemporánea (1875-1893).
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temprano aguas combativas y beligerantes, radicales si se quiere, pero que en todo caso 
acercarían al futuro ensayista y crítico al examen de las verdades naturales, al recono-
cimiento de los derechos del pueblo para darse su propio gobierno, y a los conceptos 
de libertad, justicia e igualdad, así como a los avances que los positivistas Augusto 
Comte y Littré habían logrado en relación con la filosofía y la ciencia.

En un país que vivía a espaldas del influjo de las nuevas corrientes del pensamiento 
y del arte, Sanín Cano encontró una vía personal para emerger de las sombras: el au-
todidactismo. ¿A quiénes pretendía emular y seguir? Vimos que pide libros de Europa 
y lee en la lengua de origen; dijimos que profesó admiración por Taine y por algunos 
positivistas que más tarde superó; pero no hemos dicho que encontró en Ferdinand 
Lassalle23, por ejemplo, uno de los maestros que estimuló en él su travesía solitaria 
por el conocimiento. Así cierra el ensayo crítico literario en homenaje al maestro 
francés publicado en La civilización manual...: “Si algo ha enseñado el siglo XIX a 
la generación de testarudos del siglo XX, es que, así en lo moral como en la esfera 
científica, como en las gentiles disciplinas, ha sido el autodidacta el baquiano de los 
nuevos derroteros” (Escritos,123).

En otra ocasión dirá, a propósito de las universidades como “museos de la antigüe-
dad” y “fósiles de un estado de espíritu inhallable” que deben renovarse si no quieren 
morir, que “el siglo XIX fue la era de los autodidactas” (Escritos, 183), y toma entre los 

23 Ferdinand Lassalle (Breslau, actual Polonia, 1825-Ginebra, Suiza, 1864) fue un político y pen-
sador alemán nacido en el seno de una familia de comerciantes judíos. Cursó estudios en Breslau y 
Berlín, y tras una breve estancia en París, que le permitió conocer el movimiento socialista francés, 
se afilió en 1845 a la Liga de los Justos. En su biografía se afirma que durante su participación en 
la revolución alemana de 1848, por la que fue encarcelado, entabló amistad con Karl Marx. Ese 
mismo año, convertido en uno de los máximos exponentes del socialismo alemán, fundó la Asoci-
ación General de Trabajadores Alemanes, el primer movimiento socialista con cierta trascendencia 
del país. Disfrutó de una alta consideración entre los trabajadores, pero su ideario, aunque influido 
por Marx, desarrolló posturas opuestas al marxismo sobre la estrategia revolucionaria y no realizó 
grandes aportaciones teóricas al pensamiento socialista. Lassalle, que no llegó a comprender los 
principios del materialismo histórico, defendió la unificación alemana y a Bismarck como su nece-
sario artífice, lo cual lo situó al lado del Estado y frente a la burguesía. Esta toma de posición, que 
expuso en La guerra italiana y la misión de Prusia (1859), en donde también se mostraba contrario 
a la guerra franco-prusiana, lo enfrentó directamente a Marx, que apoyaba a la burguesía contra el 
Estado prusiano. También discrepó de Marx en su idea del sufragio universal como un instrumento 
de democratización del Estado. Lassalle esperaba que Bismarck considerase a los obreros como 
pilares en la formación del Estado prusiano y, en consecuencia, que se impusiera el socialismo. La 
idea del sufragio universal directo ejerció una innegable atracción entre los trabajadores alemanes, 
que se movilizaron a través de su asociación por creer que con el voto podrían controlar el Estado 
de acuerdo con sus intereses de clase. Otras obras suyas son Heráclito el oscuro (1857) y Sistema 
de derechos adquiridos (1861).
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paradigmas a Hebert Spencer, al mismo Nietzsche (que dejó la universidad cuando se 
descubrió a sí mismo), y a Thomas Mann, quien a despecho de su preparado hermano 
Enrique, obtuvo el Premio Nobel en 1929, anunciando que empezaba a “desbaratarse 
la leyenda de la preparación, de la enseñanza secundaria, de los títulos universitarios 
y de la pericia” (Escritos, 689). 

Ahora bien: su crítica a la universidad como institución para la transmisión y la 
conservación del saber carece de absolutismo. Exalta la universidad en tanto que 
politécnica y libre, en la que el profesor dictaría gratis sus conferencias y tendría un 
contacto ocasional con el discípulo con el fin de favorecer en éste la originalidad. Así 
escribía alguien en quien la primacía la tenían la crítica y la investigación, por encima 
de las doctrinas amañadas y el asentimiento generalizado. Este  autodidactismo crítico 
revelaría en Sanín Cano un espíritu proclive al disenso.  Pero antes conviene pregun-
tarse: ¿quiénes fundaron la voluntad crítica literaria en Sanín Cano?

Volvamos al siglo XX. En 1909, Sanín Cano y Santiago Pérez Triana se encuentran 
en Londres. Para esa época, el director de la revista Hispania ha puesto a Sanín Cano al 
tanto de buena parte de la narrativa europea y, sobre todo, de la obra de dos escritores 
claves por su influjo en España e Hispanoamérica: James Fitzmaurice-Kelly24 y Robert 
Cunnighame Graham25. A través de los envíos de su amigo, Sanín Cano leía los libros 
del crítico y del novelista, y ampliaba así su horizonte de sentido y el de muchos de 
los lectores que encontraban sus comentarios literarios en los periódicos, las revistas 
y los libros. Así, a la manera de Taine, decía de Lassalle, a propósito de la Filosofía de 
Heráclito el Obscuro, de 1858: 

24 James Fitzmaurice-Kelly (Glasgow, 1857-Sydenham, 1923) es conocido como un crítico e 
historiador de la literatura. Se desempeñó como catedrático en Oxford y en Cambridge y como pro-
fesor en el King’s College de Londres. Escribió importantes estudios hispanistas y ensayos sobre la 
lengua y la literatura españolas consignados, sobre todo, en Vida de Cervantes, de 1892, e Historia 
de la literatura española, de 1898.

25 El escritor británico Robert Bontine Cunninghame Graham nació en Londres en 1852 y 
murió en Buenos Aires en 1936. Fue miembro socialista del Parlamento por Lanarkshire y viajero 
incansable. Pasó la primera parte de su vida en Sudamérica, México y Estados Unidos. Sus libros 
más conocidos, especialmente A Vanished Arcadia (1901) y The Conquest of the River Plate (1924), 
tratan de Sudamérica. Escribió varias biografías, relatos cortos y un libro de viaje sobre Marruecos, 
Mogreb-el-Acksa (1898). Aunque aristócrata potentado, bien puede llamársele fundador del Partido 
Laborista británico en unión de Keir Hardie, John Burns y William Morris. Hacia el final de su vida 
fue jefe del Partido Nacionalista de Escocia.

Los argentinos reconocen en “Don Roberto Cunninghame Graham” al “gaucho escocés que tanto 
amó y conoció a nuestras pampas”, pues escribió Los Caballos de la Conquista, donde habla de las 
extenuantes jornadas de Hernán Cortés, siguiéndolo a través de la fiel mirada de su cronista y asistente 
Bernal Díaz del Castillo. Sigue a Hernando de Soto (“uno de los más simpáticos conquistadores”), 
en su viaje al Perú tras las huellas de Pizarro, y luego en su llegada a Cuba y en el desembarco en 
la Península de la Florida. 
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Parece contradictorio afirmar, en presencia de la vida inquieta y desbordante de 
Lassalle, que fueran sus musas la soledad y la belleza natural. Es preciso llegar al 
fondo de su naturaleza. Lassalle buscó fuera de sí mismo una agitación violenta 
para templar el efecto que debían obrar sobre su naturaleza las inclinaciones a 
la soledad. Se negó a seguir la carrera del comercio, cuyas actividades ponen al 
hombre en contacto individual inmediato con sus semejantes, a causa del cual 
suele quedar en las manos o en el rostro la huella impura de los géneros que 
cambian de dueño (Escritos, 114-115).

O en “Bajo el signo de Marte”, sobre el anacronismo de Ilíada, de Homero, y la 
vigencia literaria de Los hermanos Karamazov, de Dostoievsky: “Creo que para la mente 
humana esta obra tiene una significación más honda que aquella y será en los siglos por 
venir de aplicación más adecuada a las necesidades de la vida síquica” (Escritos, 121).

Todo esto lo escribe en Londres, de 1909 a 1923, es decir, a lo largo de su forzosa 
temporada en Europa. Ha conocido en Bogotá la obra de Taine, con el cual la teoría 
estética y crítica literaria del período positivista del pensamiento occidental llega a su 
punto cimero (Aguiar e Silva, 1972: 349), y en el cual descubrirá, seguramente tras la 
lectura de la “Introducción” a Historia de la literatura inglesa, de 1863, que 

una obra literaria no es un simple juego de la imaginación, el capricho aislado de 
una mente acalorada, sino que es una copia de las costumbres circundantes y un 
signo de cierto estado de espíritu. Se ha llegado a la conclusión de que, a través 
de los monumentos literarios, se podría descubrir la forma en que los hombres 
sintieron y pensaron hace varios siglos (Taine, 1963: 23).

También descubre que el esteta francés –quien rivalizó con Charles-Augustin Sain-
te-Beuve (1804-1868)26 en la configuración de la crítica literaria moderna, en su vertiente 
romántica y biográfica— habla de cómo la crítica literaria debe asumir un análisis 
psicológico riguroso y sistemático que le permita descubrir la facultad-maestra del 
escritor, es decir, el “estado moral elemental” que fundamenta su creación artística. 
Para ello, leerá de Taine, la crítica debe igualmente insistir en el dominio sociológico. 
Sólo de esta manera podrá acceder a dicho “estado moral elemental”, causado por tres 

26 En el ensayo Chateaubriand jugé par un ami intime, de 1862, Sainte-Beuve expone parte de su 
método crítico basado en los múltiples aspectos de la biografía del autor estudiado. Así lo interpreta 
Aguiar e Silva: “A través de la obra literaria, el crítico debe procurar llegar al hombre, esforzándose 
por plasmar su retrato psicológico y moral, por definir su constante íntima y profunda” (Aguiar e 
Silva, 346).
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fuentes básicas en la formación de la religión, de la filosofía, del arte y de la organiza-
ción política de cualquier colectividad: la raza, el medio y el momento (Taine; Aguiar 
e Silva, 349-350).

Para Taine es claro que la crítica literaria no sólo es una elaboración biográfica 
y psicológica, sino también sociológica. Cuando el crítico apela a la raza, al medio 
y al momento para definir la especificidad de la obra de arte, elabora una visión 
determinista y positiva de la creación literaria. Esto lo entendió Sanín Cano, quien 
aceptó con Taine que la raza es la fuerza interior o el conjunto de las disposiciones 
innatas y hereditarias” de donde se derivan los acontecimientos históricos; que el 
medio geofísico, climático o socio-político es el espacio o la fuerza externa donde 
la raza actúa; y que el momento “representa la velocidad adquirida, la interacción 
de las fuerzas del pasado y del presente, las relaciones que se instauran entre el 
elemento precursor y el elemento sucesor en cualquier proceso histórico” (Aguiar 
e Silva, 350). En este sentido, cada época tiene en el genio de la raza, ubicado en 
determinadas circunstancias ambientales e históricas, el surgimiento de una nueva 
ruta o ideal estético.

El método histórico-positivista de Taine y de otros, entre ellos Ernest Renan y 
Ferdinand Brunetière (1849-1906), dominó, junto con el instrumental filológico, el 
panorama de los estudios crítico-literarios en las universidades europeas del siglo 
XIX (Viñas Piquer, 2002:331). Dicho proyecto modelizador nació en unas condicio-
nes claras: el auge del racionalismo y del cientifismo, y el desarrollo de las ciencias 
naturales y biológicas, que en literatura darían pie a la aparición del realismo y del 
naturalismo de Zola, así como a la teoría histórico-genética de Brunetière. 

Pero entonces vendrá la contraparte: la crítica impresionista, cultivada por Jules 
Lemaitre (1853-1914), Anatole France  y Leopoldo Alas, ‘Clarín’. A las pretensiones 
objetivas, racionales e intelectualizantes del positivismo y del historicismo, ésta crítica 
opone la subjetividad y en el impresionismo estético para explicar la belleza de las 
obras de forma personal e intuitiva (Viñas Piquer, 345). De esta manera, el crítico 
debe, primero, dar cuenta “en cada momento concreto de su vida” (Ibídem) de las 
impresiones que las obras le causaban, sin aspirar que su opinión fuese convertida 
en dogma; y, segundo, acercarse a la obra desde la sensibilidad artística e intuitiva 
del crítico: “Esta intuición es una especie de fusión entre lo que la obra aporta y lo 
que aporta el contemplador”, con lo cual tenemos que el crítico impresionista es 
también un crítico-creador o “escritores que se pronuncian sobre las obras de sus 
colegas”: “De algún modo subyace la idea de que sólo los genios pueden juzgar a 
los genios y de que, por tanto, el crítico tiene que ser también un artista” pleno en 
talento y sensibilidad.
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Por otro lado, en España Clarín creó la crítica sugestiva, destinada al ingreso sub-
jetivo en la obra literaria para luego sugerir ideas, emociones y estimular la lectura 
de la misma. Viñas Piquer, basado en el “Prólogo” a Mezclilla, de Clarín, hecho por 
Vilanova, recoge parte del método crítico del español: 

Sí: hay un modo de crítica (podría decirse un modo de arte) que el espectador 
sensible e inteligente puede ejercer, y consiste en una especie de producción 
refleja; el espectador es aquí como una placa sonora, como un eco; así como los 
rayos del sol arrancaban vibraciones que parecían quejidos a la estatua famosa de 
Egipto, así en el crítico de lo bello arranca una manera de comentario, de crítica 
expansiva, benévola (en la acepción más noble de la palabra), optimista, que hace 
ver más que ve el espectador frío y pasivo, y expresar bien, con elocuencia, lo 
que se admira y siente” (Viñas Piquer, 349).

Para Clarín, pues, la crítica sugestiva interpreta y orienta. Entre sus requisitos se 
cuenta el hecho de que el crítico debe “estar abierto a todo, saber ponerse en el lugar 
del autor cuando es necesario, lo que implica una objetivación de la propia subjetividad, 
identificarse con la mentalidad de otro, de alguien ajeno, y transportarse al alma del 
artista” (Viñas Piquer, 350).

Sanín Cano fue testigo distante de este contrapunto entre el historicismo positivista y 
el impresionismo subjetivo-sugestivo en la crítica literaria europea del siglo XIX. En el 
ensayo “Nietzsche y Brandes” de La civilización manual..., fechado en Londres, 1913, 
habla, sin embargo, de otra orientación crítica. La nota tiene que ver con las cartas que 
el crítico danés George (Jorge) Brandes27 cruzó con Nietzsche hasta antes de 1887, en 
la antesala de la locura del “inmisericorde”, como bien lo llama Sanín Cano. Brandes 

27 George Morris Brandes (1842-1927) fue un crítico literario danés nacido en Copenhague. Desde 
1865 hasta 1871 vivió en Francia y Alemania y produjo importantes obras de crítica bajo influencia 
de Hegel, Ernest Renan, Hippolyte Taine y John Stuart Mill. En 1871 se inició en la docencia en la 
Universidad de Copenhague. Los radicales puntos de vista manifestados en sus lecciones (1872-75), 
publicadas con el título de Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Literatur (Las principales 
corrientes literarias del siglo XIX, en 1886), le hicieron perder la oportunidad de una cátedra y ganar 
la entusiasta adhesión de los vanguardistas daneses. Su método crítico, que lleva hasta sus últimas 
consecuencias los principios deterministas de Taine, refleja la preeminencia del racionalismo, el 
naturalismo y el evolucionismo del pensamiento de las postrimerías del siglo XIX. En 1877 aban-
donó Copenhague y, aunque volviera a ser profesor de su Universidad en 1902, continuó viajando 
intensamente durante el resto de su vida. Escribió también Danske Digtere (Poetas daneses, en 
1877), Menesker og Vaerker i nyere europaeiske Literatur (Hombres y obras en la reciente literatura 
europea, de 1883) y estudios críticos sobre Dostoievski, Shakespeare, Goethe, entre otros.
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le interesa al ensayista porque fue uno de los interlocutores más cercanos al autor de El 
Anticristo, y porque además es conocido por el Ensayo sobre el Aristocratismo Radical 
(1888)28, uno de los estudios más valiosos acerca de Nietzsche. 

Sanín Cano detecta que en la relación epistolar de estos pensadores puede encon-
trarse un documento excepcional sobre la vida espiritual de Europa posterior a 1875. 
En esto radica la importancia de Brandes: “Era el minuto preciso en que empezaban 
a soplar sobre Europa los vientos del espíritu en una nueva dirección. A Brandes le 
cupo en suerte determinar el curso de esa corriente y señalarlo a la consideración de 
sus contemporáneos” (Escritos, 139).

El ensayista lamenta que Europa no estaba preparada para la recepción intelectual 
del “nuevo evangelio” que integraba la obra de Nietzsche. El campo intelectual, parece 
decir Sanín Cano, se hallaba seducido por Renan29, Zolá, Darwim, Spencer, Schopen-
hauer y Leopardi: “Todas esas doctrinas del dolor universal (...) corrían por el mundo en 
trataditos manuales y de estilo fácil, contribuyendo a crear una empalagosa depresión 
moral de que ha podido morir la especie humana” (Escritos, 140). La aparición de 
Nietzsche en este escenario trae consigo la exaltación de la vida y la reivindicación de 
los “derechos del error” contra las convenciones filosóficas existentes.

Pero su apología va más allá. Destaca en Nietzsche la capacidad, inédita hasta en-
tonces, de transvalorar los conceptos morales de Occidente, resaltando la decadencia 
de las ideas de renunciación y de compasión en un sistema filosófico independiente, 
todo un “espectáculo edificante”, pues Nietzsche sacrificó hasta su vida, ofrecida toda 
“en holocausto de su obra” (Escritos, 141). Obra que para el ensayista revitaliza la 
lengua alemana y le otorga cualidad estética desde el aforismo.

En fin, lo que él admira en Nietzsche es la batalla del sabio en relación con el mundo, 
bien contra la “obtusidad córnea” de la prensa, bien contra los colegas y el “pecado 
original de libros y editores”. En él, como para muchos entonces –aunque poquísimos 
en Colombia—, Nietzsche hizo decir: “Hay pocas siluetas intelectuales que se alcen tan 
puras como esta en el escenario equívoco del siglo XIX”. Recordemos que en Inglaterra 
Nietzsche apenas era traducido y en Colombia los intelectuales sabían y querían saber 
poco sobre el peregrino insomne de El viajero y su sombra.

28 Se trata del libro de Jorge Brandes, Renán y Nietzsche. Madrid: América [sin fecha]. La parte que 
corresponde al filósofo alemán es “Federico Nietzsche: un estudio sobre el radicalismo aristocrático”. 

29 “Renán había formado escuela, y su filosofía empezaba a disgregarse bajo el hálito de su 
propia sonrisa. Renanizaban a su manera los literatos franceses de la época, haciendo la mueca del 
escepticismo en las revistas con Julio Lemaitre y en las alcobas con Bourget. Zola arrastraba con el 
ímpetu de su prosa y la crudeza de su visión un séquito de burgueses fascinados con la ocurrencia 
de haber encontrado un fustigador de tamañas dotes” (Escritos, 140).
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Hallamos ahora a Sanín Cano entre Brandes y Nietzsche. Sobre el primero también 
será enfático en decir más tarde que es “menos conocido en América de lo que debiera 
ser” (Escritos, 193). Por esa época ha salido el quinto volumen de Principales corrientes 
de la literatura en el siglo XIX30 y Sanín Cano ha leído a Brandes como crítico y como 
ensayista. De él abstrae un precepto sobre la función de la crítica: “La crítica es, sin 
duda, una función necesaria para el progreso y desarrollo de las letras y las artes, puede 
ella misma ser un arte... pero en lo general no es una función de carácter atractivo, ni 
una disciplina que arrastre consigo generales simpatías” (Ibídem).

Afirma que en Brandes es posible hallar no sólo a un crítico de enorme estatura, 
sino también a uno de los símbolos de la vida intelectual del siglo XX. Por su carácter, 
Brandes representa el gran anhelo de la humanidad de sobreponerse sobre los intereses 
equívocos que intentan separar a los pueblos, antes de acercarlos desde sus semejanzas 
y desemejanzas. Esa es la naturaleza del crítico internacional [el subrayado es nuestro], 
concepto que Sanín Cano mantendrá a lo largo de su vida: 

(Brandes es) internacional en el sentido generoso de la palabra, porque presume 
que hay ciertas nociones generales de justicia, de humanidad, de cortesía, comunes 
a todos los pueblos cultos, y ha puesto todo su vigor intelectual en acercar los 
unos a los otros, señalando las semejanzas que los unen para hacer más fácil y 
plausible su cultivo, y haciendo notar las desemejanzas, no con el ánimo de que 
desaparezcan, lo cual empobrecería al espíritu humano, sino con el propósito de 
hacerlas mutuamente comprensibles y amables para los pueblos entre los cuales 
subsisten (Escritos, 194).

Este ensayo de interpretación y de crítica literaria es fundamental para entender el 
pensamiento literario de Sanín Cano, sobre todo porque en estas páginas el autor llega 
a superar la visión positivista de Taine para proponer, con Brandes, un acercamiento 
comparativo a las literaturas locales desde la visión del crítico internacional. Aquí 
afirma que a pesar de que los estudios de Taine poseen una belleza estilística innegable, 
sus planteamientos chocan con la idea universalizante de Brandes respecto al estudio 
de la literatura. Entendamos con Sanín Cano:

Es acaso Jorge Brandes el único espíritu de sus proporciones que merece nombre 
de crítico internacional. Antes de él Hipólito Taine había hecho el ensayo de ex-
pansión espiritual, consignándolo en sus bellos estudios que llevan el nombre de 

30 En realidad, Las grandes corrientes de la literatura en el siglo XIX, publicado en Copenhague, 
en 1898 y luego en 1924. 
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Historia de la literatura inglesa; pero este libro, como las Notas sobre Inglaterra, 
eran más bien un testimonio de admiración, un irresistible anhelo de mostrarle 
a Europa las preeminencias de un pueblo que gozaba de las simpatías del autor. 
Por otra parte, el pueblo inglés y su literatura le ofrecían a Taine un magnífico 
estadio para demostrar lujosamente el valor de sus teorías deterministas sobre el 
medio, la herencia y el momento (Escritos, 195). 

Sanín Cano sitúa a Brandes en su contexto. Encuentra que entre 1870 y 1880, do-
minaba en Dinamarca el partido conservador teocrático e intolerante, y la literatura, 
entre otras cosas, estaba bajo el yugo religioso. En un contexto tan cerrado, la obra de 
Brandes proyecta apertura, pues su análisis de Rousseau, Sand, Heine, Börne y José 
de Maistre corre por múltiples vías: la literatura, la historia y la filosofía. Esto hace 
que Sanín Cano afirme que Historia de las corrientes literarias en el siglo XIX “parece 
obra escrita para demostrar que la historia del mundo es la historia de sus pensadores, 
poetas, novelistas y críticos” (Escritos, 200).

Pero sin duda la lección que aprehende Sanín Cano de su crítico internacional es 
el método crítico del que luego hará gala frente a la literatura colombiana, hispano-
americana y universal. Se trata de considerar la obra literaria en sus relaciones con 
la Historia o el contexto situacional del autor. La crítica, en este sentido, tendría la 
función de comprender y apreciar la obra para “hallar las concordancias o diferencias 
entre el autor y su obra, y entre los dos y su tiempo” (Escritos, 204). Se trata, también, 
de descubrir en ella el “símbolo de una época” o “comprender, comprenderlo todo, 
iluminar períodos literarios, darle a cada obra su posición en la historia de las ideas y 
de las formar artísticas, todo ello en un estilo de absoluta claridad y, hasta donde sea 
posible, digno, proporcionado, capaz de reflejar la vida” (Ibídem).

Sanín Cano entendía en 1926, cuando había publicado estos ensayos en La civiliza-
ción manual... y en Indagaciones e imágenes, que su tarea respecto a la literatura colom-
biana e hispanoamericana era la de convertirse, como Brandes, en crítico internacional. 
El primero entre nosotros, si repasamos la lista de sus antecesores: José María Samper 
(1828-1888), José María Vergara y Vergara (1831-1872), Salvador Camacho Roldán 
(1827-1900), Juan de Dios Uribe (1859-1900), Rafael Núñez (1825-1894) y Miguel 
Antonio Caro (1843-1909), aferrados a una tradición romántica, religiosa, política y 
doctrinaria (Jiménez Panesso, 1992). Aun así, aquellos fueron los actores inaugurales 
de la crítica literaria en Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando en el 
país —como en gran parte de Hispanoamérica— surge un incremento significativo del 
alfabetismo, de la educación universitaria y del público lector, que demanda aún más 
literatura pero también interpretaciones acerca de las condiciones históricas, sociales 
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y políticas del momento. El vocero de ello será el intelectual; sus lugares de acción, 
los periódicos y las revistas literarias. 

En ese momento, la crítica permanece en yunta con lo político. Dice Jiménez Pan-
neso: 

El deslinde entre el campo de la política y el de la crítica literaria fue difícil. La 
primera impuso sobre la segunda no sólo ciertos fines a menudo impertinentes 
sino también ciertas peculiaridades estilísticas, derivadas unas veces de las exi-
gencias del panfleto, la propaganda, la polémica, otras de la elocuencia retórica 
orientada a la agitación partidista” (Jiménez Panesso, 11).

Como sucedió con los intelectuales durante la Hegemonía conservadora y la Repú-
blica liberal, los críticos literarios eran militantes de un proyecto de verdad. Dividirlos 
“en conservadores y liberales era lo mismo que dividirlos en católicos o librepensa-
dores”, dice Jiménez Panneso. El juicio es claro, sobre todo en el caso colombiano, 
donde primaron el nacionalismo patriota, el catolicismo, la tradición hispánica (véase 
el influjo de Menéndez y Pelayo en Caro) y clásica, y el “gramaticalismo”, por encima 
de la valoración artística de la obra literaria. Esto hizo de la crítica literaria un campo 
subsidiario, es decir, dependiente del campo del poder, en el que actuaba la alianza 
gobierno-clero para definir el camino educativo y moral de la nación.

Sanín Cano es, al lado de Darío, Martí, Rodó y Silva, quien vendrá a proponer la 
autonomía de la crítica en Hispanoamérica y en Colombia. Dicha autonomía, en el caso 
de Silva, por ejemplo, consistía en el antidogmatismo y la flexibilidad cognoscitiva: 
“Curiosidad sin límites, escepticismo, relativización de todos los valores, absolutiza-
ción de la experiencia como fuente de la única verdad posible: lo subjetivo” (Jiménez 
Panesso, 17), como puede leerse en el registro ensayístico de la novela De sobremesa.  
No obstante, Silva y Juan de Dios Uribe, así como José María Samper en Historia de un 
alma y en Miscelánea, sucumbieron ante el fervor positivista que luego sería revisado 
por los críticos modernistas desde otra perspectiva. 

El crítico internacional en el que se había convertido Sanín Cano en Londres escribe 
en “A manera de excusa”, en 1932: “Un censor de obras colombianas muy conocido 
en la prensa de Bogotá llegó a decir que no podía considerárseme crítico colombiano 
porque me ocupaba tan sólo en el estudio de autores y libros extranjeros: cómoda y a 
un tiempo peligrosa manera de cambiar la nacionalidad” (Escritos, 215). El “censor” 
tiene nombre: Luis María Mora, “portavoz de una gran parte de la opinión nacional” 
(Maya, 24) y quien escribió acerca de Sanín Cano como lector crítico “europeo”:
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Un corolario de esta disposición de Sanín Cano con respecto a la verdad, es cierto 
morboso afán de leer sin descanso libros nuevos, pero no de toda clase de libros, 
sino de los que contengan más extravagantes paradojas... No ama la literatura 
sencilla, clara, transparente, de los pueblos que se bañan en las ondas azules del 
Mediterráneo, sino que se embebe en las lucubraciones oscuras de los pensadores 
del Norte, y en las figuras abstractas de los dramas escandinavos... Los escritos de 
Sanín Cano gozan de un privilegio singular y es que nadie los discute, o porque 
nos parecen muy abstractos los autores que comenta, o porque nadie los conoce 
ni los conocerá jamás (Ibídem).

El atrevido juicio de Mora representa, por extensión, el panorama de la crítica 
literaria en Colombia a lo largo de cincuenta años de régimen conservador, cercano 
al radicalismo de Menéndez y Pelayo, quien a propósito de las literaturas del Norte 
dijera: “Lejos de mí las nieblas hiperbóreas”. Literatura “sencilla”, “transparente”, 
“mediterránea” quiere decir, en aquel caso, poesía, narrativa y crítica hegemónicas, 
ortodoxas e hispanizantes, conceptos de los cuales Sanín Cano huyó rápidamente. Lo 
suyo, como crítico internacional, era la heterodoxia generada a través de una visión  
cosmopolita del mundo, alimentada por las inconsecuencias del país y por el fracasado 
viaje diplomático a Londres: 

El cosmopolitismo de Sanín Cano nace de la necesidad serena de huir ante el 
futuro que le esperaba en Colombia. Se había negado a continuar como maestro 
luego de observar los ataques a las escuelas laicas durante el gobierno conser-
vador y clerical de Rafael Núñez y había evadido el destino político que le tenía 
preparado su protector, el general Reyes. La diplomacia fue el mejor puente para 
observar el mundo desde las cosmópolis” (Sánchez Lozano, 10). 

Sanín Cano sería, pues, uno de los primeros críticos del Modernismo, en el mejor 
sentido hispanoamericano, cosmopolita y universal del término31. De ello dan cuenta 
sus ensayos crítico literarios “Marinetti”, “Aldous Huxley, o la idolatría de la vida”, 
“Bernard Shaw, o el sentido común”, “Eugenio O’Neill, El predestinado”, “Ibsen o el 

31 Gracias a sus notas críticas publicadas en la Revista nueva, de España, hacia 1900, Sanín Cano 
había iniciado el diálogo entre la Península Ibérica e Hispanoamérica desde el Modernismo, cuyos 
precursores y alentadores fueron Enrique Gómez Carrillo, Martí, Darío, Lugones, Nervo y Reyles. 
Ellos dialogaron en esta y en otras revistas (Vida nueva y La vida literaria) con los escritores es-
pañoles Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maetzu, Pío Baroja, etcétera (Zuleta, 
1988: 207-210).
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carácter”, “Giosué Carducci (1835-1935, Centenario de su muerte)32”, “En memoria 
de un gran poeta de la naturaleza (Wordsworth)”, “Un enigma sentimental resuelto 
(John Ruskin), “Un maestro de la paradoja (Chesterton)”, “Giovanni Papini y la cul-
tura iberoamericana”, “Del Caribe al Plata (Isherwood)” y “Tres libros: un síntoma 
(Connoly, Isherwood, Evelyn Waugh)”, donde establece respecto a The unquiet grave 
o La tumba sin sosiego (Sanín Cano traduce La tumba inquieta) un acercamiento a la 
poética del ensayo en sus aspectos subjetivos, dialógicos, estilísticos e interpretativos. 
Otros textos son “Azorín” y “Thomas Mann, premio Nóbel”.

Para el Sanín Cano de Crítica y arte, el método crítico está sustentado en la madu-
ración del juicio del lector-artista, quien debe comparar la obra literaria nueva con el 
resto de las obras del autor; también, claro, contar con la perspectiva histórica suficiente 
para juzgar las obras literarias. Dice, además, que le interesan los autores extranjeros 
porque en ellos encuentra la libertad y la independencia que no halla en la literatura 
colombiana, a excepción de las figuras bastante discutibles de Luis Eduardo Nieto 
Caballero, Eduardo Castillo y Luis López de Mesa.

Entre aquellos autores extranjeros, el ensayista destaca a un crítico inglés: James 
Fitzmaurice-Kelly. Su importancia en la formación crítica literaria de Sanín Cano es 
tanta como la de Taine, Brandes y Nietzsche. Fitzmaurice-Kelly, autor de la erudita 
Historia de la literatura española (1898) y de quien Sanín Cano leyó, seguramente el 
siguiente postulado: existen dos juicios para determinar cuándo estamos frente a un 
gran autor: su manera de tratar el tema y “su pensamiento, su expresión, su capacidad 
interpretativa, el rasgo característico de su genio individual: en una palabra, es el estilo” 
(Fitzmaurice-Kelly, 10). 

Lo que a Sanín Cano le llama la atención del crítico inglés es aquello que también 
encontró en Brandes, es decir, su capacidad para mantener independencia de criterio 
respecto al campo del poder que le tocó vivir. Además, destaca la juiciosa capacidad 
que tiene para interesarse por otras literaturas, en especial por la literatura española. 

32 Giosué Carducci nació en Italia en 1835 y murió en 1907. Fue, para muchos, el poeta italiano 
más grande de finales del siglo XIX. De 1860 a 1904 fue profesor de literatura italiana en la univer-
sidad de Bolonia. Carducci se opuso al papado, la monarquía y el sentimentalismo romántico que 
dominaban la literatura italiana de su tiempo. Defendía un retorno al espíritu pagano en religión y 
una recuperación del espíritu y las formas clásicas en literatura. En su juventud expresaba estas ideas 
radicales en su poesía, pero en los años posteriores sus escritos se hicieron menos polémicos. Fue el 
primero que consiguió adaptar con éxito los metros clásicos latinos a la poesía italiana moderna. En 
1906 se convirtió en el primer italiano que recibió el Premio Nobel de Literatura. Entre sus obras 
se cuentan Rimas nuevas (1861-1887), Odas paganas (1877-1889) y Rimas y ritmos (1898). La 
antología Odas bárbaras, publicada en 1899, contiene algunos de sus mejores poemas.
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Sobra repetir que Fitzmaurice-Kelly fue uno de los grandes hispanistas de todas las 
épocas. Las palabras que de él toma nuestro ensayista son, a su vez, apreciaciones tácitas 
elevadas por Sanín Cano frente a juicios tan sesgados y partidarios como los de Mora: 

Cuando a Fitzmaurice-Kelly le argüían que no siendo español carecía de com-
petencia para juzgar las obras de escritores castellanos, respondía: “conozco la 
lengua, he vivido seis años en España, he leído varias veces los clásicos; no soy 
español, no tengo compromisos de camaradería ni de cenáculo con los españo-
les. Mis juicios tienen por lo menos la posible garantía de independencia y de 
imparcialidad” (Escritos, 217).

Cuando Sanín Cano ensayó su método crítico en los autores de la literatura co-
lombiana e hispanoamericana, intentó ser igual de independiente e imparcial. En 
1927 escribió “Camilo Antonio Echeverri, o un humorista frustrado”, para rendir 
homenaje al escritor antioqueño (1827-1887) en el centenario de su natalicio. Res-
cata a Echeverri dentro de las “notabilidades de campanario”, cuyo estilo –burilado 
en artículos varios y en Mi autobiografía moral— constituyó la antítesis de aquella 
“enfermedad literaria de su época y su mundo” (Escritos, 260).

Pero Echeverri, quien según Sanín Cano acompaña a Manuel Uribe Ángel, Juan 
Vicente Zamarra, Vicente Montoya, Emiro Kastos y Greogorio Gutiérrez González 
en el cuadro de honor de la literatura antioqueña de entonces, tuvo dos fatalidades: 
ser leído como anticuado por la generación que le sucedió, y carecer de humor e 
ironía, por su excesiva preocupación por lo serio.

En esta línea se ocupa, tanto en Crítica y arte, en Ensayos, en Letras colombianas 
y en algunos textos independientes, de “Rafael Maya o la pasión estética”, de “Juan 
de Dios Uribe”, de “Rafael Núñez”, de “Eugenio Díaz”, de “Tomás Carrasquilla”, 
de “Cordovez Moure”, de “Luis Carlos López” y de “Santiago Pérez Triana”, de Ar-
mando Solano y José Carlos Mariátegui en “La conciencia de una raza”, de “Rubén 
Darío”, de “Leopoldo Lugones”, de “José Asunción Silva y de “Guillermo Valencia, 
o el modernismo”.

En realidad, Sanín Cano expresa un juicio crítico cimentado en la atención al autor, 
en su especificidad como creador dentro del medio y del momento que le tocó vivir, 
y en la visión filológica y estilística sobre la obra presentada o comentada. 

Del joven parlamentario y poeta Guillermo Valencia de 1896 dice que tenía “un 
espíritu preparado para recibir en labor tumultuosa las nuevas ideas de su tiempo y 
para reflejarlas en una obra poética donde hay páginas que devuelven el brillo de las 
antorchas con que fue anunciada hace treinta años una buena nueva” (Escritos, 265). 
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Enseguida  contextualiza al autor dentro del campo intelectual de Bogotá y dice que 
Valencia se opuso a la “fermentación de las ideas” mediante la renovación formal en 
poesía, convirtiéndose en el gran vate “alejandrino”, dueño de una poesía de tránsito 
y de síntesis, habitada por los colores gris y blanco, y por silencios, sombras, ecos 
mudos y recuerdos.

El acercamiento crítico a “Los camellos”, “Las cigüeñas” y “Leyendo a Silva” le 
hace decir que se trata de poemas –como luego la crítica literaria ratificará— dotados 
de una personalidad poética nueva. Cuando en 1942 revisa la presencia de Valencia 
dirá que éste desafió

las opiniones petrificadas; con fervor y sin vanos alardes de reforma expresó sus 
sentimientos ante las desigualdades sociales... Se atrevió a usar frases, palabras, 
formas de pensamiento abandonadas o enteramente nuevas y necesarias. Estudió 
la antigüedad y los grandes clásicos de la lengua castellana no para seguirlos, sino 
para evitarlos en la plenitud de su admiración (Escritos, 432-433).

De José Asunción Silva hablará en un tono entre íntimo y crítico, sabiendo que está 
ante un contemporáneo cuya temprana desaparición dejó una verdad: pudo haber sido 
el mayor poeta del Modernismo y quizá de Hispanoamérica. Igualmente lo erige como 
un gran hermeneuta, gracias a su “capacidad asombrosa de comprensión y asimilación” 
(Escritos, 428). Fue Silva quien propuso ante oídos sordos la renovación del campo 
intelectual y literario en la Bogotá de finales del siglo XIX33. 

Respecto a “Rubén Darío”, Sanín Cano escribe en el número del 1° de marzo de 
1916 de Hispania —en ocasión de la muerte de Darío acaecida en febrero de ese 
año— que el poeta nicaragüense no fue, para fortuna suya y a pesar de que algunos 
enemigos pensaron y divulgaron lo contrario, el cabecilla del Modernismo. El ensayista 
sí aplaude la insularidad del autor de Los raros, hace cierta poesía comparativa entre 
éste y Silva, y dice que fue la personal “actitud ante el mundo” el factor distintivo de 
Darío en relación con su tradición poética: “Para Rubén Darío los diarios sucesos eran 
otros tantos argumentos que, embellecidos, podían dar origen a curiosos poemas, a 
leyes y decires de ingeniosa invención, a crónicas literarias aderezadas con mano de 
poeta” (Escritos, 609).

33 De Silva también se ocupa Sanín Cano en los siguientes textos: “Notas a las poesías de Silva” 
(París, 1923), “Recuerdos de J. A. Silva” (Pan, N° 23, Bogotá, 1938) y “En el cincuentenario del poeta 
José Asunción Silva” (Revista de las Indias, t. XXVIII, N° 89, Bogotá, 1946) (El oficio de lector).
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De paso, critica con fuerza la visión espontaneista que Juan Valera tuvo del Mo-
dernismo, en el sentido de que el movimiento hispanoamericano había nacido de la 
nada, cuando –como afirma Sanín Cano— en verdad Darío, Rodó, Lugones y Silva 
ejercieron la transformación de las letras castellanas desde la lectura de los filósofos y 
críticos cercanos a la tradición europea del simbolismo y del parnasianismo franceses. 
Pero el movimiento también nació de aquella “nueva manera de pensar” que posibilitó 
la extracción de “sangre propia, humores nuevos” (Escritos, 611). Y es que el “zodiaco 
de Rubén” estuvo integrado por tres estrellas tutelares: Baudelaire, Rimbaud y Verleine, 
lejanos a la España de raigambre romántica.

Sanín Cano reforzará esta visión crítica en un texto ya clásico en la historia de la 
crítica literaria hispanoamericana (Fernández Retamar, 295-296): “El modernismo”. 
En líneas generales, dice el ensayista, éste constituyó el fin de un período y el “alba de 
transformaciones fundamentales”. Pero contrario a lo que muchos pensaron, el Moder-
nismo no fue propiamente una reacción contra el romanticismo, ni mucho menos una 
caterva “demoledora”. Antes bien, el Modernismo nace a manos de Gutiérrez Nájera, 
Silva, Darío y Julián del Casal gracias al desgaste o la exhaustividad de lo romántico. 
Aquellos poetas serían, entonces, los grandes “intérpretes de las nuevas generaciones” 
(Fernández Retamar, 423).

Pero el ensayista evita incurrir en contradicción frente al romanticismo. En el ensa-
yo-memoria y de crítica literaria titulado “Sobre el romanticismo” –pronunciado como 
discurso de recepción en el recinto de la Academia Colombiana de la Lengua, el 18 
de octubre de 1935— plantea la tesis de que el origen de esta corriente de la literatura 
europea no subyace en los hechos acaecidos en Francia en 1830, sino en la inversión 
de los valores llevada a cabo por la Ilustración, especialmente a manos de Rousseau, 
ese “hombre enfermo de sensibilidad” frente al paisaje: “El sentimiento moderno de la 
naturaleza, la aptitud del espíritu humano para difundirse en el paisaje y comunicarle 
vida emocional, aparece  con caracteres definidos e inteligibles para el mayor número 
en los libros de Rousseau” (Escritos, 718).

“Sobre el romanticismo” es el ensayo más largo de la selección de Escritos. Sus 
planteamientos tienen que ver con el movimiento literario decimonónico, pero tam-
bién con aspectos tangenciales que son necesarios observar para ver los alcances del 
pensamiento literario de Sanín Cano. Una de esas cuestiones es su concepción de la 
historia como discurso y como método para el estudio de la literatura. 

Para él, existe un nexo franco entre la literatura y las ideas que sustentan la vida 
intelectual en la cultura. El romanticismo, en este caso, representó una renovación 
literaria e ideológica en Europa entre los siglos XVIII y XIX, bien como tentativa de 
emancipación, bien como “acto de rebeldía inconsciente en algunos espíritus, preme-
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ditado y consciente en otros, una protesta contra las ideas y principios de que habían 
vivido hasta entonces las generaciones literarias” (Escritos, 707). Pero al llegar a esta 
conclusión, se pregunta por los límites de la historia en los estudios literarios. Establece 
una crítica al biografismo y al psicologismo como métodos de disección literaria, y 
toma partido por la historia; pero por la buena historia, aquella que se ocupa de los 
hechos, sí, pero sobre todo de la interacción entre éstos y el hombre, ya sea como el 
que los impulsa o crea, o como el que está sujeto a ellos. Sin embargo, en esto Sanín 
Cano también hace una aclaración: lo que debe atender la historia no son tanto los 
hechos como sí las ideas que trascienden de la relación entre aquellos y el hombre: 
“Estimo que el historiador debe tener más importancia en el caso de las ideas que la 
sucesión de los hechos...” (Escritos, 709). Es más, “la historia ilumina los hechos con 
la antorcha de las ideas” (Ibídem).

Pero el vuelco al positivismo que él deja traslucir en esta manifestación, tiene su 
punto de giro definitivo cuando habla del status científico de la historia. Si la historia 
no repara en los hechos sino en las ideas, tampoco es una “obra científica sino una 
obra de arte” (Escritos, 710). Contrario al pensamiento positivista de entonces, Sanín 
Cano afirma que la historia oscila entre la ciencia y el arte, en la medida en que, por un 
lado, investiga hechos, fija datos, compulsa documentos, pero, por otro lado, también 
es narración y es una “dimensión suplementaria”, pues comporta ideas y la proyección 
del hombre y los hechos. 

Para estudiar el romanticismo, el crítico literario deberá, pues, reconocer el trasfondo 
del mundo intelectual alemán del siglo XVIII. Pero la toma de partido de Sanín Cano 
se radicaliza cuando dice que podemos ignorar incluso la historia, pero no desconocer 
el mundo espiritual fundado por Herder, Lessing, Kant, Lassalle, Schlegel, Wagner, 
Goethe, Schiller y Nietzsche:

Se puede, repito, ignorar en absoluto la historia de los pequeños Estados en que 
estaba dividida Alemania desde Federico o hasta Bismarck, y desde la unidad 
alemana hasta hoy; pero si se conoce la obra de los poetas, dramaturgos, críticos, 
novelistas y filósofos mencionados, se conoce la historia de Alemania como en 
una revelación portentosa, hecha por espíritus selectos, sobre los más variados y 
recónditos aspectos de la vida espiritual del hombre” (Escritos, 711).

Lo que Sanín Cano pretende instaurar es cierta distancia frente al método historicista 
del positivismo para entrar a reconocer cómo la obra literaria establece una configura-
ción propia del contexto histórico tal, que incluso en esa nueva referencia es posible 
desentrañar el espíritu histórico de una época. 
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Finalmente, la historia es representativa, más que presentativa, pues ella misma 
es una obra de arte y el historiador un artista que refleja, inevitablemente, una sen-
sibilidad y una emoción a través de un estilo particular de escritura o de narración.

En 1939, cuando publica este texto, Sanín Cano tiene setenta y ocho años. Culmi-
naba una década que en él se manifestó en forma de escepticismo y de madurez crítica. 
En 1932, por ejemplo, se había preguntado: “¿Existe una literatura hispanoamerica-
na?”. El dictamen fue claro: No. Hay un lazo lingüístico común entre las naciones, 
pero las tradiciones, los modelos y las orientaciones son diferentes. Cada literatura 
nacional elabora sus discursos y sus apropiaciones de la literatura extranjera de un 
modo diferente. Y en esta singularidad, unas literaturas salen mejor libradas que otras. 

Pero un aspecto sobresale: el desconocimiento mutuo entre las patrias espirituales, 
lo cual impide el diálogo entre las literaturas nacionales.  Así, mientras que la literatura 
argentina cuenta con un alto poder de seriedad y de concentración que le permite, gra-
cias al esfuerzo y la constancia, pensar en proyectos grandes relativos al Libro como 
instrumento moderno de la cultura —sea novela, libro de ensayos, estudio filológico 
o “análisis científico”—, la literatura colombiana, atenta a la elocuencia, tropieza con 
la frivolidad, la inconstancia y el juicio extremo del criterio del gusto en la creación, 
lo cual asegura la levedad dominante en las formas literarias producidas en “Bogotá”: 
el poema corto, el cuento mínimo, la “crónica alada”, el “editorial acerado”, y a duras 
penas la novela.

Estas diferencias permite, piensa el ensayista, un distanciamiento aún mayor 
entre una y otra literatura. Ahora bien: ¿cómo resolver la “igualación de tendencias 
y la ampliación del gusto”? El primer papel recaería en la prensa y el periodismo, 
pero esto es casi imposible, pues tanto en Bogotá como en Buenos Aires la acción se 
limita a los cenáculos literarios y a los reducidos círculos periodísticos de El Tiempo 
y La Nación, respectivamente. Aprecia que haya un gran libro compartido entre uno 
y otro país (María, de Isaacs), pero entonces plantea una propuesta audaz: más allá 
de los “gobiernos obtusos”, los pueblos deben crear mecanismos que permitan la 
difusión y el conocimiento de las obras literarias de uno y otro país mediante canjes 
en colegios y universidades, y las becas estudiantiles, que estimularían el surgimiento 
de la crítica internacional.

Otro asunto imposible de soslayar en este texto es el prejuicio español esgrimido 
para referirse a las obras literarias de los hispanoamericanos. Dicha vara acrítica 
tiene que ver con las “reglas de Aristóteles” (Escritos, 283) usadas para decir, por 
ejemplo, que Juan Montalvo es poca cosa, que Jorge Isaacs es copia de autores ex-
tranjeros      —prejuicio todavía vigente entre nosotros—, que Sarmiento es “escritor 
de pocas   retóricas” y que Carrasquilla no escribe en castellano sino en otra lengua.
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Este texto es fundamental en el pensamiento literario de Sanín Cano porque en un 
momento en el que nadie en Colombia parecía cuestionar la existencia o no de la literatura 
hispanoamericana, él, en tono modernista, hace eco de lo dicho por Henríquez Ureña 
en 1926, en el sentido de que la nueva generación literaria se encontraba “en busca de 
nuestra expresión genuina”34, no sólo creativa sino también crítica literaria.

También es de la década del treinta el “Ocaso de la crítica”, ensayo que apareció en el 
número seis del segundo tomo de la Revista de las Indias, en mayo de 1939. El plantea-
miento es como sigue: a escasa tradición literaria en Colombia, escasa o nula presencia 
de la crítica, que Sanín Cano entiende como una facultad humana, que gana su relevancia 
literaria cuando está acompañada del desarrollo de unas “condiciones especiales” que 
trascienden el acto de por sí voluntario de juzgar.

Pero el crítico literario en Colombia es un espécimen raro porque escasos también son 
los estudios de las humanidades en el país. Sobre todo, cuando éstos existen, despliegan 
un desdén por la filología, que “ha sido aquí materia de curioso entretenimiento para tres 
o cuatro personas en un siglo” (Escritos, 729). De otro lado, hay un desconocimiento de 
la propia literatura y de las literaturas extranjeras, algunas traducidas y otras desconocidas 
porque en nuestro medio estaba sin aplicar el principio de Brandes: conocer el idioma y 
la patria de origen de la literatura a estudiar.

Los factores para el ejercicio de la crítica son, según el autor, amplios conocimientos 
literarios y filológicos, además de la lectura de aquellos textos clásicos que han contribui-
do a la formación del pensamiento universal. A esta “voluntad de saber”, el crítico debe 
adicionar el buen gusto, que es condición esencial para el trabajo de lectura especializada. 
Así, en este punto, Sanín Cano parece haber leído a Levin L. Schücking, quien en ensayo 
publicado en 1931 bajo el título de El gusto literario (Die Soziologie der literarischen 
Geschmackbildung o La sociología de la formación del gusto literario) expresaba que 
los críticos —por cierto, influyentes a través de los periódicos y las revistas, y, por tanto, 
respetados por el público— “determinan en no escasa medida la evolución del gusto” 
(Schücking, 1996: 86-87), creando incluso comunidades que coinciden en afinidades 
literarias e ideas acerca de lo político, lo religioso y lo social.

De modo que a razón de Sanín Cano, dos son las características del crítico: la voluntad 
de saber (literatura y filología) y la voluntad estética (buen gusto). ¿Se tiene conciencia 
de ello en Colombia? En el país recién parido de la Hegemonía conservadora, “la crítica 
no prospera porque pugna con la tranquilidad del individuo y puede lastimar el curso del 
orden social” (Escritos, 732). Desde luego que a este rechazo a priori se une el hecho de 
que cuando oyen la palabra “crítica”, algunas personas “se imaginan que es algo de comer” 

34 Véase ‘La independencia literaria’, en “El descontento y la promesa”, conferencia publicada 
en Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1926) (Henríquez Ureña, Pedro, 1989: 35).
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(Ibídem). Para él, bajo esta sombría perspectiva, tanto en España como en Hispanoamé-
rica —contadas las excepciones— y en Colombia, la trayectoria de la crítica ha tomado 
dos caminos opuestos y baldíos: “el del vituperio desenfrenado y a veces irreflexivo, y 
el de la alabanza desmedida más allá de los límites de lo razonable”. 

Pero aquí no sólo se ocupa de la crítica como juiciosa y sabia voluntad del espíritu sino 
también como género literario. Con esto coincide con Clarín, por aquello de la sugestión 
que el crítico debe generar en el lector para que éste vuelque su gusto en la obra literaria 
comentada35. Sin embargo, incurre en extremismos, pues afirma que la crítica merece 
estar al lado de (o en un eslabón mayor que) la novela, la poesía, el cuento, el drama o la 
historia, pues exige mayor preparación que éstos, lo cual no es cierto. Pero gana en decir 
que la crítica tiene como triple finalidad la comprensión (no la didáctica), la humanidad 
(no el individuo) del autor, y la ubicación del artista en relación con su época y con otros 
artistas. Esto porque el autor, “voluntariamente, o contra sus propósitos, pone todo su 
ser o una parte muy considerable de su naturaleza sensible o pensante en los productos 
de su imaginación” (Escritos, 733).

Diríamos con Sanín Cano que al crítico la corresponde atender al autor en tanto 
que hacedor material de la obra, a ésta en tanto que manifestación material y espiritual 
del mismo, y a la época o la historicidad de ambos.  El ensayista piensa en una crítica 
humana que en paralelo tenga en cuenta lo que luego será conocido como el contexto 
o el campo práctico, ético-cultural (Ricoeur) donde tiene lugar la precomprensión de la 
obra. El remate es significativo: “El crítico de veras no debe preocuparse de analizar o 
describir producciones que carezcan de sentido humano y no tengan relación íntima con 
la conciencia de su tiempo” (Ibídem).

Para ilustrar mejor el talante crítico del ensayista, vale tener en cuenta otro texto. A 
sus noventa años Sanín Cano repasa, como vimos atrás, sus orígenes liberales en “¿Por 
qué soy liberal?”. Es ilustrativo que un hombre de tan alta edad, que vio correr ríos de 
tinta y de política, y que al mismo tiempo pensó la literatura de su país y de su mundo, 
declarase en sí mismo una ausencia de cualquier voluntad de mando o de poder, al tiempo 
que una clara conciencia por el respeto a la libertad, que concebía como hija del decoro 
y la tolerancia. “Estimo”, dice, “que no se ha encontrado ningún sistema que reemplace 
la voluntad de las mayorías para determinar la forma de gobierno según las normas re-
presentativas. Por eso soy liberal” (Escritos, 756).

35 “Los escritores modernistas contribuyeron a sentar los cánones diferenciadores entre <<arte>> 
y <<no arte>>, incitando modos de lectura y su propia crítica. Aunque no lo hicieron en el sentido 
vanguardista de los manifiestos, proclamaron su poética tanto en los prólogos de sus obras, como en 
los innumerables artículos que escribieron sobre los autores que admiraban y, especialmente, sobre 
ellos mismos” (Rotker, 1992: 16). Por eso vemos que Sanín Cano escribe sobre Silva y Valencia, 
como Martí escribió sobre Julián del Casal, Rodó sobre Darío y Darío sobre Martí. 
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¿En que contexto decía esto? Eran los días aciagos de la dictadura civil de Lau-
reano Gómez, cuando la Hegemonía conservadora se imponía con fuerza, después de 
haber resucitado en 1946 con Mariano Ospina Pérez. La Revista de las Indias había 
sido clausurada, y faltaba poco para que la censura implícita del gobierno recayera en 
los diarios liberales El Tiempo y El Espectador, que tomaron partido por su bando, 
al igual que El Siglo y otros lo hicieron respecto a la representación conservadora. 
Pensaba, sin duda, en lo que había dicho en la Academia Colombiana de la Lengua en 
1935 respecto a Carlos Calderón Reyes sobre cómo entre 1870 y 1880 (ad portas de la 
Regeneración), no sólo hubo un clima benéfico para la inteligencia sino que el estudio 
fue una vocación estimulada por profesores e intelectuales que sucumbieron ante el 
país que pudo ser y no fue.

Pero más allá del tinte político de la afirmación, interesa ver cómo este lector bebió 
del pensamiento literario, filosófico e histórico de su tiempo para construir un espíritu 
crítico ligado al sensorium del momento. Careció, como anotó Valencia en su momento, 
del “misoneísmo irreverente” y de la condición de “aclimatador de novedades” que se 
le endilgaba. Fue, antes que nada, “un perenne estudiante insatisfecho que no soporta 
el claroscuro en los temas que dilucida (...)” (Valencia, x). Por eso defendió el autodi-
dactismo, aunque dejó de condenar per se a la Universidad como centro o directriz del 
conocimiento. Muy temprano supo que para pensar en medio de un país en el que los 
gobiernos estaban al sigilo de lo que se mascullaba en la sombra, debía fortalecer su 
criterio a través de la paciente lectura de lo que le precedía y le era coetáneo. Su espíritu, 
como el de Eugenio O’Neill, estaba en guerra contra las convenciones de una sociedad 
“que se revuelca en el artificio, la hipocresía y la simulación” (Escritos, 246-247).  Su 
criterio, como el de Mann en su obra, nunca hizo concesiones a las solicitudes de los 
“filisteos de la cultura” (Escritos, 689).

Al final dejó un pensamiento literario que en el que hoy pueden encontrarse contra-
dicciones o anacronismos, pero no vacilaciones. Así fue ante la literatura universal y 
frente a la literatura colombiana, de cuyo estudio emanaron el volumen Letras colom-
bianas, de 194436 y otros textos sueltos en los que reveló interés por nuestros escritores 
de todas las épocas. Veamos a manera de ejemplo la aproximación crítica que hace de 
Manuela, de Eugenio Díaz Castro:

36 En este sentido, es absurdo y miope el juicio de Sánchez Lozano cuando afirma que Sanín 
Cano prestó escasa atención a la literatura colombiana: “Su tomito Letras colombianas de 1944, en 
menos de 30 páginas, despacha lo que a su parecer merece algún cuidado de estudio: Núñez, Eugenio 
Díaz, el modernismo, Silva y Valencia, y Tomás Carrasquilla” (Sánchez Lozano, 11). Es una pena 
que el autor del artículo se haya amañado con la selección de Escritos y no hubiera rectificado su 
juicio leyendo al menos el índice de algún ejemplar de Letras colombianas que Fondo de Cultura 
Económica publicó en el año indicado.
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La Manuela es no solamente un cuadro realista, admirablemente bien desem-
peñado, de los tipos raciales y de los variados aspectos de la naturaleza en una 
pintoresca y feracísima región de Colombia; es, además, y acaso sin que el autor 
lo hubiera pretendido, una representación muy atendible de lo que eran las ideas 
políticas y las tendencias de los hombres que se preocupaban entonces por esta 
clase de asuntos (Escritos, 418-419),

o cuando al destacar el verso ágil y moderno de Luis Carlos López, pero también su 
humor frente al estado social y político del momento, dice en el prólogo a la segunda 
edición de Por el atajo (1928), del prevanguardista cartagenero:

Siempre se ha requerido en las varias literaturas la presencia de un humorista para 
fijar en rasgos duraderos la miseria, la plenitud, las contradicciones de una época 
determinada. Cervantes, Shakespeare, Jean Paul Richter, representaron humorís-
ticamente la vida de su tiempo. Esta cosa insípida, gris, blanda y desarticulada 
que es la vida política de Colombia en los últimos años, está admirablemente 
vertida por la poesía insuperable, por el humor penetrante y sano de Luis C. 
López  (Escritos, 694). 

De igual manera, el radio de acción crítico de Sanín Cano se ocupó de otras dis-
ciplinas estéticas diferentes de la literatura. Hablamos, sobre todo, de la plástica, a la 
cual dedicó un ensayo de interpretación: “El impresionismo en Bogotá” (1904), donde 
entre otras cosas dictamina, a propósito de Andrés de Santamaría: “Lo que ha menester 
el poeta y el pintor de las escuelas nuevas es sentir con los nuevos maestros” (Escritos, 
558), pues la antigua pintura estuvo en búsqueda del “sufragio de las academias por 
medio de la anécdota impregnada de moralina o con hechos históricos cuya interpre-
tación está al alcance de las señoritas bien educadas” (Escritos, 559).

Lejos de cualquier idealización, podemos decir con David Jiménez que Sanín Cano 
fue un “lector que escribía sus lecturas” (Jiménez Panesso, 121), a la manera de Mon-
taigne cuando lee a los clásicos, a los medievales y a los contemporáneos, anotando 
glosas al margen de los textos. El discurso para difundir sus ideas en tiempos de crisis 
no pudo haber sido otro que el del ensayo, como lo hicieron, también en su tiempo, 
Voltaire, Swift y Connolly. De ahí que propusiera ese humanismo moderno-crítico, por 
encima de lo que otros habían erigido con base en formulismos trasnochados. Gracias 
a su enorme “escalera” o “red de lecturas” (Thérien, 2002), pero también a su sensato 
juicio crítico y a lo que Hernando Téllez concibió como “una milagrosa sincronización 
con las corrientes contemporáneas del pensamiento y de las formas literarias” (Escritos, 
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777), fue el primer pensador literario moderno en Colombia. Pensador al que le cupo 
en suerte cavilar otras preocupaciones latentes en “L’humaine condition” a la que se 
debe la vasta tradición de Montaigne.

 La civilización occidental, el progreso y el humanismo 
El ensayo nació en un castillo, el de Montaigne, pero su fuente original y su destino 

fue la voluntad de travesía. Ahora es el Yo el que se busca como verdad a futuro; el 
que manifiesta su sabiduría como algo que debe confirmarse, en el centro de lo cual 
se abrazan pensamiento y sentimiento, certeza y experiencia del mundo.

En el ensayo aflora una verdad: escribimos para reconocer que desconocemos lo 
que más tarde conocemos gracias al irse escribiendo. En esa dialéctica compartida 
con el otro en el acto de lectura, ocurre la certidumbre ensayística, que se manifiesta 
como un nuevo sentido del mundo.

El ensayista, así, es subjetividad sensible y pensante, que se ocupa de temas re-
motos o actuales desde la doble voluntad crítica y estilística. De ésta última cara del 
discurso depende que haya o no actualidad en el tema tratado por el pensador literario. 
En esto acordaremos que lo “actual” “significa con más propiedad un replanteamiento 
de los problemas humanos ante los valores que individualizan y diferencian a cada 
época de la precedente” (Gómez-Martínez, 37).

Aun así, conviene decir que la actualidad del tema depende no tanto de qué tan 
coetáneo sea respecto al lector inmediato, sino de la problematización innovadora 
que el ensayista realice del discurso axiológico del estar (los valores de una época 
determinada) y del ser (“la conciencia del autor de su historicidad, de estar vivien-
do ante un horizonte de posibilidades e imposibilidades que modelan su libertad”) 
(Gómez-Martínez, 36). 

Pero, ¿por qué leemos todavía a Montaigne, a Pascal, a Emerson, a Ortega y 
Gasset o a Paz? ¿Qué hace que los frecuentemos, cuando pensaron, escribieron y 
defendieron ideas aparentemente lejanas de nuestra actualidad? La apariencia es 
sólo eso, engaño, pues como todos los grandes ensayistas, ellos problematizaron el 
discurso axiológico de su estar y elevaron así el discurso ensayístico a un nivel suge-
rente, premonitorio y perenne. Es como decir que los ensayistas de todas las épocas 
“siempre han sabido conjugar lo actual en el fondo de lo eterno” (Gómez-Martínez, 
39). La deshumanización del arte, en el caso de Ortega y Gasset, o El laberinto de la 
soledad, de Paz, son ensayos de interpretación que a pesar de haber perdido un poco 
de valor inmediato     —pues los leemos lejos de su contexto de producción— siguen 
siendo referentes para la comprensión o intelección de la problemática estética del 
siglo XX o la condición ontológica-cultural del ser mexicano y latinoamericano. Y 
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ni qué decir de La raza cósmica, de Vasconcelos, de El continente de siete colores, 
de Arciniegas, o del Discurso desde la marginación y la barbarie, de Leopoldo Zea.

Bueno: ¿por qué leemos entonces a Baldomero Sanín Cano? Su nombre, para mu-
chos, denota anacronismo, y la mayoría de lectores medianamente informados acerca 
de la literatura y la crítica literaria colombianas falla al intentar ubicarlo dentro del 
contexto histórico de nuestras letras. Sin embargo, el tomo de Escritos, por ejemplo, es 
dejado con frecuencia en las librerías de usados, y con frecuencia, también, es llevado 
por lectores que sin duda actualizarán en parte lo que ahí consignó el primer ensayista 
moderno en Colombia.

Las series que examinaremos a continuación agrupan temas desarrollados por Sanín 
Cano desde su talante crítico modernista, a la manera de las reflexiones que emprendie-
ron José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña (dominicano de origen) y 
Samuel Ramos en México, José Enrique Rodó en Uruguay, Ezequiel Martínez Estrada 
en Argentina, Manuel González Prada y José Carlos Mariátegui en Perú, Fernando Ortiz 
en Cuba, y Mariano Picón-Salas en Venezuela alrededor de algunas de las condiciones 
de inteligibilidad de Hispanoamérica y de las naciones republicanas que empezaron a 
conformarse desde la alborada del siglo XIX. 

Como anotábamos con Liliana Weinberg en el segundo capítulo de este trabajo, cada 
ensayista parece oscilar entre dos imperativos dados por la comunidad de sentido a la 
que pertenece: la voluntad de universalidad y la necesidad de atender a las diversas 
discursividades que lo sitúan en un tiempo, un especio, una visión humana entregados 
para ser asimilados pero también discutidos o desmentidos, es decir, interpretados.

Pues bien: la situación de Sanín Cano como escritor modernista fue única, pri-
vilegiada si se quiere, en un momento en el que en Colombia y en América Latina, 
después de 1880, se implantó el capitalismo tardío, con la consecuente disponibilidad 
de capitales y de absorción metropolitana de exportaciones continentales aún mayores, 
al igual que la consolidación del Estado-nación y la asimilación de la ideología liberal 
que propugnaba por la fe en la ciencia, la técnica y el progreso (Escritos, 25). 

No obstante esa oleada modernizadora, en Colombia el asunto derivó hacia otras 
tendencias. El liberalismo, que en otros países latinoamericanos parecía estar garan-
tizando una modernización sin mayores obstáculos, fue visto en Colombia por el 
conservatismo y la Iglesia como un feroz atentado contra la moral, las tradiciones y 
el poder latifundista y terrateniente, que a la postre era lo que le interesaba defender 
al conservatismo, por encima incluso del progreso y de la ciencia. En consecuencia, 
con el advenimiento de la Regeneración, el Estado nacional vivió un ordenamiento 
político y cultural en el que al tiempo que había autoritarismo, tradicionalismo y hosti-
lidad respecto a la modernización económica, social y cultural, también había sectores 
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interesados en el desarrollo capitalista y en la regeneración económica y escolar. Esto 
produjo el fenómeno particular de “modernización tradicionalista” en Colombia:

Mientras se apoyaba el crecimiento económico y en particular el comercio interna-
cional, el incremento de la escolaridad, vista como importante para la producción, 
y ciertas formas de conocimiento tecnológico, se rechazaban elementos centrales 
del pensamiento científico y se trataba de mantener el país aislado de las formas 
de pensamiento laico o liberal (Melo, 1994: 234-235).

Gracias a la vigencia de la estructura económico-social gamonalista y latifundista, 
en Colombia pudo haber cierto capitalismo, mas no un orden cultural y social compe-
titivo y abierto al progreso, aspectos que acompañaron al proyecto ilustrado en Europa 
y en Norteamérica.

Hemos visto que durante estos años Sanín Cano, actor dentro del orden cultural e 
intelectual de entonces, vive en Bogotá una tensión provocada por los vientos de inno-
vación en todos los órdenes experimentados por la civilización occidental en Europa, 
y el aire estanco de la política, la ideología y la cultura en Bogotá. Junto a personajes 
como Silva, Argáez y Pérez Triana, el futuro pensador y crítico literario pondrá su 
atención en aquellos vientos e intentará renovar la visión de mundo de sus nacionales 
a través de un medio que entonces los modernistas habían allanado: la prensa.

En el ensayo-memoria “Un personaje de mil rostros: La prensa”, reconoce el poder 
de ésta para construir opiniones  políticas que motivan opciones cerradas y antimodernas 
de pensamiento. De ello dan cuenta los periódicos que hasta entonces ha conocido en 
Colombia, a excepción de La Consigna, El Telegrama, La Nación y El Tiempo, fundado 
por Eduardo Santos en 1911.

Pero lo que Sanín Cano soslaya es que aquellos periódicos liberales también con-
tribuyeron al radicalismo político e ideológico que dio origen a posiciones culturales 
e intelectuales que tienen todavía una preocupante vigencia en Colombia. Sanín Cano 
tendrá que salir del país —gracias a una solicitud del general Reyes, presidente a 
caballo entre la Regeneración y la reforma liberal— para aprender en Europa el tono 
del humanista crítico moderno: la apertura ideológica, la tolerancia y el sentido del 
progreso con prudencia. 

Sanín Cano está en Londres en 1909. La experiencia periodística de la cual da 
testimonio ocurrió hacia 1914. El referente es ahora la gran prensa europea, de la cual 
es testigo excepcional, pues lee y escribe en ella: lo último, en la revista Hispania, de 
su amigo Pérez Triana, y como director de la agencia de informaciones argentina en 
Londres; lo primero, en The Times, Daily News y Morning Post, diarios de la capital 
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inglesa. Además, recuerda que a Londres llegaban por esa época todos los periódicos 
europeos de prestancia, tales como el Corriere della Sera de Milán, el  Politiken de 
Copenhague, y el Berliner Tageblatt de Berlín. De cada uno recuerda haber destacado 
rasgos periodísticos y literarios que no encontraba por entonces en la prensa colom-
biana: del primero resalta su independencia y su crítica literaria; del segundo alaba la 
difusión de las ideas de avanzada y la posición que los hermanos Brandes sentaban 
acerca de la literatura y de la política internacional; y del tercero recuerda sus tendencias 
progresistas “muy avanzadas” en medio de la esquizofrenia de Hitler.

Lo interesante es que mientras el periódico italiano mantuvo un pensamiento libre 
en medio del fascismo de Mussolini —pero acabó claudicando cuando la situación se 
hizo insalvable—, el alemán también cerró filas contra el nazismo, y el danés “pasó 
por la prueba de la ocupación alemana con la muerte en los labios” (Escritos, 486). Sin 
embargo, luego vendría el acabose de la Primera Guerra Mundial y con ella la visión 
pesimista pero prudente de Sanín Cano sobre la civilización occidental del siglo XX:

La vida de estos diarios en la ráfaga de locura sufrida por la humanidad en este 
siglo de maravillosos inventos y de extravíos apenas concebibles señala el paso de 
un siglo de libertades que se prolongó hasta 1914, a un siglo que probablemente 
será marcado en la historia de la cultura humana como testigo de un eclipse de 
la razón y de una tremenda amenaza para las libertades conquistadas al precio 
de pasmosos sacrificios (Ibídem).

Este era el pensamiento del ensayista y crítico literario en la década del cuarenta. 
Pero, ¿qué decía él veinte años atrás, cuando todavía Occidente lamía sus heridas de 
guerra y se aprestaba a recibir la crítica de los grandes intelectuales mundiales por su 
afán de ciencia, técnica y progreso?

El referente son algunos ensayos de Indagaciones e imágenes, libro que apareció en 
Bogotá en 1926 y que recoge ensayos escritos entre 1903 y 1926, casi todos en Europa. 
Aquí, la crítica a la civilización occidental y a la idea de progreso pasa por la mirada 
de desconsuelo dejada en Sanín Cano por la Guerra; visión que se mantendrá veinte 
años más tarde en sus memorias de De mi vida y otras vidas. 

En el ensayo “Cadenas de estuco” (1917), de Indagaciones..., después de plantear el 
tema del progreso implícito en el auge de los restaurantes de comidas rápidas “Lyons” 
—fundados por Joseph Lyons, entonces dueño de una irrisoria fortuna de cincuenta 
y siete mil libras esterlinas— y de los Palace Hotels en Londres, que pusieron “los 
atractivos superficiales de la opulencia” (Escritos, 172) al alcance de los obreros y 
los pobres,  pasa a hablar del orden social. Se trata del “edificio ruinoso” en el que ha 
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quedado convertida Europa a raíz de la Primera Guerra, que implicó tanto un retroceso 
industrial como un impacto moral sobre las generaciones, al igual que un trastorno 
fundamental en los valores y un traumatismo moral de enorme sentido cultural e inte-
lectual. De ahí que diga: “Hemos visto con dolor inefable el gesto con que Alemania 
desgarró un tratado público, y no fueron menores la sorpresa o el desconcierto cuando 
la tudesca desenfrenada convirtió en cenizas la biblioteca de Lovaina” (Escritos, 174). 

En medio de esa locura bélica, Lyons construyó sus restaurantes, que pusieron el 
placer de la buena comida al alcance, repetimos, de los menos favorecidos. Sanín Cano 
plantea que el beneficio de clases es mutuo, pues al tiempo que las clases populares 
ven cómo el lujo se hace tangible en sus manos, las clases ricas confían en que el lujo 
disfrutado por aquellas las mantenga a raya y menos irritables respecto a la desigualdad. 
Desde luego que la ironía con la que critica el nuevo orden del progreso y la moderni-
zación de “estuco” no podía ser más fina: 

No creo que sea necesario aglomerar sobre los anteriores más ejemplos y razo-
namientos con objeto de hacer patente cómo las diversiones baratas y los medios 
de subsistencia ofrecidos a precios bajos, en locales donde el estuco y las imita-
ciones de damasco hacen creer a los espectadores que se hallan temporalmente 
encenegados en el lujo, son un elemento de dominio (Escritos, 178).

Después de mantener su ironía diciendo que dicha aceptación bajará los niveles de 
envidia entre los mortales, pronostica: “Ford, el fabricante de automóviles a 80 libras 
esterlinas, va a contribuir fastuosamente, si lo abarata más, al advenimiento de la an-
helada paz entre los hombres” (Escritos, 179). 

En un contexto donde la Guerra dibujó el espanto en el adusto rostro de la Razón, la 
única salida es, parece pensar Sanín Cano, la ironía de la desilusión respecto al devenir 
de la civilización occidental. Ésta, “que creó grandes desigualdades en sus comienzos, 
que provocó rebeldías peligrosas y fue la causa de que naciera, con una nueva inter-
pretación de los hechos, el partido socialista, ha inventado ahora, para enfrentar a las 
masas, las riendas de marta cibelina y las cadenas de estuco” (Ibídem). Como diríamos 
ahora, las ataduras de lo que más tarde Gilles Lipovetsky bautizó con la inquietante 
frase: “El imperio de lo efímero”. 

Sanín Cano tenía muchas razones de peso para decir esto, sobre todo porque en 
“El espíritu nuevo y las universidades” (1903) había planteado: “La tradición forma 
parte de las condiciones esenciales de la existencia” (Escritos, 181). Tradición aquí 
equivale a civilización, que para renovarse (salíamos del siglo XIX)  debía “canalizar 
sus influencias sobre el futuro, apoyarse en ella para proceder como si no existiera. 
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De las universidades, como de otras instituciones modernas, surgirían “reformadores 
sociales” que señalaran “inexplorados rumbos de la vida” y preparasen “el advenimiento 
de otras formas de cultura” (Escritos, 182).

Pero cuando Sanín Cano escriba en 1921 el ensayo “El siglo de las comisiones” 
hallará un siglo XX moribundo, en el que las comisiones o grupos encargados de exa-
minar y diagnosticar catástrofes y epidemias, han reemplazado, junto al parlamento y 
la academia, la responsabilidad individual en nombre de una supuesta democracia que 
ha uniformado los sentimientos de las multitudes. Sanín Cano habla desde un mundo 
europeo de “valores inciertos, un mundo viscoso, gris, indefinido que se busca a sí 
mismo en el limbo de las comisiones” (Escritos, 191). 

Al referirse a la obra dramática del noruego Henrik Ibsen en “Ibsen, o el carácter”, 
aprovechará su condición de crítico literario para hablar de cómo dichos dramas por-
tan un valor simbólico universal e intemporal, en la medida en que se deben, en gran 
parte, a la tragedia europea del momento. Sin embargo, aquí Sanín Cano aprovecha el 
discurso ensayístico para hacer una digresión por el mundo del siglo XIX, y al decir 
que éste fue un período de libertad y de grandes conquistas –entre las que se cuenta la 
libertad individual (coartada en el siglo XX)— se instala en la nostalgia. De igual ma-
nera habría de expresarse en la “Introducción” a De mi vida..., cuando dice, en jocoso 
tono impersonal o, mejor, refiriéndose a él como un “otro” del que habla sobre “sus” 
memorias, que ofrecerá a sus lectores el testimonio vital por un mundo donde “flore-
cían envidiables y tranquilas civilizaciones, centros bulliciosos de progreso y regiones 
que vivían orgullosas de haberse incorporado a formas de cultura en cuya adaptación 
estaban ocupándose empeñosamente” (Escritos, 444). Pero entonces llegó la Guerra, 
que él definió, muy a su manera, como la “feroz degollina”.

Pero si nuestro ensayista es un pensador literario del siglo XX, ¿qué elementos 
sustanciales de ésta época y de la anterior lo salvaron del cruel escepticismo y de la 
ironía demoledora? En su inventario crítico, Sanín Cano hace referencia constante a 
Renan, a Nietzsche, a Taine, a Brandes y a Fitzmaurice-Kelly; pero también deja en claro 
que hubo otro nombre que iluminó su pensamiento y estimuló su talante ensayístico: 
hablamos de Aldous Leonard Huxley (1894-1963), el autor de Brave New World (Un 
mundo feliz) (1932) y  el artífice de algunos ensayos capitales para pensar el siglo XX.

En efecto, Sanín Cano en “Aldous Huxley, o la idolatría de la vida”, presente en 
Crítica y arte, encuentra que en el escritor británico se conjugan de manera lúcida la 
actitud del “amante de la vida por la vida misma” y la posición del ensayista crítico 
que en “Do what you will” lamenta el hecho de que el hombre actual (hablamos de 
la década del veinte) sea “monoteísta por tradiciones”, aunque ello deje de evitar que 
“la variedad de los aspectos espirituales de la vida” le haga creer en muchos dioses. 
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Huxley se presenta frente a Sanín Cano como el “soldado en campaña contra la feal-
dad, la injusticia y la monotonía que van creando las máquinas en una civilización 
representada por el Ford barato, el cinematógrafo, la radio, los grandes diarios y el 
dominio de la plebe en el Occidente civilizado y en el Oriente en vías de civilizarse” 
(Escritos, 219)37. Así mismo, encuentra en él un filósofo que al creer en el budismo y 
en el pensamiento oriental, busca situarse de manera analógica en un mundo en vías 
de deterioro y completa banalización. De Huxley nuestro ensayista aprueba, además, 
la paradoja como sistema de intelección y la claridad mental que entonces le condujo 
a pensar en la Anti-Humanidad.

Examinados desde nuestra perspectiva, los ensayos de interpretación y de crítica 
literaria agrupados en La civilización manual..., en Indagaciones e imágenes y en De 
mi vida... resultan actuales, pues aparte de que están escritos por una voluntad de estilo 
sugestiva y crítica, expresan una doble problematización axiológica del ser y del estar 
que nos atañe como lectores contextuados en un mundo donde la ciencia, la técnica 
y el progreso nos han llevado a parajes insospechados, bien porque hemos superado 
algunas de las “imperfecciones” que nos impiden llegar a ser humanos38, o bien porque 
en definitiva hemos quedado varados en una esquina donde el sentido estalla en la fra-
gua de la diseminación, del escepticismo y del eclecticismo, que para muchos son los 
signos de una época en la que para bien o para mal Internet, las telecomunicaciones, 
la educación, el conocimiento light y el superávit de valores parecen ser los nuevos 
evangelios de la sociedad contemporánea.

En La civilización manual..., Sanín Cano parece tener como intención de autor la 
necesidad de afirmarse en la cultura humanista y en la educación como puertas para el 
cambio o el mantenimiento de una experiencia de sentido más o menos común a todos 
los seres humanos. Pero dicha certeza pasa por el tamiz crítico, dado que la cultura 

37 No obstante estas palabras sobre Occidente y Oriente, Sanín Cano creía que entre estos dos 
polos culturales no había ni podía haber una división. Su interpretación hermenéutica es ejemplar: 
“La división en oriente y occidente es arbitraria. Lo mismo podría llamarse el Japón país del oeste si 
se hubiera empezado la historia del mundo en California y no en Asia o en el Africa, según lo enseñan 
las leyendas aceptadas en contradicción, a lo que parece, con las revelaciones más seguras de la 
geología. Aquí se habla de cultura, no de civilización, conceptos diversos, y a menudo confundidos 
en los tratados de historia y en el análisis del progreso humano” (En “Rutas culturales en América”, 
El Espectador, enero 20 de 1927) (Sanín Cano, 1989: 213-214).

38 En el sentido que Fernando Savater le da a la noción de educación humanística. Para el ensayista 
español, la única asignatura realmente capital en los contenidos de la enseñanza de la vida es llegar 
la de llegar a ser humanos: “La principal asignatura que se enseñan los hombres unos a otros es en 
qué consiste ser hombre”, es decir, aprender a ver la vida y la realidad con ojos humanos (Savater, 
1997: 33-34), tarea a la que el ensayo como discurso contribuye en gran medida.
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clásica y la educación también son susceptibles de examen, de juicio, de ser sopesadas 
en la balanza, es decir, “ensayadas” a través de la voluntad interpretativa del ensayista.

Es así como en “Bajo el signo de Marte” Sanín Cano dice que la cultura clásica, 
con el latín como bastión lingüístico y cultural, y con la guerra como mecanismo de 
imposición cultural, ha influido perniciosamente en la condición humana. Su crítica 
pasa por la lengua, sociedad y la cultura de Occidente para enjuiciar el “concepto 
heroico de la existencia”, tan común en los griegos, en el Imperio Romano y en la 
Primera Guerra Mundial:

Esta glorificación del héroe y del soldado, fase la más prominente de la cultura 
greco-romana, es todavía el principio directivo de la constitución de los Estados 
europeos. Estamos en plena edad heroica. La Grecia de los soldados homéricos, 
la Grecia de Tirteo, es la que evocan las historias de la literatura con mayor 
complacencia. Lo mismo pasa con la historia. Las rencillas de tribu, los odios de 
pueblo; guerras civiles, que hoy serían mengua de las naciones que las provo-
casen, a eso y al hervir continuo de la envidia tenaz y corrosiva se reduce, en su 
mayor parte, la verdadera historia de Grecia. A la envidia de casta, a la envidia 
personal, les atribuye Burckhardt primordialmente la destrucción de la patria 
griega. Todas estas cualidades constituyen el fardo de lo que se llama el con-
cepto heroico de la existencia, de cuyo mantenimiento se ufanan las sociedades 
modernas  (Escritos, 121).

Su juicio, radical en algún sentido, arremete contra la interpretación habitual que los 
historiadores han hecho de la cultura clásica, entendida como un momento excepcional 
en la etapa de la razón humana. En esta misma línea, destaca como el cristianismo, 
si bien atenuó la visión heroica de la vida y transformó en el siglo XVI el concepto 
del arte, de las letras y de diversos “aspectos del conflicto vital”, también sumió a la 
humanidad en la barbarie. Sanín Cano piensa, creemos, en las Cruzadas y en otras 
de las causas de sangre cristianas motivadas por la Fe. La deconstrucción axiológica 
propuesta por el ensayo apunta a la siguiente función proléptica: “Es ya tiempo de 
someter a la consideración de los que sufren, el interrogante de si la cultura clásica es 
la mejor disciplina de la mente humana y si el procurarnos los medios de adquirirla es 
la mejor manera de prepararnos para el porvenir” (Escritos, 123). 

Ese llamado al beneficio de la duda pasa por la construcción de una opción que orbita 
alrededor del pensamiento literario de Sanín Cano: la exaltación del autodidactismo. 
Sin embargo, entrevé otra salida: la lucidez crítica universitaria, que debe partir de la 
conciencia de las nuevas generaciones de estudiantes: “En verdad, no es de uso pre-
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guntar a los peces en qué salsa desean que se les prepare. Pero asoma en el horizonte 
la época en que será necesario oír el concepto de los estudiantes sobre los programas 
de liceos y universidades” (Ibídem).

Pensamos que puede parecer curioso que un ensayista que jamás estuvo en la Uni-
versidad como institución académica se atreva a realizar pronósticos acerca de la nueva 
función crítica que aquella debe asumir en la sociedad con el fin de que ésta sea más 
humana y autónoma. Pero la curiosidad deja de serlo cuando recordamos que Sanín 
Cano se formó como maestro en un contexto bélico, crítico, y que luego conoció de 
la fuente humanística las bases fundamentales del pensamiento literario y filosófico 
de Occidente. Esta educación humanista se debe en él a Montaigne, a Shakespeare, a 
Renán, a William Hudson, a Nietzsche y a otros escritores que de alguna manera ya 
hemos mencionado.

A los dos primeros, hijos directos del Renacimiento, los menciona en “Shakespeare 
amenazado” (1921), ensayo de interpretación y de crítica literaria en el que se queja del 
cinematógrafo como invención del progreso que a futuro podría eclipsar los dramas del 
autor de Hamlet. A criterio suyo, el cine –que en ese momento ha entronizado a Chaplin 
en Londres, por encima de Shakespeare— representa una amenaza para el drama porque 
reduce el conflicto reflexivo que éste plantea a mera ejecución dinámica de acciones. 
No obstante, la problematización le sirve al ensayista para enfrentar el mundo vivido 
por Shakespeare y el experimentado por el mundo empequeñecido de la actualidad 
móvil de la máquina, cuando la “reflexión y el pensamiento van perdiendo terreno”:

En aquellos tiempos gobernaba a los hombres Bacon; los actores dramáticos, 
a juzgar por Shakespeare, sabían apreciar el concepto y el estilo macizo de las 
cavilaciones que Montaigne había reflejado en libros inmortales. Hoy son las 
sociedades menos exigentes. Acaso han llegado a la conclusión de que, para go-
bernar al animal político, mejor lo hacen los oradores de feria que los profesores 
de historia o los expositores de moral cristiana. Remover ideas no es ocupación 
propicia para el conductor de multitudes en los tiempos que corren. Importa andar 
de prisa lo mismo en la vida que en el teatro y se ha descubierto que las ideas son 
gravosa impedimenta (Escritos, 146).

Caben dos preguntas: ¿imaginaba el ensayista las débiles versiones de Romeo y Julieta 
y de Otello que produciría la mega-industria cinematográfica de Hollywood setenta 
años después? ¿Sabía ya, por efectos de la imaginación ensayística, de los alcances de 
los medios masivos de comunicación como tribunas modernas o posmodernas de la 
anomia cultural y de la acrítica en nombre de la guerra y de los fastos de la sociedad del 
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espectáculo? Lo cierto es que su salida es muy lúcida: pide cerrar los parlamentos, y a 
cambio instaurar la dictadura de la pantalla cinematográfica en un mundo que empezaba 
a malentender aquello de que una imagen vale más que mil palabras.

Esto en lo que atañe a nuestro contexto de lectura. Porque ahora queda otra pregunta 
en relación con el pensamiento de Sanín Cano en el propio contexto de su escritura 
ensayística: ¿Qué camino tomar en medio del mapa confuso de la época? ¿A qué re-
gresar después de que la civilización, en yunta con la idea de progreso, ha terminado 
siendo un atentado contra el ser humano y aquello que bien lo representa, es decir, el 
pensamiento, el arte y la literatura?

Lo que aún sorprende al lector es que Sanín Cano interprete los tiempos de los que 
fue coetáneo desde la agudeza de observación y la lucidez ensayística; agudeza y lucidez 
que encontramos en los planteamientos del ensayo “La civilización manual”, en el, que 
a riesgo de cierto primitivismo, nos deja ver que la civilización occidental como “valor 
histórico” no se debe únicamente al cerebro o la razón sino que también proviene de 
la mano, en el sentido de que ésta pasó de ser una extremidad para la locomoción, a 
convertirse en metáfora del espíritu humano. Desde la tercera orilla que ocupa como 
ensayista dice: “La mano del hombre ha tenido en el desarrollo general de las diversas 
culturas un influjo capital, y en mi humilde opinión, definitivo. La civilización es, por 
lo tanto, más que cerebral, primera y radicalmente manual” (Escritos, 131).

De todos los antropoides (Sanín Cano habla en términos darwinísticos, cuando para 
la Iglesia colombiana, animada por el Concordato de 1887, la teoría evolucionista era 
una herejía), es el hombre el que tiene “verdaderas manos”, pues éstas son suavidad e 
inteligencia; en el mono y en otros, las “manos” son sólo vehículos para el movimiento 
o la caza. La mano ha humanizado al hombre y viceversa: “La civilización empezó 
el día en que uno de los antropoides adquirió la capacidad de sostenerse siempre en 
las extremidades inferiores, y libertó de esa manera y de un modo completo la mano 
espiritual y fecunda” (Escritos, 132).

Además, por la mano la civilización tuvo no sólo libertad sino que ganó supremacía 
entre las especies. Pero, vista después de tanta afrenta cerebral o de tanta anómala ac-
tuación humana bajo el pretexto del progreso, ¿qué peligro se cierne sobre ella? ¿Qué 
guillotina podría cercenar esa prolongación fisiológica del espíritu humano?

La subordinación de la mano a inventos como el automóvil o el aeroplano, piensa 
Sanín Cano, podría llevar a que el hombre pierda esa libertad que le dio la mano desde 
la prehistoria: 

Ford, apóstol de la civilización y enemigo inconsciente de la cultura, aspira a 
poner el automóvil al alcance de todo el mundo. Si todo el mundo tiene auto, 
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no habrá choferes posibles y toda la especie humana volverá a los tiempos del 
antropoide que necesitaba de las extremidades superiores para andar y trepar a 
su habitación, o a la condición actual del murciélago que las necesita para volar, 
ni más ni menos que el aviador  (Escritos, 133).

La mano, que ha estado presente en la invención tecnológica y estética de la con-
dición humana, peligra, y con su virtual desaparición, la civilización podría regresar a 
la barbarie, es decir, olvidarse de la condición espiritual de su fisiología y aventurarse 
a la autoeliminación por exceso, llegando incluso, en un “esfuerzo cósmico” de “niño 
perverso” (así llama el ensayista a Europa), a la aniquilación de toda la “obra secular 
de las manos del hombre” (Escritos, 138).

El llamado de Sanín Cano apunta a la revalorar la obra del hombre –producto de la 
intervención simbólica de la mano— para detener el ímpetu modernizador y aniquilador 
del progreso. Es decir, debíamos pensar humanamente, antes que racionalmente, en la 
civilización evolucionada que soñábamos.

Pero en este y en otro ensayo, el escritor habla de evolución humanista espiritual, 
más que de progreso material. Y es enfático al decir que uno de los obstáculos de la 
“civilización manual” descansa en el hecho de que la mujer aún no haya liberado sus 
manos y continúe en esa condición de inferioridad en la que la ha situado la civilización 
construida por la mano del hombre: “En toda el curso de los siglos, aun en los períodos 
más brillantes de la historia intelectual de la humanidad, la mujer ha seguido siendo 
inferior a su destino, porque la sociedad se ha negado a libertar sus manos” (Escritos, 
135). Aunque como más tarde el mundo sabrá, el problema de la mujer no es tanto si 
la “liberan” o no como si asume desde su condición un papel autónomo ideológica y 
discursivamente frente o al lado del hombre, el hecho es que Sanín Cano le apuesta a la 
crítica de la cultura machista, palabra que jamás emplea pero que nosotros acordamos 
usar a falta de una más ilustrativa. 

El 2 de julio de 1927 el ensayista publica en la revista Universidad la conferencia 
“Evolución social de la mujer”. Su propósito ahora es “disociar dos ideas que han 
estado unidas durante la historia de toda la civilización en la mente del hombre” (Es-
critos, 625): la idea de pecado relacionada con la idea de mujer, hipótesis heredada de 
la tradición judaica y cristiana que aseguró la inferioridad civil y política de la mujer. 

Se trata, pues, de empezar a pensar y a reconocer en la mujer una otredad diferente 
y complementaria del y para el hombre. Y con esto Sanín Cano se opone al siglo ante-
rior: “El polvo de las ideas falsas, relativas a la mujer, sobre las cuales se basaba una 
civilización, empece (sic) los fundamentos del orden social y amenaza con disolver 
nociones carísimas a la vanidad y a la sana ignorancia del hombre” (Escritos, 628).
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Antes de seguir, vale la pena detenerse en los acontecimientos vividos en Colombia 
respecto a la mujer durante las primeras dos décadas del siglo XX. Nuestra moralista 
y católica disposición jurídica, hecha además desde el patriarcalismo social, aseguró 
que la mujer fuese objeto de miradas no sólo discriminatorias sino también dotadas de 
doble moral sexual y social, que confinaba a la mujer a dos espacios según fuese su 
“naturaleza”: el hogar, para la mujer casta, honrada, pura, y el burdel, para la prostituta, 
que en su ejercicio “preserva” y “enaltece” las virtudes de aquella. 

En el mismo sentido, sobre la mujer pesó por entonces la mirada eclesiástica y, por 
extensión, social acerca de la “defensa del pudor” frente a las transformaciones que 
había traído la Primera Guerra Mundial respecto a la condición económica, social y 
política de la mujer. A raíz de este episodio histórico,

las mujeres ingresaron masivamente en Europa y en los Estados Unidos a los 
grandes centros de producción febril. Se produjeron transformaciones en las 
costumbres y en las tradiciones. Las mujeres cortaron sus trenzas, cambiaron 
sus decimonónicas ropas largas y pesadas por trajes cortos y livianos que faci-
litaran sus movimientos. Por imperativos económicos y laborales salieron de la 
tutela familiar y se adaptaron a las nuevas exigencias de la vida de trabajadoras 
asalariadas. Se generaron nuevas formas de relación, no sólo social y económica, 
sino en el manejo del cuerpo, en el orden de los afectos y en el comportamiento 
sexual (Velásquez Toro, 2001: 19).

Sin embargo, en Colombia tendrían que pasar varios años para que dichas transfor-
maciones (señaladas implícitamente por Sanín Cano en su ensayo) fuesen aceptadas 
por la sociedad y la cultura. La Iglesia comprometió al gobierno, a las escuelas y a las 
familias en una cruzada contra ese sensorim femenino. Hizo época, por ejemplo, el 
caso del obispo de Santa Rosa de Osos, Miguel Ángel Builes, quien en 1927 escribió 
una carta pastoral sobre el laicismo. Entre otras cosas, decía que la nueva moda dic-
tada por el infierno garantizaba que la mujer pudiera “desnudarse elegantemente”, y 
que generaba un sinnúmero de desvergonzadas: “Nuestras mujeres ya no se tiñen del 
suavísimo carmín de la vergüenza y el pudor, antes bien andan por las calles y plazas 
con aquel descoco” (Velásquez Toro, 20).

En Colombia, de otro lado, la mano de obra femenina fue protagonista del proceso 
de industrialización del país, pues ellas laboraron en trilladoras, fábricas de tejidos, 
de cigarros y cigarrillos. Un estudio realizado en Antioquia, en 1916, se dice que la 
mayoría de ellas son solteras, menores de veinticuatro años y de fuera de Medellín. 
En conclusión, eran “mujeres jóvenes que salían de la tutela y protección familiares, 
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enfrentaban la vida con mayores libertades y estaban en contacto cotidiano con sus 
compañeros de trabajo” (Velásquez Toro, 21).

De esta situación laboral –en cuya consolidación tendría que ver mucho el Partido 
Socialista, que desde 1919, año de su fundación, lucharía por las garantías laborales 
de la mujer— surgieron dos fenómenos: el Patronato de Obreras, fundado en Medellín 
por los jesuitas y las señoras de clase alta, a través del cual enseñarían a las mujeres 
obreras “las virtudes fundamentales que les servirían de escudo en el porvenir” y les 
recordarían los peligros a los que estaban expuestas “sin una mano cariñosa” que le 
señale “el camino luminoso del deber y las bellezas de la virtud” (Velásquez Toro, 22-
23). El Patronato, planteado desde el moralismo, dio un fruto indirecto o el segundo 
fenómeno: la huelga reivindicatoria dirigida por Betsabé Espinal en la fábrica de Bello, 
pues en las trilladoras y cigarrerías los salarios eran bajos y el trato patronal abusivo 
y discriminatorio.

En cuanto a la educación de la mujer, el asunto era igual de preocupante. La instruc-
ción recibida consistía en algunas nociones de lectura, religión, historia y geografía, 
así como de todo aquello que garantizase un buen desempeño en el hogar: bordado, 
costura y economía familiar. 

En 1903 el gobierno creó una escuela normal para mujeres y en 1908, frente al 
apremio de la industrialización, nació la Escuela Nacional de Comercio para personal 
masculino, tras cuya fundación fue implantada gradualmente la educación comercial 
en los colegios femeninos. Sin embargo, había discriminación e inequidad, factores que 
sólo disminuirían en algo cuando Enrique Olaya Herrera empezó a regir los destinos 
de la República liberal después de 1930 (Velásquez Toro, 27).

Hemos hecho este recuento histórico para contextuar el pensamiento de Sanín Cano 
en relación con la mujer. Para él es claro, pues ha estado en Europa, que la realidad fe-
menina en Occidente ha sufrido cambios positivos. A la conquista de mayores libertades 
se suma el hecho de que el matrimonio haya empezado a ser un “acuerdo de asociación” 
frente a lo que siempre fue, un “contrato de sumisión unilateral” (Escritos, 629), además 
de que la mujer tenga una participación activa en la vida nacional y cultural europea: 
“En estas circunstancias, la mujer empieza a desempeñar papel preponderante en la 
vida de las naciones, y a determinar con su intervención en la política y en los demás 
aspectos de la vida nacional, el grado de cultura de los pueblos donde desenvuelve 
su actividad” (Ibídem). Pero esto no sucede en los pueblos políticamente débiles que 
como Colombia, aún disfrutan de la mujer como un “adorno donde hierve el puchero”.

Nuestra interpretación del pensamiento de Sanín Cano al respecto quiere acertar en 
lo siguiente: Un nueva civilización debe fundarse sobre la base de un nuevo humanismo 
que descrea menos del progreso material y le apueste a la evolución social de la mujer, 
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que a su vez garantizará la evolución social y cultural de la condición humana. A esto 
parece llegar el ensayista luego de un periplo histórico que lo lleva desde Egipto hasta 
América Latina para comprender tres estadios de la mujer: la sierva, en el Viejo Testa-
mento; el adorno, entre la Edad Media y el siglo XIX; y la “ciudadana y mandataria”, 
en el siglo XX. Pero en esto último hay excepciones.

Una de ellas es Colombia, donde la mujer continúa siendo “como una parte indivisa 
del hombre”, gracias al fardo de tradiciones, ideas falsas y conocimientos parciales 
sobre el ideal femenino, que en Bogotá no es ni siquiera una utopía, pues nadie parece 
anhelar su cumplimiento. Diferente es la situación de la mujer en México o en Argen-
tina, que es el referentes asumidos por Sanín Cano para situar la condición social de 
la mujer en nuestro país.

De todas maneras, la problematización en la que incurre el ensayista es constructiva, 
pues deja un augurio; ilusión o esperanza en la que aún trabajan las sociedades que se 
precien de tener un desenvolvimiento político y cultural analógico: “Así como hemos 
visto la civilización colombiana saltar de la mula de carga a las velocidades temerarias 
del hidroavión, acaso le toque a la mujer, nuestra compañera, pasar sin hiatos de la 
condición bíblica a la de conductora de multitudes letradas en el segundo cuarto del 
siglo XX” (Escritos, 634). Es significativo que en esta travesía reconozca que fue una 
mujer la que le recomendó en Bogotá la lectura de Ifigenia, de Teresa de la Parra, que 
disfrutó bastante.

Al igual que “La civilización manual”, “Evolución social de la mujer” es un ensayo 
paradigmático en la prosa literaria de Sanín Cano; prosa literaria entendida por Anderson 
Imbert –quien a su vez recupera a Goethe— como “toda forma escrita cuya intención 
sea presentar, imaginativamente, fragmentos de una confesión personal” (Anderson 
Imbert, 117). Esto mismo sucede en otro ensayo de Crítica y arte, donde Sanín Cano 
da cuenta de su imaginación ensayística (concepto que la teoría del ensayo tendría que 
desarrollar) y del humanismo lúcido que ya era distintivo en él desde 1930. 

Apoyado en las tesis del profesor danés Hoeffding, en “El grande humor” nuestro 
ensayista habla del humor como máxima disposición del espíritu y como estimulante 
para el surgimiento tanto de las obras literarias de profunda significación, como de las 
“figuras imaginativas más humanas y trascendentales” (Escritos, 297). Ahí están, con 
sus respectivos estandartes orales o librescos, Sócrates, Shakespeare, Montaigne, Cer-
vantes y Kierkegaard. Por su concepto general de la vida y su ironía –como más adelante 
veremos—, ellos lograron crear aquella “sonrisa interior”, que es posible disfrutar en 
sus obras para descubrir eso que más tarde Lewis Carroll hará ver como la otra cara 
del espejo. Recordemos, además, aquello que Montaigne decía respecto a su libro, en 
el sentido de que éste contenía “algunos rasgos de mi condición y humor”. O lo que 
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deseaba Cervantes que ocurriera con El Quijote, a propósito de lo que ese imprevisto 
amigo le decía: “Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se 
mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de 
la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.

La exaltación que Sanín Cano hace del humor nos muestra un carácter que no re-
signa su crítica al desencanto frente a una civilización desmoronada, sino que prefiere 
regresar a la tradición humanista para burlarse un poco de la severidad del espíritu 
humano y pronosticar mejores vientos. Es así como en El humanismo y el progreso del 
hombre, de 1955, a sus noventa y cinco años –los primeros noventa y cinco de “uno 
de los humanistas más frescos que ha producido la civilización moderna” (Rodríguez 
Monegal, 1955)— propone a través de Gilbert K. Chesterton, Christopher Isherwood 
y Cyril Connolly, una crítica de la crítica a la ciencia como factor determinante de las 
calamidades humanas, y a cambio despliega un “pesimismo resignado” frente a la an-
gustia que significa vivir en un mundo fracturado en lo nacional y continental (es época 
de dictaduras civiles y militares), y amenazado en lo internacional por el aviso tácito de 
una Tercera Guerra Mundial que podrían originar Unión Soviética y Estados Unidos.

En “Un maestro de la paradoja (Chesterton)” rescata la madurez lúcida del autor de 
El candor del padre Browm. De él le asombran el “optimismo insondable”, las “formas 
tenaces de su chiste y su literatura” y algo que Sanín Cano hará suyo: la defensa de la 
ciencia. Es claro, dice, que si “la civilización estuviese para fracasar definitivamente, 
lo cual es posible y ha sucedido en otras ocasiones, no será la ciencia seguramente la 
responsable del desastre” (Escritos, 515). 

Hoy es evidente que la ciencia por sí sola está impedida para cometer desastres 
o llevar a extremos los mandatos de la “razón instrumental”. Quienes yerran son los 
seres humanos. De modo que Sanín Cano exime a la ciencia de cualquier responsa-
bilidad en relación con los desastres protagonizados por la condición humana: “Si el 
mundo actual, como parece, se encaminara a su pérdida, porque los hombres desoven 
las amonestaciones del sentido común, la falta no es de los adelantos de la ciencia, a 
la cual se deben los abominables utensilios de destrucción y de engaño, sino a quienes 
les dan tal concepto...” (Ibídem). 

Esta lucidez que halla en Chesterton es la misma que palpa en el pensamiento li-
terario del Cyril Connolly de La tumba sin sosiego39. Aquí están de nuevo algunos de 
los humanistas en los que Sanín Cano detectó la “sonrisa interior” del grande humor, 

39 Sanín Cano inmortaliza como “metáfora viva” este ensayo capital para la historia del género 
en la contemporaneidad en el cuento “Almoneda”, publicado en Pesadumbre de la belleza. Y otros 
cuentos y apólogos. Bogotá: Planeta, 1997, 90-103 pp.
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alimentados por la visión de Palinuro, ese vigía metafórico de la condición humana. 
Horacio, Montaigne, La Rochefoucauld, Pope, Leopardi, Baudelaire, Stendhal y Flau-
bert hablan aquí para darle voz al pensamiento del ensayista Connolly y de su lector 
Sanín Cano, quien ahora glosa: 

Aquí vemos a un hombre escéptico, refinado en gustos y en pensamiento, amante 
de la quietud material, pero incapaz de reducir al reposo su incansable actividad 
cerebral. De lo cual resulta que leer a Palinurus es algo así como volver a ponerse 
en contacto con Montaigne, con Pascal, Chamfort, Sainte-Beuve, en cuanto este 
mauvais sujet haya sido un pensador, con y como los anteriores, aficionado al 
zumo de la adormidera espiritual (Escritos, 541).

Cuando examina este prodigioso ensayo y las novelas Prater Violet y Brideshead 
Revisited, de Christopher Isherwood y Evelyn Waugh, respectivamente, en el texto 
“Tres libros: un síntoma...”, concluirá con unas palabras que sintetizan su visión de 
mundo alrededor de la civilización que le tocó en suerte para vivir, leer y conocer, 
con las ideas de humanismo y de progreso como disyuntivas de la sociedad moderna.

Esas obras son metáfora viva –para decirlo con Ricoeur— de una época que invita 
a experimentar el mundo desde el lugar de un “pesimismo resignado”. Los hijos de la 
cultura moderna gozarán apaciblemente de la vida, “mientras llega la gran sacudida 
universal” o “un cambio flanco en la manera de entender el objeto de las sociedades 
humanas y las relaciones del hombre con sus semejantes” (Escritos, 545).

Al hacer nuestras unas palabras que Rodríguez Monegal escribió en la reseña de 
El humanismo y el progreso del hombre, en la revista uruguaya Marcha, bajo el título 
“Sanín Cano en su Torre de papel”, podemos decir que para el ensayista colombiano 
el sentido del intelectual radica en ser un hombre de su tiempo, dotado de historicidad 
y no de simple historia o de un determinado periplo biográfico; “un hombre que desde 
el mirador de los libros mantiene los ojos bien abiertos sobre el mundo, este mundo” 
(Rodríguez Monegal, 1956). Al igual que Montaigne, quien después de su tránsito 
por Europa accede a la escritura para llevar a cabo la tentativa de entender el universo 
desde el escepticismo prudencial que implica la búsqueda de certezas en un contexto 
donde todo está por ser inventado y reinterpretado. 

Es el mirador libresco de Sanín Cano, quien se situó frente a la civilización occiden-
tal para descifrar los códigos de la cultura a la cual se debía como pensador, crítico y 
ensayista. ¿Qué encontró? Los vestigios bélicos y bárbaros de las idealizadas culturas 
clásicas y cristianas habían apoyado el desastre del siglo XX. ¿Por qué culpar a la ciencia, 
entonces, si quienes yerran son los hombres, empeñados en acabar con la “civilización 
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manual”, hasta entonces emancipada de su latencia antropoide a causa de la elevación 
simbólica de la mano en el arte y la literatura?  Encontró también, más allá de Tirteo, de 
los Césares, de los Papas, de los Reyes, de los dictadores y de la milenaria cultura que 
sometió a la mujer, a Sócrates, Horacio, Montaigne, Cervantes, Shakespeare y Connolly, 
con quienes aprendió a convalidar la condición humana desde su humor íntimo y sus 
posibilidades estéticas. En esto realmente consiste el valor de su pensamiento alrededor 
de la civilización, el humanismo y el progreso: en saber que a partir de su crítica pruden-
cial a Occidente, y apoyado en la imaginación ensayística, podía proponer una visión de 
mundo que no fuese la violencia interpretativa que toma partido por un bando u otro (los 
positivistas-progresistas o los nihilistas-retrógrados), sino la mirada mesurada de quien 
aún confía en el hombre, en su doble constitución reflexiva e imaginativa. Porque de lo 
que se trataba no era renunciar gratuitamente a los conceptos ya dados (por cierto, en 
terrible decadencia) sino buscar nuevos sentidos en medio de esas condiciones críticas que, 
por cierto también, fueron para siempre origen y meta de cualquier discurso ensayístico.

La nacionalidad, el hispanismo y la universalidad
La segunda gran problematización axiológica planteada por el discurso ensayístico de 

Sanín Cano tiene asiento en la condición de intelectual modernista de nuestro pensador 
literario. Decimos “modernista” como adjetivo aplicable sólo a su condición de crítico 
que expresa juicios sobre arte, literatura y vida cotidiana en un primer contexto que es 
el del Modernismo hispanoamericano, entre 1890 y 1926. Pero aquel adjetivo es inútil 
si pensamos aplicarlo a su condición de ensayista, pues así como nadie dice de Mon-
taigne que fue un “ensayista renacentista” ni que Bacon fue un “ ensayista empirista” 
o que Ortega y Gasset fue un “ensayista naturalista” —por aquello de que fraguara sus 
textos en el contexto del naturalismo español de Galdós y Pardo Bazán—, tampoco 
diremos que Sanín Cano fue un “ensayista modernista”, aun si fue el Modernismo el 
movimiento, la tendencia, el espíritu de época o el discurso literario que motivó esa 
mirada crítica que luego sintetizó en su discurso ensayístico. Detrás de esto hay una 
certeza: el ensayista es universal, pues en su diálogo le habla a los lectores de todos 
los tiempos acerca de temas en su mayoría intemporales.

En el capítulo dos intuíamos cómo el campo práctico de este período produjo una 
configuración del discurso literario caracterizado por el rechazo a la visión de mundo 
burguesa y por el consecuente repliegue del escritor en su “Torre de marfil”, metáfora 
sustentada en la concepción europea del “Arte por el Arte” contra el arte al servicio de la 
sociedad y la política. El auge del capitalismo y el fortalecimiento de aquella burguesía 
hicieron que en un principio el escritor modernista personalizara el arte “al extremo”, 
como dice Saúl Yurkievich: “Libertino y libertario, aristocrático y acrático, el artista o 



118

el escritor, recluido en su interior, realzando su singularidad, recalcando lo excepcio-
nal, se convierte en individuo absoluto” (Yurkievich, 1996: 18). Esta individualidad 
genera excentricidades y extravagancias cercanas al dandismo y a la bohemia, actitudes 
exigidas por la condición de outsider que en gran medida fue la toma de posición del 
escritor modernista frente al campo del poder.

Pero en un contexto donde ser moderno significaba Europa y Estados Unidos, indus-
trialización, tecnología y masificación, es decir, fábricas, ferrocarriles, máquinas a vapor, 
telégrafos, periódicos, teléfonos, descubrimientos científicos y ciudades de gran movilidad 
social, el optimismo tecnológico y la fe en la utopía del progreso no se hicieron esperar. 
La mirada pasó del regionalismo al universalismo, en un momento en el que los pueblos 
continentales apenas iniciaban su consolidación como naciones. De ahí que Ángel Rama 
dijese que América Latina tuvo dos nacimientos en el siglo XIX: el del primer tercio (1800-
1830), cuando inician y culminan los procesos de independencia, y el del último tercio 
(1870-1900), cuando “los ciudadanos de los nuevos países comenzaron a vislumbrar el fin 
de sus vicisitudes y a percibir lo que llamaron el orden y el progreso, que venía acompañado 
de su inserción dependiente en la economía mundial” (Rama, 1985: 82). 

El escritor modernista vivió esta vorágine cultural animada por la industrialización, 
que impuso un ritmo vertiginoso en cada uno de los quehaceres de la vida. Pero todo 
fue violento en América Latina: el flujo informativo, la expansión de las ciudades, la 
diversidad de clases sociales, la manía importadora de la burguesía –que constituyó, a 
razón de Claudio Véliz, una pausa liberal latinoamericana (Rotker, 31)— y el espíritu de 
imitación de lo europeo. Todo parecía, igualmente, ser aliado de la nueva vida cultural 
e intelectual de aquellas ciudades que como Ciudad de México, La Habana, San Juan y 
Buenos Aires se contagiaron del espíritu de Modernidad, que en la mayoría de los escri-
tores modernistas fue sinónimo de “malestar” (Rotker, 32).

Y es que el enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, la tradición y la innovación, lo 
conservador y lo liberal, lo regionalista y lo cosmopolita, las formas clásicas del arte y la 
industrialización de la cultura como discursos heterogéneos, hizo, además, que el escritor 
modernista sospechase cierta insularidad en medio de las masas urbanas y la burguesía 
sedienta de gran capital. “Se trataba de la élite intelectual, élite que se experimentaba 
marginada, desclasada dentro del reajuste de las relaciones sociales” (Rotker, 36). 

El hecho de haber padecido dos nacimientos en el siglo XIX generó en América 
Latina aquel “malestar”, pues ¿cómo evitar el traumatismo que implica nacer, buscar la 
identidad nacional (el regionalismo) y tener que morir un poco para volver a nacer hacia 
fuera (el cosmopolitismo), sabiendo que de todas maneras, en la intimidad de los pueblos, 
quedaba por resolver el asunto de la identidad, que había sido un problema resuelto por 
Europa en el Renacimiento?
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Por eso, la Modernidad que dio definición y nombre a los escritores modernistas 
fue “un enfrentamiento entre racionalización y subjetivismo, entre técnica y emoción, 
entre el mito y la invasora cotidianidad, entre el desencanto y la fe en el porvenir; es 
un deseo de conciliar las contradicciones y fragmentos de la realidad, un deseo de 
novedad y ruptura incesante y cosmopolita” (Rotker, 39). 

En este sentido, los modernistas estuvieron entre el romanticismo y la Modernidad, 
invocando las propuestas estéticas y críticas de Gautier, Victor Hugo, Óscar Wilde, 
Huysmans, Poe, Baudelaire y Taine —en el caso de Sanín Cano—, en medio de la 
era tecnológica y del declive del romanticismo y del positivismo en Europa: “Se con-
virtieron en una suerte de caja de resonancia donde cabía toda la cultura occidental, 
mezclándose con una búsqueda de lo propio, de lo nuevo y a la vez de lo más verdadero 
de la tradición” (Ibídem). 

En el escritor hablaron la fe y la razón, la conservación y el progreso, la cultura 
y su vulgarización, el hombre nuevo del Modernismo fue esa especie de anfibio que 
vislumbró Hegel en su Estética: “Un anfibio que debía deambular entre las contradic-
ciones, tras la armonía destrozada” (Rotker, 41), vista desde el subjetivismo en diálogo 
irremediable con el entorno, la realidad extrasemiótica o la comunidad total de sentido. 
Y como anfibio, ser fronterizo, mestizo, analógico por excelencia.

Estas y otras contradicciones dieron pie al período de modernización (Rama) 
de la literatura, el arte y la vida social en América Latina entre 1870 y 1910. ¿Qué 
características lo definen? La conquista de la especialización literaria, antesala de la 
profesionalización artística y escritural; la aparición de un público culto formado por 
la creciente escolaridad y la expansión urbana; las influencias extranjeras, europeas y 
norteamericanas, que sirvieron de modelo y de estímulo para un diálogo con el merca-
do del arte y la literatura internacionales; la distancia artística autónoma de la estética 
latinoamericana respecto a los “progenitores históricos” –España y Portugal—, “la que 
condujo sin embargo, como ya observara De Onís, a una revitalizada tradición hispáni-
ca”; la democratización de las formas artísticas desde la manifestación lingüística del 
español hablado en América y la invención de formas modernizadas; y 

un reconocimiento, mejor informado y más real que antes, de la singularidad 
americana, de sus problemas y conflictos, de las plurales áreas culturales del 
continente, dentro de problemas y conflictos, de las plurales áreas culturales del 
continente, dentro de una percepción más ética que sociológica que siguió los 
lineamientos de la filosofía de entonces, el positivismo (Spencer o Comte) al 
pragmatismo y el bergsonismo (Rama, 82-83).
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Dentro de aquel talante profesionalizador está el periodismo que, según anotába-
mos con Henríquez Ureña (1994), sirvió de abrevadero para el escritor modernista, al 
tiempo que funcionó como enlace con el nuevo público, ávido de leer las novedades 
editoriales que por entonces empezaban a circular desde México y Buenos Aires para 
América Latina. En la “prensa culta”, representada por El Imparcial de México, La 
Habana Elegante de Cuba y La Nación de Buenos Aires –periódico liberal fundado en 
1870 por la familia Mitre en el que colaboraron, entre otros, Martí y Darío, y  del que 
Sanín Cano fue corresponsal en Londres desde 1918—, así como en algunos periódi-
cos emergentes, los escritores “hicieron el aprendizaje de las demandas del público, 
ya espontáneamente ya obligados por los directores, adquiriendo un entrenamiento  
profesional que sus antecesores desconocieron e hicieron la primera adecuación siste-
mática conocida en América del escritor y sus lectores permanentes, la que no siempre 
fue aceptada sin protestas” (Rama, 84). Los escritores y sus lectores miraban así más 
allá de América y degustaban de las obras y del sensorim cosmopolita de entonces.

De igual manera, la conexión entre esta voluntad periodística-literaria y la voluntad 
lingüística renovadora de la lengua literaria en relación con el habla urbana, produjo una 
“mutua permeabilidad” y una diseminación de las fronteras entre los géneros literarios, 
lo cual hizo que se hablara de crónica literaria y que el discurso archiensayístico tuviese 
su gran punto de ebullición en las notas o reseñas críticas, en los comentarios literarios 
y en los ensayos de interpretación de la realidad americana y mundial.

La visión que tiene Sanín Cano en relación con la problemática de la nacionalidad 
colombiana, del hispanismo y de la universalidad, tomó forma durante esta época. Necesi-
tábamos hacer un llamado al contexto para entender la intencionalidad de su discurso en-
sayístico y su propia intencionalidad como sujeto cultural ligado a dichas contradicciones. 

A riesgo de caer en el reduccionismo de la periodización historiográfica, diremos que 
Sanín Cano se ubica como ensayista en la transición entre la segunda y la tercera etapa 
de la vida del género en Hispanoamérica: primero, la que va de 1880 a 1920, y, segundo, 
la que inicia en éste año y culmina, tal vez, con los trabajos de Octavio Paz, El laberin-
to de la soledad (1950) y del argentino H. A. Murena, El pecado original de América 
(1954). Peter Earle ha llamado a la primera, etapa “simbolista” y a la segunda, etapa de 
“vanguardia”. Creemos que la división es arbitraria pero vamos a asumirla de manera 
transitoria para ubicar a Sanín Cano dentro de aquel período y descubrir su intemporalidad.

En síntesis, mientras que en su etapa simbolista el ensayo se mueve entre la defensa 
de la Poesía, la historia y el significado del Nuevo Mundo y la adhesión-reacción al 
positivismo, en su etapa de vanguardia será ejercicio de “epistemología”, de escepticis-
mo, de ironía y de paradojas, herencias literarias provenientes de la heterogeneidad del 
Modernismo:
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La riqueza del Modernismo es evidente en su calidad de transición: asimila las 
fuerzas naturales del Romanticismo y la luminosidad y la pulcritud sincrética 
del Simbolismo; y la confrontación entre la idealidad estética de Darío, Rodó 
y Díaz Rodríguez y el mundo cotidiano conduce a la visión irónica no sólo 
de la Vanguardia de los años veinte, sino del ensayo en nuestro siglo (Earle, 
1982: 47-48).

La epistemología como rasgo dominante del ensayo en esta segunda etapa, se une 
a uno de los tres motivos del supuesto “ensayo modernista”: La misión cultural o el 
ideal histórico (Earle, 50). En este sentido habría que hablar de la “tarea ideológica” 
del género frente a la historia hispanoamericana: América Latina como un continente 
por hacer en medio de un mundo que estaba por comprender, por actualizar, y a la 
espera de su puesta en circulación por los países de “Nuestra América”. También 
se dice que con el advenimiento de la Modernidad, en los años veinte, el ensayista 
asume el “relativismo pesimista” propio de los nuevos escritores (Earle, 58). 

De nuevo el crítico internacional
Hemos visto cómo Baldomero Sanín Cano llega a Bogotá en 1885, conoce seis 

meses después a Silva, e ingresa al universo de los diarios capitalinos, que en mucho 
sentido tenían gran desventaja respecto a los periódicos continentales que acogieron 
a los modernistas. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurrió en la mayoría de las 
naciones latinoamericanas, en Colombia la prensa cumplió un papel más bien mar-
ginal en la transformación de la relación entre el periodismo escrito y sus lectores.

En realidad, si repasamos la historia del periodismo en América Latina durante 
el período indicado, sabremos que ni La Consigna ni El Espectador, de Fidel Cano, 
ni El Mercurio, de Enrique Olaya Herrera, figuran como medios disponibles para 
los modernistas en su tránsito hacia la divulgación y la crítica de la cultura40. Pero 
basta con recordar las referencias del mismo Sanín Cano para entender cómo en una 
cultura y en una sociedad hiper-vigiladas por el moralismo y el dogma católico, el 
disenso a través de la prensa era casi imposible. 

Pero desde sus orígenes, el discurso ensayístico de Sanín Cano tendrá la misión de 
divulgar el estado de la cultura, de la literatura y de fragmentos de la realidad social 
y política de su tiempo en periódicos y revistas de Colombia, de Hispanoamérica 
y de Europa. En 1903, para hablar del caso colombiano, lo vemos publicando en 

40 A pesar de esta omisión, Santos Calderón dice, a propósito de los tiempos de la Regeneración: 
“En este mismo período fueron suspendidos, además de El Espectador, más de una docena de 
periódicos liberales (El Relator, El Demócrata, El Autonomista, El Debate, El Derecho, entre otros) 
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El Relator su nota sobre Taine, y un año más tarde une sus esfuerzos junto a los de 
Max Grillo para crear la Revista Contemporánea. Aparte de esto ha estimulado el 
diálogo modernista entre Hispanoamérica y España publicando en la Revista nueva 
de Madrid. Y también colabora en La Nación, el periódico de Núñez, en el que firma 
sus artículos desde la trinchera simbólica del seudónimo.

En un contexto dominado por el costumbrismo, por la tertulia de El Mosaico —que 
aun así fue importante dentro del campo cultural, intelectual y literario de nuestro 
siglo XIX— y por el tono monocorde de los versos de Pombo y de la prosa de Ma-
rroquín, la misión de Sanín Cano cobra un valor considerable, vista en su momento 
y en la actualidad. Al repasar su contexto comprendemos aún más por qué nuestro 
crítico encontró en Silva y luego en Valencia a los dos únicos interlocutores realmente 
válidos en medio de un ambiente sombrío y anacrónico.

Sí, con Silva y con Valencia, ambos modernistas y poetas de gran influjo en la 
historia de la poesía en Colombia a lo largo del siglo XX. Vale preguntar y responder 
con Rafael Maya: “¿En qué sentido, pues, se realizó el magisterio de Sanín Cano 
sobre el grupo modernista de Colombia” (Maya, 29). Hemos visto que dos de los 
puntos de diálogo fueron la crítica literaria de carácter periodístico y las traducciones 
de poetas y novelistas que apenas empezaban a publicar en Europa o ya eran clási-
cos pero desconocidos en Colombia y en gran parte de Hispanoamérica. Pero hasta 
ahora hemos aplazado el momento para decir que Sanín Cano, tras la lectura de sus 
poetas, novelistas y filósofos, configuró su dimensión literaria como un hombre de 
ideas que transformó y divulgó no sólo dentro del radio modernista sino también para 
todas las generaciones de escritores y lectores del siglo XX. Por eso en 1949, cuando 
publica el volumen Ensayos, Guillermo Valencia intentará hacer justicia respecto a 
las acusaciones de “misoneísmo irreverente” y de ser un “aclimatador de novedades” 
que ha recibido Sanín Cano, para destacar la condición de crítico internacional de su 
amigo: “A diferencia de la mayor parte de nuestros críticos, que sólo por incidencia 
han espigado en mies extraña, nuestro máximo crítico ha sido durante medio siglo 
la antena receptora del pensamiento y el arte universales accesibles así a nosotros 
en profundidad y extensión y en la vasta complejidad de sus formas de aparente y 
recóndita finalidad” (Valencia, vii).

Pero no todo fue interés por la literatura en Sanín Cano. Otras de sus preocupacio-

y fueron desterrados o encarcelados intelectuales y periodistas destacados como José María Vargas 
Vila, Rafael Uribe Uribe, los expresidentes Santos Acosta y Santiago Pérez, el <<Indio>> Uribe y el 
propio Fidel Cano” (Santos Calderón, 110-111). De ahí que La Sanción, periódico efímero fundado 
y dirigido por Sanín Cano en 1888, fuese tan significativo en el nombre y en la acción, dado que 
fue en sus páginas que el ensayista publicó la crítica a la poesía de Rafael Núñez, bajo seudónomio 
obviamente.
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nes fueron, como para la mayoría de intelectuales de su tiempo, asuntos relacionados 
con el nacionalismo, la nacionalidad o lo nacional, con el hispanismo o la tradición 
hispánica, y con el cosmopolitismo o la universalidad.

En muchos de sus ensayos, Sanín Cano deja entrever una preocupación por la 
condición nacional colombiana en forma de crítica a los procedimientos políticos y 
culturales que han imposibilitado la formación de una sociedad tolerante y “culta”, 
en el sentido más clásico del término, pero también en su significación antropológica 
y sociológica. 

Ya en “Bernard Shaw, o el sentido común”, al referirse a una de las obras del 
dramaturgo británico, The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism o 
Guía de la mujer inteligente en el capitalismo y en el socialismo, destaca que dicho 
tratado de economía política emana de las necesidades creadas por el “hombre su-
percivilizado”, y luego, abriendo una útil digresión, dice que el socialismo es “una 
aspiración del corazón humano y una interpretación nueva de ciertos hechos econó-
micos” (Escritos, 238). Sanín Cano coincide de esta manera con muchos escritores 
de su tiempo, para quienes el socialismo como “idea foránea” representaba casi un 
camino imperativo para la creación de otra sociedad diferente a la que imponían el 
capitalismo y la pequeña burguesía.

“La danza de los millones”, el bolchevismo y el espíritu de casta
Como vimos en el tercer capítulo, en México la Revolución fundó una nueva 

sociedad y una nueva cultura en detrimento del régimen de Porfirio Díaz. El trán-
sito estuvo marcado por el socialismo, y a partir de entonces los intelectuales y los 
artistas crearon nuevos mitos o reinterpretaron los ya existentes. Pero, ¿qué pasó 
en Colombia? Aunque ilustramos suficientemente el campo práctico vivido por los 
intelectuales durante la Regeneración y la República liberal, una pregunta cobra 
importancia: ¿Qué dijo Sanín Cano al respecto en su ensayística?

Al continuar con su referencia al socialismo, afirma: 

Por otra parte, en algunas naciones como Colombia, el socialismo existe en su 
forma decididamente más digna de reprobación. Por turno dos castas voraces 
se apoderan de los servicios públicos y los explotan a su amaño por el principio 
colectivista, con exclusión de las personas que no pertenecen por el momento 
a la casta explotadora (Escritos, 239).
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¿En qué contexto o realidad extratextual afirma esto? El país concluye el decenio 
de los veinte, definido por los gobiernos conservadores del general Pedro Nel Ospina 
(1922-1926) y de Miguel Abadía Méndez (1926-1930), en el fin de la Hegemonía 
conservadora. Esta es una etapa llena de pretensiones de progreso, pero igualmente 
pletórica en contradicciones, represiones y fracasos. De ella dan cuenta algunos 
ensayos de interpretación sociológica de Sanín Cano. 

Era inevitable, pues durante este período el país quiso neutralizar aún más las diferen-
cias a muerte dejadas por la ya lejana guerra de los Mil Días. Con la Unión Republicana 
conformada en 1909 bajo el gobierno de Carlos E. Restrepo se había pasado a un estado 
de calma en medio de aguas mansas que sacarían a flote el asesinato del expresidente 
Rafael Uribe Uribe (amigo de Sanín Cano) el 14 de octubre de 1914. Diez años después, 
Colombia empezaba a vivir lentos procesos de modernización y movilización social, 
pero en general todo seguía siendo lo mismo: un mundo rural dominado por pequeños 
terratenientes, una pequeña burguesía urbana empeñada en el reparto del poder y de 
la torta burocrática, una creciente intervención económica y política de Inglaterra y 
de Estados Unidos, y la intención de organizar un partido obrero con visos socialistas 
frente a las políticas económicas de los compañías extranjeras del banano (United Fruit) 
y del petróleo (Tropical Oil), así como de los puertos y de los ferrocarriles. Sobre este 
particular, la  idea que tenía Ospina se sustentaba en el progreso de la nación; marcha 
en la que siempre hubo intereses de Washington, “atento” a la expansión comercial e 
industrial del país frente a los temas del sistema bancario, los ferrocarriles, los servicios 
públicos y el desarrollo del petróleo y del carbón. 

Por esa época, conocida también como la era de “la danza de los millones”, se quiso 
ampliar el ferrocarril del Pacífico y también construir otros que más tarde terminaron 
en fracaso: el ferrocarril de Puerto Wilches, el de Pasto a Tumaco y el del Carare:

La dispersión de los proyectos impedía la conclusión de alguno y a este obstáculo 
inicial se sumaba la ineficacia y el despilfarro, particularmente durante la admi-
nistración de Abadía Méndez. En 1926 se habían agregado un poco más de 600 
km a los 1.400 de líneas férreas existentes en 1921. Dos años más tarde, cuando 
el país había agotado todas sus posibilidades de crédito, la red ferroviaria se 
había extendido 465 km más pero el total (de 2.513 km) se quedaba corto en dos 
mil kilómetros para completar un verdadero sistema (Colmenares, 2001: 254).

Aquel despilfarro generó movilizaciones sociales que, como sabemos, terminaron 
bajo la represión de estos gobiernos, especialmente el de Abadía Méndez. Los con-
flictos laborales, las huelgas obreras y las medidas policivas del presidente llevaron a 
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que hacia 1928 la república conservadora indicase signos de deterioro. Vino luego la 
oposición liberal que adhirió a los grupos de izquierda, sobre todo de parte de la Unión 
Colombiana Obrera y de alguna fracción bolchevique. Entre tanto, la clase dirigente 
aprobaba sin remilgos la influencia norteamericana en las decisiones económicas y 
políticas del país.

Con el ensayo “Las ideas, los motes, los hechos (Sobre la palabra “bolchevique”), 
Sanín Cano había empezado a llamar la atención sobre éste y otros aspectos. El ensa-
yo-discurso tiene visos doctrinarios, radicales, pues esa era la posición más idónea que 
cualquier intelectual autónomo debía tomar frente al estado del campo del poder. El 
texto, publicado en 1927 en la revista Universidad –que dirigía Germán Arciniegas—, 
está motivado por el mensaje del “presidente” (Sanín Cano evita mencionar a Abadía) 
en las jornadas del 20 de julio, en el cual advertía sobre los peligros del bolchevismo 
o bolcheviquismo para el decurso “sensato” del país. La “prensa asustadiza”, dice el 
ensayista, hizo eco de este temor y de las palabras del Ministro de Guerra (tampoco se 
menciona a Ignacio Rengifo, quien delegó al general Carlos Cortés Vargas para aplicar 
la “solución final” de la huelga de las bananeras en 1928), a quien también le preocu-
paban las “tendencias e ideas de algunos compatriotas” (Escritos, 615). En contravía, 
lo que Sanín Cano afirma es que, por el contrario, el bolchevismo es, gracias a las 
transformaciones ocurridas once años atrás en la antigua Rusia zarista, el “fenómeno 
social colombiano del momento” (Escritos, 616). Es casi un movimiento religioso, 
tergiversado por la “gran prensa” americana y europea. Después, en tono irónico, afirma 
que aun así, a pesar de que es la vanguardia ideológica de la época, lo “bolchevique” 
(la “unidad de la mayoría”, explica) no es un peligro para Colombia, pues aquí nadie 
quiere subvertir el orden: “Acaso no hay un pueblo compuesto de mayorías más su-
misas” (Escritos, 621), entre las cuales el factor popular es víctima de la somnolencia 
propia de lo que Luis Vidales llamó la “adormidera nacional”.

Esta visión crítica persiste en “Una interpretación de nuestro tiempo”, ensayo pu-
blicado el 4 de febrero de 1928, también en Universidad. En el texto hay una tentativa 
por darle respuesta a tres preguntas que podemos sintetizar así: ¿Cuáles son los rasgos 
dominantes de nuestra época en Colombia, cómo se explican y cuáles son sus conse-
cuencias inmediatas? (Escritos, 643). 

Sin vacilación, afirma que el mayor rasgo del país es el “reinado incuestionable 
y sistemático” de la incompetencia, proyectada en la relación entre el gobierno y la 
“atonía” de sus gobernados. En el país, considera, el mérito es desconocido, “el saber es 
objeto de burla en unas secciones de la camarilla gobernante y de recelo y desconfianza 
en sectores menos ilustrados” (Ibídem), y el progreso hacia el que se dice avanza la 
nación es casi una utopía a la que es posible que se llegue después de muchos tumbos. 
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La incompetencia tiene una explicación, que para Sanín Cano estriba en “el espíritu 
de casta”. De ahí nacieron el régimen de gobierno y, por extensión, la incompetencia, 
el favoritismo, que a la postre siempre conducen al “desaliño”, la delincuencia y la 
impunidad. Las consecuencias podrían ser (como de verdad fueron) la auto inmola-
ción del régimen y el reemplazo futuro por tres opciones esperpénticas y terribles: 
una “figura de procesión carnavalesca”, un director de sociedades para “ejercer el 
castigo” y una comunidad dotada de “ambiciones oscuras y rencores centenarios” 
(Escritos, 646).

En el ensayo de interpretación “La casta y los expertos”, del 22 de abril de 1929, 
volverá sobre el asunto. La atención se centra ahora en los técnicos encargados de 
organizar los derroteros del progreso en Colombia. Aquel apunte histórico acerca 
de los ferrocarriles y del devenir de la economía nacional durante este período es 
fundamental porque nos entrega un horizonte de sentido para comprender las afir-
maciones que Sanín Cano hace desde la crítica de su ensayo; discurso que aquí toma 
forma sociológica. 

Su juicio crítico lamenta mucho que el gobierno tenga fe absoluta en los técnicos 
extranjeros encargados de diseñar las rutas del pretendido progreso nacional, en de-
trimento del ingenio técnico del país, que ha llevado a cabo conquistas importantes 
como las de los ferrocarriles de Cúcuta, La Sabana, del Pacífico y Puerto Berrío. ¿Por 
qué se da esta inequidad? Sanín Cano piensa que uno de los presupuestos acríticos es 
el de la “superioridad” de las razas, que en Colombia –a diferencia de otras naciones 
donde persiste pero sin mayores énfasis— es ley. Así mismo, ese presupuesto es 
alimentado por la auto desconfianza de los colombianos, con su temerosa manía de 
preguntarle todo a los extranjeros sin darse a la tarea de examinar y tomar decisiones 
a través del juicio y la acción propios:

Pero ha de haber descendido considerablemente el nivel intelectual en la patria de 
Tomás Cuenca, Felipe Zapata, Salvador Camacho Roldán, para que sea necesario 
obtener la opinión de hacendadistas extranjeros sobre el manto del auxilio por 
conceder a Ipiales, a Cácota de la Matanza o a Don Matías, y sobre la manera como 
pueda ponerse a disposición de esos distritos el auxilio congruente  (Escritos, 683).

“Una república fósil” y la falsa noción de literatura nacional
Sanín Cano, conocido entonces por su status de ensayista y crítico literario, apela 

a cierta porción histórica del pensamiento colombiano para problematizar asuntos 
que atañen a la economía, la política, la sociedad y la cultura de su tiempo. El 28 de 
abril de 1928 esta disposición crítica in crescendo alcanza mayor altisonancia. La 
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misma revista presenta el que seguramente fue el texto más acerado de Sanín Cano 
contra la cohorte de la Hegemonía conservadora, a la que despacha con un saludo 
a las nuevas generaciones políticas e intelectuales del país: “Una república fósil”. 

Luego de detenerse en la etimología de la palabra “fósil” (que proviene del vocablo 
latino fossa o “fosa”, “trinchera”, “excavación”), el ensayista emprende un verdadero 
trabajo de arqueología hermenéutica por la doble configuración fosilizada y renova-
dora del país, dado que esa es también la condición de algunas especies fósiles, es 
decir, ser fósil pero también ser anfibio. La analogía es como sigue:

Así como hay especies fósiles que comparten el usufructo del suelo con otras que 
pertenecen a época más reciente de la vida terrestre o anfibia, así hay también en 
el reino político naciones cuya vida general parece, de un lado, resto de épocas 
antiguas, y de otro, una formación nueva dentro de influencias fácilmente expli-
cables. Entre las entidades políticas de este género se cuenta a la República de 
Colombia (Escritos,  637).

Después de esta intuición ensayística, encuentra en Colombia una hibridez estructural 
en la que pervive una mezcla de tres aspectos definitivos: las prácticas políticas patri-
cias y egipcias; los procedimientos económicos, sociales y militares de características 
medievales, y las prácticas políticas más avanzadas, actitud pragmática similar a la 
que Europa mantiene por esa época. 

Colombia es una nación nueva que sin embargo adolece de prácticas antiguas de 
relación y dominación. Este factor, unido a la sumisión propia de las clases populares, 
ha hecho que durante medio siglo en el país gobierne una Hegemonía que incluso 
“fosiliza” a sus cuadros políticos jóvenes (piénsese luego en Álvaro Gómez Hurtado 
y en Alfonso López Michelsen). En un fragmento de párrafo, Sanín Cano evalúa sin 
concesiones la ya a punto de desaparecer Hegemonía conservadora:

El dominio exclusivo e intransigente de un partido político, hace cuarenta y 
dos años, de un partido religioso que parece preocuparse con mayor interés de 
la salvación eterna de los administrados que de la salud pública, ha creado una 
casta privilegiada, sacerdotal en algunos aspectos, y, sin embargo, suficientemente 
hábil para esconder su naturaleza bajo las especies de un régimen de libertad que 
desconcierta a los observadores superficiales (Escritos,  638).

Y antes de confirmar que el afán “pueril” de enriquecimiento, de progreso (o de 
aquella “prosperidad a debe” que mencionó López Pumarejo) y de poder político por 



128

parte de los jóvenes ideólogos está entre los factores que obstaculizan la renovación 
ideológica y cultural del país, al tiempo que le garantizan su vocación de “república 
fósil”, afirma algo que, por cierto, contribuye a aclarar el concepto de actualidad te-
mática  de su discurso ensayístico:

Habiendo vivido Colombia durante siglos, por causa de sus gobiernos, de su 
topografía y de su desarrollo histórico, en un estado de aislamiento, con relación 
a las corrientes de adelanto material y filosófico, renovadoras de la mentalidad 
y de los hábitos de vida, se ha perpetuado aquí un organismo político semejante 
a aquellas especies que recibieron su nombre por las analogías de su apariencia 
exterior con los espectros. Y lo que es más raro, con las especies tardígrafas en 
literatura y filosofía ha convivido siempre un grupo reducido de inteligencias 
apasionadas de lo nuevo, investigadoras tenaces de la vida en sus variados aspec-
tos, que parecen en todo momento condenadas a desaparecer o a transformarse 
por no estar en armonía con el ambiente. En estos momentos su vida es precaria 
(Escritos,  641).

Destacamos el carácter crítico de este ensayo y la prudencia que encarna, sobre todo 
porque en la interpretación de Sanín Cano hay una problematización axiológica que si 
bien deconstruye un universo extrasemiótico inscrito por el campo del poder, también 
construye una posibilidad de inteligibilidad, al atender la pequeña ola renovadora que 
convive o sobrevive en el país. 

Uno de los aspectos que más llama la atención de estos y otros textos de Sanín Cano 
en relación con las condiciones económicas, políticas, sociales y culturales vividas 
durante esta época, es la voluntad crítica esgrimida desde el escenario laxo y libre del 
ensayo, escrito por un hombre de letras y no por un especialista. 

Ahora bien: ¿Establece Sanín Cano una relación entre el problema de la nacionali-
dad y la literatura? ¿Cuál es su concepción de las llamadas literaturas nacionales? ¿Es 
posible hablar de una literatura nacional en pureza?

En “De lo exótico”, ensayo que todas las antologías han recuperado, sopesa dichas 
cuestiones. El texto aparece en Divagaciones filológicas..., y su función crítica apunta 
a problematizar la cuestión del “sentimiento de nacionalidades” en relación con las 
literaturas nacionales. Al parecer, la distinción entre éstas literaturas subyace en criterios 
lingüísticos –las diferencias entre las lenguas, por ejemplo—, mas no en un riguroso 
examen literario.

Sanín Cano afirma que “en el momento actual de la civilización es casi imposible 
conservar una literatura sana de todo influjo extranjero” (Escritos,  336). Toma como 
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ejemplo el estudio de Brandes sobre Goethe y pide no extender el “cordón sanitario” en 
torno a las “provincias literarias”. Recordemos que es la época en la que se piensa todavía 
en la identidad nacional, y esta quimera antropológica pasa también por el meridiano de 
la literatura. De ahí que durante el siglo XIX y buena parte del XX asistamos a la apari-
ción, en todas las formas del arte, del regionalismo, del costumbrismo y del criollismo.

Adelantándose un poco a la idea de Ángel Rama sobre los procesos de transculturación 
de la literatura latinoamericana, el ensayista postula la ausencia de una “obra nacional”, 
optando por recuperar una idea cara a Faguet para dar a entender que el “patriotismo” en 
literatura no descansa en la transposición directa del campo práctico nacional a la literatura, 
como sí en la actualización de ésta literatura a través de una mirada hacia fuera, es decir, 
hacia lo que por esa época se decía en tono peyorativo eran las “ideas foráneas”. Sanín 
Cano piensa que “el patriotismo en materias literarias consiste en tratar uno de enriquecer 
la literatura nacional con formas o ideas nuevas” (Escritos,  337).

El ensayista reprueba el nacionalismo literario tanto como la imitación a secas de los 
modelos de afuera; incluso arremete contra quienes en nombre del Modernismo calca-
ron a oscuras (para decirlo en uno de sus términos) a los parnasianos y los simbolistas 
franceses. El propósito, en contravía, debe ser el diálogo con otros ámbitos literarios para 
encontrar en ellos posibilidades de expresión de la cultura local: “Ensanchémonos en el 
tiempo, en el espacio, no los limitemos a una raza, aunque sea la nuestra, ni a una época 
histórica, ni a una tradición literaria” (Escritos, 345).

Pero el problema de lo nacional en relación con la sociedad, la política y la literatura 
no se limita a la formulación de una queja crítica sino que asume incluso posiciones más 
abiertas frente al contexto en el que se sitúa Colombia durante aquella y otras épocas. 
Esta atención lleva a que Sanín Cano se detenga en una gran segunda problematización: 
el hispanismo o la tradición hispánica. 

El problema de la tradición hispánica
Los lectores críticos de Sanín Cano han dicho que el ensayista, quizá como buen 

modernista (veamos las características del proceso modernizador de las artes y las letras 
adelantado entre 1870 y 1910 por el Modernismo, según Rama), se opuso siempre la 
vigencia del influjo o de la marca de España en la cultura latinoamericana. Así fue, sólo 
que esta reacción no se produjo de la manera tan radical como algunos han querido 
plantear (Maya, 25)41. 

41 Un juicio radical es el de Maya: “justo es reconocer que Sanín Cano permaneció siempre 
extraño a la tradición hispánica, que no gustó de los clásicos antiguos y modernos, y que su 
inteligencia fue, en cierto modo, reflejo de la conciencia europea de fines del siglo, hasta donde 
podía serlo la de un hispanoamericano desasido de todas las tradiciones de la raza, menos de 
las del idioma” (25-26) [Las negrillas son del autor].
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Debemos ver en él a un ensayista prudente, que reconoce e introduce el mundo 
universal en la cultura y la literatura parroquiales gracias a su sensibilidad, curiosidad y 
el don de de lenguas que siempre se le ha resaltado. Hernando Téllez lo explicó mejor:

En pleno esplendor del costumbrismo, y, desde luego, en la curva más alta del 
llamado “clasicismo criollo”, Sanín Cano burló todas las aduanas de esa organi-
zación, y pasó el espléndido contrabando de muy extrañas mercancías literarias, 
que, cuando menos, y con relación a unos pocos espíritus, sirvieron para llevar 
a cabo una tarea de confrontación y de contraste, para poner en razonable duda 
la calidad y el sabor de los alimentos intelectuales en uso. Su actitud demostraba 
que más allá de los límites de la colonia literaria española, prolongada y regida 
imperialmente por don Miguel Antonio Caro, existían otros territorios del arte. 
Frente a los doctos especialistas, a los gramáticos, filólogos, latinistas, hispanistas, 
costumbristas, a los poetas o versificadores del patriotismo, de las “ideas genera-
les” de la familia, del folclore, él promovía tácitamente, con su propio ejemplo 
de escritor, una ampliación de las fronteras acatadas entonces como únicas para 
el universo literario. En rigor, proponía romperlas. Su especialidad era el mundo 
entero (Escritos, 776-777).

La discusión que Sanín Cano sostuvo con su tradición hispánica tomó fuerza en 
Londres, en las páginas de la revista Hispania, de Pérez Triana. El texto que señala 
uno de los primeros hitos para la afirmación de la polémica es “Menéndez y Pelayo”, 
publicado el 1° de noviembre de 1912, cuando la enorme repercusión de la muerte 
del historiador y crítico ha generado en España y en muchos sectores intelectuales de 
Hispanoamérica toda suerte de textos panegíricos.

Contrario a ello, el ensayista asume una perspectiva crítica: “Importa meditar con 
espacio para aquilatar el alcance de tamaña desgracia” (Escritos, 561). Claro, creemos 
que reconoce en Menéndez y Pelayo al clasicista infatigable, amante como pocos de la 
tradición española –en su manifestación histórica, religiosa, científica y literaria—; al 
autor de Historia de los heterodoxos españoles (1880-82), pero también al purista que 
en su momento se jactó de no saber la lengua alemana ni de conocer la Edad Media, 
pues para él era un tiempo sin valor positivo. Advierte seguramente al Menéndez y 
Pelayo de la Antología de poetas hispano-americanos (1893-95), estudio general sin 
precedentes sobre la poesía hispanoamericana en el que, sin embargo, desconocía la 
naturaleza americana de Darío y de otros modernistas. 

En general, la crítica de Sanín Cano al hispanista por excelencia se apoya en la prosa 
insustancial de aquel, así como en la revisión de aquella idea que Menéndez estilaba 
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respecto a la defensa que todo pueblo debe hacer de la tradición para conservar la “le-
vadura espiritual” (Escritos, 565). A raíz de esta propuesta, dice el ensayista, “hemos 
visto en España retardarse en cosa de un cuarto de siglo la fecunda renovación literaria 
que sopló sobre el mundo europeo desde 1880 hasta fines del siglo pasado” (Ibídem). 
Habla del Modernismo, que significó una tensión entre los “impulsos de renovación” 
en América y el “tamaño temperamento tradicionalista” de España.

Aun así, Sanín Cano reconoce, igualmente, el papel de “gran vulgarizador” y la cla-
ridad de Menéndez y Pelayo para exponer las ideas filosóficas, las doctrinas morales y 
las perspectivas históricas desde la tribuna periodística o a través de su erudición crítica. 
El texto finaliza con una inquietante afirmación: si el hispanista “se hubiera dedicado 
a las ciencias físicas o naturales, habría inaugurado en España un género literario muy 
abundante en Inglaterra y de que la Península ha andado siempre escasa” (Escritos, 
566). ¿Al hablar de ese género literario Sanín Cano estaba pensando en el ensayo? Es 
lo más probable, si tenemos en cuenta que con su historiografía y su crítica estética 
Menéndez y Pelayo tuvo fama de tratadista y de totalizador.

España, la lengua y la discutible riqueza de la cultura española
El 1° de junio de 1913 aparece en Hispania el ensayo de interpretación “La race 

incomprise (Sobre España)”, de Sanín Cano, que enseguida genera la respuesta lúci-
da de Miguel de Unamuno, éste sí ensayista y crítico de la tradición que le precede. 
Nuestro ensayista parte de la queja de Unamuno, quien protesta porque Europa parece 
no comprender a la raza española. Sanín Cano argumenta que España, siendo una rica 
amalgama de elementos heterogéneos (hablemos del latino, el árabe y el americano), 
tampoco ha sido dada a la comprensión de otros pueblos y de otras culturas. Obsérvese, 
sugiere Sanín Cano, la actitud de los españoles frente a los árabes y judíos durante el 
nacimiento de la Edad Moderna, y luego las disposiciones que tomaron en América a 
lo largo de los duros procesos de conquista y colonización. El trabajo de Sanín Cano 
–que a Unamuno le parece “discreto y sensato”— también afirma que jamás habrá, 
por fortuna, una comprensión absoluta entre los pueblos, pues prevalecen barreras 
infranqueables que hacen las diferencias entre uno y otro.

Frente a los críticos españoles como Núñez de Arce, Valera y el mismo Menéndez 
y Pelayo, Sanín Cano prefiere a Azorín, como Unamuno miembro de la desencantada 
Generación del 98 y, en su momento, toda una autoridad en cuanto al estado actual de 
la literatura española y universal se refiere. 

En “Azorín”, ensayo literario que apareció en Hispania el julio de 1914, comenta 
dos textos del español: Clásicos y modernos y Los valores literarios, ambos de crítica 
literaria. Aquí el ensayista destaca el carácter rectificador al que el autor somete los 
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valores literarios hasta entonces aceptados en España, e incluso los propios juicios 
que entrega sobre las razones que tiene para hacerlo. Sobre todo, Azorín, dice Sanín 
Cano, “agita la pica” contra “las rocas de lo universalmente aceptado en literatura” y 
también contra las “entidades tan quisquillosas como el patriotismo” (Escritos, 598). 
Es una pena que este texto sea tan corto y no hubiera merecido mayor desarrollo frente 
al método crítico de Azorín.

Pero realmente donde encontramos una crítica más acerada a la tradición hispánica 
es en el universo de la lengua española. En “Bajo el signo de Marte” revisa la tradición 
latina para decir que el español, como otras lenguas modernas, es “el latín hablado de 
otra manera” (Escritos, 118). Esto de ninguna manera es un elogio; antes bien, se trata 
de desvirtuar la superioridad lingüística del latín que enaltecieron Cicerón, Virgilio y 
Horacio –tan defendido por Menéndez y Pelayo en España—. Tras decir que estamos 
ante una lengua “mal hablada”, afirma: 

La lengua de los modelos clásicos era una de mandarines. Las gentes refinadas 
percibían todos los finos matices de la oratoria y de la poesía del tiempo; la 
mayoría, es decir, el pueblo de verdad, tenía sus modos de expresión más sen-
cillos y probablemente más eficaces, según es el caso en las lenguas modernas 
(Escritos, 119).

A Sanín Cano le parece algo absurdo que en las escuelas no se enseñe aquel latín 
vulgar que dio origen a las lenguas romances. Por esta vía afirma que es innecesario 
estudiar latín para aprender el origen del idioma español, como tampoco es imprescin-
dible “romperse el cocodrillo de la inteligencia en la gimnasia de las lenguas clásicas” 
(Escritos, 120). Defiende su propuesta apelando al principio de autoridad proveniente 
de Wells, quien decía advertir mayor vigencia en Los hermanos Karamazov y menos 
en Ilíada. De ahí a la crítica de la cultura clásica hay un paso: tanto el griego como 
el latín alimentaron la beligerancia y la barbarie en los pueblos que los usaban como 
sustento cotidiano de relaciones económicas, sociales y políticas.

En este ensayo, la reflexión apunta al cuestionamiento del pasado o del origen de la 
lengua española. Pero, ¿qué hay de su presente y su futuro? “Porvenir del castellano” 
es un texto que a pesar de abre Divagaciones filológicas..., de 1934, había aparecido 
en Nuestro Tiempo en julio de 1901. Si en “Menéndez y Pelayo” los cuestionamientos 
apuntan a desvirtuar las tesis puristas y clasicistas del historiador de la literatura espa-
ñol, aquí el referente es Juan Valera, de quien examina y refuta al menos tres puntos 
de vista: a)  Su lamento latino; b) Su indisposición por la independencia lingüística y 
literaria de América respecto a España; y c) Su condena al Modernismo.
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En relación con el primer aspecto, condena el lamento de Valera en torno al hecho de 
que los latinoamericanos se avergüencen de ser españoles de origen y que hayan “dado 
con el chiste de apellidarse latinos”. Frente al segundo momento, Valera, como otros 
intelectuales hispanistas, ve con preocupación el talante independentista del Modernis-
mo, en un contexto en el que la historia había señalado la pérdida de Cuba por parte de 
la monarquía ibérica. Finalmente, acerca del tercer punto, Valera, como es lógico, pide 
no imitar a los modernistas, ni a los “decadentes” y conservar la pureza de la lengua.

Desgajado de esta última convicción valeriana, viene otro cuestionamiento, dirigido 
ahora a la preservación que ejercen los académicos de la lengua. El ensayista descree 
de ideas como “conservar el idioma” o ser “depositarios de la lengua”, ya que desde 
una visión sociolingüística es el pueblo el único propietario del castellano. A los aca-
démicos les queda cumplir el papel del ázoe en la atmósfera, es decir, el de moderar y 
conservar el uso del idioma, pero no apropiarse de la lengua hasta el punto de que ésta 
fenezca en las academias y en los diccionarios.

En una atractiva metáfora, Sanín Cano distingue, de paso, entre una lengua muerta 
y una lengua viva: “Un melocotón en la plenitud de su madurez es la lengua que usan 
el artista escogido y el pueblo; uno conservando en alcohol la lengua que se deshace y 
que las academias tienen con amor superfluo y estéril bajo su cuidado” (Escritos, 318).

Si el porvenir del castellano señala su muerte, ésta vendrá, piensa Sanín Cano, desde 
los púlpitos académicos pero no del uso cotidiano que el pueblo hace de ella, parti-
cularizándola y vulgarizándola. La lengua morirá gracias a la tendencia decadente de 
algunos escritores, empecinados y encenegados “en la imitación de los viejos modelos” 
(Escritos, 322). De paso, critica incluso a quienes en nombre de la tradición, desprecian 
las ideas nuevas provenientes de otras culturas y de otros idiomas: “¿Por qué es vitu-
perable imitar a los extranjeros contemporáneos y no lo es el seguir maquinalmente a 
escritores españoles o latinos o franceses de siglos pasados?” (Ibídem).

De otro lado, con la crítica a la idea de pureza de la lengua, el ensayista defiende la 
particularidad que cobra el idioma según la región donde es hablado. Así, contestando a 
preguntas y malentendidos tácitos, dice que en México y Argentina no hay dos lenguas 
nuevas sino “dos modos diversos de hablar una (lengua) tan vieja como el hombre” 
(Escritos, 324). El porvenir del castellano es, lejos de la visión apocalíptica del acade-
micismo y de la tradición hispanista, la transformación, la innovación y el dinamismo 
que le entreguen sus hablantes. Dos aspectos definirán, como en verdad ha pasado a lo 
largo de casi cien años, ese destino: el saludable contacto con otras lenguas, que debe 
ser entendido como enriquecimiento, más que como pérdida, y los cambios, los giros 
nuevos o neologismos y los clisés inventados en el uso cotidiano del idioma.

En Hispanoamérica, Europa encontró el lugar donde vivir transformaciones in-
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negables que sin embargo muchos veían como sinónimo de extravío de una esencia 
inamovible. Sanín Cano halló que los pueblos latinoamericanos están unidos por las 
diferencias culturales, y que los escritores de entonces se relacionaban no a través del 
idioma uniforme, sino con base en el “viaje a Europa, la caravansera de París”, pues 
afirma con lucidez premonitoria que es “en el viejo mundo donde los hispanoamericanos 
descubrimos el lazo que nos une espiritualmente” (Escritos, 284).

En la visión de Sanín Cano de Hispanoamérica parece confirmarse una intuición: 
el continente lingüístico y cultural es rico, a pesar del influjo español. En esta relación, 
“Giovanni Papini y la cultura iberoamericana” es un ensayo de interpretación que puede 
ser leído como de crítica literaria y al mismo tiempo como una teorización histórica 
sobre las relaciones entre América, España y Europa.

El ensayista parte de un artículo que Papini tituló “Lo que América no ha dado”. 
En este texto, el italiano plantea que hasta ahora el continente americano está en deuda 
con sus progenitores en aspectos como la economía, la política y la cultura. Sanín Cano 
se pregunta, más bien: ¿por qué la cultura y la civilización europeas no dieron más 
frutos de los que debían dar en América? La respuesta tiene cierto tono hispanófobo: 
por la pobreza de España, en un contexto histórico marcado por la guerra y el hambre, 
personaje simbólico principal de la literatura picaresca.

Pues bien, con sana ironía Sanín Cano refuta a Papini: 

El señor Papini dice que los europeos, es decir los españoles, trasladaron a América 
su civilización y su cultura. Se trasladaron ellos y trajeron la lengua, la cruz y los 
toros, cuya traslación no implica desmedido esfuerzo. América, mal que bien, 
conserva esas tres dádivas, y por lo que hace a la lengua y la religión algunos 
países, Colombia entre ellos, las cultivan con esmero y laudable entendimiento 
(Escritos, 520).

De otro lado, cuando Papini afirma que América dejó de aprovechar las riquezas 
y los aportes dados por Europa, nuestro ensayista recuerda que la cultura española 
empezó a ser trasladada de manera insuficiente y tardía al continente sólo después del 
siglo XVIII. Hablando de los libros de la Biblioteca Nacional de Bogotá que versaban 
sobre la Ilustración, dice: “En verdad allá no había, cuando el presente escritor visitaba 
ese establecimiento, materia explosiva suficiente para despedazar una nido de colobrí” 
(Ibídem).

Finalmente, recurre a otro argumento para sustentar el hecho de que la civiliza-
ción europea sea “indigente por definición”. Lo prueban aquellos tesoros que fueron 
a España en tiempos de la conquista, y el sacrificio masivo de indígenas durante este 
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período y la Colonia. Además, en pleno siglo XIX, América, tras el incremento de su 
capacidad productiva, siguió brindándole a Europa riquezas, comodidad y cultura, tal 
como ocurrió en el siglo XVI.

El cristianismo y la higiene
Desde la imaginación ensayística, Sanín Cano pretende construir una idea de la 

historia en la que participan elementos reales o presentes, y condiciones proyectadas en 
perspectiva de futuro, fundamentalmente en lo que al porvenir socialista y comunitario 
de América se refiere. Los ensayos que así lo manifiestan son “El descubrimiento de 
América y la higiene” y “Sandino y Nicaragua”.

Lo interesante del primer texto es la observación que el ensayista hace de la causa 
real del exterminio indígena acaecido en el siglo XVI. Para él, ni la crueldad, ni el 
trabajo forzado, ni la tristeza fueron los agentes genocidas; realmente fue el vaho letal 
expelido por los europeos a su llegada lo que produjo la muerte mayoritaria de los 
primeros pobladores de América. Fue un problema de higiene, sin duda: “Provenía a 
todas luces de que los americanos del siglo XVI eran un pueblo sano, pulcro y débil, 
en tanto que las ciudades europeas de la misma época eran un conglomerado infecto 
en que la higiene no era conocida y en que la suciedad y sus parásitos dominaban 
señorialmente” (Escritos, 164).

Apoyado en historiadores como Julio Manzini, Troles Lund y George Brandes, 
Sanín Cano opone el higienismo americano a la extrema suciedad europea represen-
tada en el atuendo y en la piel de los soldados conquistadores, quienes prácticamente 
estaban inmunizados contra la muerte por influenza, enfermedad que acabó con los 
indígenas. A esto se suma el hecho de que como cuenta el ensayista, sirviéndose de los 
testimonios de Restrepo Tirado, de López de Gomara y del padre Gumilla, autor del 
Orinoco ilustrado publicado en pleno período colonial—, a los españoles les parecía 
aprehensiva y extrema la pulcritud de los americanos. Pero “la mala aventura de las 
tribus americanas quiso que Colón hubiera descubierto aquellas tierras en el momento 
en que el viejo mundo se estaba convirtiendo en una pocilga” (Escritos, 168). 

¿Cuál es el origen, nos preguntamos con Sanín Cano, de esta opinión elevada a 
realidad histórica acerca de la causa verdadera de la muerte de aquellos primeros 
pobladores americanos? El ensayista afila su pluma y piensa que la razón de aquella 
suciedad radica en la prédica cristiana de la humildad y la pobreza como caminos de 
perfección. Para él, cristiano y suciedad tienen una preocupante implicación: “El cris-
tiano, según Nietzsche, era, por antonomasia, el hombre mal hallado con la limpieza. A 
más de esto, el contacto con el agua tibia y elástica asumía los preliminares de la caricia 
lúbrica. Por eso los primeros cristianos tenían horror al baño” (Ibídem).  Si pensamos 
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en aquellos místicos que encontraban éxtasis mediante la flagelación del cuerpo en 
todas sus formas –incluyendo el uso del silicio y la distancia moral frente al agua—, 
veremos que las ideas del ensayista son cuerdas, pues beben de un referente histórico 
y religioso que arrancó con el cristianismo primitivo y fue hasta muy entrado el siglo 
XIX. He aquí una de las herencias de la “rica” cultura española en América: “Fue en 
este tiempo tenebroso cuando la Europa vertió sobre las Indias Occidentales el pozo 
infecto de su población” (Escritos, 169).

La raza americana y el libreamericanismo
De alguna manera, la mención al problema de la higiene –que tantos estudios antropo-

lógicos y sociológicos generó en Europa— y de la muerte de las tribus americanas refleja 
en Sanín Cano una preocupación por el asunto de la raza. Es así como en el ensayo “La 
conciencia de una raza”, escrito a propósito de los textos La melancolía de una raza, del 
colombiano Armando Solano , y de Ensayos de intepretación de la realidad indígena (cita 
así el ensayista los trabajos de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana), 
del peruano José Carlos Mariátegui, destaca el lado oscuro del proceso de conquista es-
pañola, que en la desadaptación experimentada por el español en los nuevos territorios, 
alentó el desconocimiento de la mentalidad y la cultura precolombinas, lo que a su vez 
convirtió al indígena en un extranjero en su propia tierra. La incomprensión por parte del 
español hizo que éste experimentara el abismo de la otredad desde el insano lugar de la 
barbarie, que arraigó en la nueva cultura hispánica, determinando el destino histórico de 
naciones “violentas” como Colombia: “La solución de continuidad entre las razas que 
pueblan este país colombiano no dejará de existir mientras la ignorancia sea el patrimonio 
forzoso de una de ellas y la otra persista en explotarla sin misericordia y en negarle su 
puesto al sol” (Escritos, 293). 

Recordemos que fue en Europa donde Sanín Cano escribió gran parte de estos ensayos 
de aproximación a la tensión entre la historia de la cultura europea y americana, confir-
mando aquello de que era en el antiguo continente donde los hispanoamericanos advertían 
el cordón umbilical simbólico que los comunicaba espiritualmente. Esta conciencia de 
relación casi simbiótica es la que permitió pensar casi al unísono en la ontología y en 
la identidad del ser americano, así como en la relación de la América Hispánica con su 
entorno político, en especial con Estados Unidos, que al iniciar el siglo XX empezó a 
hincar el diente sobre el lomo de América, tal como siglos atrás lo había hecho España. 
En esta línea, el 24 de agosto de 1928, a la luz de la decadente Hegemonía conservadora 
–de la cual fue el presidente Abadía Méndez su último bastión—, Sanín Cano publicó 
en Universidad el ensayo-discurso “Sandino y Nicaragua”, texto que hizo época y que 
representa bien una de las facetas el pensamiento político del ensayista.



137

Pronunciado originalmente como una de las célebres conferencias en el Teatro Mu-
nicipal, gracias a la iniciativa de Alfonso López Pumarejo, el texto rinde homenaje a los 
generales nicaragüenses Julio César Vargas y Augusto Sandino. El primero ha llegado 
a Bogotá después de combartir al lado del segundo en Nicaragua contra los marinos y 
aviadores saxoamericanos por la “libertad internacional” y la soberanía de América.

Para el ensayista, la lucha sostenida por Sandino tiene origen en la intolerancia 
norteamericana para aceptar visiones de mundo distintas a la suya. Como intelectual 
disidente, exige de los bogotanos un apoyo incondicional a esta lucha que es “causa de 
todo el continente”: “Esta ciudad, proverbialmente amiga de todas las causas generosas, 
no puede manifestarse indiferente a una lucha en la que la justicia y el derecho están de 
parte del débil, que es, además, un pueblo de nuestra misma estirpe” (Escritos, 649).

A beneficio de inventario digamos que Sandino asistió a la emergencia en Amé-
rica Latina del pensamiento nacionalista-americanista-antiimperialista, que tuvo sus 
impulsores en México, Cuba, República Dominicana, Puerto Rico, Chile, Argentina, 
Uruguay y Colombia: Benito Juárez, José Martí, Gregorio Luperón, Eugenio María de 
Hostos, José Manuel Balmaceda, Juan Bautista Alberdi y José Ingenieros, José E. Rodó 
y José María Vargas Vila —en Ante los bárbaros (Los Estados Unidos y la guerra), 
de 1917—, respectivamente, encabezaron el espíritu de contradicción de corte liberal 
radical y socialista frente a los Estados Unidos.

En el plano pragmático hubo grupos de combate organizados contra la creciente 
intervención militar norteamericana. El movimiento nacionalista-americanista-anti-
imperialista más sobresaliente fue el de Sandino en Nicaragua, y así lo hace ver Sanín 
Cano en su ensayo. El “general de los hombres libres”, como se llamó a Sandino, luchó 
arduamente contra las disposiciones de Washington en Nicaragua, y su lucha –en la que 
había campesinos e indígenas— tuvo eco en toda Latinoamérica. Fue así como el ejército 
sandinista alcanzó un matiz internacionalista con la presencia del salvadoreño Agustín 
Farabundo Martí, el dominicano Gregorio Gilbert, el venezolano Carlos Aponte y el 
colombiano Rubén Ardila Gómez. Igualmente, Sandino recibió apoyo de intelectuales 
latinoamericanos, entre ellos Sanín Cano y, con mayor repercusión, Gabriela Mistral 
(Vitale, 2001: 128), ambos en 1928.

Cuando nuestro ensayista pronuncia su conferencia, faltará un año para que San-
dino firme en El Chipotón, Nicaragua, su “Plan de realización del supremo sueño de 
Bolívar”, en el que juzga imperativa la alianza de Estados Latinoamericanos contra el 
Imperialismo, en un proyecto de cuarenta y cuatro puntos donde plantea la creación de 
la Nacionalidad Latinoamericana, la abolición de la Doctrina Monroe42, la organiza-

42 El 2 de diciembre de 1823,  el presidente norteamericano James Monroe promulga en su 
mensaje al Congreso la Doctrina Monroe, donde decía: “Los continentes americanos, por la libre e 
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ción de una Corte de Justicia Latinoamericana, la constitución de un Ejército de 5250 
ciudadanos libres provenientes de la clase estudiantil y del profesorado de derecho y 
de ciencias sociales de las universidades, y la Ciudadanía Latinoamericana. ¿Por qué? 
Las razones sobran:

Las condiciones en que ha venido realizándose nuestra lucha armada en Nicaragua 
contra las fuerzas invasoras norteamericanas y las de sus aliados nos dieron el 
convencimiento de que nuestra persistente resistencia, larga de tres años, podría 
prolongarse por dos, tres, cuatro o quién sabe cuántos más, pero que al fin de la 
jornada, el enemigo, poseedor de todos los elementos y de todos los recursos, 
habría de anotarse el triunfo, supuesto que en nuestra acción nos hallábamos solos, 
sin contar con la cooperación imprescindible, oficial o extraoficial, de ningún 
otro gobierno de nuestra América Latina o la de cualquier otro país. Y fue esa 
visión sombría del porvenir la que nos impelió a idear la forma mejor de evitar 
que el enemigo pudiera señalar la victoria. Nuestro pensamiento trabajaba con 
la insistencia de un reloj, elaborando el panorama optimista de nuestra América 
triunfadora en el mañana (Sandino, 137).

En este contexto ideológico es que podemos entender la afirmación de Sanín Cano en 
“Sandino y Nicaragua” a favor del “acto de solidaridad libreamericana” prosandinista. 
Pero también son las palabras de Sandino las que ayudan a interpretar por qué Sanín 
Cano terminó diciendo que uno de los lazos que une a los países latinoamericanos es 
la voluntad de libertad. Sin denostar de Estados Unidos –país en el que destaca virtu-
des y defectos—, centra su juicio crítico en la política saxoamericana promulgada por 
Washington, aboga por la derogación de la Doctrina Monroe (por su carácter protec-
cionista y subyugante) y reconoce en el Imperio una “concupiscencia territorial” que lo 
lleva cada vez más a someter los pueblos que están más allá del Río Grande. En última 
instancia, propone, siguiendo a Sandino, que los latinoamericanos pasen a llamarse 
“libreamericanos”: “Así deberíamos llamarnos, para distinguirnos de unos pocos que 
en todas las regiones del continente dejan de ser americanos porque no quieren o no 
saben ser libres” (Escritos, 651).

independiente condición que han asumido y que mantienen, no deberán ser considerados ya como 
susceptibles de futura colonización por cualquiera de las potencias europeas”. Con esta doctrina, 
llamada “América para los Americanos”, se iniciaban con vehemencia las acciones imperialistas 
estadounidenses en Latinoamérica. Posteriormente vendría la doctrina del “Destino manifiesto”, que 
hizo posible que Estados Unidos arrebatara a México muchos de sus territorios entre 1840 y 1847, 
así como interviniera en Filipinas, Hawai y Alaska. Dijo Bolívar, reinvindicado por Sandino: “Los 
Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a plagar la America de miserias en nombre 
de la libertad”.
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Hacia el universalismo crítico desde el discurso ensayísti-
co

Si tenemos en cuenta la trayectoria intelectual que cumplió Sanín Cano entre 1885 y 
1930, es decir, durante los cincuenta y cinco años que van de su llegada a Bogotá hasta 
el perentorio saludo que hace de la República liberal, o, mejor, de la caída del régimen 
conservador, veremos que aquellas palabras a propósito de la lucha sandinista en Nica-
ragua son, al mismo tiempo, la síntesis de su credo ideológico, que defiende aquello que 
empezó a perseguir desde el nacimiento mismo de su conciencia crítica: la libertad de 
pensamiento y de expresión. Con esto el ensayista coincide en mucho con el filósofo 
Darío Botero, quien en nuestra contemporaneidad ha dicho que “sólo alcanzaremos la 
universalidad en la medida en que profundicemos en nuestro ser, en que descubramos la 
impronta de esta cultura forjada en el crisol de las luchas, sueños, frustraciones y victo-
rias” (Botero Uribe, 1993: 12).

No es gratuito, pues, que Sanín Cano haga del discurso ensayístico un espacio escritural 
para la revisión ideológica del estado de cosas de su tiempo, cuestionando conductas econó-
micas, sociales y políticas, y postulando nuevos rumbos, que están lejos de ser los caminos 
trazados por los Estados Unidos y la Europa que él conoció entre 1909 y 1930. Tampoco 
es gratuito que tanto en Colombia como en muchos países de Hispanoamérica (entre ellos 
México, Cuba y Argentina), el ensayista tuviese desde entonces hasta su muerte la fama 
de “civilizador” o de “maestro de América” que muchos alentaron desde esa admiración 
que por la misma generosidad a veces desconoce la mesura.

En esta línea, el pensador argentino Francisco Romero escribió en 1948 un ensayo 
de interpretación titulado “Maestro americano”. Aquí Romero concibe al ensayista en 
general como un escritor que representa el “espíritu de libertad”, pero de una libertad 
sujeta a la condición humana, que todo ensayista debe expresar. ¿Sucedió esto con Sanín 
Cano? Creemos que sí. Con Romero intuimos que ese “espíritu de libertad” está en Sa-
nín Cano por la voluntad crítica que permitió que su comunidad de sentido —que para 
él eran la cultura y la sociedad colombianas— dialogase críticamente no sólo consigo 
misma sino con el horizonte cultural que la trascendía; es decir, con América Latina y 
con la cultura universal.

No son gratuitas, entonces, las palabras de Romero: 

Maestro americano, no podría ser él sino maestro en universalismo, porque la 
universalidad es una de las vocaciones de nuestra América, y no hay razón para 
que no conviva con la peculiaridad nacional y aun local y hasta se asiente en ella, 
como no hay inconveniente para que una misma verdad sea pronunciada en muy 
diversos idiomas (...).
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Sanín Cano ha sido fiel a su patria nacional y a su más extensa patria americana, 
siendo fiel a la cultura de occidente (Escritos, 770).

Añadimos desde nuestro horizonte hermenéutico que dicha fidelidad también estuvo 
matizada por el juicio crítico de nuestro ensayista, sobre todo si evocamos los cuestio-
namientos de base que hizo de la cultura y la lengua clásicas europeas en “Bajo el signo 
de Marte” o en “Giovanni Papini y la cultura iberoamericana”, por ejemplo. O las eva-
luaciones críticas de la civilización occidental, de su idea de progreso y del humanismo 
en ensayos como “La civilización manual” o “Cadenas de estuco”. 

Pero estos no son los únicos textos donde ese universalismo crítico cobra vigor. En “La 
provincia”, ensayo incluido en La civilización manual..., cuestiona tanto la palabra como 
su restringida aplicación. Así, diciendo que el vocablo significa originalmente “mediodía 
de Francia”, recuerda que era la “tremenda palabra con que solían amedrentarnos hace 
unos cuarenta años a los nacidos fuera de la capital” (Escritos, 125). Pero lo “provin-
ciano”, lejos de ser una condición geográfica y cultural en relación con la metrópoli, es 
para Sanín Cano, desde el discurso ensayístico, una “actitud de espíritu” que subyace en 
la estrechez de miras y en la incapacidad para recibir ideas generales y de “entretenerse 
con ellas de forma elegante” (Ibídem). 

La experiencia en Londres, en cuya vida social y periodística es “más perceptible 
el tufo de provincia”, le entrega argumentos sólidos para reafirmar la frase que Grant 
Allen esculpió respecto a la capital británica: la “aldea escuálida” donde, débilmente 
informado por los periódicos locales, habita el “espíritu acostumbrado a mirar el mundo 
por el pequeño tragaluz que le ofrecen cada mañana a la hora del té y de los huevos con 
tocino, estos voceros de la inteligencia y la previsión humanas en la gran metrópoli del 
Viejo Mundo” (Escritos, 130). Aquí parece hacer eco de aquellas “antiparras europeas” 
que en 1913 Unamuno había intentado quitar de los ojos de España, en una crítica a la 
miopía peninsular respecto a las culturas que la habían influido a lo largo casi mil años.

En “Panorama de 1928”, texto de carácter periodístico –fue publicado en El Tiempo el 
1° de enero de 1929— pero no por esto lejano del nivel interpretativo del ensayo, lamenta 
que la política mundial haya retrocedido tanto al desatender las lecciones de la Guerra 
Mundial, que él siempre llamó la “feroz degollina”. Para el ensayista, Europa, entonces 
acosada por el desempleo y la histeria generalizados, ha ignorado “con cuidado violento 
las lecciones dictadas” por ella (Escritos, 665).

¿Qué hubiera pasado si Sanín Cano hubiese anclado para siempre en Colombia y 
no hubiera salido del país? Tal vez su visión de mundo hubiera sido la de un intelectual 
regocijado en las nociones intocadas del nacionalismo, el patriotismo, el hispanismo y 
el universalismo. ¿Pero fue necesariamente aquella trashumancia la que garantizó que 
alcanzase una visión ensayística de mundo más amplia?
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Pensamos que no, pues en la historia de la Colombia moderna han sido muchos los 
que viajaron por Estados Unidos y Europa y vinieron al país con esquemas ideológicos 
bastante retardatarios. Recordemos a Laureano Gómez, extasiado ante los procedimientos 
fascistas de Mussolini y de Franco; o, en otro extremo, a Jorge Eliécer Gaitán, quien a 
pesar de tan buenas intenciones quería implantar un fascismo al revés en la Colombia de 
los años cuarenta. Y ni qué decir de Núñez o de Caro, artífices de la tradición hispanista 
radical en la gramática y el poder de la interminable Hegemonía conservadora.

La perspectiva universal que logró Baldomero Sanín Cano a través de su discurso 
ensayístico se debe en parte a dos factores fundamentales: su voluntad crítica y el 
“don de lenguas”, como sentenció Rafael Maya.  De esta manera venció el “provin-
cianismo” de espíritu y dialogó con la literatura universal de todos los tiempos, pues 
contrario a lo que malentendieron algunos, admiró y criticó a Horacio, a Cervantes y a 
Balzac. Pero al situarse como traductor, logró enseñar, a quienes quisieron y pudieron 
leerlo, el equívoco que encarnaba la frase “idea foránea” para referirse al influjo de 
pensamiento contemporáneo que los mexicanos, los cubanos y los argentinos pronto 
supieron entender. 

Por eso es que a Jorge Gaitán Durán, principal agente de Mito en la renovación de la 
literatura colombiana y en la toma de posición del campo intelectual y cultural frente al 
campo del poder, como a otros intelectuales, la figura de Sanín Cano –que para unos era 
algo así como la de un europeo extraviado en el Trópico— reivindicaba la tolerancia y 
la independencia críticas en un medio de la represión centenaria, tonalidad monocorde 
en Colombia y por ende el peor de nuestros radicalismos. En este sentido, escribe el 
autor de La revolución invisible, “la obra y la figura de Baldomero Sanín Cano nos dan 
una lección de responsabilidad, valor y nobleza intelectual” (Escritos, 789).

La deconstrucción axiológica de la cultura
Es útil regresar al concepto: la deconstrucción axiológica tiene que ver con el grado 

de problematización que el ensayista hace de su historicidad y de su propio ser como 
sujeto hermenéutico inscrito en una comunidad de sentido que demanda de él (aun 
cuando muchas veces no asuma esta tarea), reinterpretaciones sobre los sentidos ya 
dados, pues el ensayista, como el hermeneuta, es el especialista de la interpretación.

Hemos visto que en los ensayos “Bajo el signo de Marte”, “La provincia”, “La ci-
vilización manual”, “Evolución social de la mujer”, “El descubrimiento de América y 
la higiene” y “Menéndez y Pelayo”, entre otros, la problematización axiológica recae 
sobre los valores de la cultura clásica en sus manifestaciones lingüísticas, históricas, 
antropológicas y sociológicas. Su propósito es deconstruir aquellas verdades que tienen 
que ver con la civilización occidental en tránsito hacia el progreso y su aniquilación, la 



142

noción de la mujer como un ser inferior y ornamental, la superioridad del latín, la pureza 
del idioma español, la pretendida riqueza intocada de la cultura española “heredada” 
por América o los beneficios del cristianismo, con el fin de que el lector advierta el 
relativismo de dichos juicios. 

La imaginación poética del ensayista cobra vigor dentro de este proceso de proble-
matización axiológica en la sutileza interpretativa del ensayo “La civilización manual”, 
cuando logra iconizar o volver símbolo la mano y encontrar en ésta sus posibles sen-
tidos: expresividad del rostro, “órgano silencioso”, recipiente de la gracia y la dulzura 
como “elementos espirituales de la belleza”, arte de sugerir, símbolo de la paz eterna, 
manos “frías, muy frías algunas como cosas muertas” (según D’Annunzio), y otras, 
portadoras de las fuerza misteriosa, propia de las armas antiguas (Escritos, 137-138).

La problematización o deconstrucción también tiene lugar en el espacio del pen-
samiento y de la crítica literaria. Al recuperar a Nietzsche, a Taine, a Brandes y a 
Fitzmaurice-Kelly, Sanín Cano renuncia con prudencia a la tradición hispanista repre-
sentada en Valera y Menéndez y Pelayo, a quien vemos deconstruido como el mismo 
ensayista colombiano hizo en su momento con Rafael Núñez y con Miguel Antonio 
Caro desde las páginas de La Sanción y de la Revista Contemporánea. Así mismo, con 
su atención en Montaigne, Shakespeare, Dostoievsky, Isherwood (considerado espúreo 
e ilegible por su homosexualidad), Shaw, O’Neill, Connolly, Huxley o Evelyn Waugh 
(quien en Vuelta a Brideshead, de 1945, despedía a la sociedad aristócrata inglesa 
decadente), entre otros, desplaza el influjo de la novelística de Galdós y Pardo Bazán, 
que hicieron las delicias de los autores de El Mosaico y de la Gruta Simbólica. Pero, 
aun así, Sanín Cano valoró en Letras colombianas y en otros textos, las ficciones de 
Isaacs, Díaz, Carrasquilla, José Manuel Rivas Groot, así como de otros escritores que 
luego la historia y la crítica literarias en Colombia se encargarían de ocultar. Pasó lo 
mismo con los poetas Silva, Valencia, López, Barba Jacob y Eduardo Castillo, a quienes 
igualmente evaluó con prudencia, es decir, sin las pasiones propias del ninguneador o 
del envidioso profesional.

Cuando en “Ibsen, o el carácter” nos habla de una de las cualidades del dramaturgo 
británico, también nos refiere lo que piensa en relación con la especificidad del ensa-
yista y su discurso: 

La otra cualidad fundamental de su espíritu... es el valor de pensar por cuenta 
propia y de expresar su pensamiento con toda libertad, sin temor al desprestigio 
entre sus lectores (consideración que paraliza la voluntad y el entendimiento 
en muchas personas), ni a la agresiva necedad de los gobiernos (Escritos, 235). 



143

De ahí que en su problematización de la cultura, el ensayista haya depuesto el “te-
mor” ancestral al disenso para proponer un nuevo sentido crítico acerca de los códigos 
y las realidades extrasemióticas heredadas durante toda la vida de la cultura moderna. 

Subjetivismo, dialogismo y voluntad de estilo
Desde la teoría del ensayo inferimos que son tres las constantes del discurso ensa-

yístico: la actitud subjetiva o el énfasis en el personalismo del ensayista, el carácter 
dialógico o el dialogismo que él establece con el lector a través del discurso, y la 
voluntad de estilo o la dimensión poética de este género textual nacido y escrito para 
siempre entre la ciencia y la literatura.

En “Rafael Maya, o la pasión estética”, el ensayista descubre una de sus certezas 
mediante el examen de la lírica del poeta payanés, a quien, valga decirlo, respeta. He 
aquí una de las marcas de dicho subjetivismo en Sanín Cano, quien interpreta basado 
en el poder sutil de la analogía: 

Cambiar, de acuerdo con un deseo de parecerse a otros, es abdicar de la perso-
nalidad, la más triste y la peor figurada de las abdicaciones. Nuestro yo varía 
continuamente en las alternancias del estudio, de la experiencia, del conflicto 
vital; pero variarle, como el tocado de las mujeres o como la apariencia de los 
escaparates en un almacén de novedades, es un pecado contra el espíritu santo 
(Escritos, 275).

El comentario, irónico al final, afirma la transitoriedad que perseguía Montaigne en 
sus Ensayos, cualidad del espíritu de contradicción del ensayista, pues, como quedó 
claro, la verdad que encarna este discurso no subyace en el pasado ni en el presente, 
sino que está –si es que está— en el futuro dialógico de la lectura ensayística. Por eso 
Sanín Cano admiró tanto La tumba sin sosiego, de Connolly, pues halló en esta esca-
lofriante obra ensayística esos “pensamientos ajenos tomados de obras que (el autor) 
va leyendo o recordando a la par de sus cogitaciones” (Escritos, 536), amén de que 
ese autor –transvertido en Palinuro— “se complace en pensar en alta voz con absoluta 
lealtad para con los lectores y consigo mismo” (Ibídem).

Esta mención nos pone frente al dialogismo ensayístico. Antes resaltemos otra 
característica de la actitud subjetiva de Sanín Cano: su renuncia a la convicción. Así 
lo entrevemos en De mi vida..., particularmente en el ensayo-memoria “Mi carrera de 
maestro”. Tras renunciar a su vocación docente porque ésta es una profesión ingrata, 
propensa irremediablemente al adoctrinamiento y al dogmatismo, encuentra que toda 
verdad es condicional y transitoria. A esto llega él porque en su espíritu crítico bulle 
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esta certidumbre: “Los que carecemos de esa terrible fuerza moral que es la convic-
ción, vacilamos ante la idea de adquirir la obligación de transmitir nociones fatal y 
conocidamente transitorias” (Escritos, 453). En otro ensayo –hablamos de “Sobre el 
romanticismo”— será más enfático aunque no por ello digamos que convencido de 
que la convicción es inútil en el terreno a veces acuso del saber: 

Hay muchos géneros de interés en la convicción, y el ser interesada no impide 
siempre que sea sincera. Ni es el interés material e inmediato el único de que 
debemos desconfiar cuando se presenta aliado a la convicción. Los altos y los 
nobles intereses morales también pueden, por su excesiva influencia sobre las 
facultades intelectivas, torcer el discurso y lastimar las formas de expresión. No 
niego que fascina todavía un Veuillot, con la casi milagrosa armonía entre el fer-
vor de su pensamiento y la incomparable vehemencia de su estilo; pero fascinan 
más Montaigne, Renán, France, Addison, Bernard Shaw, Aldous Huxley, en cuya 
contextura de frase y de pensamiento parece advertir el lector esta reserva mental: 
“Lo que usted está leyendo es tan cierto que la opinión contraria es perfectamente 
sostenible” (Escritos, 705-706).

Es evidente que este maestro de la paradoja llamado Sanín Cano había leído bien 
las lecciones de los modernos y los contemporáneos (Montaigne y Chesterton, por 
ejemplo, con su fisonomía espiritual de cristiano paradójico en Ortodoxia) acerca de 
la transitoriedad y la “lógica de lo ilógico” del ensayo en tanto que discurso para la 
expresión moderna del saber sobre la condición humana. La sinceridad del pensamiento, 
según vemos, está más del lado de la divagación y de la fugacidad de las supuestas 
convicciones, que del estilo armónico o vertical de otros discursos. Mejor dicho, en el 
siendo más que en el ser de la escritura ensayística.

Acerca del dialogismo en Sanín Cano es mejor que volvamos a Guillermo Valen-
cia, quien en las “Notículas” escribe que aquel se expresa “en toda ocasión con tan 
abierta sinceridad que se hace respetable ante los opinantes adversos, y cuenta que su 
fino humor no desnivela nunca el plano de la respetuosa tolerancia para con el pensar 
ajeno” (Valencia, x).

Podemos seguir las marcas discursivas que el autor entrega en la mayoría de sus 
ensayos para confirmar la latencia y la manifestación de aquella voluntad dialógica. En 
el “Prólogo” a La civilización manual... nos dice, desde la falta de convicción, que en 
este libro “hay mucha materia que no despierta interés alguno para nadie y apenas un 
reducido número de artículos en que podrían encontrar relativo entretenimiento conta-
dos y bondadosos lectores” (Escritos, 109). Recordemos también su juicio acerca de la 
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vigencia de Los hermanos Karamazov sobre Ilíada; la veracidad o no de sus palabras, 
así como su propia absolución, queda a cargo del lector: “Ahora pueden mis lectores 
imponerme el castigo que juzguen más adecuado a tamaña culpa” (Escritos, 121). 
Y para qué olvidar el dialogismo entablado por él cuando en “La provincia” detecta 
que las grandes ciudades están habitadas por “papanatas”, “baturros” y filisteos; pero 
“filisteos hay en Gotinga, según Heine; mas no vaya el lector a imaginarse que por ser 
Berlín más grande que la famosa ciudad universitaria tiene menos representantes de 
aquel ominoso tipo (el de los filisteos)” (Escritos, 130).

Al ensayista le parece conveniente estrechar los lazos con la generalidad de cultos 
a la que se dirige y entonces usa marcas discursivas como aquella del “bondadoso” 
lector y otra más. En “A manera de excusa”, introducción a Crítica y arte, confía en 
que “el piadoso lector” vea “en las páginas siguientes un esfuerzo desinteresado por 
comprender y un modesto empeño de llegar al fondo espiritual de los autores estudiados 
analizando sus obras” (Escritos, 218). Curiosamente, uno de los escritores abordados 
es Chesterton, el mismo que pone en el capítulo I de su Ortodoxia el siguiente título: 
“Introducción a modo de excusa general” [El subrayado es nuestro]. Ahí el ensayista 
inglés dice, irónico: “Porque si este libro es una burla, lo es contra mí mismo; que yo 
soy ese hombre que, armado de todo su valor, descubrió un día lo que ya estaba des-
cubierto hacía siglos” (Chesterton, 1997: 15). 

Así mismo, en la “Introducción” a De mi vida..., Sanín Cano comenta que dicho libro 
tiene unidad orgánica gracias a la presencia del Yo. Deja en libertad al lector –como 
luego pasó con Cobo Borda— de seguir en todo o en parte los sucesos allí narrados. 
Enseguida nos entrega su “parecer” acerca de aquellos hechos y de los nombres de 
los que hablará desde su humildad ensayística: “Puedo estar equivocado en los juicios 
a este respecto, y sobre esto la opinión de mis lectores viene siendo tan buena o tan 
revocable como la mía” (Escritos, 445).

En estos llamados al lector, Sanín Cano postula ese “impulso confesional” del que 
habla Claudio Maíz, y en el que el lector está implicado de antemano como un actor 
en el tinglado del pensamiento. De un pensamiento moderno, como sugieren las con-
diciones de origen del discurso ensayístico, cuando en Europa ocurre la superación de 
la dominación y la hegemonía del latín sobre las lenguas vernáculas. En este campo 
práctico, el diálogo –cuyo antecedente filosófico-literario es Platón— vuelve a ser “la 
forma literaria mejor para verter el proceso de búsqueda del conocimiento” (Weinberg, 
91). Al incorporar y preservar las palabras de la tribu, el diálogo se presenta como una 
de las estructuras más llamativas para la expresión del ensayo: “Nuestros ensayistas 
regresan hoy a la tarea platónica: se preguntan qué sucede al sentido cuando es captu-
rado por la escritura, cuando queda inscrito y fijado, a riesgo de dejar de ser memoria 
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para convertirse en recurso mnemotécnico” (Ibídem). No en vano el ensayista piensa 
que la lengua española, en su pasado y en su porvenir, reposa en la boca del pueblo y 
no en la cabeza normativa del académico.

También es interesante observar la relación entre dialogismo y recepción literaria en 
el ensayo, pues desde su status modernista, pero sobre todo de ensayista universal, Sa-
nín Cano pretende dar a conocer obras y autores novísimos, así como alentar la lectura 
de éstos por parte de quienes llegaban al suplemento, a la revista cultural o al libro de 
crítica –Letras colombianas, por ejemplo— en busca de la nota, del comentario o del 
ensayo literario.  Tal es el caso del texto “Cordovez Moure”, refiriéndose a las crónicas 
de Reminiscencias de Santa Fe y Bogotá. Lo importante es que este repertorio histórico 
de innegable valor, han sido recibido con beneplácito por una diversidad de públicos que, 
a criterio de Sanín Cano, pueden hallar en esas páginas todo un diálogo de época, a la 
manera de los diálogos platónicos, los cuales “no son otra cosa que reportajes interesantes 
sobre las cosas que llenaron la mente de Sócrates” (Escritos, 568).  Esta conversación 
mediata entre crítico y lector aparece mejor definida en “Luis Carlos López”, donde el 
ensayista, de paso, resalta la mixtura presente en la poesía del cartagenero: “Creo que la 
sensación más naturalmente ligada con la lectura de sus versos es una plenitud, ni alegre 
ni triste, es verdad, que da el lector al recorrer la última página de los volúmenes en que 
López ha formulado sus nociones generales sobre la vida y los hombres” (Escritos, 694). 

Otro caso es el que recuperamos tras la lectura del ensayo “Rubén Darío”. El ensayista 
quiere evitar equívocos respecto a su interpretación de las influencias experimentadas 
por el poeta de Azul, pues éste tuvo mucha más cercanía y predilección por los maestros 
franceses que por los españoles Campoamor o Bartrina. Pero, ¡ojo!, sugiere Sanín Cano: 
“Si entendieran mis lectores que Rubén Darío imitaba conscientemente a los maestros 
españoles, he errado en la expresión de mi pensamiento” (Escritos, 611).

Finalmente, queremos detenernos en dos modos peculiares del dialogismo en nuestro 
ensayista: el ensayo como conversación y el ensayo como discurso que alecciona y desea 
cumplir directamente una función proléptica.

El primer caso aparece implícito en casi todos los textos, pero explícito en “Evolu-
ción social de la mujer”, largo ensayo donde el autor conversa con su lector acerca de la 
historia social de la mujer en Oriente y Occidente para proponer, como hemos visto, una 
transformación radical de la mirada inequitativa y torpe que sobre ella se tiene a finales 
de los años veinte. El texto cobra vigencia en tanto que de entrada es presentado como un 
discurso en el que existe la posibilidad de entablar un coloquio; es como la incitación a la 
“mesa redonda” de la que hablara Arciniegas. Dice Sanín Cano: “En esta conversación 
vamos a tratar de disociar dos ideas que han estado unidas durante la historia de toda la 
civilización en la mente del hombre” (Escritos, 625).
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El segundo caso se manifiesta sobre todo en el ensayo-discurso u oración “San-
dino y Nicaragua”. Como dijimos, en esta conferencia el autor presenta el tema del 
revolucionario nicaragüense con el fin de alentar el apoyo de su auditorio –en este 
caso los bogotanos— respecto a la lucha continental antiimperialista de Sandino. El 
propósito central que llama a un cambio pragmático en los oyentes (hablamos de la 
función proléptica del texto) está dado al comienzo: “Nos hemos reunido esta tarde 
con el propósito de afirmarnos en un sentimiento de solidaridad para con un pueblo 
que sufre” (Escritos, 647). Pero después de hacer un llamado a la derrota de la indife-
rencia, explicita el objeto de la reunión: el apoyo a Nicaragua por la defensa del honor 
y por el derecho a la libertad: “Ya que nos hemos reunido en esta sala de audiencia 
para manifestar nuestra simpatía por el valeroso nicaragüense que resiste hace año y 
medio...” (Escritos, 660). En este sentido, la conclusión del texto –que en principio 
solicita la adhesión al sentimiento libreamericanista de Sandino, pero que luego deriva 
hacia la transformación activa del auditorio— es clara: “los colombianos tenemos el 
deber de apoyar, con nuestra fervorosa simpatía, al hombre que lucha en Nicaragua por 
la libertad de su patria y por el derecho de todos los pueblos a disponer de sus propios 
destinos” (Escritos, 662).

En general, Sanín Cano muestra en su discurso ensayístico particular interés por 
el lector a quien se dirige, dado que en principio su espacio de conversación mediata 
fueron los periódicos y las revistas culturales, medios impresos que motivaron la apa-
rición de la generalidad de cultos, es decir, la democratización de la cultura escrita y la 
divulgación masiva del estado general de la cultura, las artes y la evolución social de 
los pueblos. En ese carácter dialogal también es visible la misión cultural e histórica 
del ensayo en Sanín Cano.

Voluntad de estilo: ironía y digresión
Nuestro ensayista descree de la forma armónica, flexible y vertical de expresión 

motivada por el arraigo de convicciones engañosas en tanto que emblemas portadores 
de verdades intocables. Por el contrario, Sanín Cano propone otras vías de expresión 
para un pensamiento literario destinado desde un comienzo a problematizar asuntos 
fundamentales de la temporalidad y de la historicidad de la condición humana. Para 
hacerlo se vale de uno de los recursos verbales y cognoscitivos propios del ensayo: 
la ironía43.

43 Kayser dice: “Con la ironía se pretende sugerir lo contrario de lo que dicen las palabras. La 
ironía es frecuente en el lenguaje cotidiano. Expresiones como ¡buena pieza!, ¡valiente amigo!, se 
comprenden en seguida, a pesar de su formulación, pues actúa de modo decisivo la entonación con 
que se pronuncian” (Kayser, 1972:152).
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En síntesis, la ironía (en griego, eironéia o “ficción”, de éiron, “el que pregunta” 
[fingiendo que no sabe]; en latín, simulatio o “simulación”; illusio, “engaño”, “fala-
cia”; permutatio ex contrario ducta o “cambio [de sentido] por lo contrario”) (Mortara, 
2000: 190) es un  tropo de palabra y de pensamiento que puede entenderse como la 
“inversión” semántica o ese decir lo contrario de lo que se cree y realmente es, con 
el fin de burlarse o escarnecer de alguien o de algo. Su carácter es, con frecuencia, 
paradójico y alusivo, con lo cual el ironista esquiva las dificultades que implican las 
expresiones directas. Para Jankélévitch y Mortara, 

la ironía es el ‘deshincharse’ del énfasis y de la seriedad; quiere inducirnos a 
redimensionar el mundo y a nosotros mismos, pero no es superficialidad ni 
futilidad, sino más bien pudor, mezcla de risa y llanto. El prototipo del irónico 
es Sócrates, que derriba la ostentación vana, que ayuda a la vez que pone difi-
cultades; es huidizo, imprevisible y prudente, escoge el camino de la reserva y 
no el de la insolencia burlesca que conduce al sarcasmo (Mortara, 192).

En esta misma dirección, Mauricio Beuchot dice que “la ironía, sin la analogía, se 
vuelve sarcasmo, y es la muestra del resentimiento, el cual nos conduce más que a la 
dispersión y a la destrucción” (Beuchot, 2003: 126). Sin ninguna intención clasificatoria 
o peyorativa, debemos decir que ironistas fueron, por ejemplo, Erasmo de Rótterdam, 
Voltaire en muchas de sus afirmaciones, Hölderlin hasta la locura, Nietzsche con la 
violencia interpretativa, y Derrida con la deconstrucción. Entre los ironistas cabría 
poner a Montaigne, Swift (proclive al radicalismo), Freud, Ricoeur y Octavio Paz, así 
como a muchos de los ensayistas de la tradición que siguió al autor de Essais.

En nuestra historia intelectual, finalmente, ha primado el ironista radical, que desde 
la tribuna pública o el editorial del periódico ha desconocido los límites de la prudencia 
para acabar con cualquier posibilidad de alteridad a través de la insolencia, la burla o el 
sarcasmo. ¿Ejemplos? Los discursos de Caro contra el mestizaje, los pronunciamientos 
de Laureano Gómez (que tantos discípulos atrajo) en relación con lo mismo y con el 
liberalismo como un basilisco confuso, estúpido, brutal y violento, de brazos masó-
nicos y pequeña cabeza comunista. O los pronunciamientos centenarios de la Iglesia 
católica en relación con la moral y la educación, que, como es comprensible, generaron 
los radicalismos conocidos en la dúctil izquierda colombiana desde 1920 hasta hoy.

Ahora bien: en el discurso ensayístico, Sanín Cano encontró un escenario propicio 
para desarrollar su dimensión humorística –en el sentido del “grande humor”— e iró-
nica. Sus ensayos parecen escritos con la “sonrisa interior” de quien ha destinado gran 
parte de su vida a saber o a conocer para luego problematizar dichos conocimientos y 
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expresarlos de otra manera, o bien para hallar el reverso de los conceptos manidos con 
el fin de que el lector disfrute y se ría con él de los nuevos sentidos sobre lo conocido. 
Para el ensayista, la ironía constituye otro modo de ver y de expresar el mundo, tal 
como el ensayo es un ejercicio subjetivo escrito desde determinado punto de vista y 
con base en una personal voluntad de estilo.

En “Cadenas de estuco” se burla irónicamente de la civilización industrial, que ha 
soñado con la construcción de un mundo materialmente sólido, pero que en su mismo 
seno ha dado origen al socialismo y al simulacro comercial que duerme a las masas: la 
marta cibelina de los abrigos y las cadenas de estuco. En “Jorge Brandes”, al criticar 
el método determinista de Taine basado en la correspondencia positiva entre la raza, 
el medio y el momento en la elaboración de la obra literaria, se sirve de la “cruenta 
ironía” para decir cómo en la historia de la literatura ha habido autores que “reacciona-
ban vehementemente contra todos los aspectos vitales de la época: Dante, Cervantes, 
Byron, Shelley, Leopardi” (Escritos, 195).  

Pero si tuviéramos que hablar de un credo ironista en Sanín Cano tendríamos que 
remitirnos a “El grande humor”, en el que recupera un epígrafe en el que nos habla 
Shaw: “Si una cosa tiene chiste, regístrala en busca de una oculta verdad” (Escritos, 
297). Cuando recupera a Sócrates, Cervantes y Shakespeare, apuesta por el humor ge-
nuino, diciendo: “En la obra del ironista, del satírico, del humorista en pequeño puede 
haber alternativas, al través de las cuales la psicología o el mero análisis literario sue-
len tropezar con maneras contradictorias de entender la vida, de explicar este enigma 
apasionante de la existencia” (Escritos, 298).

Los arquetipos de dicho humor son, bajo criterio del ensayista, Sócrates y Montaigne. 
Ellos, lo hemos advertido ya, también son quienes inauguran el dialogismo en épocas 
críticas durante las cuales las verdades preestablecidas han dado pie a la incertidumbre 
y la aventura que implica asumir la travesía en busca de nuevos conocimientos y de 
nuevas maneras de expresarlos. Una de esas vías es la burla analógica, con la ironía y 
el humor como doble calzada. A propósito del humor, Sanín Cano dice que “su benig-
nidad y simpatía envuelven en un plácido cendal a los objetos de su universal ternura, 
disfrazada con rasgos levísimos de burla” (Escritos, 301). El “grande humor” es una 
manifestación, pues, de la mesura irónica del temperamento humano y un sendero 
idóneo para el ejercicio de la comprensión hermenéutica; “es sin duda el resultado 
de una apreciación de los valores humanos, según la cual la vida es una obra de arte. 
Conformándonos a él, aceptamos las desarmonías en el conflicto vital y tratamos de 
acomodarlas en la sinfonía general formada por el juego de apetitos y tendencias con-
tradictorias” (Escritos, 307). 
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Así como Sanín Cano, en respuesta al “señor Papini”, dice que la cultura española 
de la lengua, la cruz y los toros se cultiva “con esmero y laudable entendimiento” en 
países hispanoamericanos como Colombia, ante lo cual no hay por qué preocuparse de 
la “riqueza” de la herencia peninsular, igualmente es irónico cuando hace referencia a 
un personaje que aún no hemos tocado aquí: Theodore Roosevelt.

El ensayo “El coronel Teodoro Roosevelt” fue publicado en Hispania, en julio de 
1914. Como sabemos, el militar norteamericano, que gobernó a su país entre 1901 y 
1909, fue la gran amenaza imperialista para los pueblos latinoamericanos. Respaldado 
por la historia, en 1904 crea la política del “Gran garrote” (“Big stick”), basada en el 
derecho unilateral norteamericano a intervenir militarmente en los países hispanoa-
mericanos44. De ahí que Rubén Darío dedicase “A Roosevelt” uno de sus Cantos de 
vida y esperanza. Para el poeta, Roosevelt es el “Cazador”, “los Estados Unidos”, “el 
futuro invasor”, el “Riflero terrible” que sin embargo debe tener cuidado porque en la 
América Española hay “mil cachorros sueltos del León Español”, refiriéndose a Cuba, 
nación que había ganado su independencia de España en 1898 pero que luego sería 
intervenida por Roosevelt en 1906.

En 1910, Roosevelt está fuera de la presidencia. Viaja de safari al África y en 1912 
vuelve a su país para postular su candidatura al solio de la Casa Blanca. Mientras hacía 
campaña en Milwaukee, un fanático atentó contra su vida. Salió ileso, se recuperó y 
perdió las elecciones a manos de Wilson. Finalmente, murió en Oyster Bay el 6 de 
enero de 1919.

Cinco años antes, un colombiano llamado Baldomero Sanín Cano escribe un texto 
mordaz titulado, como vimos, “El coronel Teodoro Roosevelt”. Por esos días de 1914, 
el expresidente está de viaje por la selvática Amazonia, desde donde publica sus ha-
llazgos a manera de reportes en el periódico norteamericano Daily Telegraph. En su 
ensayo-divagación, Sanín Cano examina la personalidad internacional de Roosevelt 
y luego pasa a desvirtuar la “inteligencia” de éste mediante la evaluación de sus notas 
exploratorias por Sud-América.

44  Emulando a Monroe, Teodoro Roosevelt afirma: “Si una nación demuestra que sabe actuar con 
una eficacia razonable y con el sentido de las conveniencias en materia social y política, si mantiene 
el orden y respeta sus obligaciones, no tiene porque temer una intervención de los Estados Unidos. 
La injusticia crónica o la importancia que resultan de un relajamiento general de las reglas de una 
sociedad civilizada pueden exigir a fin de cuentas, en América o fuera de ella, la intervención de 
una nación civilizada y, en el hemisferio occidental, la adhesión de los Estados Unidos a la doctrina 
de Monroe puede obligar a los Estados Unidos, aunque en contra de sus deseos, en casos flagrantes 
de injusticia o de impotencia, a ejercer un poder de policía internacional”. En este sentido, Estados 
Unidos, solamente durante la primera década del siglo XX, intervino en los siguientes países de 
Centroamérica y el Caribe: República Dominicana (1903), Panamá (1903), Honduras (1905-1906), 
Cuba (1906) y Nicaragua (1910).
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La ironía del ensayista –que raya en la sátira— está a la altura del personaje que 
critica. “El coronel Teodoro Roosevelt es un exponente de su tiempo” (Escritos, 599), 
dice. “Nació para vivir en el siglo XX la vida inquieta, superficial y malsana del perio-
dista entregado a la política” (Ibídem), prosigue, en clara alusión irónica al deterioro 
del periodista cuando es seducido por los guiños de la política. Luego hace un recuento 
de las acciones del coronel, quien parece tener el don de la ubicuidad: “Gobierna un 
Estado, gobierna una nación, y se figura por eso que es árbitro de un continente”. 

Roosevelt está en Washington pero también en Cuba, donde ejecuta una guerra; 
interviene, hace la guerra y sin embargo muestra –ironías de la vida— el Premio Nobel 
que le fuera otorgado por su participación en el conflicto ruso-japonés. Y va al África, 
donde caza preciadas piezas animales mientras que los periodistas y los cineastas alistan 
sus cámaras para eternizar esos momentos: “Algunos elefantes o hipopótamos hubieran 
preferido que no les hiciera la visita; hubieran cambiado la vida por la momentánea 
que les dio, ya muertos, el coronel Roosevelt”.

El ensayista critica, de otro lado, la ligereza de los conocimientos zoológicos y botáni-
cos del expresidente-periodista. Claro, no es especialista, como tampoco lo es el ensayista, 
pero la diferencia está en la falta de razonamiento lógico de la que adolece Roosevelt. 

En primer lugar, porque al saltar del oso hormiguero a los rumiantes, y de éstos al pe-
rro, acaba mencionando al coronel Rondón, de quien Roosevelt dice: “no es meramente 
un oficial y un caballero. Es un buen naturalista al aire libre, un explorador competente 
endurecido en la faena, un hombre de ciencia, un investigador y un filósofo” (Escritos, 
602). La alabanza extrema está basada, piensa el ensayista, en el gusto que Roosevelt 
tiene por hablar sobre lo que desconoce, e irónicamente dice que “su no-saber tiene 
algunos milímetros de extensión” (Ibídem). El exabrupto es aún mayor cuando el coronel 
alaba de Rondón “el positivismo de su criterio filosófico”: “Es como si para describir 
a las niñas de New Jersey dijera que tienen los pies palmados. Todos los compatriotas 
de Rondón, o casi todos, son positivistas. Con esa indicación alcanzamos muy poco”.

En segundo lugar, Sanín Cano acierta al referirse al asombro que sintió el coronel 
cuando vio escapar con mucha ligereza a un armadillo, siendo éste un animal de con-
cha como la tortuga: “En otras palabras, el coronel razona de este modo: la tortuga 
tiene concha; la tortuga anda lentamente; luego la concha y la lentitud son cualidades 
inseparables” (Escritos, 603). 

Ejercicios intelectivos de este calibre dan testimonio de la “inteligencia” del expresi-
dente. El ensayista sostiene que ser inteligente “no significa en definitiva otra cosa que 

45 Así se expresa en “Evolución social de la mujer”, en 1927: “El objeto de esta conferencia es 
solicitar la atención del auditorio hacia la necesidad de disociar dos grupos de ideas y buscar en él 
auxilio para esa obra de disociación” (Escritos, 623).
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ser capaz de disociar las ideas que el cerebro infantil del hombre sin inteligencia mantiene 
asociadas” por un equívoco en el que participan el pensamiento y la lengua45 (Ibídem). 
¿Qué queda, entonces, de Roosevelt? La demostración, justamente, de su inequívoca falta 
de inteligencia.

En otros terrenos, cuando el ensayista se refiere al presunto peligro del bolchevismo 
en Colombia descarta cualquier amenaza; en el país nadie quiere subvertir del orden: “El 
estudio sereno y desapasionado de la historia contemporánea enseña, pues, que hay un gran 
peligro en acusar de bolchevismo a gentes pacíficas y sumisas, cualesquiera que sean sus 
ideas, e infundirle al soldado una noción exagerada y antisocial de sus prerrogativas y de 
su importancia” (Escritos, 621). 

En 1935, Sanín Cano, de setenta y cuatro años, llega por mérito propio —aunque no 
sabemos si con entera satisfacción— a la Academia Colombiana de la Lengua. Para su 
posesión ha llevado un largo discurso, “Sobre el romanticismo”, en el cual se han colado 
anécdotas personales vividas al lado de Laureano García Ortiz y Carlos Calderón Reyes. 
Las palabras que siguen, expresan el humor del ensayista y corroboran aquello que se dice 
de que el hombre posee inteligencia y aguda capacidad de percepción cuando es capaz de 
burlarse de sí mismo46. Escuchémoslo: “El doctor García, señoras y señores, es el respon-
sable directo y primordial de la prueba cruelísima a que os veis sometidos esta noche, la 
terrible contingencia de tener que escuchar por un largo espacio de tiempo a un orador de 
muy escasas dotes, en un salón con tan pocas salidas” (Escritos, 698).

Nos queda atender las digresiones, que constituyen otros de los mecanismos formales 
que saltan en el discurso ensayístico. El ensayista construye su texto en el camino del 
pensamiento. A veces pierde la senda, pero al final logra salir de las variantes expresivas 
y encauzar la reflexión en la línea que más o menos traza el punto de partida. Aquí, según 
anotábamos en el primer capítulo, es el yo pensante y el yo emotivo los que realizan la tra-
vesía en busca de la expresión. Recordemos al Montaigne de “De los coches” o al Swift de 
Modesta proposición, cuando cesa en su digresión porque sabe que ha divagado demasiado. 

La digresión suele ser un recurso dialógico importante, ya que gracias a ella muchas 
veces los interlocutores logran expresar aspectos que surgen de manera repentina en el 
pensamiento pero que de alguna manera “vienen a cuento” porque sirven para argumentar 
los conceptos compartidos. Lo mismo sucede en el ensayo.

En el discurso ensayístico de Sanín Cano, este recurso dialógico aparece con frecuen-
cia. A manera de ejemplo digamos que en el prólogo a La civilización manual..., cuando 
alude a que éste se trata de un libro conjetural e intuitivo, habla en digresión de las 

46 En “Luis Carlos López” dice: “La naturaleza es humorística, de por sí, pero hacen falta una 
finísima percepción y una inteligencia absolutamente desinteresada para descubrir en el mundo que 
nos rodea ese rasgo que la humaniza embelleciéndola” (Escritos, 693).
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profecías cumplidas o anunciadas en la civilización occidental a través de los “medios 
de publicidad” como la novela, el drama, el libro de ensayos o los diarios (Escritos, 
110). Cuando en “Ferdinand Lassalle” habla de la muerte, deriva hacia el problema 
del destino, para luego regresar a Lassalle: 

¡Qué oscuros son los designios del destino al que obedecen los hombres! Renán 
moría lamentando no poder contemplar la forma en que había de desarrollarse el 
germen de Guillermo II, y no se dolió nunca de que el desarrollo del germen de 
Lassalle hubiera quedado envuelto en la sombra de lo frustráneo (Escritos, 116).

En “Cadenas de estuco”, siendo Joseph Lyons el pretexto para referirse al falso progreso 
de la civilización, comete por lo menos dos digresiones: la primera, cuando después de 
hablar de los negociantes, alude a la transformación del orden social, en el que ve a Europa 
como un edificio ruinoso que ha retrocedido escandalosamente con la Guerra Mundial; la 
segunda, cuando halla que la condición humana tiene un modo particular de descubrirse a 
sí misma, para luego advertir que se ha alejado del tema primordial del ensayo: “empieza 
por olvidarse de lo que era antes. El hombre del Renacimiento se descubrió a sí mismo, 
olvidándose de lo que había sido en la Edad Media. El hombre de mañana o de pasado 
mañana se olvidará de lo que era antes de 1915 y de lo que debe a sir Joseph Lyons, cuyos 
hechos y gestos se nos iban escapando” (Escritos, 175). Sanín Cano también participa de 
otras digresiones: sobre la desigualdad social y la desaparición del bar como uno de los 
espacios fundacionales de las ciudades modernas. El jolgorio de las copas había cedido 
su lugar a la interminable fiesta de la sangre y de la pólvora.

Una de las más bellas digresiones es la ronda que el ensayista hace por Popayán en el 
texto “Guillermo Valencia, o el modernismo”. Escrito en 1932, es decir, diez años antes 
de ser nombrado rector de la Universidad del Cauca, con sede en esa ciudad, el ensayo 
de crítica literaria es también un ensayo-memoria. La evocación de su autor acerca del 
regreso del poeta modernista a su ciudad natal, después de haber recorrido Europa, le 
lleva a recordar qué es Popayán y por qué es una de las ciudades más hermosas de Co-
lombia. Las metáforas no se hacen esperar: “almácigo de grandes hombres”, dotada de 
“una temperatura tibia, una temperatura constante”, exquisita para el estímulo nervioso; 
una ciudad de cerebros “vivaces, expresivos, luminosos”, parecida a Florencia y algunas 
ciudades de la Edad Media europea; en fin, una comarca que ama al vate popayanejo (es 
el gentilicio que usa Sanín Cano. Lo correcto es decir payanés). Regresa al asunto inicial, 
recordando que así como Popayán ha luchado entre el pasado, el presente y el porvenir, 
convirtiéndose en una ciudad de transición, así mismo Valencia ha nacido en medio de dos 
tradiciones literarias para ser el poeta analógico entre el romanticismo y el Modernismo.
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Existen otras digresiones que en principio aparecen como negativas, dado que re-
sultan alejándose demasiado del tema que anuncian los ensayos en sus títulos o en los 
primeros párrafos de la disertación. Sucede en los textos “La claridad latina”, “José 
Asunción Silva”, “Evolución social de la mujer” y “Sobre el romanticismo”.

En “La claridad latina”, la digresión inaugura la argumentación. Apoyado en Fischer, 
Sanín Cano habla del concepto de raza y  de cómo a diferencia de los animales salvajes 
que han sido domesticados (el lobo en perro y el gato montés en gato doméstico), el 
hombre es un ente domesticado por sí mismo. Luego afirma de manera sorprendente: 
“Pero aquí no vamos a hablar de razas humanas” en sí mismas sino –parece decir el 
ensayista— en relación con los “problemas del idioma” (Escritos, 396). Páginas más 
adelante, regresa a la digresión histórica y se acuerda del tema y de los lectores: “Pero 
volvamos a la lengua y repitamos que la claridad latina es una creación o, mejor dicho, 
una reacción gótica” (Escritos, 399).

En “José Asunción Silva”, ensayo-memoria de cinco páginas, las digresiones ocu-
pan dos de éstas. Como vimos, el ensayo está en directa relación con el recuerdo que 
el autor tiene de la primera vez que vio al poeta Silva en Bogotá. La amistad, sellada 
prácticamente aquella tarde en casa de Antonio J. Restrepo, tensó sus lazos alrededor 
de las conversaciones eruditas y los libros. Gracias a Silva, recuerda el ensayista, co-
noció al “inmisericorde” filósofo Federico Nietzsche. La mención funciona como una 
especie de fuga discursiva que conduce a Sanín Cano a una y otra digresión: cuando 
nos ha dicho que inmediatamente después de saber de Nietzsche en un número de la 
Reveu Blue, de París, pidió de Europa los libros del filósofo traducidos al francés, y que 
éstos llegaron, sanos y salvos, de parte de libreros alemanes, cuando “no había servicio 
postal aéreo ni vapores Diesel” (Escritos, 471), cuenta una anécdota relacionada con 
el destino de otros libros –la obra del poeta Stefen George— pedidos a libreros de 
Hamburgo. Aunque los libros terminaron extraviados, llegaron finalmente a sus manos, 
después de una odisea que cuenta así el autor: 

Por descuido, por equivocación, acaso en momento de premura, pusieron en la 
cubierta del paquete esta simple dirección: B. Sanín Cano, Bogotá. Tres meses 
después no había recibido el libro. Reclamé, no sin asombro. Me contestaron que 
lo habían despachado oportunamente. Entre tanto me llegaba el paquete. Había ido 
a dar a Sumatra, llevaba el sello de varias estafetas de esa isla. Pasó de allí a Java 
y a Borneo, como lo atestiguaban numerosas oficinas postales de esas colonias. 
Pasó al japón el paquete postal y en Yokohama un avisado funcionario del gremio 
apuntó en inglés: “Send to Panama”. Era 1890, más o menos (Escritos, 472).
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Después intuye que algún empleado de correos del istmo debió de enviar el paque-
te a Bogotá. Justifica la “reminiscencia” para decir que “sin disciplina la máquina es 
inútil o perniciosa”. Entonces estamos ante la segunda digresión, en la que critica al 
maquinismo y, sobre todo, a los fines para los cuales se han empleado las máquinas 
en las dos Guerras Mundiales que el ensayista ha padecido: “La máquina sola en un 
ambiente de desorganización como en el que hoy (1947) viven tres cuartas partes del 
mundo, resulta superior al hombre y extraña en cierto modo a la sociedad” (Ibídem). 
Repentinamente, cuando considera que el ensayo va llegando a su fin, dice: “Pero 
volvamos a Silva”.

Ambos se conocieron bien. En este caso, el ensayista asume como pretexto a su 
colega intelectual para entrar en reconocimiento de una situación crítica: la era de la 
máquina, cuando la condición humana estuvo amenazada por la eventual superioridad 
de sus inventos industriales; temor que de alguna manera animó la escritura de novelas 
como Un mundo feliz, de Huxley, en 1932 o 1984, de Orwell, en 1948.

Pero volvamos a las digresiones en Sanín Cano. Veamos el problema estilístico en 
“Evolución social de la mujer”. Sólo dos páginas después de iniciado el ensayo conoce-
mos realmente el planteamiento general del texto. Antes, el autor ha creído conveniente 
resaltar el modo como el hombre llega a la intelección del mundo: “De dos maneras 
avanza la razón humana en la senda del conocimiento: o ligando unas ideas con otras, 
en lo cual suele ser víctima de grandes errores o confusiones, o tratando de disociar 
las que se han unido inopinadamente en el discurso y pretenden torcer el curso de la 
experiencia” (Escritos, 623).

Los vastos conocimientos que posee el ensayista hacen que tanto éste como el lec-
tor asistan a un verdadero despliegue de la historia universal en relación con el ícono 
de la mujer. Por eso encontramos a Sanín Cano dando vueltas y revueltas por Egipto, 
Grecia, Roma, la Edad Media y el Renacimiento, para luego regresar a la Europa mo-
derna y a América Latina. En medio de esta argumentación, aparece el conocimiento 
zoológico: evoca el comportamiento de la Mantis redigiosa, uno de los artrópodos, 
frente al macho, al que devora en el acto sexual, sin que ello influya negativamente en 
la carrera evolutiva de la especie. 

Al final, cuando cree que ha ido lejos en su perspectiva histórica, concluye: “Y 
aquí vuelvo a repetir el tema ya esbozado en frases anteriores” (Escritos, 632), para 
finalizar en retrospectiva:

La cultura de un pueblo se mide por la participación que la mujer tenga en los 
destinos de ese pueblo. Señalé el caso de España, en donde puede vivir un ex-
tranjero sin percatarse de la existencia de la mujer española. No puedo hablar 
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de otros países de América, cuya vida civil cuotidiana me es desconocida; pero 
puedo dar testimonio sobre el desenvolvimiento social y político de la República 
Argentina, donde he vivido durante años y cuya sociedad he visto de cerca en las 
capitales de Europa (Escritos, 633).

Finalmente, en “Sobre el romanticismo”, el ritmo de las digresiones es mucho más 
decisivo, pues le da dinamismo al texto, en tanto que éste, a pesar de que tiene un centro 
definido (el problema del origen y desarrollo del romanticismo europeo), es un centro 
móvil. De esta manera, Sanín Cano es un péndulo entre sus recuerdos personales, el 
problema de la convicción, el concepto de la historia como obra de arte y la defensa 
del romanticismo como una voluntad de disidencia (Baudelaire, incluso, un “romántico 
invertido”, según el autor) que permite la reinterpretación de la condición humana.



CONCLUSIÓN

En 1930, Baldomero Sanín Cano dio a conocer en un corto ensayo-memoria el que 
podríamos denominar su Credo ensayístico, descifrado —a nuestro criterio—  como 
un ejercicio personal muy a la manera del juicio y del tono que conserva otro ensayo 
fundamental para la tradición del género en la historia de la literatura: “De Demócrito 
y Heráclito”, de Michel de Montaigne.

El ensayo de Sanín Cano se llama, sugestiva y subjetivamente, “Mi filosofía”, y 
apareció, según nota de escoliasta, en Introducción a la historia de la cultura en Co-
lombia, de Luis López de Mesa. Esta poética ensayística ocupa una página de Escritos, 
pero la sustancialidad que tiene es tan honda que vale la pena citarla casi por entero.

En primer lugar, el ensayista confiesa su escepticismo: “Todas las filosofías me 
parecen plausibles del punto de vista de sus autores. Ninguna ha influido en mi espíritu 
con exclusión de otras”. Recuerda haber dialogado con Renan, en quien encontró el 
sentido de la tolerancia; con Amiel, quien le explicó un poco aquello del objeto de la 
existencia; y con Nietzsche, por su educación de la voluntad. Aprendió, en general, a 
querer la belleza en el doble sentido ético y estético, es decir, holístico, y a reñir con 
la fealdad, que a su vez lucha y desvirtúa todo principio moral.

Enseguida refuerza su posición dialógica: “En ningún sistema filosófico he podido 
hallar satisfactoria explicación de dos enigmas torturantes que rodean la existencia: 
el absurdo de la muerte y el predominio de la injusticia en las relaciones de hombre 
a hombre y de pueblo a pueblo”. Para él, la civilización occidental ha oscilado entre 
la renunciación y la voluntad de poder; hay que optar por una de estas dos paralelas.

Finalmente, asume la posición nietzscheana que habla del Superhombre. Pero no 
de un Superhombre envanecido con la voluntad de poder, sino como portador de “la 
suprema inteligencia”. Para Sanín Cano, pues, hay que elegir ésta facultad que distin-
gue a la condición humana, no de otras especies sino de ella misma después de haber 
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vivido en las peores condiciones históricas, sociales y culturales. Desafortunadamente, 
la condición humana —parece decirnos— se resiste a aprender: la Guerra Mundial ha 
debido ser una enseñanza, y resulta que hizo “más resistente la obcecación”.

Aunque no pretendemos elaborar una lectura de ensayística comparativa —que puede 
ser un reto en los estudios aplicados en el ensayo y la teoría del género—, sí queremos 
trazar una línea de continuidad entre el texto de Montaigne y el de Sanín Cano, sobre 
todo porque si revisamos el planteamiento, concluiremos que ambos escritos pertenecen 
a dos sujetos motivados por un pensamiento escéptico que reconoce en el juicio crítico 
un límite para el escepticismo. Además, sabremos que los dos ensayistas hablan desde 
condiciones históricas, sociales y culturales diferentes pero unidas por un lazo común: 
la circunstancia crítica del mundo. Al respecto sobra decir que Montaigne escribe en 
una época donde las verdades entregadas han perdido su valor, y en un tiempo en el 
que el hombre —con todos sus dramas y todas sus contradicciones— vuelve a ser el 
centro del mundo. Este fue el origen de la Modernidad. Cuando Sanín Cano escribe, 
la civilización occidental, trescientos cincuenta años después (1580-1930), ha logrado 
superar muchas de sus falencias, pero también ha terminado varada —en parte por 
culpa del abuso de la razón instrumental— en un lago estanco del que le será muy 
difícil salir, dada la obcecación de quienes se empeñan en ahogarla aun a costa de los 
intereses de la condición humana.

Es pertinente recordar que el ensayo como género nació en medio de unas con-
diciones que hicieron posible tanto su aparición como su constante imitación, lo que 
permite hablar de la tradición de Montaigne. El ensayo tiene, desde luego, algunas 
formas precursoras (el diálogo socrático y la carta abierta son dos de las más impor-
tantes), pero fue en el Renacimiento cuando encontró las condiciones antropológicas, 
culturales, sociales e ideológicas adecuadas para expresarse como género crítico en 
tiempos de crisis.

En este sentido, Baldomero Sanín Cano surgió en la historia intelectual de Colombia 
dentro de unas condiciones generales marcadas por regímenes políticos hegemónicos, 
guerras civiles interminables, contradicciones ideológicas de difícil superación, ais-
lacionismos culturales y literarios, y por gobiernos que —según vimos en la última 
parte del tercer capítulo— determinaron casi por completo el decurso de las relaciones 
entre los intelectuales y el campo del poder. Tuvimos, en consecuencia, intelectuales 
partidarios que ejecutaron incluso ensayos e intelectuales y artistas disidentes que 
terminaron o muertos prematuramente (Luis Tejada, Ricardo Rendón), o silenciados o 
simplemente esgrimiendo un nuevo discurso radical (Vidales en La obreríada o Barba 
Jacob con su dura bohemia internacional). Y todo esto, amén de las intervenciones 
de la Iglesia a favor de la moralidad de la República, de la gramática en yunta con el 
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poder, y de La Violencia como forma de anulación de la alteridad, todo, repetimos, 
durante casi ochenta años. 

Sanín Cano fue testigo excepcional de su tiempo. Vivió el ambiente regeneracionista 
en Bogotá, donde conoció a intelectuales de avanzada como Antonio J. Restrepo y José 
Asunción Silva, a quien vio morir en 1896. Parece que desde siempre estuvo destinado 
a cumplir con su tarea hermenéutica en nuestro contexto, pues dialogó de tú a tú con la 
vanguardia cultural que apenas sí rozaba los cerros santafereños, y aprendió a traducir el 
mundo gracias a su “don de lenguas”. Hincó prudentemente su pica sobre los monolitos 
de entonces (Núñez, la hispanofilia, el provincianismo de espíritu, etcétera), viajó por 
Europa en busca de su expresión, y regresó a Hispanoamérica para enseñar a entender 
mejor el Modernismo.

Era necesario situar a Sanín Cano en la historia del ensayo en Colombia —proceso que 
inauguran los llamados cronistas de Indias, y que desarrollan los barrocos, los ilustrados 
y los intelectuales republicanos— para comprender cómo él dejó de pertenecer a una u 
otra tendencia partidista y derivó en una disidencia prudencial que le permitió reconocer 
la tradición, a la vez que criticarla y trascenderla.

En esta línea, los ensayos recopilados en Escritos obedecen a una tipología ar-
chiensayística que Sanín Cano conoció para expresar en diversas formas discursivas su 
pensamiento crítico y literario acerca de la literatura y la crítica literaria, así como en 
relación con problemas antropológicos y sociológicos como la civilización occidental, el 
progreso y el humanismo; lo nacional, lo hispánico y lo universal, manteniendo siempre 
una actitud mesurada que tuvo de todas maneras sus ideas “intangibles”: la defensa de 
la americanidad y de la libertad, amén de las virtudes de la igualdad y de la inteligencia, 
que él entendía menos en su sentido literal y más como metáfora de la superación de la 
mayoría de las limitaciones que hacen que nuestra condición retroceda en su proceso de 
llegar a ser humana.

Con mucho fervor se ha dicho que Sanín Cano fue el primer ensayista colombiano. 
Esto no es cierto. Detrás de él hubo una tradición que pretendió pensar el país desde orillas 
opuestas y remisas a la conciliación. Sanín Cano, como buen hijo del siglo XIX, estuvo 
preso en cierta nostalgia decimonónica de la que se salvó gracias a sus orígenes liberales 
y al viaje que hizo por Europa bajo el patrocinio inicial del general Rafael Reyes. Luego, 
situado en perspectiva, reinterpretó su raigambre cultural a la luz de un presente europeo 
crítico, adocenado, hecho una ruindad a manos de la Guerra Mundial y la desesperanza.

Llevado por su avidez literaria conoció y dio a conocer a los poetas y narradores de 
su contemporaneidad, Huxley, Isherwood y Connolly, entre ellos; pero también supo 
apreciar a los críticos que como Taine, Firzmaurice-Kelly y Brandes (hoy olvidados) le 
enseñaron a cambiar de orientación crítica frente a la literatura y el mundo. 
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Sin embargo, miró también a Hispanoamérica y Colombia, situó a Darío, a Silva y a 
Valencia en su actitud modernista; comentó críticamente a Cordovez Moure, a Eugenio 
Díaz, a Luis Carlos López, al “Indio” Uribe, a Tomás Carrasquilla y a Armando Solano; 
y se interesó por Azorín, Lugones y Mariátegui, sin despreciar ocasión para referirse a 
Montaigne, a Cervantes, a Shakespeare, a Ibsen y a Nietzsche. Todos le condujeron a 
la comprensión y a la explicación de la literatura, la crítica literaria y las condiciones 
histórico-sociales de su tiempo; y a la comprensión y la explicación de algo más hondo: 
la condición humana, el máximo botín de todo ensayista.
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