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De qué hablan estas prosas poéticas que pretenden
ser, otra vez, la infancia? Por supuesto de ese lugar
placentero, pero también de ese largo y oscuro saldn.
Estas paginas hablan, ademds, de lo que habla la poesia
hoy en dia: de la Poesia como Absoluto y como Nada; de
la herida profunda; del paso del tiempo; de la pérdida de
todo referente y soporte; del momento en que la nodriza
Euriclea reconoce a Ulises por la cicatriz del muslo (que
es la de todos); de la furia y el ostracismo; de un mundo
en disolucion; de la primacia fugaz del fragmento; de la
ldmpara de William Butler Yeats y del dngel de Olivier
Messiaen; del paisaje familiar que vive de asesinar a su
poeta (a su yo lirico) y del difunto de corta edad que pasta
sobre la ruina de sus antepasados; del salén de espejos sin
espejos; de la muerte de las ideas y de la cosa misma; de
los objetos de una antigua casa abandonada (aunque sea
extremadamente dificil decidirse por uno de ellos); del
yacente cuerpo sagrado; del silencio que se instala entre
dos seres que alguna vez fueron una sola y tnica sangre;
de las conversaciones escuchadas al azar; de los invisibles
rituales domésticos; de las sombras que cruzan un libro
de fotografias; de un menu de restaurante que despliega
una pareja que asiste al enfriamiento de su relacion y que
cubre, por un instante, frente a los demés comensales, el
rostro de su hijo y su desdicha. Sabré el imaginativo lector
afiadir unos cuantos temas m4s.
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Where the cedar leaf divides the sky
I heard the sea.

In sapphire arenas of the hills

I was promised an improved infancy.
Hart Crane, Passage

Deja que pasemos sin miedo.
Antonio Vega, Lucha de gigantes
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Para Felipe, esta otra infancia suya
Para Sandra Arenas
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Unas pocas palabras

(De qué hablan estas prosas poéticas que pretenden
ser, otra vez, la infancia? Por supuesto de ese lugar
placentero, pero también de ese largo y oscuro salon.
Estas paginas hablan, ademds, de lo que habla la poesia
hoy en dia: de la Poesia como Absoluto y como Nada; de
la herida profunda; del paso del tiempo; de la pérdida de
todo referente y soporte; del momento en que la nodriza
Euriclea reconoce a Ulises por la cicatriz del muslo (que
es la de todos); de la furia y el ostracismo; de un mundo
en disolucidn; de la primacia fugaz del fragmento; de la
ldmpara de William Butler Yeats y del dngel de Olivier
Messiaen; del paisaje familiar que vive de asesinar a su
poeta (a su yo lirico) y del difunto de corta edad que pasta
sobre la ruina de sus antepasados; del sal6n de espejos sin
espejos; de la muerte de las ideas y de la cosa misma; de
los objetos de una antigua casa abandonada (aunque sea
extremadamente dificil decidirse por uno de ellos); del
yacente cuerpo sagrado; del silencio que se instala entre
dos seres que alguna vez fueron una sola y tnica sangre;



de las conversaciones escuchadas al azar; de los invisibles
rituales domésticos; de las sombras que cruzan un libro
de fotografias; de un menu de restaurante que despliega
una pareja que asiste al enfriamiento de su relacion y que
cubre, por un instante, frente a los demds comensales, el
rostro de su hijo y su desdicha. Sabrd el imaginativo lector
afiadir unos cuantos temas maés.
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UNA INFANCIA MEJORADA

Vocalizacion para el angel que anuncia
el final de los tiempos

Nifio de ano y medio se entierra piedra en la cabeza.
Hermano y hermanas descuidan, un segundo, al bebé que
sangra.

La cicatriz lo acompafiard toda la vida.
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UNA INFANCIA MEJORADA

La muerte de una ballena varada en la playa

Todavia esta viva, todavia se mueve pero ya dejard de
hacerlo. Antes de seguir hablando de esa ballena varada
en la playa, debo decir que este poema no esta preparado
de antemano. Lo he empezado a escribir pero, a esta altura,
no sé para donde ir, no sé€ qué palabras utilizar.

Leo mis notas, trato de inventar algo, no sé qué, algo:
asirme a un verso prestado que salve a mi ballena, rogarle
a Dios para que, en pleno dia, haga subir la marea y que
una corriente reanime sus huesos susurrantes, retroceder
el tiempo unos minutos y volver a empezar y hablar de
otra cosa, de mi nueva amada, por ejemplo, que ya llega,
de los besos que nos damos, de la tarde que se alarga en el
verano mads alld de toda desnudez...

Es inditil. Es mi ballena y este es mi poema. Debo salvarla,
yo la traje hasta aqui. Si quieren, si asi lo prefieren, dejo
de escribir con tal de que se salve la ballena. Interrumpo
aqui y abandono asi el poema -en la mitad de mi nada-
inconcluso, abierto. Ustedes y yo ignoraremos lo que le
sucedio, ustedes regresardn ahora a sus asuntos y yo no
tendré la dltima palabra.

jPalabras escritas, palabras vivientes, salven a mi ballena!
jLector incierto, cierra esta pagina y salva a mi ballena!

Silencio... Mi ballena intenta decir algo. Cantar. ;Qué
dice?

Soy una ruina de la l6gica...
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CARrRLOS PATINO MILLAN

En un abrir y cerrar de ojos

Repetida palabra. Aun asi, habia que buscarla en el
diccionario: yo era muy joven.

Alegrias, penas; el rio vital que discurre entre dos
paréntesis.

Enmudezco ante la cabeza ensangrentada de Pompeyo.

El café a donde solia ir ahora esta vacio. Preguntar por un
vecino que no he vuelto a ver es enterarme de un velorio.
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UNA INFANCIA MEJORADA

Casa sumida en el silencio
Atento a los presagios, abri la puerta.
Mensaje de clemencia, signo inequivoco.
Esto fue en otro tiempo. Entonces la juventud era un
viento del oeste que soplaba a comienzos de la primavera.
Después vino la muerte, la suplica vana en medio de la
bendita oscuridad.

Que nadie sepa lo que sucedi6 aqui.

La masa inerte, yo, y el rayo esclarecedor de la mafiana.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

Se espera que los desconocidos tengan
conversaciones banales

Atraviesas el parque. La cigarra roja da su sefial. Arboles
inquietos, hojas se pudren en el cielo. Vuelves a verla, un
afio después. Hoy: todo serd dicho. Te levantas y cruzas
la calle.

Podriamos llamar vida a esa nada que asientan en sillas
metélicas. Son felices: las sombras de sus pasados no
logran oscurecer la risa.

Ultimos colores de un dfa de diciembre y una sola lengua

comun: con todo, no pueden recordar con exactitud la
primera cita; hola, hace rato, es decir...
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UNA INFANCIA MEJORADA

Bailando, descalzo

Esta cama: lienzo para tratar casos como el tuyo de los
que se presentan cerca de tres cada cien afos.

Esta ciudad: no es necesario nombrarla a cada instante.
Artista imaginario, compatriota de nadie, cuerpo silente.

Esta casa: sus cimientos serdn destruidos y reconstruidos
por legiones romanas.

Un hombre desnudo baila en plena plaza. En el suelo, la
toga viril y la cordura.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

Préparer de la biere'

Porque, en mi ausencia, poseiste a mi mujer, porque besé
la tuya, bebamos; vanagloriarme en voz alta, repetir que
toda pelea es afecto.

Porque las espadas envejecen en sus vainas, porque si,
bebamos; jactarme del nimero de victimas causadas por
estas manos sin callos.

Porque es tarde y se hace necesario regresar a casa, a
mi sangre, bebamos; ufanarme de hombres y animales
seducidos por igual.

Porque es preciso, porque esta noche es preciso, bebamos;
enterarme por bocas ajenas de los males que aquejan mi
lar.

Desoir la voz de Penteo; darme a la bebida, mafiana sera
otro dia.

Escuchar la voz del alma; darme a la bebida, manana
estaré muerto.

' Préparer de la bi¢re, expresion francesa, significa “preparar la cerve-
za” y también “preparar el ataid”
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UNA INFANCIA MEJORADA

El diario del cazador

Cazar es un arte, sin duda, pero posar frente a cadaveres
es asunto distinto.

Jueves, 1934, hermosa luz de la tarde. Al pie de tu cuerpo,
mi escritura es nerviosa, ilegible.

La luna, al ver mi confusidn, corre a esconderse tras la
montana del eco.

23



CARrRLOS PATINO MILLAN

Regando flores muertas

Guardadas entre las hojas de un diccionario, afios. Las
sacudi e introduje en aquel jarrén dorado. No estoy seguro
de que las rosas hablen pero escuché voces camino a casa:
jreza para que no acabe la miseria del tiempo pues su fin
pone término a la esperanza!

De eso hace tres afos este dia. Botones a punto de estallar

sobresalen entre los restos de viejos barcos que hoy zarpan
hacia arenas lejanas.

24



UNA INFANCIA MEJORADA

El viento levanta las faldas de dos mujeres

No se conocen, viven en ciudades distintas, nada sabe la
una de la otra. Sin embargo, han estado juntas; han besado
y amado al mismo hombre.

Tormenta en campo abierto, furia del viento. Pido que
corran a resguardarse bajo el inico arbol. Lo tinico posible
es el olvido: lo que ellas sienten hoy, mafiana seré reloj
de arena, lobo rabioso, un genio triste € inmovil con una
antorcha apagada y vuelta al revés, un pie alado cerca de
un caduceo y encima de todo, la mariposa que emprende
el vuelo; nada, polvo. Pero es hoy todavia y llueve y el
viento es promesa de sangre derramada. Y no corren.
Y se olvidan de esta voz. Y salen, dando tumbos, de la
pagina.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

Semana Santa, 1997, barrio Los Colores

En el papel, 1a madre golpea a la hija porque esta ebria un
Viernes Santo. jElla toma litio, no ron!, parece decir.

(Habria sido yo un buen hombre para su hija? ;Habria
amado a la hija que nunca tuvimos? El hecho es que
cuando bajé las escaleras y cerré la puerta, no sélo sali de
aquel lugar sino también de sus vidas; golpes que querian
decir besos, abrazos pero también dolor, desesperacion.

Al cabo de los afios, no olvido la mirada de aquella
muchacha antes de recibir el primer golpe.
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UNA INFANCIA MEJORADA

Vestigios de fiestas de fin de afio

Me siento tentando a hacerlo: sefialar el camino a la
cabafia con mi orina.

Te cuidas de no pisar las estrellas de mar, las botellas, las
conchas afiladas, mis comentarios.

Hay una hoguera de risas y Juan y Claudia y Mauricio y
Liliana corren a bafarse desnudos en la helada bandeja

del agua.

Son casi las doce de la noche; recibiré enero tumbado en
una hamaca, de espaldas a los movimientos de la arena.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

Lo mas cerca que estuvimos ella y yo
El tiempo: eso fue.

El 5 de abril de 1996, viernes, en el metro, unos minutos
sostuvo ella mis cuadernos.

Cita la memoria: me importa el elemento trigico no su
causa; ignoro su nombre, s€ que todavia esta alli.

Seis minutos, treinta y cinco segundos de misterio, belleza
y ganas de no morir.
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UNA INFANCIA MEJORADA

Cuando observan a este hombre
que busca esparcimiento

Sombras cubren el recuerdo de Madre. Donde ella yace
en silencio, hay palabras.

Segunda infancia sin 0jos que se mueven en la oscuridad:
ies uno de los vivos el que debe dar el siguiente paso!
La incertidumbre que rige la vida hace milagros: jvivos
hablan con muertos!

Una multitud de dolientes marcha tras la pala del
sepulturero.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

El fin de todas las cosas
Una barca es tirada por los cisnes, las agujas del reloj de
arena no avanzan, se abre una zanja que lleva las preguntas

hacia el silencio.

Estd que suena mi ultima hora. De tener tiempo, ;qué
harfa?

Es tarde, veo tierras extranas.
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UNA INFANCIA MEJORADA

Ha sido inevitable aqui omitir un nombre

Historia de una noche: la lluvia cae con toda fuerza sobre
el mar sucio. Es engafioso concebir dolores ajenos como
propios. frsele a uno alguien de la mente no necesariamente
es olvidar. Pero entonces, ;qué es recordar? Recordar es
ver a un muchacho que estd dispuesto a volarse la cabeza
y que esta noche estd resuelto a hacerlo. Mi tentacién es
decirle todo, arruinar su voluntad; callaré.

Todas las cosas han sido precedidas de nubes que se
esparcen por la tierra llevando la mala nueva. Aunque a
hombres y mujeres nos ha sido dado el amor, lo tnico

sensato es medir el tiempo y separarnos en este instante.

Mas lluvia fuerte, mas silencio sobre el mar sucio...
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CARrRLOS PATINO MILLAN

The weeping song

Fuerza viril, débil funcién: mi musa ya no reconoce el
escritorio, no escucha las suplicas; calla, quizd para
siempre.

(Es la persona que la interroga distinta a la sombra que
soy? ¢Soy diferente al que la enamord con marcas de
agua? ;Ha partido a la montafia? ;Se ha hundido en el

abismo? ;En el lecho de quién mora?

Vasta, virginal sdbana para el insomne.
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UNA INFANCIA MEJORADA

El vaso, el vino, el anillo, el dedo

Sea el lugar que me sea dado, escuche los colores del
tiempo a través de voces o suefios, llevo conmigo una
foto en donde mi hijo aparece tomando cerveza. La he
descubierto caida, al lado de libros que jamds he abierto,
en ciudades lejanas; la he visto brillar, su sonrisa es testigo
de que ningtin beso es igual a otro y de que la promesa de
amor tiende a ser aire.

Hoy, ti me has dado tu fotografia. Ahora son dos las que
guardo. Aunque fui yo el que la tomé, parece que te viera
por primera vez. Un descanso en el sendero del parque
Lezama y el viento del 29 de julio de 2001, a tu espalda,
mece los arboles hasta que cierro el libro y me olvido de
ti.

Aun conservo ese poemario de Ted Hughes que compré
para que leyéramos juntos y que venia con las paginas
unidas por arriba. Recuerdo esa noche, la tdltima; yo
cortaba el papel y descubria en silencio esa voz que me
provocaba envidia y lastima, a la vez.

El vaso, el vino, el anillo, el dedo. El hombre lee hasta el

amanecer pues es incapaz con la boca, con las manos, con
los pies.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

Una luz se interna por infiernos
pocas veces visitados

No resulta dolorosa su presencia ya que el deseo se
interrumpe pero no acaba. Sin embargo, deja grietas
lo suficientemente anchas como para tragarse a este
hombre.

Hace frio pero las lluvias que vienen del sur estdn ausentes.
Una joya envejece al lado de un cuerpo que ha olvidado la

razon de existir. Desde la azotea no se ven sino ventanas.

Las cosas mas extrafias tienden a suceder. Una imagen de
su infancia en Belgrado flota en la noche.

Abres la ventana para que salga el humo.

Yo quise aquel cuarto. Yo amé a esa mujer.
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UNA INFANCIA MEJORADA

El tren de los pasajeros que se arrojan de él

A veces se dicen palabras asi: oficio de difuntos y alguien
escribe sobre dos tumbas.

- Se tendieron ellos boca abajo?
-Se tendieron en el suelo.

Visperas de navidad: ellos aparecen en suefios, cubiertos
de sangre.

-iNos han disparado! jSon heridas graves! ;Seria el mundo
un lugar més seguro y agradable si ellos y nosotros no
tuviéramos que escondernos los unos de los otros?

-Me temo que no.

Nada se borra con la muerte. Dejo de hablar de lo que

abunda en mi corazén. Los vivos no parecen notarlo.
Nadie presta atencion a esta historia.

35



CARrRLOS PATINO MILLAN

De esto no se culpe a nadie

- Por qué asi?
-Oh, cuan terrible suerte la del ser...

El estuvo mirando un rato el retrato sonriente. Ella se
levant6 del asiento y se acerco a la ventana. Vieron llegar
a su tnico hijo de la mano de la ruina.

Habia una divisa grabada en cada una de sus palabras; aire
agitado por las vacilaciones que preceden a todo final. Su
boca fue, por un instante, un pequefio bosque donde la
vida y su envés se refugiaron a olvidarse entonando algtn
salmo: junto a los rios de Babilonia, me siento a llorar
recordando a Sion...

(Era posible que €l hubiera hecho tales cosas?

Dos generaciones, tres, para remediar la pena...
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UNA INFANCIA MEJORADA

Hacer extraiio el recuerdo mas trivial

Callar: pero si queda por decir lo mas importante. El: yo
mismo. Hijo quiere ver una pelicula. Me niego, varias
veces: jes un arte en franca decadencia! Un sdbado, en la
fila. Rara sensacion estar ahi, en el largo y oscuro salén,
bafiados por esa luz, uno al lado del otro. ; Tendra miedo?
(Estés bien?

De improviso, en la pantalla, senos, una mujer. Mi
incomodidad rompe el silencio. ;Quieres algo de beber,
ir al bafio? Frente a nosotros, una pareja discute acerca de
la esquiva naturaleza de los sentimientos. Camino a casa,
hablamos de lo visto. Su pequefia mano se relaja, al fin.
[ Traicionarias a mama? ;De verdad no tienes hambre?

Diez afios mds tarde, en el nuevo apartamento, a veces lo
sorprendo leyendo libros sobre musica, saltando canales
de television, viendo alguna pelicula francesa. ;Qué fue
de aquella mujer desnuda? ;Con qué palabras describia la
pasion? ;Donde estd su amante silencioso? ;Quién era el
marido engafiado?

(Y mi hijo, porqué se haido? ;Cémo se llamaba su madre?
(Qué fue de aquel triste hombre que odiaba la oscuridad
y que nunca le habl6é de las cosas importantes? ;Y los
regalos de la vida, a qué puerta llegaron?

Decir: pero si queda poca cosa por decir. Yo: él mismo,
mi sangre, pero a salvo de mi.
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UNA INFANCIA MEJORADA

La lluvia de hace un millon de anos

Muerta, en lo alto de la nube negra, la golondrina que
hace verano.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

Conversando con el tigre mundano
No hay remedio. ;Allé lo hay?
Tuvimos varias guerras. ;Escuché algo?
Mi vecino tiene un ciervo. ;Entiende de qué se trata?

Sale el sol, las rayas negras corren a esconderse tras la
inutilidad de todas las palabras.
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UNA INFANCIA MEJORADA

Besos de despedida a una muerta
de mi propia sangre

Me dej6 cantando: ayer, viva; hoy, bajo metros de tierra.
Estuvimos juntos el verano, hasta ayer. La desgracia no la
dejo cruzar la calle.

Puedo decir que el avién cay6 en algin lugar del campo.
Decir que son de plomo las alas de los dngeles que la sacan
del sitio. Que su bicicleta escupia felicidad cada tarde.
Puedo decir que el fulgor de su risa no se desvanecera.
Decir que aun el corazén més hostil acoge amor humano.
Que su voz no se perdera entre las otras.

O que muri6. Y que no hay mas.
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Agua que fluye despacio a través
de una tierra llana

Seis semanas de 1979. Tenia ojos azules. Vikki Jade
Pasko. Maldita sea donde quiera que esté. En Akron,
Ohio o en cualquier parte. Maldita sea porque no me amé
como yo la amé.

El aparente ayer, el aparente hoy, la suma desordenada de
metéforas faciles. Cajas de vino vacias, ropa sucia, muertas
conversaciones entre un joven timido y una ausente.

Contra el telén de fondo de una vida silenciosa, el recuerdo

de ese dlbum de Lou Reed que yo puse en sus manos la
ultima noche que la vi.
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UNA INFANCIA MEJORADA

19 de mayo de 1987

Retrato imaginario de monarcas sin corona: sin importar
razdén, un viento nos trae a cuento. Que la dicha sea ante
nosotros aunque no seamos muy diferentes de los demaés.

Descoloridas voces de hombres antiguos nos dan la
bienvenida: sin conocer sus nombres nos sentimos en casa.
Hacia la prueba clasica del espejo tomamos el primer tren
de la madrugada.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

Esto lo digo para que sepan de mi vida

Dios no me bendice por més que se lo pidas. Parece que
€l y yo no cabemos en el mismo dia.

Prostitutas y santas son perseguidas por reflectores. ; Habra
quién me diga cudl es el palacio de los Médicis?

Pena, enfermedad, entierro de rostros conocidos.

Vives con el rosario entre los dedos pero eso es otra
historia...
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Saratoga Springs, New York
Otofio. Llueve. El televisor no tiene sefial. Crepita el fuego.

Fumo en silencio. Desearia estar en otra parte, claro, pero
el asunto es que jamds he estado ahi.
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CARrRLOS PATINO MILLAN

Consuelos varios
Si me vas a violar, no me abras la boca. Si me vas a robar,
no me dispares. Si me vas a matar, no salpiques la camisa

recién pintada.

Versos, canciones, endechas, redondillas, quintillas,
décimas, jacaras, sonetos.

Todo y ahora. El yo, hecho polvo. Alli donde era, nada.
Miedo a morir, a nacer de nuevo, a vivir la gloria eterna,
a respirar si eso significa paso de los dias.

Sagrados, amorosos, satiricos, recordatorios.

Ninguna partida es triste. Sofié que todavia estabas viva.
Me retracto, a tiempo, de lo dicho y lo no dicho en esta

vida.

Palabras, silencios, palabras.
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La besé, labios humedos

Escondido entre cipreses, le grito que la amo. Fuera del
mundo: me gustas; no, te amo.

Creo morir.

Ella aparece tras la puerta, anuncia lluvia, provoca largos
silencios en el salén de mis invitados.
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Ruidos, es medianoche

Jackie Wilson dijo que se sentia en el cielo cuando ella
sonrefa o algo asi. Frases digeridas en la mesa de mi
habitacion, unicas alegrias de la semana entera.

jCantame, oh musa, no te vayas! Drama de un escritor
que se cree auténtico. jPobre dngel con alas rotas! ;Su

poema no existe, todo lo ha copiado!

(Qué sabe el relojero de mi? {Nada! La hora de mi
muerte...
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Morir es librarse de uno mismo

Ah, Annabel, Lolita y un tal Harold Haze. La literatura:
alterar, pervertir, inventar... Después de haber vacilado
largo tiempo, el sol huye de la luna. Por su parte, este
ilusionista nativo fracasa en la demostracion mas
elemental.

Belleza perfecta, la lluvia de fines de septiembre hace
florecer tumbas. Palabras flotan en el aire: la muerte evita
asi el empleo repetido, en un mismo dia, de idénticos
nombres.
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Ahora que ya no caes en mis manos

Estas alli, no te veo. Mi habitacién confunde, a esta
hora, rostros de vivos y muertos. No es el purgatorio, es
esta cama de nogal en donde yacen las palabras que nos
desnudaron hasta aqui.

Los amantes se separan, es tarde. Toda forma de luz es
timida para estar presente. No hay cuidado, volveras.

Ahora renuncio a ti pero volveré a verte. Tu dejas de
perseguir mis 0jos oscuros; estd dicho, volveras.

Dios sea contigo esta noche de agosto, mi muy
iluminada.
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Lo que el mapa de tu mano deja ver

Perplejidad: las risas timidas ahora son lagrimas. Basta
esta oracion para condenar al jugador. Invoco a Dios, al
Salvador, al Hijo del Hombre pero parecen inutiles los
nombres y rezos cuando el cielo se tifie de tormenta.

Pasos, abrir y cerrar puertas, objetos que caen al suelo.
El nifio que estiraba la mano. El corazén que aforaba
palabras.

El péndulo va y viene avanzando hacia el destino. El juego

estd a punto de terminar pero el Sefior todavia no muestra
su ultima carta.
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El sermoén después de la pasion

Por respeto a la memoria, conservo su cuerpo en mi
cama sin tender. Afuera, la mafiana. Cierro la puerta para
comprobar que mi alma también esta muerta.

Octubre, hace frio. Me propongo destruir todo, asi que
subo hasta el refugio y emprendo una excursion por tierras
extranas.

La gloria deviene en leve somnolencia. La revelacion
toca el corazon. Mas, ;qué importa? ;A quién le interesan

estos anos?

iQué actores!, dirdn algunos. Otros preferiran olvidar lo
sucedido.

Estos alegres ejercicios y este triste tropico...
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T, que eras el paraiso
Mis cerca del infierno que de mi hondo gemido esté
tu piel. Tu camisa blanca no me sirve de consuelo. Tu
camisa blanquisima no me sirve de consuelo. La camisa

mas blanca de todas no me sirve de consuelo.

Para mi estds muerta: que tengas piel es s6lo una absurda
concesion de la naturaleza.

Muerta, no: perdéname por haberlo escrito.

Rota, maltrecha, pero con vida.
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Noche, tarde, manana

Mejor quedarse en casa, las calles estdin como desnudas
y no es hombre quien se atreve a mds. Por debajo de la
puerta, lenta, la sangre vertida en otro tiempo.

(Creo realmente que hay otro viaje distinto al altimo? No,

no hay regreso al hogar; no, este no es mi amor; no, esta
no es mi casa.
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A las 6:15 éramos amantes primerizos
Los padres lo sabian, pero, ;lo sabia ella? Tenia mas
palabras que yoy eramucho més fragil. Para mi satisfaccion
decidio saltar el arroyo.
Mira mi congoja, muchacho; la mia, qué congoja mia.
Pesar no significa que uno sufra més: oscuridad si, pero la
luz atraviesa paredes haciéndose pequefia como un nifio
que reclama amor.
Toma mi congoja, muchacho; la mia, qué congoja mia.
Asi que volviste, dijo la muerta. Pero, ;td y yo somos
amantes?, dijo la viva. No de otra forma transcurren mis
dias en la tierra.
Borra mi congoja, muchacho; la mia, qué congoja mia.
Sangre vertida para redimir pecadores. ;Qué castigo
reciben en el infierno los infieles? El espiritu, la belleza,

los suefios, aquel escondite debajo de las faldas.

Ahora soy tu congoja, muchacha; la mia, qué congoja
mia.
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Una noche larga
Fuego, pero apagado.

El resto de la noche intentamos encender cenizas.
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Mujer al agua

Aquella luz en el fondo de tu boca recuerda que llevamos
meses sin tocar puerto.

Tus cosas y las mias en el suelo: claves que separan al
hombre de la mujer.

Santo olor a perdon inunda la proa antes de atravesar el
infierno.

Tus ojos bendicen mi sombrio rincén que no cae a la
corriente.
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La razon del miedo
Vaya pesadilla: sombras reinan por doquier. La agonia es
cierta y esa seré la tinica mujer que dormird conmigo esta

noche.

Tiempo hubo, pero ya no lo habra: lanzaré pelotas muertas
contra la pared de cal viva.
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Tomando un respiro en aquel bar

Naturaleza: moscas zumban sobre lo que resta de mi alma.
Pesimismo, estoicismo, cinisSmo.

Vacuna contra la enfermedad de la soledad: navego
desnudo por tu rio de ojos.

Dentro de unos dias, maldeciré lo que digo, lo que hago,
lo que escribo.

Besos a los dos, cuidate: si la palabra es aire, el silencio
es fuego.

No lo cuides: abandona al recién nacido tendido sobre la
manta.
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Ya me conoceras este verano

Antiguo entusiasmo, cicatrices bajo ropas nuevas. Es
posible que no nos acerquemos por un tiempo o que los
dos sigamos el camino. No obstante, hoy ha llegado tu
piel a detenerse a mi puerta. jNo te quedes ahi, saluda al
cuerpo!

Sombradelaluzdelalunasobrelacalle del suefio en donde
apareces tal como eres. Autos relucen en el crepuisculo de

tu apariencia. jAyudame a desvestirme!

Ta sigues viva en mi, después de haber sido enterrada
varias veces por mis propias manos.
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Mintiéndole al pasado

Ni reina ni cortesana: usted miente. Dijo que... jVayase
al infierno!

Las personas bien educadas no mienten. Es una hermosa
mafiana soleada y sus palabras son nubes: jtener hijos a

su edad!

iSalve! Miro con tristeza su cuarto pulquérrimo donde mi
nombre no entrard mas.
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Aqui mismo, esta casa

El bebé llora, no hay tiempo que perder. Tantisimo calor:
tenia que suceder y ha sucedido. Mantenerse en vela es
otra forma de penitencia.

Trece afios ella, quince yo.
La luz se ha apagado, medianoche. Tambaleando me
desvisto y entro en el suefio. Tal como reza el titulo esto

sucede entre paredes. Tres de la madrugada y suena el
teléfono.
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Otra nube pasajera
Dos semanas, un mes quizéds. Hablo contigo y me pierdo
buscando dulces rimas donde no las hay. El alba llega y
los monjes bendicen todo. Una sonrisa involuntaria y tus
ojos se llenan de tristeza.
jCriatura més espléndida no ha conocido mi cuerpo!

No deja de inquietarme el deseo de matar lo que se ama.

iBendito seas, Sefor, que haces de un moro un cristiano!
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Muerte por agua

Alejandose agua abajo. Diciendo adi6s, dejando escapar
unas flores, yerbas santas.

La caida no ha sido involuntaria, me arrojé a la corriente.

Agua abajo, adi6s, nifia santa.
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La ruina de una promesa

Enderezar la vida, tanto como a un arbol. Lo que iba a ser,
torcido. Una luz brillante, oscura.

Pronto vendran las vacaciones, te veré. ;Me ensefiards a
volar? No seas malo, di que si.

Lenta marcha hacia el suplicio. Quienes lo conocieron,
voltean el rostro. Lo que iba a ser, arbol oscuro.
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El agua detenida

A esta hora tu vientre no tiene hendiduras. Un pequefio
roce, deseo. Una caricia incidental. Me desnudo a la
espera de la caida de tu fruto.

Digresiones: podria haber seguido por mi buen camino
pero; td estds aqui pero; deberiamos beber con moderacion
en presencia de versos blancos pero.

La moneda gastada rueda en la arena sin hollar. El agua

detenida forma tu ombligo. Alguien habla. A mi, en
cambio, ya no me queda nada por decir.
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No pises la hierba

Entre la chusma que mira, sin mucho escdndalo, se
divierten tus estatuas. Orinan sobre begonias, dan paseos
a caballo, se aman furiosas en las bancas del parque, se
baten a duelo, sonrien; crees escuchar algo, te asomas a
la ventana del palacio y, entonces, corren a aguantar la
respiracion.

Soy viejo, soy viejo, algtin dia las sorprenderé.
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Cenizas de amor

Hace una semana llueve Cali. Extrafio luz sol. Abres
piernas diviso region més clara. Rehtisas hacer amor bafio
restaurante. Mierda. Insisto ir night-club donde abandono
por negra dulce tenaz. Regreso has ido persigo. Atropello
nifia maldigo. Tomo todo ron mundo y no te vuelvo amor
a ver.
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Sangre en el jardin

Piedras azules, otro cielo bien lejano. P4jaros muertos,
fondo del mar. Escenas de un film inacabado en donde mi
alma es perseguida por un nifio ciego.

Isla sagrada, reloj de arena movediza. Fugaz amor,
descampado de la guerra civil.

Muchas horas permanece tu llave abierta; pedazo de

mi corazon. Al amanecer, la guardia costera recoge dos
cuerpos.
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Yo me aprendo de memoria
la humedad de tu cuerpo

Un punto del horizonte, no te diviso desde la orilla.
Mar adentro, baila tu cuerpo abrazado a una promesa.
-Os voy a dejar, sefor.

Y lo hiciste.

Bien mereces tu nombre.
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Adios es la palabra exacta

Quizas tengas suerte y las sombras oculten la evidencia,
pero frente al espejo todo siempre parece peor. S6lo es
una excusa llamarme a esta hora: no hay duda en tu voz ni
vida al otro lado de la pared.

El péndulo se detiene cuando abres la ventana. El mismo
cielo ignora el vuelo.

Se esparcen en la noche, inadvertidas, las aguas de la
muerte.
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Pura sangre

Pensé en ti el viernes cuando me corté un dedo. Recordé
tu manera de besar al chuparme la sangre.

IT

Dono un litro de sangre para los rebeldes. La cuota de
sangre del pueblo. La sangre derramada por los héroes
anémicos. Me desangro: soy la primera victima de la
revolucion.

I1I

Segui el rastro de tu sangre en la nieve. Llegué hasta tu
cabafia. No habia un fésforo para hacer fuego: se me
hirvi6 la sangre.

10Y
Un fino hilo de sangre hilado por las finas manos de

mamad. Un gran mantel teji6. Un largo mantel rojo. Nadie
entendid tanta sangre en tan delgado cuerpo.
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Viento y borrasca
Que haya nunca entre nos.
Colgado de un arbol con raices en el cielo. Piedras de
colores jadearon a su paso. Este amor am¢ la tarde, la
sombra creciente, la vela que hasta ayer inund6 la noche.

Que haya nunca entre nos.

Colgado, el hilo salvador. Las hojas son pajaros que se
desbandan.
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En un soleado dia de lluvia

Arboles, piedras, azules montafias cruzan tu horizonte, a
lado y lado.

Cuando miramos al cielo confundimos todo. A tu pelo le
encantaria que bajaras la ventana, bailar con la brisa que

canta afuera. Juegas, en cambio, con el vidrio empanado.

Yo me ahogo en casa cuando escribes mi nombre y echas
rayos.
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Una instantanea del album familiar

Ensayo una sonrisa a tu lado. Dias en los que yo rogaba
morir antes que tu.

Siguiendo voces, tu mirada huye por el corredor. Temo
tocarte, tu piel a punto de estallar.

Virtuosa madre que honraste a tu tinico hombre, mira todo
lo que €l dejo para ti: el pasillo donde te pierdes.

Ahora duermes. Asustado me acerco a ti y, bajo la
sombra del abedul, empiezo a hablarte: ;estds ahi? ;me
escuchas?

La mujer tiene por misién hacerse amar, conmover el

pétreo corazén del hombre; no amar. Virtuosa madre,
mira todo lo que te dejo la vida: esta foto.
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Sacame la lengua del oido (si?

Ningun sitio es mi lugar preferido. Jardin florecido,
demonios personales, es hora de tenderme al sol. Cierro la
llave, el agua salta, serpiente de plastico rie a carcajadas.

El dia se derrite entre vasos rotos. Cabezas parlantes
hablan de lo bueno que es estar vivo. Despiértame antes
que tu, pido.

Me besas como si estuvieras muerta. Estatuas no dan
sombra, drboles si. Mi lengua se pierde tras la tuya, oculta
en algun rincén de la tarde. El sol es una mancha en tu
piel desnuda. Fumas despacio, mientes pensamientos que
caen agotados en el asiento de atrds. Paso por entre tus
piernas, me ahoga la linea temporal de la vida.

Hierve la piscina. Padre tuyo que estd en el suelo. Abres
la llave. Nadie mas vendra, dices; sirve el veneno.

Viejas vigas, techos a punto de desplomarse, largos
silencios nocturnos entre dos que se dicen adids.

Asi cantaban antiguos trovadores.

Olviden la controversia sobre quién tenia la razén.
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La paz de los muertos

Sobrevivientes de una guerra estupida, pasamos dias
acaricidandonos en el balcon del apartamento.

El silencio que nos rodea es interrumpido ocasionalmente

por un timido sol que, avergonzado, nos lame viejas
heridas.
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A veces deseo que exista algin cielo

Una flor se abre, agua la besa por primera vez. No importa
cudntos dias pasan, si estas caricias son suefos o recuerdos.
No importa hacia qué abismo se levanta en vuelo el colibri,
importa acaso el tallo donde antes se posaba y que ahora
se mueve, tambaleante.

Uno mismo debe escoger su pastor. Algo ha de hacerse
0 no.

Pasamos horas preguntdndonos dénde se va a encender,
en la inmensa noche, la luciérnaga.
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Y llega un dia, en pleno verano
Es extrafio: tantos afios de deseo y ahora que finalmente
nos besamos, no hay mucha alegria en tus labios y esas
caricias ensayadas suenan falsas e incomodas en tu piel.
Temed y desconfiad.
Mientras te vistes, descubro ese cuerpo tantas veces
imaginado. Pienso en los largos dias de la espera pero no
intento ni siquiera retenerte.
Escuchad y callad.
Envuelto en la noche, pienso en tu olor y en tu mirada que
se quedardn conmigo por unas horas y en ese sondimbulo
amor que duerme dentro y que ninguno de los dos supimos

despertar.

Abrid los o0jos y acostaos de nuevo.
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El color de mis suenos

Muerte que me niegas y de la que regresas sin duelo. Amor
apenas insinuado que td apagas con dos dedos. Camino
que siempre conduce al drama. Maldiciones que lanzo
para retenerte, agua que corre por debajo del teloén, que
se detiene al llegar a tus pies, que tifie tu blanco vestido
de rojo.

Contigo, rara vez los personajes actian como ellos
mismos.

Otra muerte; otro actor apufialado en la sombra.
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Mujer desnuda, de pie

Madre trajo un caddver a casa. ;Qué haces?, preguntd
Padre. Madre me sefial6 y dijo: que €l lo diga.

Hace unos afios, esa mujer que yacia desnuda en la sala 'y
yo fuimos amantes. Remonté rios oscuros con ella; ahora
su nombre ni siquiera era rasgo inquietante del pasado.

No veo a nadie ahi, dije. Homero dificilmente pudo ser
ciego, contestd Madre. Padre abandond la casa.

Sali al patio a cavar una tumba. No volvimos a mencionar
el asunto.

Sobre ella, un arbol erguido. En la rama maés corta, la

promesa de unos frutos que ya reventardn. Dentro de las
semillas, el silencio que susurra el viento.
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Y si fuéramos ninos de nuevo

Y yo tuviera, otra vez, la primera ereccion. Y Martha, la
nifia de los jacintos, entrara por esa puerta. Y la ciudad
floreciera, no de basuras. Y los poemas no sucedieran
en los inalcanzables libros sino en las calles bulliciosas.
Si el arte de corregir deformidades corporales fuera s6lo
una ldmina en un libro. Si Bogotd no quedara cerca sino
lejos, como entonces. Si ninguna caricia creara telarafias.
Si los asesinos se quedaran dormidos junto a la sangre por
derramar. Si ningun beso distanciara a los amantes. Si la
sal permaneciera a salvo de los corruptos. Si regresaran
los agentes de la hoz y el martillo (mala gente a quien
culpar de todo mal y peligro). Si el verano significara
vacaciones, calor, tias y primos en segundo grado. Si con
un peso fuéramos felices. Si el venado herido pudiera
escapar. Si la gente creciera pero no muriera. Si la mirada
clasificadora del maestro se tradujera en complicidad. Si
la risa pagara toda deuda. Si la Via Lactea fuera todavia
misterio y no una vulgar sombra en el cielo.

Insolente nifio tonto...
La infancia mejorada.

Si Martha entrara por esa puerta...

87



CARrRLOS PATINO MILLAN

Primeros minutos sin ti
Ninguna razon para vivir; la mano muerta, ardiendo. La
frente en alto. Los ojos abiertos, absortos, en el lejano

tafiido de campanas. Boca roja, cerrada.

Sobre la cama se amontonan, lentas, tus pertenencias; la
prisa es de quien te viste con tu Ultimo traje.

Hay algo que me gustaria decir ya mismo sobre ti:
chiquilla, pequeiia sabandija, gran bufona.

La historia dira cudnto te pareces a este cuadro.
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Un hombre que no esta totalmente muerto

Dime, Sefior, si de todos los amores que me correspondian
en esta vida, el que acaba de salir por la puerta de atrds
era el ultimo. O si hay mds, un dulce nombre que traiga
un poco de sal a mis dias. Dime si hay mds péjaros en el
cielo nublado, aguas detenidas, risas, si hay un hombre
—un amigo devenido en tardio consuelo- o si hay pequenas
voces en mi camino y una cama en la cdrcel para el
violador.

Dime si hay mds amaneceres azules, deudas, dudas,
borracheras, culpas, nifios que arrastran mi apellido y
otros hijos muertos en baldes de hospital, desamparos y
vulnerabilidades que ya cubriré con mi escasa sombra, una
prostata inflamada, frases sin sentido sobre el sentido de
la vida, habitaciones de hotel iluminadas a medias donde
-ya tarde en la noche- yo pueda abrir mi billetera para
besar la foto desleida de Felipe.

Dime, Sefor, si de todos los seres soy el que mas miento
y si €so es un premio tuyo o una venganza.
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Confusiones del arco iris para el angel
que anuncia el final de los tiempos

Madre, sabia, repite: tus celebrados hoyuelos serdn tus
primeras arrugas. El hijo, el poeta, el charlatdn abandona

la casa y pronto olvida nombres.

La cicatriz lo acompafi6 toda la vida.
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Por ultimo, su nombre
(para decir pureza y suciedad)

Un ser enamorado se masturba frente a una pantalla. Tiene
mi rostro. No se trata aqui de la tragedia de un hombre
desencajado ni del tiempo perdido entre dos frases. Una
pequefia cuenta de cobro pendiente desde julio, si. La
perla y el rubi, si; la cancién del sauce.

Silencio y otro mds largo ain. Que todos lo entiendan de
una vez: si aquellos fueron los dias de la vida, gracias
doy por despertarme a tiempo. El animal ya encontré otro
nido (de lo més prohibido). Qué tiempo tan feliz pero qué
bien que haya pasado y se haya ido.
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A las 6:15 éramos amantes primerizos

Una noche larga

Mujer al agua

La razén del miedo

Tomando un respiro en aquel bar
Ya me conocerds este verano
Mintiéndole al pasado

Aqui mismo, esta casa

Otra nube pasajera
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Muerte por agua
La ruina de una promesa
El agua detenida
No pises la hierba
Cenizas de amor
Sangre en el jardin
Yo me aprendo de memoria

la humedad de tu cuerpo
Adi6s es la palabra exacta
Pura sangre
Viento y borrasca
En un soleado dia de lluvia
Una instantidnea del album familiar
Sécame la lengua del oido ;si?
La paz de los muertos
A veces deseo que exista algun cielo
Y llega un dia, en pleno verano
El color de mis suefos
Mujer desnuda, de pie
Y si fuéramos nifios de nuevo
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Primeros minutos sin ti
Un hombre que no esta totalmente muerto

\Y%
Confusiones del arco iris para el dngel
que anuncia el final de los tiempos
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Por ultimo, su nombre
(para decir pureza y suciedad)
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