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¿De qué hablan estas prosas poéticas que pretenden ser, otra vez, la 
infancia? Por supuesto de ese lugar placentero, pero también de ese 
largo y oscuro salón. Estas páginas hablan, además, de lo que habla la 
poesía hoy en día: de la Poesía como Absoluto y como Nada; de la 
herida profunda; del paso del tiempo; de la pérdida de todo referente y 
soporte; del momento en que la nodriza Euriclea reconoce a Ulises por 
la cicatriz del muslo (que es la de todos); de la furia y el ostracismo; de 
un mundo en disolución; de la primacía fugaz del fragmento; de la 
lámpara de William Butler Yeats y del ángel de Olivier Messiaen; del 
paisaje familiar que vive de asesinar a su poeta (a su yo lírico) y del 
difunto de corta edad que pasta sobre la ruina de sus antepasados; del 
salón de espejos sin espejos; de la muerte de las ideas y de la cosa misma; 
de los objetos de una antigua casa abandonada (aunque sea 
extremadamente difícil decidirse por uno de ellos); del yacente cuerpo 
sagrado; del silencio que se instala entre dos seres que alguna vez fueron 
una sola y única sangre; de las conversaciones escuchadas al azar; de los 
invisibles rituales domésticos; de las sombras que cruzan un libro de 
fotografías; de un menú de restaurante que despliega una pareja que 
asiste al enfriamiento de su relación y que cubre, por un instante, frente 
a los demás comensales, el rostro de su hijo y su desdicha. Sabrá el 
imaginativo lector añadir unos cuantos temas más.    
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De qué hablan estas prosas poéticas que pretenden 
ser, otra vez, la infancia? Por supuesto de ese lugar 
placentero, pero también de ese largo y oscuro salón. 
Estas páginas hablan, además, de lo que habla la poesía 
hoy en día: de la Poesía como Absoluto y como Nada; de 
la herida profunda; del paso del tiempo; de la pérdida de 
todo referente y soporte; del momento en que la nodriza 
Euriclea reconoce a Ulises por la cicatriz del muslo (que 
es la de todos); de la furia y el ostracismo; de un mundo 
en disolución; de la primacía fugaz del fragmento; de la 
lámpara de William Butler Yeats y del ángel de Olivier 
Messiaen; del paisaje familiar que vive de asesinar a su 
poeta (a su yo lírico) y del difunto de corta edad que pasta 
sobre la ruina de sus antepasados; del salón de espejos sin 
espejos; de la muerte de las ideas y de la cosa misma; de 
los objetos de una antigua casa abandonada (aunque sea 
extremadamente difícil decidirse por uno de ellos); del 
yacente cuerpo sagrado; del silencio que se instala entre 
dos seres que alguna vez fueron una sola y única sangre; 
de las conversaciones escuchadas al azar; de los invisibles 
rituales domésticos; de las sombras que cruzan un libro 
de fotografías; de un menú de restaurante que despliega 
una pareja que asiste al enfriamiento de su relación y que 
cubre, por un instante, frente a los demás comensales, el 
rostro de su hijo y su desdicha. Sabrá el imaginativo lector 
añadir unos cuantos temas más.    
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Where the cedar leaf divides the sky 
I heard the sea. 

In sapphire arenas of the hills 
I was promised an improved infancy.

Hart Crane, Passage

Deja que pasemos sin miedo.
Antonio Vega, Lucha de gigantes



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Para Felipe, esta otra infancia suya 
Para Sandra Arenas
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Unas pocas palabras 

¿De qué hablan estas prosas poéticas que pretenden 
ser, otra vez, la infancia? Por supuesto de ese lugar 
placentero, pero también de ese largo y oscuro salón. 
Estas páginas hablan, además, de lo que habla la poesía 
hoy en día: de la Poesía como Absoluto y como Nada; de 
la herida profunda; del paso del tiempo; de la pérdida de 
todo referente y soporte; del momento en que la nodriza 
Euriclea reconoce a Ulises por la cicatriz del muslo (que 
es la de todos); de la furia y el ostracismo; de un mundo 
en disolución; de la primacía fugaz del fragmento; de la 
lámpara de William Butler Yeats y del ángel de Olivier 
Messiaen; del paisaje familiar que vive de asesinar a su 
poeta (a su yo lírico) y del difunto de corta edad que pasta 
sobre la ruina de sus antepasados; del salón de espejos sin 
espejos; de la muerte de las ideas y de la cosa misma; de 
los objetos de una antigua casa abandonada (aunque sea 
extremadamente difícil decidirse por uno de ellos); del 
yacente cuerpo sagrado; del silencio que se instala entre 
dos seres que alguna vez fueron una sola y única sangre; 



de las conversaciones escuchadas al azar; de los invisibles 
rituales domésticos; de las sombras que cruzan un libro 
de fotografías; de un menú de restaurante que despliega 
una pareja que asiste al enfriamiento de su relación y que 
cubre, por un instante, frente a los demás comensales, el 
rostro de su hijo y su desdicha. Sabrá el imaginativo lector 
añadir unos cuantos temas más.    

C. P. M.
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Vocalización para el ángel que anuncia 
el final de los tiempos

Niño de año y medio se entierra piedra en la cabeza. 
Hermano y hermanas descuidan, un segundo, al bebé que 
sangra. 

La cicatriz lo acompañará toda la vida.
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La muerte de una ballena varada en la playa

Todavía está viva, todavía se mueve pero ya dejará de 
hacerlo. Antes de seguir hablando de esa ballena varada 
en la playa, debo decir que este poema no está preparado 
de antemano. Lo he empezado a escribir pero, a esta altura, 
no sé para dónde ir, no sé qué palabras utilizar. 

Leo mis notas, trato de inventar algo, no sé qué, algo: 
asirme a un verso prestado que salve a mi ballena, rogarle 
a Dios para que, en pleno día, haga subir la marea y que 
una corriente reanime sus huesos susurrantes, retroceder 
el tiempo unos minutos y volver a empezar y hablar de 
otra cosa, de mi nueva amada, por ejemplo, que ya llega, 
de los besos que nos damos, de la tarde que se alarga en el 
verano más allá de toda desnudez... 

Es inútil. Es mi ballena y este es mi poema. Debo salvarla, 
yo la traje hasta aquí. Si quieren, si así lo prefieren, dejo 
de escribir con tal de que se salve la ballena. Interrumpo 
aquí y abandono así el poema -en la mitad de mi nada- 
inconcluso, abierto. Ustedes y yo ignoraremos lo que le 
sucedió, ustedes regresarán ahora a sus asuntos y yo no 
tendré la última palabra. 

¡Palabras escritas, palabras vivientes, salven a mi ballena! 
¡Lector incierto, cierra esta página y salva a mi ballena! 

Silencio... Mi ballena intenta decir algo. Cantar. ¿Qué 
dice? 

Soy una ruina de la lógica…



Carlos Patiño Millán

18

En un abrir y cerrar de ojos

Repetida palabra. Aun así, había que buscarla en el 
diccionario: yo era muy joven. 

Alegrías, penas; el río vital que discurre entre dos 
paréntesis. 

Enmudezco ante la cabeza ensangrentada de Pompeyo. 
El café a donde solía ir ahora está vacío. Preguntar por un 
vecino que no he vuelto a ver es enterarme de un velorio.       
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Casa sumida en el silencio

Atento a los presagios, abrí la puerta.

Mensaje de clemencia, signo inequívoco.

Esto fue en otro tiempo. Entonces la juventud era un 
viento del oeste que soplaba a comienzos de la primavera. 
Después vino la muerte, la súplica vana en medio de la 
bendita oscuridad. 

Que nadie sepa lo que sucedió aquí.

La masa inerte, yo, y el rayo esclarecedor de la mañana.
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Se espera que los desconocidos tengan 
conversaciones banales

Atraviesas el parque. La cigarra roja da su señal. Árboles 
inquietos, hojas se pudren en el cielo. Vuelves a verla, un 
año después. Hoy: todo será dicho. Te levantas y cruzas 
la calle. 

Podríamos llamar vida a esa nada que asientan en sillas 
metálicas. Son felices: las sombras de sus pasados no 
logran oscurecer la risa. 

Últimos colores de un día de diciembre y una sola lengua 
común: con todo, no pueden recordar con exactitud la 
primera cita; hola, hace rato, es decir...  
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Bailando, descalzo

Esta cama: lienzo para tratar casos como el tuyo de los 
que se presentan cerca de tres cada cien años. 

Esta ciudad: no es necesario nombrarla a cada instante. 

Artista imaginario, compatriota de nadie, cuerpo silente. 

Esta casa: sus cimientos serán destruidos y reconstruidos 
por legiones romanas. 

Un hombre desnudo baila en plena plaza. En el suelo, la 
toga viril y la cordura. 
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Préparer de la bière1  

Porque, en mi ausencia, poseíste a mi mujer, porque besé 
la tuya, bebamos; vanagloriarme en voz alta, repetir que 
toda pelea es afecto.

Porque las espadas envejecen en sus vainas, porque sí, 
bebamos; jactarme del número de víctimas causadas por 
estas manos sin callos.

Porque es tarde y se hace necesario regresar a casa, a 
mi sangre, bebamos; ufanarme de hombres y animales 
seducidos por igual.

Porque es preciso, porque esta noche es preciso, bebamos; 
enterarme por bocas ajenas de los males que aquejan mi 
lar. 

Desoír la voz de Penteo; darme a la bebida, mañana será 
otro día. 

Escuchar la voz del alma; darme a la bebida, mañana 
estaré muerto.       

1 Préparer de la bière, expresión francesa, significa “preparar la cerve-
za” y también “preparar el ataúd”.  
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El diario del cazador  

Cazar es un arte, sin duda, pero posar frente a cadáveres 
es asunto distinto. 

Jueves, 1934, hermosa luz de la tarde. Al pie de tu cuerpo, 
mi escritura es nerviosa, ilegible. 

La luna, al ver mi confusión, corre a esconderse tras la 
montaña del eco.
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Regando flores muertas

Guardadas entre las hojas de un diccionario, años. Las 
sacudí e introduje en aquel jarrón dorado. No estoy seguro 
de que las rosas hablen pero escuché voces camino a casa: 
¡reza para que no acabe la miseria del tiempo pues su fin 
pone término a la esperanza! 

De eso hace tres años este día. Botones a punto de estallar 
sobresalen entre los restos de viejos barcos que hoy zarpan 
hacia arenas lejanas.



Una infancia mejorada

25

El viento levanta las faldas de dos mujeres

No se conocen, viven en ciudades distintas, nada sabe la 
una de la otra. Sin embargo, han estado juntas; han besado 
y amado al mismo hombre. 

Tormenta en campo abierto, furia del viento. Pido que 
corran a resguardarse bajo el único árbol. Lo único posible 
es el olvido: lo que ellas sienten hoy, mañana será reloj 
de arena, lobo rabioso, un genio triste e inmóvil con una 
antorcha apagada y vuelta al revés, un pie alado cerca de 
un caduceo y encima de todo, la mariposa que emprende 
el vuelo; nada, polvo. Pero es hoy todavía y llueve y el 
viento es promesa de sangre derramada. Y no corren. 
Y se olvidan de esta voz. Y salen, dando tumbos, de la 
página.
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Semana Santa, 1997, barrio Los Colores

En el papel, la madre golpea a la hija porque está ebria un 
Viernes Santo. ¡Ella toma litio, no ron!, parece decir. 

¿Habría sido yo un buen hombre para su hija? ¿Habría 
amado a la hija que nunca tuvimos? El hecho es que 
cuando bajé las escaleras y cerré la puerta, no sólo salí de 
aquel lugar sino también de sus vidas; golpes que querían 
decir besos, abrazos pero también dolor, desesperación.  

Al cabo de los años, no olvido la mirada de aquella 
muchacha antes de recibir el primer golpe.   
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Vestigios de fiestas de fin de año

Me siento tentando a hacerlo: señalar el camino a la 
cabaña con mi orina. 

Te cuidas de no pisar las estrellas de mar, las botellas, las 
conchas afiladas, mis comentarios.

Hay una hoguera de risas y Juan y Claudia y Mauricio y 
Liliana corren a bañarse desnudos en la helada bandeja 
del agua.  

Son casi las doce de la noche; recibiré enero tumbado en 
una hamaca, de espaldas a los movimientos de la arena.
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Lo más cerca que estuvimos ella y yo

El tiempo: eso fue.

El 5 de abril de 1996, viernes, en el metro, unos minutos 
sostuvo ella mis cuadernos. 

Cita la memoria: me importa el elemento trágico no su 
causa; ignoro su nombre, sé que todavía está allí. 

Seis minutos, treinta y cinco segundos de misterio, belleza 
y ganas de no morir.
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Cuando observan a este hombre 
que busca esparcimiento

Sombras cubren el recuerdo de Madre. Donde ella yace 
en silencio, hay palabras. 

Segunda infancia sin ojos que se mueven en la oscuridad: 
¡es uno de los vivos el que debe dar el siguiente paso! 
La incertidumbre que rige la vida hace milagros: ¡vivos 
hablan con muertos!  

Una multitud de dolientes marcha tras la pala del 
sepulturero.
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El fin de todas las cosas

Una barca es tirada por los cisnes, las agujas del reloj de 
arena no avanzan, se abre una zanja que lleva las preguntas 
hacia el silencio. 

Está que suena mi última hora. De tener tiempo, ¿qué 
haría? 

Es tarde, veo tierras extrañas.
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Ha sido inevitable aquí omitir un nombre

Historia de una noche: la lluvia cae con toda fuerza sobre 
el mar sucio. Es engañoso concebir dolores ajenos como 
propios. Írsele a uno alguien de la mente no necesariamente 
es olvidar. Pero entonces, ¿qué es recordar? Recordar es 
ver a un muchacho que está dispuesto a volarse la cabeza 
y que esta noche está resuelto a hacerlo. Mi tentación es 
decirle todo, arruinar su voluntad; callaré. 

Todas las cosas han sido precedidas de nubes que se 
esparcen por la tierra llevando la mala nueva. Aunque a 
hombres y mujeres nos ha sido dado el amor, lo único 
sensato es medir el tiempo y separarnos en este instante.

Más lluvia fuerte, más silencio sobre el mar sucio...
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The weeping song

Fuerza viril, débil función: mi musa ya no reconoce el 
escritorio, no escucha las súplicas; calla, quizá para 
siempre. 

¿Es la persona que la interroga distinta a la sombra que 
soy? ¿Soy diferente al que la enamoró con marcas de 
agua? ¿Ha partido a la montaña? ¿Se ha hundido en el 
abismo? ¿En el lecho de quién mora?

Vasta, virginal sábana para el insomne. 
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El vaso, el vino, el anillo, el dedo

Sea el lugar que me sea dado, escuche los colores del 
tiempo a través de voces o sueños, llevo conmigo una 
foto en donde mi hijo aparece tomando cerveza. La he 
descubierto caída, al lado de libros que jamás he abierto, 
en ciudades lejanas; la he visto brillar, su sonrisa es testigo 
de que ningún beso es igual a otro y de que la promesa de 
amor tiende a ser aire.

Hoy, tú me has dado tu fotografía. Ahora son dos las que 
guardo. Aunque fui yo el que la tomé, parece que te viera 
por primera vez. Un descanso en el sendero del parque 
Lezama y el viento del 29 de julio de 2001, a tu espalda, 
mece los árboles hasta que cierro el libro y me olvido de 
ti. 

Aún conservo ese poemario de Ted Hughes que compré 
para que leyéramos juntos y que venía con las páginas 
unidas por arriba. Recuerdo esa noche, la última; yo 
cortaba el papel y descubría en silencio esa voz que me 
provocaba envidia y lástima, a la vez. 

El vaso, el vino, el anillo, el dedo. El hombre lee hasta el 
amanecer pues es incapaz con la boca, con las manos, con 
los pies.
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Una luz se interna por infiernos 
pocas veces visitados

No resulta dolorosa su presencia ya que el deseo se 
interrumpe pero no acaba. Sin embargo, deja grietas 
lo suficientemente anchas como para tragarse a este 
hombre. 

Hace frío pero las lluvias que vienen del sur están ausentes. 
Una joya envejece al lado de un cuerpo que ha olvidado la 
razón de existir. Desde la azotea no se ven sino ventanas. 

Las cosas más extrañas tienden a suceder. Una imagen de 
su infancia en Belgrado flota en la noche. 

Abres la ventana para que salga el humo.

Yo quise aquel cuarto. Yo amé a esa mujer.
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El tren de los pasajeros que se arrojan de él

A veces se dicen palabras así: oficio de difuntos y alguien 
escribe sobre dos tumbas.

-¿Se tendieron ellos boca abajo?
-Se tendieron en el suelo.

Vísperas de navidad: ellos aparecen en sueños, cubiertos 
de sangre.

-¡Nos han disparado! ¡Son heridas graves! ¿Sería el mundo 
un lugar más seguro y agradable si ellos y nosotros no 
tuviéramos que escondernos los unos de los otros?
-Me temo que no.

Nada se borra con la muerte. Dejo de hablar de lo que 
abunda en mi corazón. Los vivos no parecen notarlo. 
Nadie presta atención a esta historia.
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De esto no se culpe a nadie 

-¿Por qué así?
-Oh, cuán terrible suerte la del ser...

Él estuvo mirando un rato el retrato sonriente. Ella se 
levantó del asiento y se acercó a la ventana. Vieron llegar 
a su único hijo de la mano de la ruina. 

Había una divisa grabada en cada una de sus palabras; aire 
agitado por las vacilaciones que preceden a todo final. Su 
boca fue, por un instante, un pequeño bosque donde la 
vida y su envés se refugiaron a olvidarse entonando algún 
salmo: junto a los ríos de Babilonia, me siento a llorar 
recordando a Sión...

¿Era posible que él hubiera hecho tales cosas?

Dos generaciones, tres, para remediar la pena...



Una infancia mejorada

37

Hacer extraño el recuerdo más trivial 

Callar: pero si queda por decir lo más importante. Él: yo 
mismo. Hijo quiere ver una película. Me niego, varias 
veces: ¡es un arte en franca decadencia! Un sábado, en la 
fila. Rara sensación estar ahí, en el largo y oscuro salón, 
bañados por esa luz, uno al lado del otro. ¿Tendrá miedo? 
¿Estás bien?

De improviso, en la pantalla, senos, una mujer. Mi 
incomodidad rompe el silencio. ¿Quieres algo de beber, 
ir al baño? Frente a nosotros, una pareja discute acerca de 
la esquiva naturaleza de los sentimientos. Camino a casa, 
hablamos de lo visto. Su pequeña mano se relaja, al fin. 
¿Traicionarías a mamá? ¿De verdad no tienes hambre? 

Diez años más tarde, en el nuevo apartamento, a veces lo 
sorprendo leyendo libros sobre música, saltando canales 
de televisión, viendo alguna película francesa. ¿Qué fue 
de aquella mujer desnuda? ¿Con qué palabras describía la 
pasión? ¿Dónde está su amante silencioso? ¿Quién era el 
marido engañado? 

¿Y mi hijo, porqué se ha ido? ¿Cómo se llamaba su madre? 
¿Qué fue de aquel triste hombre que odiaba la oscuridad 
y que nunca le habló de las cosas importantes? ¿Y los 
regalos de la vida, a qué puerta llegaron?

Decir: pero si queda poca cosa por decir. Yo: él mismo, 
mi sangre, pero a salvo de mí. 
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Una infancia mejorada

41

La lluvia de hace un millón de años

Muerta, en lo alto de la nube negra, la golondrina que 
hace verano.
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Conversando con el tigre mundano

No hay remedio. ¿Allá lo hay? 

Tuvimos varias guerras. ¿Escuchó algo? 

Mi vecino tiene un ciervo. ¿Entiende de qué se trata?

Sale el sol, las rayas negras corren a esconderse tras la 
inutilidad de todas las palabras. 



Una infancia mejorada

43

Besos de despedida a una muerta 
de mi propia sangre

Me dejó cantando: ayer, viva; hoy, bajo metros de tierra. 
Estuvimos juntos el verano, hasta ayer. La desgracia no la 
dejó cruzar la calle.

Puedo decir que el avión cayó en algún lugar del campo. 
Decir que son de plomo las alas de los ángeles que la sacan 
del sitio. Que su bicicleta escupía felicidad cada tarde. 
Puedo decir que el fulgor de su risa no se desvanecerá. 
Decir que aun el corazón más hostil acoge amor humano. 
Que su voz no se perderá entre las otras. 

O que murió. Y que no hay más. 
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Agua que fluye despacio a través 
de una tierra llana 

Seis semanas de 1979. Tenía ojos azules. Vikki Jade 
Pasko. Maldita sea donde quiera que esté. En Akron, 
Ohio o en cualquier parte. Maldita sea porque no me amó 
como yo la amé. 

El aparente ayer, el aparente hoy, la suma desordenada de 
metáforas fáciles. Cajas de vino vacías, ropa sucia, muertas 
conversaciones entre un joven tímido y una ausente. 

Contra el telón de fondo de una vida silenciosa, el recuerdo 
de ese álbum de Lou Reed que yo puse en sus manos la 
última noche que la vi.



Una infancia mejorada

45

19 de mayo de 1987 

Retrato imaginario de monarcas sin corona: sin importar 
razón, un viento nos trae a cuento. Que la dicha sea ante 
nosotros aunque no seamos muy diferentes de los demás. 

Descoloridas voces de hombres antiguos nos dan la 
bienvenida: sin conocer sus nombres nos sentimos en casa. 
Hacia la prueba clásica del espejo tomamos el primer tren 
de la madrugada.
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Esto lo digo para que sepan de mi vida

Dios no me bendice por más que se lo pidas. Parece que 
él y yo no cabemos en el mismo día. 

Prostitutas y santas son perseguidas por reflectores. ¿Habrá 
quién me diga cuál es el palacio de los Médicis? 

Pena, enfermedad, entierro de rostros conocidos. 

Vives con el rosario entre los dedos pero eso es otra 
historia...



Una infancia mejorada

47

Saratoga Springs, New York

Otoño. Llueve. El televisor no tiene señal. Crepita el fuego. 
Fumo en silencio. Desearía estar en otra parte, claro, pero 
el asunto es que jamás he estado ahí.
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Consuelos varios

Si me vas a violar, no me abras la boca. Si me vas a robar, 
no me dispares. Si me vas a matar, no salpiques la camisa 
recién pintada.  

Versos, canciones, endechas, redondillas, quintillas, 
décimas, jácaras, sonetos.

Todo y ahora. El yo, hecho polvo. Allí donde era, nada. 
Miedo a morir, a nacer de nuevo, a vivir la gloria eterna, 
a respirar si eso significa paso de los días.      

Sagrados, amorosos, satíricos, recordatorios.

Ninguna partida es triste. Soñé que todavía estabas viva. 
Me retracto, a tiempo, de lo dicho y lo no dicho en esta 
vida.   

Palabras, silencios, palabras.



Una infancia mejorada

49

La besé, labios húmedos

Escondido entre cipreses, le grito que la amo. Fuera del 
mundo: me gustas; no, te amo. 

Creo morir. 

Ella aparece tras la puerta, anuncia lluvia, provoca largos 
silencios en el salón de mis invitados.
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Ruidos, es medianoche

Jackie Wilson dijo que se sentía en el cielo cuando ella 
sonreía o algo así. Frases digeridas en la mesa de mi 
habitación, únicas alegrías de la semana entera. 

¡Cántame, oh musa, no te vayas! Drama de un escritor 
que se cree auténtico. ¡Pobre ángel con alas rotas! ¡Su 
poema no existe, todo lo ha copiado! 

¿Qué sabe el relojero de mí? ¡Nada! La hora de mi 
muerte...



Una infancia mejorada

51

Morir es librarse de uno mismo

Ah, Annabel, Lolita y un tal Harold Haze. La literatura: 
alterar, pervertir, inventar... Después de haber vacilado 
largo tiempo, el sol huye de la luna. Por su parte, este 
ilusionista nativo fracasa en la demostración más 
elemental.

Belleza perfecta, la lluvia de fines de septiembre hace 
florecer tumbas. Palabras flotan en el aire: la muerte evita 
así el empleo repetido, en un mismo día, de idénticos 
nombres. 
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Ahora que ya no caes en mis manos

Estás allí, no te veo. Mi habitación confunde, a esta 
hora, rostros de vivos y muertos. No es el purgatorio, es 
esta cama de nogal en donde yacen las palabras que nos 
desnudaron hasta aquí. 

Los amantes se separan, es tarde. Toda forma de luz es 
tímida para estar presente. No hay cuidado, volverás. 

Ahora renuncio a ti pero volveré a verte. Tú dejas de 
perseguir mis ojos oscuros; está dicho, volverás. 

Dios sea contigo esta noche de agosto, mi muy 
iluminada.



Una infancia mejorada

53

Lo que el mapa de tu mano deja ver

Perplejidad: las risas tímidas ahora son lágrimas. Basta 
esta oración para condenar al jugador. Invoco a Dios, al 
Salvador, al Hijo del Hombre pero parecen inútiles los 
nombres y rezos cuando el cielo se tiñe de tormenta. 

Pasos, abrir y cerrar puertas, objetos que caen al suelo. 
El niño que estiraba la mano. El corazón que añoraba 
palabras. 

El péndulo va y viene avanzando hacia el destino. El juego 
está a punto de terminar pero el Señor todavía no muestra 
su última carta.
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El sermón después de la pasión

Por respeto a la memoria, conservo su cuerpo en mi 
cama sin tender. Afuera, la mañana. Cierro la puerta para 
comprobar que mi alma también está muerta.  

Octubre, hace frío. Me propongo destruir todo, así que 
subo hasta el refugio y emprendo una excursión por tierras 
extrañas. 

La gloria deviene en leve somnolencia. La revelación 
toca el corazón. Mas, ¿qué importa? ¿A quién le interesan 
estos años? 

¡Qué actores!, dirán algunos. Otros preferirán olvidar lo 
sucedido. 

Estos alegres ejercicios y este triste trópico...



Una infancia mejorada

55

Tú, que eras el paraíso

Más cerca del infierno que de mi hondo gemido está 
tu piel. Tu camisa blanca no me sirve de consuelo. Tu 
camisa blanquísima no me sirve de consuelo. La camisa 
más blanca de todas no me sirve de consuelo. 

Para mí estás muerta: que tengas piel es sólo una absurda 
concesión de la naturaleza. 

Muerta, no: perdóname por haberlo escrito.

Rota, maltrecha, pero con vida.
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Noche, tarde, mañana

Mejor quedarse en casa, las calles están como desnudas 
y no es hombre quien se atreve a más. Por debajo de la 
puerta, lenta, la sangre vertida en otro tiempo.

¿Creo realmente que hay otro viaje distinto al último? No, 
no hay regreso al hogar; no, este no es mi amor; no, esta 
no es mi casa. 



Una infancia mejorada

57

A las 6:15 éramos amantes primerizos

Los padres lo sabían, pero, ¿lo sabía ella? Tenía más 
palabras que yo y era mucho más frágil. Para mi satisfacción 
decidió saltar el arroyo. 

Mira mi congoja, muchacho; la mía, qué congoja mía. 

Pesar no significa que uno sufra más: oscuridad sí, pero la 
luz atraviesa paredes haciéndose pequeña como un niño 
que reclama amor. 

Toma mi congoja, muchacho; la mía, qué congoja mía.

Así que volviste, dijo la muerta. Pero, ¿tú y yo somos 
amantes?, dijo la viva. No de otra forma transcurren mis 
días en la tierra.

Borra mi congoja, muchacho; la mía, qué congoja mía.

Sangre vertida para redimir pecadores. ¿Qué castigo 
reciben en el infierno los infieles? El espíritu, la belleza, 
los sueños, aquel escondite debajo de las faldas. 

Ahora soy tu congoja, muchacha; la mía, qué congoja 
mía.
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Una noche larga

Fuego, pero apagado. 

El resto de la noche intentamos encender cenizas.



Una infancia mejorada

59

Mujer al agua 

Aquella luz en el fondo de tu boca recuerda que llevamos 
meses sin tocar puerto. 

Tus cosas y las mías en el suelo: claves que separan al 
hombre de la mujer. 

Santo olor a perdón inunda la proa antes de atravesar el 
infierno. 

Tus ojos bendicen mi sombrío rincón que no cae a la 
corriente.
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La razón del miedo

Vaya pesadilla: sombras reinan por doquier. La agonía es 
cierta y esa será la única mujer que dormirá conmigo esta 
noche. 

Tiempo hubo, pero ya no lo habrá: lanzaré pelotas muertas 
contra la pared de cal viva.



Una infancia mejorada

61

Tomando un respiro en aquel bar

Naturaleza: moscas zumban sobre lo que resta de mi alma. 
Pesimismo, estoicismo, cinismo. 

Vacuna contra la enfermedad de la soledad: navego 
desnudo por tu río de ojos. 

Dentro de unos días, maldeciré lo que digo, lo que hago, 
lo que escribo. 

Besos a los dos, cuídate: si la palabra es aire, el silencio 
es fuego. 

No lo cuides: abandona al recién nacido tendido sobre la 
manta.
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Ya me conocerás este verano

Antiguo entusiasmo, cicatrices bajo ropas nuevas. Es 
posible que no nos acerquemos por un tiempo o que los 
dos sigamos el camino. No obstante, hoy ha llegado tu 
piel a detenerse a mi puerta. ¡No te quedes ahí, saluda al 
cuerpo! 

Sombra de la luz de la luna sobre la calle del sueño en donde 
apareces tal como eres. Autos relucen en el crepúsculo de 
tu apariencia. ¡Ayúdame a desvestirme!

Tú sigues viva en mí, después de haber sido enterrada 
varias veces por mis propias manos.



Una infancia mejorada

63

Mintiéndole al pasado

Ni reina ni cortesana: usted miente. Dijo que... ¡Váyase 
al infierno! 

Las personas bien educadas no mienten. Es una hermosa 
mañana soleada y sus palabras son nubes: ¡tener hijos a 
su edad! 

¡Salve! Miro con tristeza su cuarto pulquérrimo donde mi 
nombre no entrará más.
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Aquí mismo, esta casa

El bebé llora, no hay tiempo que perder. Tantísimo calor: 
tenía que suceder y ha sucedido. Mantenerse en vela es 
otra forma de penitencia. 

Trece años ella, quince yo.

La luz se ha apagado, medianoche. Tambaleando me 
desvisto y entro en el sueño. Tal como reza el título esto 
sucede entre paredes. Tres de la madrugada y suena el 
teléfono.



Una infancia mejorada

65

Otra nube pasajera

Dos semanas, un mes quizás. Hablo contigo y me pierdo 
buscando dulces rimas donde no las hay. El alba llega y 
los monjes bendicen todo. Una sonrisa involuntaria y tus 
ojos se llenan de tristeza. 

¡Criatura más espléndida no ha conocido mi cuerpo! 

No deja de inquietarme el deseo de matar lo que se ama.

¡Bendito seas, Señor, que haces de un moro un cristiano!
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Una infancia mejorada

69

Muerte por agua

Alejándose agua abajo. Diciendo adiós, dejando escapar 
unas flores, yerbas santas. 

La caída no ha sido involuntaria, me arrojé a la corriente. 

Agua abajo, adiós, niña santa.  
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La ruina de una promesa

Enderezar la vida, tanto como a un árbol. Lo que iba a ser, 
torcido. Una luz brillante, oscura. 

Pronto vendrán las vacaciones, te veré. ¿Me enseñarás a 
volar? No seas malo, di que sí. 

Lenta marcha hacia el suplicio. Quienes lo conocieron, 
voltean el rostro. Lo que iba a ser, árbol oscuro. 



Una infancia mejorada

71

El agua detenida

A esta hora tu vientre no tiene hendiduras. Un pequeño 
roce, deseo. Una caricia incidental. Me desnudo a la 
espera de la caída de tu fruto.

Digresiones: podría haber seguido por mi buen camino 
pero; tú estás aquí pero; deberíamos beber con moderación 
en presencia de versos blancos pero.  

La moneda gastada rueda en la arena sin hollar. El agua 
detenida forma tu ombligo. Alguien habla. A mí, en 
cambio, ya no me queda nada por decir.
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No pises la hierba

Entre la chusma que mira, sin mucho escándalo, se 
divierten tus estatuas. Orinan sobre begonias, dan paseos 
a caballo, se aman furiosas en las bancas del parque, se 
baten a duelo, sonríen; crees escuchar algo, te asomas a 
la ventana del palacio y, entonces, corren a aguantar la 
respiración.

Soy viejo, soy viejo, algún día las sorprenderé.



Una infancia mejorada

73

Cenizas de amor

Hace una semana llueve Cali. Extraño luz sol. Abres 
piernas diviso región más clara. Rehúsas hacer amor baño 
restaurante. Mierda. Insisto ir night-club donde abandono 
por negra dulce tenaz. Regreso has ido persigo. Atropello 
niña maldigo. Tomo todo ron mundo y no te vuelvo amor 
a ver.
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Sangre en el jardín

Piedras azules, otro cielo bien lejano. Pájaros muertos, 
fondo del mar. Escenas de un film inacabado en donde mi 
alma es perseguida por un niño ciego. 

Isla sagrada, reloj de arena movediza. Fugaz amor, 
descampado de la guerra civil. 

Muchas horas permanece tu llave abierta; pedazo de 
mi corazón. Al amanecer, la guardia costera recoge dos 
cuerpos.



Una infancia mejorada

75

Yo me aprendo de memoria 
la humedad de tu cuerpo

Un punto del horizonte, no te diviso desde la orilla. 

Mar adentro, baila tu cuerpo abrazado a una promesa. 

-Os voy a dejar, señor.

Y lo hiciste.

Bien mereces tu nombre.
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Adiós es la palabra exacta

Quizás tengas suerte y las sombras oculten la evidencia, 
pero frente al espejo todo siempre parece peor. Sólo es 
una excusa llamarme a esta hora: no hay duda en tu voz ni 
vida al otro lado de la pared. 

El péndulo se detiene cuando abres la ventana. El mismo 
cielo ignora el vuelo. 

Se esparcen en la noche, inadvertidas, las aguas de la 
muerte.



Una infancia mejorada

77

Pura sangre

I

Pensé en ti el viernes cuando me corté un dedo. Recordé 
tu manera de besar al chuparme la sangre.

II

Dono un litro de sangre para los rebeldes. La cuota de 
sangre del pueblo. La sangre derramada por los héroes 
anémicos. Me desangro: soy la primera víctima de la 
revolución.

III

Seguí el rastro de tu sangre en la nieve. Llegué hasta tu 
cabaña. No había un fósforo para hacer fuego: se me 
hirvió la sangre.

IV

Un fino hilo de sangre hilado por las finas manos de 
mamá. Un gran mantel tejió. Un largo mantel rojo. Nadie 
entendió tanta sangre en tan delgado cuerpo.
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Viento y borrasca

Que haya nunca entre nos.

Colgado de un árbol con raíces en el cielo. Piedras de 
colores jadearon a su paso. Este amor amó la tarde, la 
sombra creciente, la vela que hasta ayer inundó la noche. 

Que haya nunca entre nos.

Colgado, el hilo salvador. Las hojas son pájaros que se 
desbandan.



Una infancia mejorada

79

En un soleado día de lluvia

Árboles, piedras, azules montañas cruzan tu horizonte, a 
lado y lado. 

Cuando miramos al cielo confundimos todo. A tu pelo le 
encantaría que bajaras la ventana, bailar con la brisa que 
canta afuera. Juegas, en cambio, con el vidrio empañado. 

Yo me ahogo en casa cuando escribes mi nombre y echas 
rayos.
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Una instantánea del álbum familiar

Ensayo una sonrisa a tu lado. Días en los que yo rogaba 
morir antes que tú. 

Siguiendo voces, tu mirada huye por el corredor. Temo 
tocarte, tu piel a punto de estallar. 

Virtuosa madre que honraste a tu único hombre, mira todo 
lo que él dejó para ti: el pasillo donde te pierdes. 

Ahora duermes. Asustado me acerco a ti y, bajo la 
sombra del abedul, empiezo a hablarte: ¿estás ahí? ¿me 
escuchas?

La mujer tiene por misión hacerse amar, conmover el 
pétreo corazón del hombre; no amar. Virtuosa madre, 
mira todo lo que te dejó la vida: esta foto. 



Una infancia mejorada

81

Sácame la lengua del oído ¿sí?

Ningún sitio es mi lugar preferido. Jardín florecido, 
demonios personales, es hora de tenderme al sol. Cierro la 
llave, el agua salta, serpiente de plástico ríe a carcajadas. 

El día se derrite entre vasos rotos. Cabezas parlantes 
hablan de lo bueno que es estar vivo. Despiértame antes 
que tú, pido. 

Me besas como si estuvieras muerta. Estatuas no dan 
sombra, árboles sí. Mi lengua se pierde tras la tuya, oculta 
en algún rincón de la tarde. El sol es una mancha en tu 
piel desnuda. Fumas despacio, mientes pensamientos que 
caen agotados en el asiento de atrás. Paso por entre tus 
piernas, me ahoga la línea temporal de la vida.  

Hierve la piscina. Padre tuyo que está en el suelo. Abres 
la llave. Nadie más vendrá, dices; sirve el veneno. 

Viejas vigas, techos a punto de desplomarse, largos 
silencios nocturnos entre dos que se dicen adiós. 

Así cantaban antiguos trovadores. 

Olviden la controversia sobre quién tenía la razón.
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La paz de los muertos

Sobrevivientes de una guerra estúpida, pasamos días 
acariciándonos en el balcón del apartamento. 

El silencio que nos rodea es interrumpido ocasionalmente 
por un tímido sol que, avergonzado, nos lame viejas 
heridas.



Una infancia mejorada

83

A veces deseo que exista algún cielo

Una flor se abre, agua la besa por primera vez. No importa 
cuántos días pasan, si estas caricias son sueños o recuerdos. 
No importa hacia qué abismo se levanta en vuelo el colibrí, 
importa acaso el tallo donde antes se posaba y que ahora 
se mueve, tambaleante.

Uno mismo debe escoger su pastor. Algo ha de hacerse 
o no.

Pasamos horas preguntándonos dónde se va a encender, 
en la inmensa noche, la luciérnaga.
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Y llega un día, en pleno verano

Es extraño: tantos años de deseo y ahora que finalmente 
nos besamos, no hay mucha alegría en tus labios y esas 
caricias ensayadas suenan falsas e incómodas en tu piel. 

Temed y desconfiad.

Mientras te vistes, descubro ese cuerpo tantas veces 
imaginado. Pienso en los largos días de la espera pero no 
intento ni siquiera retenerte. 

Escuchad y callad. 

Envuelto en la noche, pienso en tu olor y en tu mirada que 
se quedarán conmigo por unas horas y en ese sonámbulo 
amor que duerme dentro y que ninguno de los dos supimos 
despertar.

Abrid los ojos y acostaos de nuevo. 



Una infancia mejorada

85

El color de mis sueños

Muerte que me niegas y de la que regresas sin duelo. Amor 
apenas insinuado que tú apagas con dos dedos. Camino 
que siempre conduce al drama. Maldiciones que lanzo 
para retenerte, agua que corre por debajo del telón, que 
se detiene al llegar a tus pies, que tiñe tu blanco vestido 
de rojo.

Contigo, rara vez los personajes actúan como ellos 
mismos. 

Otra muerte; otro actor apuñalado en la sombra. 
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Mujer desnuda, de pie

Madre trajo un cadáver a casa. ¿Qué haces?, preguntó 
Padre. Madre me señaló y dijo: que él lo diga. 

Hace unos años, esa mujer que yacía desnuda en la sala y 
yo fuimos amantes. Remonté ríos oscuros con ella; ahora 
su nombre ni siquiera era rasgo inquietante del pasado. 

No veo a nadie ahí, dije. Homero difícilmente pudo ser 
ciego, contestó Madre. Padre abandonó la casa. 

Salí al patio a cavar una tumba. No volvimos a mencionar 
el asunto.

Sobre ella, un árbol erguido. En la rama más corta, la 
promesa de unos frutos que ya reventarán. Dentro de las 
semillas, el silencio que susurra el viento.



Una infancia mejorada

87

Y si fuéramos niños de nuevo

Y yo tuviera, otra vez, la primera erección. Y Martha, la 
niña de los jacintos, entrara por esa puerta. Y la ciudad 
floreciera, no de basuras. Y los poemas no sucedieran 
en los inalcanzables libros sino en las calles bulliciosas. 
Si el arte de corregir deformidades corporales fuera sólo 
una lámina en un libro. Si Bogotá no quedara cerca sino 
lejos, como entonces. Si ninguna caricia creara telarañas. 
Si los asesinos se quedaran dormidos junto a la sangre por 
derramar. Si ningún beso distanciara a los amantes. Si la 
sal permaneciera a salvo de los corruptos. Si regresaran 
los agentes de la hoz y el martillo (mala gente a quien 
culpar de todo mal y peligro). Si el verano significara 
vacaciones, calor, tías y primos en segundo grado. Si con 
un peso fuéramos felices. Si el venado herido pudiera 
escapar. Si la gente creciera pero no muriera. Si la mirada 
clasificadora del maestro se tradujera en complicidad. Si 
la risa pagara toda deuda. Si la Vía Láctea fuera todavía 
misterio y no una vulgar sombra en el cielo. 

Insolente niño tonto… 

La infancia mejorada. 

Si Martha entrara por esa puerta...



Carlos Patiño Millán
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Primeros minutos sin ti

Ninguna razón para vivir; la mano muerta, ardiendo. La 
frente en alto. Los ojos abiertos, absortos, en el lejano 
tañido de campanas. Boca roja, cerrada. 

Sobre la cama se amontonan, lentas, tus pertenencias; la 
prisa es de quien te viste con tu último traje.  

Hay algo que me gustaría decir ya mismo sobre ti: 
chiquilla, pequeña sabandija, gran bufona. 

La historia dirá cuánto te pareces a este cuadro.
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Un hombre que no está totalmente muerto

Dime, Señor, si de todos los amores que me correspondían 
en esta vida, el que acaba de salir por la puerta de atrás 
era el último. O si hay más, un dulce nombre que traiga 
un poco de sal a mis días. Dime si hay más pájaros en el 
cielo nublado, aguas detenidas, risas, si hay un hombre 
–un amigo devenido en tardío consuelo- o si hay pequeñas 
voces en mi camino y una cama en la cárcel para el 
violador. 

Dime si hay más amaneceres azules, deudas, dudas, 
borracheras, culpas, niños que arrastran mi apellido y 
otros hijos muertos en baldes de hospital, desamparos y 
vulnerabilidades que ya cubriré con mi escasa sombra, una 
próstata inflamada, frases sin sentido sobre el sentido de 
la vida, habitaciones de hotel iluminadas a medias donde 
-ya tarde en la noche- yo pueda abrir mi billetera para 
besar la foto desleída de Felipe.  

Dime, Señor, si de todos los seres soy el que más miento 
y si eso es un premio tuyo o una venganza.
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Confusiones del arco iris para el ángel 
que anuncia el final de los tiempos

Madre, sabia, repite: tus celebrados hoyuelos serán tus 
primeras arrugas. El hijo, el poeta, el charlatán abandona 
la casa y pronto olvida nombres. 

La cicatriz lo acompañó toda la vida.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



VI



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Una infancia mejorada

97

Por último, su nombre 
(para decir pureza y suciedad) 

Un ser enamorado se masturba frente a una pantalla. Tiene 
mi rostro. No se trata aquí de la tragedia de un hombre 
desencajado ni del tiempo perdido entre dos frases. Una 
pequeña cuenta de cobro pendiente desde julio, sí. La 
perla y el rubí, sí; la canción del sauce. 

Silencio y otro más largo aún. Que todos lo entiendan de 
una vez: si aquellos fueron los días de la vida, gracias 
doy por despertarme a tiempo. El animal ya encontró otro 
nido (de lo más prohibido). Qué tiempo tan feliz pero qué 
bien que haya pasado y se haya ido.
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