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Este libro recoge ocho ensayos que el autor ha ido publicando en revistas
especializadas durante los Gltimos cinco afios. Son trabajos de caracter
académico que giran alrededor del tema de la violencia y la marginalidad
en la literatura hispanoamericana. El autor trata asuntos tan diversos
como el analisis de las jacaras de Quevedo, esas formas poéticas en
las cuales se construy6 la imagen del hampa en la literatura del siglo
aureo; los levantamientos indigenistas y su tratamiento en las propuestas
literarias del peruano Scorza y del boliviano Arguedas; la marginacion y
rigidez de la estructura social de Lima en la obra de Ribeyro; la novela
de la violencia de los afios cincuenta en Colombia y los aportes de una
escritora como Albalucia Angel a dicho corpus; las expresiones juveniles
de la violencia en Cali, en autores como Caicedo, Valverde y Esquivel; la
Medellin violenta de los noventa en la obra de Vallejo y su relacion con
la adaptacion de Schroeder. Osorio no intenta hacer una historiografia
de la literatura asociada a expresiones de violencia o marginalidad,
sino que procura, a través del estudio de casos particulares, proveer las
herramientas para que el lector halle en esas expresiones concretas las
claves que le permitan una aproximacion mas general al fenomeno.
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PRESENTACION

En Colombia, un pais atravesado desde siempre por multiples con-
flictos, el tema de la violencia en la literatura no parece ya una eleccion
sino una imposicion vital. Hay, por supuesto, escritores que se resisten
a este embate y logran marginarse del asunto; otros volvemos una y otra
vez por este dificil territorio.

En mi caso, el tema de la violencia es una constante de gran parte
de mi produccion literaria. Mi primer libro de poemas, La balada del
sicario y otros infaustos, propone una profusa indagacion sobre distintas
expresiones de la violencia en Colombia; en otro libro, Historia de una
pdjara sin alas, hice un exhaustivo analisis de la novela Estaba la pdja-
ra pinta sentada en el verde limén, de Albalucia Angel, una de las mas
importantes novelas sobre el tema de la Violencia de los afios cincuenta
en Colombia; el libro La mirada de los condenados (la masacre de Di-
ners Club), que escribi con James Valderrama, se ocupa de una masacre
ocurrida en Cali en el afio 1984. Ademas, he ido publicando diversos
trabajos de analisis textual que giran alrededor del tema de la violencia
en la literatura hispanoamericana.

Este libro retine nueve de estos trabajos, publicados en los ultimos seis
aflos en las revistas Poligramas, de la Escuela de Estudios Literarios de
la Universidad del Valle, Cali; Hybrido, de los estudiantes del Programa
Doctoral en Literaturas Hispanicas y Luso-brasileras de CUNY, en New
York, USA; Ciberayllu, revista electronica adscrita a la Universidad
de Missouri, USA; Letras Hispanas, revista electronica adscrita a la
Universidad de Nevada, Las Vegas, USA. Todos ellos indagan sobre



textos que comparten una doble condicion: giran alrededor del tema
de la violencia y se asocian a algun tipo de marginalidad. Marginalidad
que puede estar expresada en los tipos humanos que protagonizan las
historias y/o en su relacion con el canon literario. Este libro es, pues,
el resultado de una investigacion que lleva ya varios afios y que ahora
contintia con un trabajo que esta en curso sobre la literatura asociada
al fendmeno del narcotrafico y el sicariato en Colombia.

El texto se organiza en tres partes. En la primera, vamos a las fuentes
mismas del asunto y nos detemos en un poema de un autor espafol
del Siglo de Oro; en la segunda, revisamos tres autores de la literatura
latinoamericana, en cuyos textos hay una amplia presencia del conflicto
indigena andino; en la tercera, agrupamos cuatro textos que revisan la
literatura de la violencia en Colombia.

El primer ensayo de este libro se ocupa de las jacaras de Francisco
de Quevedo y Villegas. Esa doble condicion de marginalidad y violencia
le viene dada a estos poemas por disposiciones del género: las jacaras
tratan de personajes marginales y violentos, los jaques o delincuentes,
y desarrollan en sus anécdotas situaciones de violencia, como las rifias
entre éstos y/o las prostitutas.

En el segundo texto hacemos el andlisis de las cinco novelas de
Manuel Scorza, que componen el ciclo que tituld La guerra silencio-
sa. La pentalogia, como lo sefialo en el trabajo, se estructura sobre un
esquema de confrontacion al poder gamonal que siempre termina en
una masacre de indigenas. Esta pentalogia, ademas de la condicion de
marginalidad de la sociedad indigena que las protagoniza, se inscribe
en una literatura entendida por el canon como una literatura marginal:
la literatura indigenista.

Lo propio ocurre con el siguiente trabajo, que se detiene en la obra
del escritor Alcides Arguedas. Este autor se ocupa en sus novelas,
ensayos y cartas de la sociedad indigena boliviana, lo que le ha valido
ser clasificado como un escritor indigenista. Tratamos de desmentir
este juicio, que en nuestro criterio es equivocado.

El cuarto texto de este libro lo dedicamos a Julio Ramoén Ribeyro.
Sobra decir que los personajes de sus historias son seres marginales
y fracasados; de hecho, la antologia de su obra se denomina La ten-
tacion del fracaso. En este ensayo buscamos los condicionamientos
ideoldgicos que modalizan sus creaciones, y nos concentramos en
Alienacion, uno de los cuentos donde queda mas patente y dramatica la



jerarquizacion de la sociedad peruana, y la condicion de marginalidad
extrema de los zambos.

El siguiente bloque de ensayos se remite a textos que pertenecen
a lo que —con disgusto de algunos- se ha denominado literatura de la
violencia en Colombia. Esta literatura, que trabaja sobre personajes
marginales y violentos, fue considerada en su nacimiento marginal al
canon. En estos cinco trabajos examinamos las expresiones de violen-
cia mas apremiantes que han sido tema de la literatura de los ultimos
cincuenta afios en Colombia.

Asi, el quinto ensayo de este libro presenta un panorama de la
novela de la Violencia de los afios cincuenta en Colombia. En este
trabajo damos algunas claves de andlisis para emprender un estudio
concienzudo de esta literatura. Estas son ttiles también para abordar
el comentario particular de las novelas inscritas en esta agrupacion.

En el sexto trabajo indagamos por el lugar y el aporte de la novela
Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén de Albalucia Angel
a la literatura de la Violencia en Colombia. Buscamos aqui ver qué
tipo de mirada construye esta novela sobre dicho fenémeno, los valo-
res literarios y el problema de la recepcion de un texto censurado de
diversas maneras.

En el séptimo trabajo examinamos la mirada que sobre la ciudad
de Santiago de Cali construyen en las décadas del setenta y ochenta
tres autores calefios (Caicedo, Valverde y Esquivel) a través de sendos
cuentos. Vemos como cada autor construye parcialmente su vision de
la ciudad, y como es posible integrar estas miradas para reconocer una
imagen mas compleja de una sociedad fragmentada en sus violencias.
Los personajes que habitan esos cuentos tramitan su marginalidad en los
grupos o asociaciones callejeras de jovenes: bandas, galladas, pandillas.

El siguiente texto es un analisis comparativo entre la novela La
Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, y la pelicula homonima
dirigida por Barbet Schroedrer. Este trabajo procura examinar las
diferencias que en la concepcion estética tienen estos dos textos, y de
indagar en torno a la idea del amor como espacio de salvacion para los
personajes marginales que los protagonizan.

Si bien no intentamos hacer una historiografia de la literatura hispa-
noamericana en términos de las continuidades y discontinuidades que
frente al tema de la violencia y la marginalidad nutren dicha literatura,
si nos parece util recoger en este libro una indagacion sobre expresio-



nes concretas de dicho fenémeno en distintos periodos historicos y en
distintas expresiones literarias. Creemos que el lector encontrara en la
lectura del conjunto los hilos conductores que van de una expresion a
otra y logrard una vision mas amplia del fenémeno.



LA JACARA DEL ESCARRAMAN, DE QUEVEDO* *

Bien le conocen las mas opuestas y apartadas pro-
vincias de nuestro castellano, siendo igualmente
sentencioso su gesto en la latinidad del Marco Bruto
como en la jeringonza soez de las jacaras, barro sutil y
quebradizo que s6lo un alfarero milagroso pudo ama-
sar en vasija de eternidad. (Borges, Inquisiciones: 47)

1. UNA PROPUESTA DE LECTURA

Leer a los poetas barrocos del Siglo de Oro exige un enorme es-
fuerzo al lector del siglo XXI. Primero, porque el centro estético de
esta produccion poética es el conceptismo, cuyo pilar es la dificultad,
que ponia fortisimas barreras —incluso para el lector del Siglo de Oro
entrenado en vencerla-. Segundo, porque entre los contextos socio-cul-
turales e ideologicos que determinaron dicha produccion y los nuestros
median cinco siglos que cambian sustancialmente la recepcion poética.

* Publicado en: Poligramas No. 21, segundo semestre de 2004, Cali: Uni-
versidad del Valle. Y en Letras Hispanas (http://letrashispanas.unlv.edu), adscrita
a la Universidad de Nevada, Las Vegas: primavera de 2005.
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Tercero, porque las lexias, los intertextos, los mitogramas, el idioma, los
lenguajes poéticos (es decir, el material con el que se construyeron estas
obras) es hoy en gran parte desconocido para el lector no especializado.
A todo esto hay que sumar los problemas de transmision y atribucion,
las variantes textuales, etc.

Para resolver estos problemas, el lector del siglo XXI debe hacer
el trabajo de convocar en su lectura los contextos socio-historicos y la
concepcion poética del Siglo de Oro (conceptismo, estética de la imita-
cion, juegos de ingenio y agudeza verbal, coincidencia de opuestos, etc.)
a través de la investigacion historico-literaria; conocer los problemas
de produccion, transmision y recepcion de la obra poética, leyendo los
trabajos de los especialistas; apoyarse en diccionarios especializados y
de época para vencer la barrera de la lengua del siglo XVI; investigar
la preceptiva poética del siglo dureo para solucionar el problema de los
lenguajes poéticos; consultar la mitografia, el refranero, las metaforas
lexicalizadas, la tradicion poética sobre la que se construye esta poesia,
para resolver el asunto de las fuentes. Todo esto es necesario al proposito
de hacer una adecuada interpretacion y valoracion de la obra poética del
barroco espafiol. Es decir, debemos simularnos lectores del Siglo Aureo
para leer a sus poetas. Quienes no lo hacen asi e intentan acercarse a los
poemas de esta época como lectores del siglo XXI, con la enciclopedia
del siglo XXI, haran un ejercicio de creacion poética y no de decodifi-
cacion, oficiaran como poetas y no como lectores.

Habra quien diga que esto tltimo es lo fundamental de la lectura del
texto poético. Quizas quienes asi leen no comprenden la poesia barroca.
Para el poeta barroco, la razon es el eje de su ejercicio poético; y lo pro-
pio para el lector modelo que esta poesia construye. El concepto, que es
la columna vertebral de esta poética, es el resultado de un ejercicio de
la inteligencia y para la inteligencia.? La dificultad conceptista que es
proposito central de esta poesia se construye como un reto a la inteligen-
cia; vencer esta dificultad, que es la razon de ser de este lector modelo,
comporta un inmenso goce intelectual.® Es decir, la construccion del
poema (sus conceptos, sus juegos de ingenio y agudeza verbal, la fuerte
alteracion de la sintaxis, el intertexto culto) se hace como un ejercicio
de la razon; y su deconstruccion es, necesariamente, un ejercicio de la
razén. El lector de esta poesia debe ponerse en situacion de conocimiento
de los principios poéticos y la tradicion literaria que sustenta a/el poema
para hacer una adecuada lectura del mismo.



Alamayoria de los iniciados en la poesia durea nos cuesta una enorme
dificultad entender la necesidad de esta toma de posicién como lectores.
Infortunadamente, la experiencia de lectura de esta literatura en algunas
aulas universitarias no pasa por esta exigencia. Ello se hace evidente en
la deficiciencia de diccionarios (de época, de refranes, de autores), y de
textos de preceptiva y de apoyo para la lectura de la poesia del Siglo de
Oro que exhiben nuestras bibliotecas universitarias. En mi experiencia
como profesor universitario, he sentido la enorme dificultad de hacer que
los y las estudiantes de los cursos de Siglo de Oro reconozcan la nece-
sidad de este ejercicio de lectura inteligente e investigativa. Me parece
que lo primero que debemos hacer con ellos y ellas es ensefarles a leer
esta literatura, segun el codigo que ella misma propone. Este trabajo se
ofrece como una propuesta de lectura en este sentido, como lector que
intenta acercarse, a través de la investigacion, a la experiencia de lectura
de un lector de la época.

2. BREVISIMA INTRODUCCION AL GENERO

Los escritores espafioles volvian cada vez mads insistentemente la
mirada sobre las clases marginales, encontraban en sus ruindades y
picardias una infinidad de motivos literarios que servian al doble pro-
poésito de moralizar a una Espafia que, en la conciencia de sus escritores,
se descomponia, y de entretener a una sociedad cada vez mas dada a la
busqueda del placer y la diversion. Esta doble condicion esta en la base
del surgimiento de una extensa literatura, entre la que podemos anotar
la picaresca, la poesia burlesca y la literatura hampesca. Tres lineas en
las que Quevedo fue un auténtico maestro.

Lalabor de algunas 6rdenes eclesiasticas, fundamentalmente los jesui-
tas, que, gracias a su mision, se movian en los bajos fondos de la sociedad
espafola, contribuy6 grandemente al conocimiento de las practicas y
costumbres de estos sectores sociales. Este conocimiento fue usado por
los escritores espafioles del siglo XVII* para componer sus obras. Hay
que precisar que la literatura misma fue construyendo un tejido social al
que se atenian los escritores. Es decir, los tipos sociales, los temas y el
lenguaje con los cuales el escritor construia sus textos, aunque partian
del conocimiento de estos sectores sociales, no se tomaban directamente
de la realidad sino de un estatuto literario ya fijado.

13



Dentro de esta amplia demografia literaria esta el grupo de los ru-
fianes® y las prostitutas. Este grupo social fue motivo de una literatura
que adopto el formato del romancero, cuya métrica venia muy bien al
proposito de contar (o cantar) historias: los romances de germania. Estos
romances eran un género de textos que surgieron a mediados del siglo
XVI en Espafia, dentro de la renovacion del viejo romancero espafiol®,
y que se clasifican como un subgrupo del romancero nuevo.” La lengua
que adoptaron, como su nombre lo indica, es la germania,® sociolecto
particular de los delincuentes y prostitutas que eran su tema y motivo.
Pero, al igual que con el tejido social y los temas, el escritor no se nutria
directamente de la lengua de germania, sino de su expresion literaria: la
jacarandina o jacarandana.’ Este nombre viene de jacara, derivado, a su
vez, de la expresion jaque'’, rufian.

Las jacaras'' son una evolucion literaria de estos romances de ger-
mania. Los temas de estas piezas consistian basicamente en narrar las
acciones delictivas de los rufianes, las peleas y la pasion por el licor y
el juego, sus temporadas de carcel con los respectivos castigos (que las
mas de las veces terminaban en la horca), su relacion con las prostitutas,
la vida de éstas, y la critica a la justicia.?

Estas piezas fueron rapidamente incorporadas al teatro, representadas
entre las jornadas de las comedias. Sabemos de la fuerza tremenda que
tuvo el teatro en el Siglo de Oro. “En los teatros de Madrid habia funcio-
nes a diario, y se marcaban las grandes ocasiones con representaciones
dramaticas al aire libre, en calles y plazas.” (Bergman, 1970: 9) En este
ambiente de aficion por el teatro habia nacido el entremés, que se repre-
sentaba entre las diferentes entradas de la obra de teatro y que consistia
en una pieza corta de caracter humoristico. Los tipos sociales que prota-
gonizaban estas piezas eran los sectores populares y los extranjeros, y en
ellas se destacaban burlescamente los defectos y pecados de estos grupos
marginados.” El género se fue ampliando con la introduccion de otras
piezas que servian al divertimento del publico asistente a las funciones,
y que podriamos llamar subgéneros del entremés por su funcion estruc-
tural dentro del teatro, como la mojiganga, la loa, el baile y las jacaras.!'
Dentro de estos subgéneros, las jacaras'> empezaron a ganar una enorme
popularidad'®. El ptblico comenzo a pedirlas con tal insistencia que se
hicieron imprescindibles en las representaciones. Asi, la jacara, antafio
despreciada por los escritores mas prestigiosos, se convirtié en un género
explotado por los mas importantes autores espafioles.'’



Quevedo frente al género
En la segunda parte de su disertacion, que introduce la Musa V,
Terpsichore, de £/ Parnaso, Don Giusseppe Antonio Gonzalez de Salas
define asi las jacaras:
Un “género de poesias” “raro, singular, y desemparentado
de cuantos en lengua alguna, antigua o vulgar hoy, puedan, a
lo que yo alcanzo, ofrecerse a la estudiosa inteligencia. XA-
CARAS se apellidan éstas, que digo. Y si bien a la primera
noticia que de si prometen con el nombre, parece peligra la
estimacion; la elegancia, el garbo, y el donaire también, des-
mentiran después el descrédito. (Parnaso, 310)

EEINT3

Y mas adelante nos dice que:
Muchas jacaras rudas le habian precedido entre la torpeza de
el vulgo: pero de las ingeniosas, y de donairosa propiedad
y capricho, ¢l fue el primero descubridor sin duda; y, como
imagino, el Escarraman la que al nuevo sabor y cultura dio
principio. (Parnaso, 311)

El editor advierte que las jacaras son un género vulgar, pero que en
Quevedo se superan por “la elegancia, el garbo y el donaire”. Gonza-
lez de Salas considera a Quevedo el fundador o “descubridor” de este
nuevo talante de las jacaras “ingeniosas”, que luego se van a cultivar
abundamente en el escenario de la literatura del barroco espafiol. A este
comentario reacciona Cortarelo y Mori:

Enganose Salas; porque muchisimos afios antes del Esca-
rraman, de Quevedo, se habian compuesto los tres primeros
romances de los recopilados por J. Hidalgo, que por su len-
guaje y estilo estan diciendo ser de mediados del siglo XVI
y también anteriores son los otros ocho que afadié el mismo
Hidalgo y todos los cuales son artisticos y tan buenos como
el de Quevedo. Uno de ellos tiene fecha de 1570, afio en que
Quevedo no habia nacido. (...) Los romances que bautizd
Don Giuseppe Antonio Gonzalez de Salas con el nombre de
jacaras son 15, y lo mismo pudo llamarselo a otras 20 6 mas
composiciones semejantes. Quevedo no uso6 la voz jacara
para estas obras. (CCLXXIX)
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Pero si uno lee la antologia de Hidalgo, encuentra que el comentario
de Gonzélez de Salas era preciso. Los tres primeros romances de la
coleccion de Hidalgo, que menciona Cortarelo y Mori, si bien pueden
ser divertidos y construirse sobre los mismos topicos, no tienen la preo-
cupacioén por los juegos de ingenio que orientan y definen los textos de
Quevedo. Y lo mismo con los restantes. En los romances de la antologia
de Hidalgo es mucho mas abundante el uso de términos de germania
(incluso, uno de los romances es una larga enumeracion de las voces
propias de este sociolecto), como era propio de los tipos sociales sobre
los que se construian y a los que hacian hablar los textos. En Quevedo,
el interés no estribaba tanto en la acumulacion de voces de germania
como en los juegos de ingenio y agudeza verbal, aun a costa de que no
fuera tan directa la correspondencia entre locutor y voz, norma impor-
tante en la poesia del Siglo de Oro'®. La diferencia entre las jacaras de
Quevedo y los romances de germania que le antecedieron estriba en la
articulacion del conceptismo a los topicos, el lenguaje y el formato mismo
de dichos romances; ademas de introducir en el género el formato de
poemas epistolares en pareja de envio y respuesta. Quevedo introduce
al género de los romances de germania toda la carga conceptista de su
genio, dandole una nueva dimension, vena que luego van a aprovechar
otros escritores'. A este hecho se refiere Monique Joly, comentando el
texto de Alonso Hernandez:

Nos encontramos, pues, ante una perfecta ilustracion de la
situacion descrita por José Luis Alonso cuando, al describir
el papel tradicionalmente asignado a Quevedo en la evolu-
cion de la jacara, afirma que, lejos de ser ¢l el que “la hace
nacer”, es quien la entierra, explotando las posibilidades del
género de una manera exacerbada, conforme a su costumbre,
y contribuyendo asi de manera decisiva a que éste quede, en
lo sucesivo, “vaciado del lenguaje de los que le dan nombre”,
“desdramatizado” e “invadido por el baile”, con “un aumento
del aspecto musical en detrimento de los demas”. (Joly, 1992)

De hecho, Gonzalez de Salas, habia explicado esta “desnaturaliza-
cion” del lenguaje propio de estos romaces:



Y con este advertimiento tienen decencia, y propio decoro
algunos terminos, y pulidas locuciones, que de otra manera
parecieran impropiedad en las personas que se figuran. (Par-
naso, 311)

Es decir, hay una inadecuacion entre locutor y discurso, que se justi-
fica en el afan de dignificar el género. Por lo demas, tanto las jacaras de
Quevedo como los romances de germania estan al servicio de divertir. En
ello como intencidn primera y fundamental coinciden Hidalgo y Gonzalez
de Salas. Pero, al divertimento propio del tema, el habla y las situaciones,
Quevedo afiade otro elemento sustancial: los juegos de ingenio y agudeza
verbal propios del conceptismo. Esto le da una enorme popularidad a
sus jacaras, pues a éstas accede con gusto y satisfaccion tanto el publico
mas entrenado en vencer la dificultad conceptista, que encuentra en el
reto a su conocimiento e inteligencia un enorme placer; como el menos
entrenado, que encuentra en el humor procaz su satisfaccion.

Quevedo, si no funda un nuevo género, si le da una dimension dis-
tinta, introduce una variante que aleja sus jacaras de los romances de
germania. Aunque use la misma estructura, los temas, el lenguaje, y los
tipos sociales de dichos romances, los transforma con la maravilla de su
genio literario, los dignifica. A esto apuntaba la bellisima frase de Borges
que introduce este trabajo. Quevedo, el “alfarero milagroso”, tomo “el
barro sutil y quebradizo”, que es el lenguaje de las jacaras, y lo amaso
“en vasija de eternidad”. Veamos, entonces, como se da esto, a través
del analisis de una de sus jacaras.

3. ANALISIS DE LA JACARA DEL ESCARRAMAN

La jacara del Escarraman tuvo un éxito inmediato, lo que la hizo ob-
jeto de imitaciones y parodias muy tempranas. Escarraman se convirtio
en un verdadero hito de la literatura hampesca. Incluso se ha sostenido
que Escarraman fue un personaje real. Ya en la comedia de Salas Bar-
badillo, Escarraman es saludado por sus compinches como: “!O Capitan
valeroso! / {O luz de Espafia! / ;O cabeza / de toda el andalucia / y honor
de Sierra Morena! {O padre de los gallardos!” (El valiente Escarraman,
p- 226)* Y muchos otros autores tuvieron como héroe de sus comedias,
jacaras y bailes a Escarramén; y son muchas las variantes y versiones
que se registran.
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En efecto, a juzgar por los testimonios que conocemos (in-
dicados algunos por Menéndez Pelayo, Cortarelo y Astrana
Marin) el éxito de esta jacara fue fulminante. Debi6 de com-
ponerse hacia 1610-1612 y divulgarse, quiza, en pliego suelto,
puesto que en 1612 figura vuelta a lo divino en el raro libro
de Gaspar Serato titulado Relacion berdadera que se saco
del libro donde estan escritos lo milagros de Nuestra Sefiora
de la Caridad de San Lucar de Barrameda (Malaga, 1612).
Cf. Astrana Marin. De esta temprana divinizacion tenemos
abundantes testimonios. Lope de Vega fue uno de los mejores
y mas tempranos admiradores, junto con Cervantes. En el
conocido pliego suelto de Lope, Segunda parte del desengaiio
del hombre (Salamanca, 1613; Madrid, 1615, Pérez pastor,
Bibliografia Madrilena, I1I, No. 2257, con la copia), ya anadid
“un romance de Escarraman a lo divino”, que comienza “Ya
estd metido en prisiones, / alma , Jesus, tu galan”. En el auto
de La puente del mundo, 1aloa no es mas que otra version a lo
divino, que principia “ya esta cifrado en la forma / tu querido
y santo Isaac”, como ya sefiald6 Menéndez Pelayo. Otras dos
referencia lopescas se hallan en 4/ pasar el arroyo (AN, 1X,
p- 265) y De cudndo acé nos vino (AN. IX, p. 687). Otras
versiones a lo divino en los mss. de la Nacional 19307, f200v
(“yaesta enclavado en la cruz”); 4154, f265v (“Ya esta metido
en prisiones”) y 3895, f. 140 (Ya estd metido en prision”).
Janer, p. 572b, cita, a su vez, el Cancionero, ms. 198 de Salva
donde figura un anénimo Romance de San Pablo al tono de
“Escarraman...” (Blecua, 261)

Y contintia Blecua sefialando como el éxito duré mas de medio siglo.
De hecho, dada la amplitud de las variantes en las distintas versiones, ¢l
ha consignado completas seis, tomadas de distintos manuscritos, aunque
sostiene que la mas fiable es la de E/ Parnaso.*' En este trabajo, me
atengo a esta version.
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CARTA DEL ESCARAMAN A LA MENDEZ?2
JACARA

Ya esta guardado en la trena
tu querido Escarraman,
que unos alfileres vivos
me prendieron sin pensar.

Andaba a caza de gangas
y grillos vine a cazar,
que en mi cantan como en haza
las noches de por San Juan.

Entrandome en la bayuca,
llegdndome a remojar
cierta pendencia mosquito
que se ahogod en vino y pan,

al trago sesenta y nueve,
que apenas dije “alla va”,
me trujeron en volandas
por medio de la ciudad.

Como al 4nima de el sastre
suelen los diablos llevar,
iba en poder de corchetes
tu desdichado jayan.

Al momento me embolsaron
para mas seguridad
en el calabozo fuerte
donde los godos estan.

Hallé dentro a Cardefioso,
hombre de buena verdad,
manco de tocar las cuerdas
donde no quiso cantar.

Remoloén fue hecho cuenta
de la sarta de la mar
porque desabrigd a cuatro
de noche en el Arenal.
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33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70

Su amiga la Coscolina
se acogio con Canhamar,
aquel que, sin ser San Pedro,
tiene llave universal.
Lobrezno esta en la capilla;
dicen que le colgaran
sin ser dia de su santo,
que es muy bellaca sefial.
Sobre el pagar la patente
nos venimos a encontrar
yo y Perotudo el de Burgos:
acabose la amistad.
Hizo en mi cabeza tantos
un jarro que fue orinal,
y yo con medio cuchillo
le trinché medio quijar.
Supiéronlo los sefiores,
que se lo dijo el guardian,
gran saludador de culpas
y un fuelle de Satanas,
y otra mafiana a las once,
vispera de San Millan,
con chilladores delante
y envaramiento detras,
a espaldas vueltas me dieron
el usado centenar,
que sobre los recibidos
son ochocientos y mas.
Fui de buen aire a caballo,
la espalda de par en par,
cara como del que prueba
cosa que le sabe mal;
inclinada la cabeza
a monsenor cardenal,
que el rebenque sin ser papa
cria por su potestad.
A puras pencas se han vuelto
cardo mis espaldas ya,
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71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108

por eso me hago de pencas
en el decir y el obrar.

Agridulce fue la mano,
hubo azote garrafal,
el asno era una tortuga,
no se podia menear.

Solo lo que tenia bueno
ser mayor que un dromedal,
pues me vieron en Sevilla
los moros de Mostagan.

No hubo en todos los ciento
azote que echar a mal,
pero a traiciéon me los dieron:
no me pueden agraviar.

Porque el pregon se entendiera
con voz de mas claridad,
trujeron por pregonero
las sirenas de la mar.

Invianme por diez afios,
('Sabe Dios quién los vera!)

a que, dandola de palos,
agravie toda la mar.

Para batidor de el agua
dicen que me llevaran,

y a ser de tanta sardina
sacudidor y batan.

Si tienes honra, la Méndez,
si me tienes voluntad,
forzosa ocasion es ésta
en que lo puedes mostrar.

Contribuyeme con algo,
pues es mi necesidad
tal, que tomo del verdugo
los jubones que me da;

que tiempo vendra, la Méndez,
que alegre te alabaras
que a Escarraman por tu causa
le afludaron el tragar.
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109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120

A la Pava de el cercado,
a la Chirinos, Guzman,
ala Zollay a la Rocha,
a la Luisa y la Cerdan,
amama y a taita el viejo,
que en la guarda vuestra estan,
y a toda la gurullada,
mis encomiendas daras.
Fecha en Sevilla, a los ciento
de este mes que corre ya,
el menor de tus rufianes
y el mayor de los de aca.

Como el titulo mismo lo anuncia, este poema es una jacara, y, en
consecuencia, esta escrita en el lenguaje poético del romancero nuevo,es-
to es, cuartetas de versos octosilabos, con rima asonante en los versos
pares. La estructura tematica se da en seis secuencias, asi:

w =

DAl

(v. 1-8) Situacion: preso.
(v. 9-24) La circunstancia de su apresamiento.
(v.25-84) Los acontecimientos en la carcel:
jaques, peleas, castigos.
(v. 85-96) La condena a galeras.

(v. 97-108) Pedido de ayuda.
(v. 109-120) Despedida.

El titulo nos introduce, en primera instancia, al género epistolar, lo
que implica un sujeto que escribe y un destinatario de la carta. El escritor
de la misiva es Escarraman y su destinataria la Méndez. De Escarraman
sabemos que es un héroe de la jacarandina sobre el que se compusieron
diversas jacaras, entremeses, bailes, etc.; de la Méndez, que es la prosti-
tuta-amante-tributaria-protegida de Escarraman, y sabemos también que
Méndez es apellido que se asocia burlescamente a prostituta?.

Luego del titulo se nos ubica en el género: jacara. Es decir, el poema
que se nos presenta es un romance que versara sobre temas de la vida del
hampa, lo que se hace evidente en la estructura tematica ya sefialada. Te-
nemos entonces que se trata de una jacara en forma de género epistolar?*.
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Ya esta guardado en la trena® // tu querido Escarraman, // que
unos alfileres®® vivos // me prendieron sin pensar. // Andaba a caza de
gangas®’ // y grillos vine a cazar,®® // que en mi cantan como en haza*
// las noches de por San Juan®.

Estos versos precisan la situacion enunciativa del narrador: Escarra-
man escribe desde la carcel, donde fue llevado por unos alguaciles que
no le dieron tiempo de reaccionar. En los versos 3 y 4 podemos notar el
concepto “alfiler vivo”, que es un concepto de inversion de propiedades®
o prosopopeya: dota de caracteristica de animado lo que es inanimado.
Este concepto se construye sobre la metafora lexicalizada “alfiler”, que
en lengua de germania se usaba para referir al policial que llevaba a los
detenidos a la carcel. El elemento sémico comun que permite el surgi-
miento de la metafora es “prender” (que el poeta subraya en el verso
siguiente, “me prendieron sin pensar’): El alfiler prende la ropa, como el
policial prende al reo. Pero, y ése es el aporte de Quevedo, este concepto
subraya la asociacion “alfiler-alguacil” al calificar al alguacil: “alguacil
vivo”. La adjetivacion origina una doble dilogia:* alfiler significa “al-
guacil” e “instrumento”; y vivo se refiere a “con vida” cuando califica
al objeto, y a “astuto” cuando califica al sujeto. Es decir, se estructura
un paralelismo disémico, en el que cada acepcion de un término se re-
laciona con una acepcion del otro término: “instrumento” - “con vida”;
“policial” — “astuto”.

Detengamonos en la segunda cuarteta. Los versos 6 y 7 se cons-
truyen sobre dos dichos populares que tienen un significado comun:
andar perdiendo el tiempo, pero cuyo encuentro en el poema los llenara
de sentidos. Al hacer juntar estas dos frases hechas, muy populares en
la época, Quevedo juega con todas las acepciones. Gangas se refiere a
“ave”, pero también a “prostituta”; grillos se refiere a “animales”, pero
también a “aros de acero”. En la primera frase conviven tres sentidos:
cazar gangas se refiere a “ejercicio de la caza”, a “perder el tiempo™y a
“buscar prostitutas” (acepcion reforzada por el contexto de la taberna).
En el segundo refran conviven tres significados: cazar grillos se refiere
a “perder el tiempo”, a “cazar grillos” y a “cazar los aros de acero”
(caer en prision). Ademas, en esta ultima frase, el efecto de inversion
semantica provocado por la inversion sintactica (el sujeto que caza grillos
termina cazado por los grillos de la prisién) nos hace entrar en un juego
de agudeza verbal: la asociasion cazar-casar (¢l se ha “casado”, es decir,
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unido a los grillos). Entonces, en primera instancia, las dos frases man-
tienen su significado original de cazar y su sentido figurado de perder el
tiempo; pero, por el contexto (que recuperamos adelante) de la taberna
y el conocimiento del oficio del jaque que vive de proteger prostitutas,
entramos a otro nivel de sentido para la primera frase: andar en busca
de prostitutas (gangas son “mujercillas ruines”, nos dice Correas). Con
la segunda frase ocurre algo similar, ademas de su significado literal y
figurado, alude a su situacion de presidiario sujeto por los grillos a la
cadena, consecuencia de la pendencia, pero también, seguramente, de
andar en la buisqueda de las prostitutas. Un ejemplo maravilloso de coémo
funciona el concepto. Sobre los sentidos metaforicos ya construidos por
la cultura, el poeta conceptista monta sus conceptos, que hacen cohabitar
multiples acepciones en una estructura tremendamente compleja. Pero,
aparte del juego conceptista, es importante sefialar otra via por la que se
produce el divertimento: El encuentro de los dichos es muy gracioso y
burlesco, porque se construye sobre la ironia del rufidn que se burla de
si mismo, y porque la inversion linguistica es muy chistosa: ¢l “caza” los
grillos, cuando en realidad son los grillos los que lo han “cazado” a él.

Pero alli no para el ingenio de Quevedo, que contintia el juego disé-
mico en los versos 7y 8, a través de un zeugma dilogico. Efectivamente,
en estos versos la palabra grillos es elidida, lo que constituye el zeugma.
Pero, como la acepcion de grillos recuperada en la segunda frase es
distinta que la establecida en la primera, tenemos un zeugma dilogico.
En la primera frase (que en mi cantan los grillos) se recupera la acep-
cion “prision”: Los aros de acero que lo detienen producen ruido. En la
segunda frase (como cantan los grillos en haza) se recupera la acepcion
“animal”. Esto es posible por la comparacion burlesca entre el canto de
los grillos y el chirrido de los aros de acero, que es la que hizo surgir la
metafora, ya lexicalizada e incorporada al espectro semantico de la pa-
labra, grillos-prisiones. Sobre esa metafora se monta el zeugma dilogico
y se construye el concepto. Y sigue el poeta con el juego conceptista:
Haza aqui remite, por supuesto, al campo donde cantan los grillos, sobre
todo en esta temporada veraniega, pero podemos recuperar otro sentido:
haza es, también, el campo ocupado de las gavillas, después de la siega.
Este ultimo vocablo, gavilla, se asociaba a un grupo de rufianes.*® Asi,
se hace referencia al ruido que producen los grillos que lo apresan a ¢l
y a los otros rufianes en la carcel, que hacen un “coro” como el de los
grillos en el campo en las noches veraniegas, que es cuando hay mas
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grillos. Esto es, la carcel estd atestada de maleantes: hay tantos grillos
en el campo como miembros de la gavilla presos.

Entrandome en la bayuca,* // llegandome a remojar® // cierta pen-
dencia’® mosquito’ // que se ahogd en vino y pan,*® // al trago sesenta
y nueve, // que apenas dije “alla va”, // me trujeron en volandas® //
por medio de la ciudad. // Como al anima de el sastre’ // suelen los
diablos llevar, // iba en poder de corchetes” // tu desdichado jayan.
// Al momento me embolsaron // para mas seguridad // en el calabozo
fuerte // donde los godos* estdn.

Contintia el poema con la explicitacion de la circunstancia de su
apresamiento. Escarraman estaba tomando en la taberna, lo apresaron,
lo llevaron a la carcel y lo metieron al calabozo de los delincuentes
peligrosos.

Los versos 9-12 nos dicen que el lugar de la captura fue la taberna, y
explican que el jaque estaba bebiendo después de una rifia. La expresion
remojar construye dilogia: “beber” y “volver a”. El rufian llega a beber,
pero también a insistir en una pelea anterior. La yuxtaposicion de los
sustantivos pendencia y mosquito hace que el segundo actiie como ad-
jetivo del primero, construyendo una doble dilogia: pendencia mantiene
las dos acepciones: “jaque” y “pelea”. Mosquito, como adjetivo, significa
“borracho” y califica a pendencia (es decir, rufidn borracho), y, como
sustantivo significa “persona amiga de este licor”, un borracho. Entonces,
pendencia mosquito significa al mismo tiempo rufian borracho y pelea
de un borracho. Este sentido ultimo se refuerza con el verso siguiente:
que se ahogo en vino y pan.

Los versos 13-20 cuentan el encarcelamiento. Los versos 13 y 14,
sirven al propdsito de caracterizar al jaque como gran bebedor, una de
las propiedades de los jaques importantes (ademas de buenos bailadores,
buenos peleadores y buenos jugadores).

Los versos 15-20, se construyen sobre el tema topico de los sastres a
quienes, por ladrones, se los lleva el diablo con su tridente.** La compa-
racion entre el sastre, a quien el diablo lleva ensartado en su tridente, y
el jayan, a quien llevan los policiales atenazado en sus manos (que son
como garfios), intensifica la asociacion corchetes-policiales, y se logra
la dilogia: corchetes mantiene las dos acepciones: garfio y alguacil. Es
decir, se actualiza la metafora lexicalizada corchete-policial, a través de
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asimilacidn entre sastre y jayan, que hace el concepto: corchete-gar-
fio-tridente-alguacil. Aparte del divertimento conceptista, en este pasaje
la diversion también se produce por la burla a los sastres.

Los versos 21-24 estan al servicio de caracterizar a Escarraman
como un jaque importante, principal, pues es internado en el calabozo de
los godos. Esto se refuerza con la hipalage calabozo fuerte, que atribuye
la condicion del contenido (presos fuertes) al continente (calabozo); hi-
palage que a su vez esta montada sobre una prosopopeya, que atribuye la
condicién de animado fiterte a lo inanimado calabozo. Ahi el concepto.

Hallé dentro a Carderioso, // hombre de buena verdad,** // man-
co de tocar las cuerdas® // donde no quiso cantar*® // Remolon fue
hecho cuenta // de la sarta de la mar // porque desabrigo a cuatro
// de noche en el Arenal. ¥’ // Su amiga la Coscolina // se acogio®
con Caniamar, // aquel que, sin ser San Pedro, // tiene llave universal.
// Lobrezno estd en la capilla;” // dicen que le colgaran®® // sin
ser dia de su santo, // que es muy bellaca sefial. // Sobre el pagar la
patente’ // nos venimos a encontrar // yo y Perotudo® el de Burgos:
// acabose la amistad. // Hizo en mi cabeza tantos® // un jarro que
fue orinal, // y yo con medio cuchillo // le trinché medio quijar. //
Supiéronlo los seniores,” // que se lo dijo el guardian, // gran salu-
dador de culpas® // y un fuelle’® de Satands, // y otra maiiana a las
once, // vispera de San Millan,” // con chilladores®® delante // y
envaramiento® detrds, // a espaldas vueltas® me dieron // el usado
centenar, // que sobre los recibidos // son ochocientos y mas. // Fui
de buen aire a caballo, // la espalda de par en par, // cara como
del que prueba // cosa que le sabe mal; // inclinada la cabeza // a
monsenior cardenal,”’ // que el rebenque® sin ser papa // cria por su
potestad. // A puras pencas® se han vuelto // cardo mis espaldas ya,
// por eso me hago de pencas® // en el deciry el obrar. // Agridulce
fue la mano, // hubo azote garrafal, // el asno era una tortuga, // no
se podia menear.® // Solo lo que tenia bueno // ser mayor que un
dromedal,% // pues me vieron en Sevilla // los moros de Mostagan.”
//" No hubo en todos los ciento // azote que echar a mal, // pero a
traicion me los dieron: // no me pueden agraviar.

En esta secuencia (25-88) entramos de lleno al mundo del hampa, las
carateristicas de los jaques, las peleas, los castigos. Los versos 25 a 29
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son protagonizados por Cardefioso, un jaque a quien ni siquiera la dura
tortura de cuerda ha logrado convertir en delator. Se destaca el valor del
jaque que padece dicho tormento sin romper el precioso codigo del ham-
pa. Es ingeniosa la calificacion (buena) del sustantivo (verdad), porque
introduce una variante al dicho “hombre de verdad”, lo que se constituye
en un guifio que lo reorienta semanticamente introduciendo la dilogia:
se conserva, entonces, el significado primario: hombre recto —claro, en
la axiologia del hampa-; y se introduce el que le da el adjetivo: hombre
cuya verdad es buena, esto es, deseada por los alguaciles que lo torturan.
Luego viene otra doble dilogia: cuerdas, que refiere a “musica”y a “tor-
tura”; y cantar, que remite a “delatar” y a “entonar versos.” El humor
descansa, precisamente, en estos juegos de agudeza verbal. También,
por supuesto, en las situaciones y en los nombres de los protagonistas.
En los romances de Germania, los nombres derivaban de asociaciones
burlescas: Cardefioso, de Carda (rufianesca); Lobrezno, de lobo (ladron);
Remoloén, de remolar (arreglar los dados par hacer trampa); la Cerdan,
de cerda (cuchillo); etc.®®

Los versos 29-33 resaltan el oficio de Remolon, ladron de capas; y
nos introduce a los castigos: Remolén fue enviado a galeras por el robo
de cuatro abrigos.

En los versos 34-37 asistimos a la infidelidad de la Coscolina y
Canamar, para destacar otra de las caracteristicas asignadas a las gentes
de la “carda”: la debilidad de sus relaciones, la traicion, la deslealtad.

En los versos 38-42, nos presentan otro de los castigos: la horca. El
humor aqui radica en la burla introducida por la dilogia en colgar, que
alude al mismo tiempo a la pena de muerte y a la tradicion de festejar el
cumpleafios colgandole una cadenita o cinta al cuello. Este tipo de chistes
crueles producian gran hilaridad entre quienes escuchaban estas jacaras.

Los versos 41-49 versan sobre otra de las costumbres de la carcel,
consistente en que los reclusos nuevos debian pagar a los viejos y
principales por su proteccion, “la patente”. También esta al servicio
de destacar la debilidad de las relaciones de estos jaques, cuya amistad
no es Obice para que tengan que pagar, y para destacar la disposicion
permanente a la pelea y la fiereza de los mismos. El efecto cémico
descansa en los elementos de la pelea, un orinal y medio cuchillo, y
en la dilogia tantos que alude a “repeticion” (le dio tantos golpes con
el jarro-orinal) y a la “fragmentacién” (Rompi6 en pedazos, tantos, el
jarro en la cabeza).

27



En los versos 49-52, de nuevo surge el tema del delator que Que-
vedo trae a través de las metaforas saludador y fuelle, logradas por
asociacion con soplar, echar viento al oido cuando se delata. También
se puede considerar que saludador constituye dilogia. En efecto, el
guardian cumpliria la doble funcion de “soplar” y “castigar” que hacen
parte del espectro semantico del término. Esto se refuerza con la coor-
dinada y un fuelle de satanas, que si alude exclusivamente a soplon.
Juntar dos términos que comparten el mismo significado, tiene mayor
impacto si uno de los dos términos posibilita una segunda salida mas
conceptuosa, una disemia.

Los versos 53-64 inciden en el tema de los castigos: por la pelea fue
castigado con la tradicional azotaina publica, que consistia en sacar a
los delincuentes a “dar un paseo” por la calle montado sobre un burro.
En el camino recibian cien azotes. El cortejo estaba encabezado por
unos pregoneros que iban gritando los delitos del castigado, mientras
atrds venian los alguaciles que lo custodiaban. Todo con el objeto de
hacer escarnio publico, pues el cortejo era seguido por la multitud,
seguramente divertida. Destaca aqui el expediente del jaque que ya ha
recibido mas de ocho veces el castigo, y su cinismo: El castigo fue un
paseo y no en un burro sino en un caballo.

En los versos 65-68, el humor se concentra en la comparacion re-
benque-papa, dada la potestad del prelado para ordenar los cardenales
y la del azote para hacerlos salir en la espalda del condenado. Carde-
nal entonces es dilogia: remite a “prelado” y a “roncha”. El juego se
completa con la posicion del jaque que inclina la cabeza para recibir
el castigo como si estuviera ante un prelado.

Los versos 69-70, subrayan, de nuevo, la larga experiencia del
rufian es estos castigos, a través de la dilogia pencas que significa
“hoja del cardo” (que de tantas que tiene en su espalda ya ésta es un
cardo) y “azote”.

Los versos 71 y 72 son un poco oscuros, pero si nos atenemos a la
anotacion de Crosby, servirian al proposito de subrayar que ese castigo
ya no es disuasivo, gracias a que ya no le afecta, por ser tan reiterado.
Entonces estariamos frente a una dificil dilogia: me hago de pencas
significa llenarse de “pencas”, como el cardo, que repite el sentido
dilogico de los versos 69 y 70; y “actitud”, hacerse rogar.

En los versos 73-76 resalta el estado sicologico del castigado para
quien el tiempo pasa lentamente, a través de la comparacion asno-tor-
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tuga. Y en los siguientes, 77-80, el humor se construye en la ironia del
jaque que se vanagloria de que, gracias al tamaifio del asno, lo vieron
hasta los moros de Mostagén, al otro lado del mar Mediterrdneo. Se
destaca el cinismo del jaque que, de nuevo, vuelve positivo lo que se
le ofrece como escarnio. Los versos siguientes van a continuar con
esta idea.

Los versos 81-82 vuelven a destacar el cinismo del jaque que
siente que su honor queda limpio, porque en el castigo fue a traicion,
de espaldas. Esto nos hace recuperar el verso 57: a espaldas vueltas.
En este verso se hace una parafrasis del refran popular A espalda
vuelta no hay respuesta, que recoge la conviccion popular de que las
ofensas hechas sin el conocimiento de uno, a su espalda, a traicion no
merecen respuesta. El poema juega con esta frase y propone que los
azotes recibidos en la espalda son como ofensas hechas a espalda y no
constituyen ofensa. En estos versos el humor se logra a través de la
burla que el cinico jaque hace del rigor del castigo: los azotes fueron
duros, pero no lo agravian, no lo corrigen.

Porque el pregon se entendiera // con voz de mas claridad, //
trujeron por pregonero // las sirenas de la mar. // Invianme por diez
anos, // (!Sabe Dios quién los vera!) // a que, dandola de palos,
// agravie toda la mar. // Para batidor de el agua // dicen que me
llevaran, // y a ser de tanta sardina // sacudidor y batan.”’

En esta secuencia (85-96), se precisa la condena: diez afios en
galeras. En los versos 85-88, el humor se construye sobre el juego de
palabras “pregén” del pregonero y “canto” de las sirenas (en alusion
burlesca al mito); es decir, lo castigan a remar como galeote en las
galeras.

En los versos 89-96 el humor se centra en el juego de remar con
castigar la mar, como lo hace el batan con los pafios. También puede uno
suponer que sabe Dios quién los verd sugiera la intencion de escaparse.

Si tienes honra, la Méndez, // si me tienes voluntad, // forzosa
ocasion es ésta // en que lo puedes mostrar. // Contribuyeme con algo,
// pues es mi necesidad // tal, que tomo del verdugo // los jubones™
que me da, // que tiempo vendra, la Méndez, // que alegre te alabaras
// que a Escarramadn por tu causa // le afiudaron’ el tragar.
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En esta secuencia, versos 97-108, el preso hace un pedido a su
amante (era obligacion que la protegida o “marca” le diera tributo
al jaque al que pertenecia, de alli que otro sinénimo de prostituta era
“tributaria”, en germania). El humor se hace sobre el chiste amargo: la
carencia es tanta que lo inico que el jaque tiene es el castigo.

Los versos 105-108 son muy oscuros. Tal vez se quiere significar que
la Méndez debe socorrerlo porque en el futuro él, como es costumbre en
los jaques con sus “marcas”, peleard una pendencia de ella que podria con-
ducirlo a la horca (anudar el tragar, entendido como “ahorcar”). Crosby
(305) sugiere que afiudar el tragar vale por “ponerse alegre o borracho”.

A la Pava de el cercado, // a la Chirinos, Guzman, // ala Zolla y
a la Rocha, // a la Luisa y la Cerddn, // a mama y a taita el viejo,”
// que en la guarda vuestra estan, //y a toda la gurullada,”® // mis
encomiendas daras. // Fecha en Sevilla, a los ciento // de este mes
que corre ya, // el menor de tus rufianes // y el mayor de los de aca.

Esta secuencia tltima es la despedida. Se destaca la organizacion del
bajo mundo, donde la mancebia (el cercado) es manejada por un jaque
viejo y respetado (el taita) y por una alcahueta (la mama). En los versos
finales se hace una parodia de “la frase usual de despedida epistolar ‘el
menor de los criados o servidores, etc.” que corrian ya en un chiste tra-
dicional del marido que escribe a su mujer y termina la carta firmando
‘el menor de los maridos de vuestra merced’”. (Shcwartz y Arellano,
1989: 351) El humor se logra con la seguidilla de nombres chistosos,
acompanados del determinante la, que, como ya lo anotamos, se asocia
a prostituta; con la parodia de las despedidas; y con la alusién, en la
despedida, a los azotes recibidos.

Podemos terminar subrayando que este texto recoge los topicos
fundamentales de los romances de germania (la vida de los jaques y
prostitutas: sus pendencias, los castigos, sus miserias, sus relaciones) y
que abundan en éste los mas exquisistos juegos de ingenio y agudeza
verbal amalgamados con el humor llano. Texto que agradaba, como lo
anotaba Gonzalez de Salas, tanto al lector exigente o ingenioso como
al lector vulgar. No extrafia, entonces, el éxito inmediato de esta jacara.

Insistamos. Quevedo logra una dignidad literaria sin precedentes
en los romances de germania: en una preciosa filigrana verbal bordada
con maestria suprema urde el mas ingenioso concepto con el mas burdo
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vocablo de la germania y hace comulgar el humor vulgar con la ironia
ingeniosa, sin salirse de las constricciones tematicas propias del géne-
ro. Ese es el aporte tremendo de Quevedo a estas piezas de la literatura
espafiola. Ahi el genio.

NoTas

! Este trabajo no hubiera sido posible sin la valiosa experiencia de asistir,
como estudiante del programa doctoral de Hispanic and Luso-brazilian Litera-
tures, de Graduate Center (CUNY), a dos seminarios sobre el barroco espafiol
dirigidos por la profesora Lia Schwuartz. Ella nos enseid una manera distinta
y necesaria de aproximarse a los textos del siglo aureo. La experiencia fue ma-
ravillosa, y mi agradecimiento y mi recuerdo son permanentes. A ella dedico
este trabajo.

2 Es clasica la definicion de concepto que hace Gracian en su Arte de Ingenio:
“Consiste, pues, este artificio conceptuoso, en una primorosa concordancia, en
una armoénica correlacion entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por
un acto del entendimiento (...) De suerte que se puede definir el concepto: Es
un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se halla entre
los objectos”. (55) // Y una definicion mas reciente, que insiste en el concepto
como el producto de un ejercicio racional: “Ejercicio intelectual es, pues, el que
produce el concepto. Nace de una serie de relaciones establecidas entre dos o mas
palabras, con que se describe o se modela un objeto poético. La mencion directa
del objeto es sustituida por una mencion figurada, indirecta, o por mas de una.
Se crea asi una red compleja de intrincadas asociaciones que resultan dificiles
de descodificar. La dificultad es un requisito del concepto: tanto mejor sera éste
cuanto mas recondito su sentido y mas complicado el conjunto de relaciones
logicas puestas en juego. Pero todo concepto puede ser reducido a un esquema
légico: la relacion establecida entre las palabras en juego puede ser analdgica,

31



antitética, seria o ludica, pero nunca absurda.” (Schwartz y Arellano, 1998: XV)

3 A este respecto nos dice Gracian: “Eran los conceptos hijos mas del esfuerzo
de la mente que del artificio (...) Lo que es para los ojos la hermosura, y para los
oidos la consonancia, eso es para el entendimiento el concepto.” (Gracian, 51)

4 A este tema se refiere Monique Joly en su texto De rufianes, prostitutas y
otra carne de horca: “Se ha venido reconociendo progresivamente que Relacion
de la carcel de Sevilla de Cristobal de Chavez, cuya redaccion se sitia a lo que
parece entre 1596 y 1591, fue acogida con curiosidad y aplauso en los circulos
intelectuales de la capital andaluza, convirtiéndose casi enseguida en un filon
repetida y jubilosamente aprovechado por varios autores, entre los que destaca
Mateo Aleman.” (1)

5 Para estudiar la estricta jerarquia de la estructura social de la rufianesca,
fijada por la literatura, véase el valioso trabajo de Alonso Hernandez (pag. 95
y sigts.).

6 Sobre el romancero nos comenta Margit Frenk Alatorre: “Aunque los pri-
meros testimonios que se conservan son del siglo XV, Menéndez Pidal nos dice
que los origenes del género se remontan a los comienzos del siglo XIV, o poco
antes, esto es a una época en que los juglares todavian recitaban los cantares de
gesta. Y como herederos de éstos se nos muestran los romances en mas de un
aspecto. Al igual que la epopeya medieval espaiola, los romances desempefiaban,
desde su nacimiento, una mision social muy concreta: la de informar al pueblo
sobre los acontecimientos mas notables del momento.” (1970: XI)

7 Tanto en el romancero viejo como en el romancero nuevo “la métrica es
igual: octosilabos con rima asonante en los versos pares, pero en el romancero
nuevo se regulariza totalmente el verso, se intercalan elementos liricos (estribillos
y cantares) y, ademas, se divide en cuartetas lo que antes era una tirada continua
de versos.” (Frenk Alatorre, 1970: XVII)

8 “Germania. (Del latin germanus, hermano.) F. Jerga o manera de hablar
de los gitanos, o de ladrones y rufianes, usada por ellos solos y compuesta de
voces del idioma castellano, con significacion distinta de la genuina y verdadera,
y de otros muchos vocablos de formacion caprichosa, o de origen desconocido
0 dudoso.” (Salillas, 1)

? “La germania es el lenguaje de los maleantes en Espafa en los siglos XVI
y XVII. Este lenguaje recibe otros nombres como jacarandana y jacarandina,
jerigonza, algarabia e incluso mas moderadamente, argot. Jacarandina, derivado
de Jacara y éste de jaque, ‘rufian’, es propiamente la lengua de los rufianes;
por extension (lenguaje de los ladrones, valentones, prostitutas, etc.) funciona
a veces como sinonimo de germania, pero lo mas frecuente es que se emplee
para designar al tipo de lenguaje en el que solian estar escritas las jacaras, com-
posiciones en verso breves que se recitaban o representaban en los descansos
entre las obras de teatro o al final de la representacion; jacaras que casi siempre
cantaban, o hacian intervenir, historias de personajes del hampa, jaques, rufianes,
ladrones, etc. que se caracterizaban por un modo especial de hablar. (...) La
jacarandina se refiere principalmente a la representacion escrita de la germania
en las jacaras; representacion que, por otra parte, podia estar muy alejada de su
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utilizacion oral (las imitaciones jocosas y burlescas de los lenguajes marginales
son frecuentes).” (Alonso Hernandez, 10)

10“La palabra jdcara, nacida de la germania y como todas las de este origen,
voz de capricho y caracter burlesco, procede de la de jaque. / Jaque es el lance
del juego de ajedrez que consiste en perseguir y acosar alguna pieza principal
del contrario y obligarlo a defenderla, aun a costa de otras inferiores, so pena
de que la pierda en el lance que sigue, llamado mate, y con ella el juego o la
partida si la pieza principal es el rey. / La razon de adaptar la voz jaque a los
guapos y valientes de la hampa resulta clara, porque estos jaques, con su aire de
reto y facilidad para sacar la espada, parecian estar siempre en actitud de agre-
dir y acosar a todo el que se le ponia por delante. / El empleo de esta acepcion
habra comenzado en el siglo XVI, con el desarrollo de la literatura picaresca.”
(Cortarelo y Mori, CCLXXIV)

1 Jacara: “Romance o entremés breve, de tono alegre, en el que suelen
contarse hechos de la vida airada.” (Corominas)

12 Sobre este topico nos dice Herrera Puga: “La simple generacion de sus
defectos es larga y severa, pero sobre todo real. Destacan, disputandose la
existencia de un primer plano, la crueldad, la precipitacion, la incompetencia,
la falta de argumentacion para proceder, sobre todo en sentencias definitivas
e irrevocables. Atin en los casos donde los delitos y las leyes constaban con
suficiente claridad, se procedio con notable desequilibrio”. (334)

13 “Ttalianos, franceses, portugueses, gallegos, vizcainos y minorias margi-
nadas dentro de la peninsula, como moriscos y negros, resultaban ridiculizados
en linea con el sentimiento xendfobo que subyace a la literatura del Siglo de
Oro.” (Huerta, 10)

4 “E] esquema general de una representacion quedaba, mas o menos, asi:

-Preliminares (golpes en el tablado, musica, etc.)

-Loa

Comedia: jornada primera
-Entremés

Comedia: jornada segunda
-Baile
Comedia: jornada tercera

-Mojiganga, fin de fiesta, etc. (Huerta, 10)

15 Sobre las jacaras y el modo de su representacion podemos citar: “Aunque
surgidas en un estadio avanzado en la evolucion de aquél (entremés), fueron
arraigandose cada vez con mayor fuerza en la estructura del espectaculo, ofre-
ciendo matices expresivos nuevos.” (Huerta, 48) // “Cantabase a principios del
siglo XVII, a dos y a tres voces por los musicos de la compaiiia, acompaniados
de sus guitarras y vihuelas y aun del harpa, un tono que solia ser un romance
pastoril, amoroso, caballeresco o jocoso, pero que en ninglin caso tocaba ni de
cerca ni de lejos a la comedia que seguia (...): el asunto del romance fue tal
cual vez relativo a la vida y fechorias de la gente hampesca, y asi nacio, natu-
ralmente, la jacara”. (56) // “La jacara no tenia lugar fijo en la representacion,
ni aun a veces sefialaba un aparte, descanso o intermedio en ella, yendo, por el
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contrario, incluida o interpolada en el entremés, en el baile o en la mojiganga.
Pero cuando iba sola, precedia unas veces y seguia otras a la primera jornada,
y en algunos casos se cantaba inmediatamente antes del baile, aunque esto era
raro.” (Cortalero y Mori, III) // “Se cantaba la jacara con una melodia o un
ritmo especial, y también se podia bailar. No era en principio un género teatral,
pero el publico mostraba tanta aficion a las jacaras que a veces exigia que se
representaran antes de terminarse la funcion.” (Bergman, 1970: 25)

1$ En el poema Doria Isabel la ladrona, de Quiiiones de Benavente, se re-
coge muy bien este aspecto del éxito de las jacaras: “En ese mar de la corte... /
donde vive entremetida /de suerte la jacaranda, / que desde los moteruelos / se
han subido a las guitarras, / y las que antes en cocheras / apenas obrar osaban
/ ya en indianas barandillas / le dan silla y almohada: / qué casada no la grufie,
/ qué doncella no la labra, / qué viuda no la pellizca, / qué soltera no la carda,
/ qué mancebo no la tunde, / qué mozo no la batana / qué hombre mayor no la
roza, / qué muchacho no la masca, / qué estudiante no la hace, / qué seglar no la
traslada / qué sano no se la engulle / y qué enfermo no la pasa?”’. (Bergman, 1965)

7 Emilio Cortalero y Mori, cita los siguientes autores que compusieron
jacaras: Quifionez de Benavente, 7; Calder6n de la Barca, 2; Antonio Solis, 4
(dos a lo divino: 4 san Agustin, A san Francisco); Francisco de Avellaneda, 1;
Muchas anénimas y de autores menos conocidos, y muchas otras como parte
de otras obras en: Cervantes, Calderdn, Avellaneda, etc.

18 A proposito de este asunto leemos en el estudio de Schwartz y Arellano, que
intoduce la antologia de Quevedo Poesia Selecta (1989): “En la tradicion de los
tratadistas, los estilos estaban generalmente conectados con los géneros literarios
en los que se manifestaban; al mismo tiempo, el desarrollo de los principios de
la mimesis o imitacion verbal, llevo a determinar la relacion que unia al estilo
de un enunciado literario con la voz del personaje que lo emitia o enunciaba(...)
Esta estricta correlacion entre elocutio y géneros, a su vez conectada con el nivel
social de los personajes representados, afecta a la produccion del texto literario,
aunque no sea estrictamente mimeético, como la poesia lirica, cuyo estatuto era
también objeto de examen en la época (...) Expresarse era, para un poeta del
Renacimiento o del Barroco, rehacer formulas retoricas, recrear formas poéticas
que la tradicion habia troquelado y que el poeta reactivaba en su imitacion.”
(32-34) // Es también muy ilustrador al respecto lo consignado por Lope de Vega
en El arte nuevo de hacer comedias: Si hablare el rey, imite cuanto pueda / la
gravedad real; si el viejo hablare / procure una modestia sentenciosa. (v. 269-271)
/ describa los amantes con afectos / que muevan con extremo a quien escucha.
/ los soliloquios pinta de manera / que se transforme todo el recitante, /y con
mudarse a si mude al oyente. (v. 272-276) / El lacayo no trate cosas altas / ni
diga los conceptos... (v. 286-287)

1 Javier Huerta se lamenta de este hecho: “Se nota, sin embargo, en la
segunda etapa de su historia (del entremés), una mayor complacencia por
los juegos conceptistas (anfibologias, retruecanos, equivocos, etc.) que,
a mi juicio, son demostrativos de la desviacion del género de sus raices
populares.” (Huerta, 46)
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% En esta comedia se encuentran multiples relaciones intertextuales con la
jacara de Quevedo: “Sabed que hoy Escarraman / tuvo con ciertos cabritos /
una pendencia mosquitos / que se ahog6 en vino y pan.”; “Rua al pueblo y lo
sabras / por donde va este arrogante/ con chilladores delante / y envaramiento
detras.”; “Agridulce fue la mano, / hubo azote garrafal”.

2 “Impresos: P8 341, P9 243,y R. varios, 1663, p. 1 =A/R. varios, 1665,
p. 396, y R. varios, 1664, p. 388= Al / Pliego suelto, de 1613, utilizado por
Astrana Marin = E / R. varios, 1648, p. 195 = C / Hill, Poesias germanescas,
p. 233, cita variantes de textos CDF.

Manuscritos: 3940, f. 173v =B /3795, f. 324v=D /19387, f. 202 =F /
3920, f. 282 =G.

(...) todos los textos que he podido estudiar son absolutamente indepen-
dientes, salvo en el caso de AA1 de clara tradicion impresa. Los restantes,
menos B, exigen su edicion aparte, dado el nimero de alteraciones, ausencias y
variantes importantes. Creo que podemos tener a A por un texto mas coherente
y completo que los restantes.” (Blecua, 261 - 262)

22 La Méndez: “En la poesia satirica y en el teatro de la época, se solia
anteponer el articulo definido a los nombres de las mujeres rufianescas.”
(Crosby, 298) // “Méndez es nombre usual por su vulgaridad en prostitutas.”
(Schwartz y Arellano, 1989: p. 349)

2 Méndez era una de las marcas (prostitutas de propiedad de) de Pero-
tudo, en el romance Perotudo : “Trahe tres marcas godefas / que le ganen el
Cayroén. / La una era la Gamez, / la otra la Salmerdn, / La otra era la Méndez,
/ Méndez de Sotomayor.”

** En otro poema del mismo Quevedo aparece la respuesta de la Méndez
que, por el contrato epistolar, da unidad a los dos poemas, lo que es considerado
una innovacion de Quevedo, pues en la poesia rufianesca no hay antecedentes
de ello.

% Trena: Carcel, en germania. (Aut)

26 Alfiler: “Otra acepcion de ‘aguja’ es ‘alguacil’, al que también se llama
alfiler, porque, como éste en sentido literal, ‘prende’.” (Alonso Hernandez)

27 Ganga: “Es un cierto género de ave palustre, dicha asi por el sonido de
la voz.” (Cov)

Andar a casa de gangas. “Perder tiempo pensando alcanzar una cosa que,
cuando nos parece tenerla ya en la manos, se nos desbarata; como acontece
al cazador, que yendo a tirar la ganga, la espera hasta que la tiene a tiro, y
antes de que dispare el arcabuz se le levanta, alejandose tan poco trecho que
obliga a seguirla, y burlandose al segundo y al tercer tiro y a los demas, le trae
perdido todo el dia.” (Cov) // Andar a casa de gangas: “Vale andar empenado
inttilmente en conseguir alguna cosa: y se toma también en sentido contrario:
esto es pretendiendo conseguir o hallar algo sin trabajo o sin costa: como quien
se lo haya.” (Aut) // Andar a casa de gangas: “Gangas son aves no buenas,
y por el sonsonete del vocablo se entiende por mujercillas ruines y por cosas
baladies: andar a caza de cosas de poca monta.” (Correas, 49)
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28 Grillos: “Cierto género de prision con que se aseguran los reos en la
carcel para que no puedan huir de ella (...) llamase asi porque en el ruido son
semejantes al canto de los grillos.” (Aut)

Andar a caza de grillos: “Perder el tiempo en procurar cosa, que pareciendo
facil de alcanzar se va entre las manos, y nunca se cumple nuestro deseo.” (Cov)
/I Andar a casa de grillos: “La raposa cuando no halla que comer, busca grillos;
y por metéafora, es ocuparse en cosas rateras y tener sin necesidad y andar sin
pro.” (Correas, 49)

» Haza: “Propiamente se llama asi al campo donde se ha segado trigo u otra
semilla, y que esta ocupado de los haces y gavillas que han hecho los segadores:
y también se llama asi una cierta porcion de tierras aunque no esté¢ sembrada.”
(Aut) // “Se dice también de la tierra sembrada.” (Cov)

30“San Juan es el 24 de junio, tiempo ya veraniego en que los grillos cantan.”
(Schwartz y Arellano: 1989, 347)

31 Segtin la clasificacion de Gracian (Op. Cit).

32 Dilogia, disemia: Palabra usada en doble sentido, esto es que conserva
dos o0 mas acepciones de su espectro semantico. Para el asunto de las dilogias,
los zeugmas y los demas juegos de ingenio y agudeza verbal siempre es muy
ilustrador el texto de Fernando Lazaro Carreter “Sobre la dificultad conceptista”,
en: Estilo barroco y personalidad creadora.

33 Gavilla: “Metaforicamente se llama la junta de muchas personas y co-
munmente de baja suerte, sin orden ni concierto: y asi se dice gente de gavilla:
gavilla de picaros.” (Aut)

3% Bayuca:*“Voz jocosa y de la germania. La taberna o lugar donde come o
bebe la gente ordinaria.”(Aut) En Alonso Hernandez aparece ‘bayunca’ y en
Hidalgo ‘vayunca’.

33 Remojar la palabra: “Frase que, entre la gente vulgar, significa ir a beber
a la taberna.” (Aut)

% Pendencia: “En la germania significa rufian.” (Aut)

37 Mosquito: “Bien se sabe cudntos mosquitos se crian en las bodegas aficio-
nados al vino de ellas. Y asi, para dar a entender que una persona es amiga deste
licor, suelen llamarlo mosquito, por el amor que unos y otros le tienen.” (Cov)

3 Ahogar las pendencias: “Frase burlesca con que se da a entender que alguna
pendencia se compuso y acabo en la taberna bebiendo vino.” (Aut)

3 “Por el aire, o levantado del suelo, y como que va volando.” (Aut)

40 “El sastre que no hurta, no es rico por la aguja.” (Correas, 446) Esta frase
era muy popular en la época, pues los sastres eran tenidos por ladrones en toda
Espafia.

41 Corchetes: “Instrumento para agarrar la carne. / Por alusion se llamaron
los ministros de justicia que llevan agarrados los presos a la carcel, corchetes,
porque asen como estos ganchos.” (Cov)

42 Godo: “Voz de germania que significa rico o principal.” (Aut)

“ En la obra de Quevedo, la referencia a esta condicion de deshonestidad de
los sastres se reitera permanentemente. Quiza porque, ademas de haber padecido
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¢l mismo las trampas de ellos, una de sus funciones como servidor del Duque
de Osuna fue la de atender los asuntos relacionados con sus trajes. A efecto de
examinar las referencias intertextuales en estas jacaras, veanse las anotaciones
que Schwuartz y Arellano hacen a las mismas en los dos textos citados en la
bibliografia.

* Hombre de verdad: “El que siempre la dice, y tiene opinidn, y fama de
ello.” (Aut)

4 Trato de cuerdas: “Castigo militar que se ejecuta atando las manos atras al
reo, colgandolo de ellas en una cuerda gruesa de cafiamo, con la cual se suben
a lo alto, mediante una garrucha y luego lo sueltan para que baje de golpe, sin
que llegue a tocar el suelo.” (Aut)

46 Cantar: “En germania, descubrir lo que era secreto.” (Aut)

47 Arenal: “Es el Arenal de Sevilla, zona propicia para estos robos.” (Schwartz
y Arellano, 1989: p. 348)

8 Acogido: “Huido.” (Hidalgo)

# Estar en capilla: “Fuera del sentido recto de estar el reo previniéndose en
ella para recibir la muerte: metaféricamente significa estar uno aguardando un
pesar, o una cosa de gusto, que porque ha de suceder, la espera con esta ambi-
guedad, de que se origina su cuidado.” (Aut)

50 Colgar: “Por traslacion se toma por regalar, dar o enviar alguna alhaja o
presente a alguna persona, en celebracion del dia de su nombre, o de su naci-
miento: y porque este cortejo, y demostracion de ordinario se hacia echandole
al cuello una cadena de oro o plata, o una cinta rica de seda con alguna alhajita
o relicario pequefo, que quedaba pendiente del cuello.” (Aut)

ST Pagar la patente: “La contribucion que hacen pagar por estilo los mas
antiguos al que entra de nuevo en algiin empleo u ocupacion.” (Aut) (Estilo
aqui significa costumbre, uso.)

52 Jaque famoso en la literatura hampesca. En la antologia de Juan Hidalgo,
el primer romance se llama Perotudo, y nos cuenta de la vida de este rufian.

33 “Hacer tantos es romper algo en pedazos pequefios.” (Schwartz y Arellano,
1989: p. 349)

5% Sefiores: “En germania, los jueces”. (Alonso)

55 Saludador: “El que saluda”. Saludar: “Proclamar a alguno rey o empera-
dor./ Curar el mal de rabia por medio del soplo, saliva y otras ceremonias, que
usan/ Se toma también por castigar dando golpes.” (Aut) // Saludador de culpas:
“También formando parte del grupo de sinénimos que se refieren al ‘delator’,
y se caracterizan por la nocion de ‘aéreo’, encontramos ‘saludador de culpas’;
evidentemente relacionado con el de ‘soplar’ (...) Aunque es bastante probable
que esta forma, s6lo empleada por Quevedo, no pase de ser una metafora jocosa
sin ningln arraigo en la lengua hablada, me parece Util sefialar que la asociacion
saludador o embalsamador-soplon es explotada por el escritor en mas de una
ocasion.” (Alonso Hernandez, 127)

56 Fuelle: “Instrumento conocido para recoger aire y volverlo a dar.” (Cov) //
“Instrumento para avivar el fuego. / En estilo festivo se llama al soplon.” (Aut)
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57¢“San Millan vivio en los siglos V' y VI, y era objeto de devocion tradicional
en Espana; su fiesta se celebra el 12 de noviembre.” (Crosby, 301)

58 Chilladores: “Pregonero que va delante de los reos publicando el delito
porque se hace la justicia o castigo.” (Aut)

% Envaramiento: “Namero de alguaciles y ministros de justicia.” (Aut)

A espaldas vueltas: A espalda vuelta no hay respuesta: “Que al que huye
no hay que responder; y que a los que a nuestra ausencia murmuran de nos, no
hay que responder ni darnos por ofendidos, y es cordura no hacerlo; ni tomarlo
a venganza y ley de duelo.” (Correas, 13)

6! Cardenal: “La sefial que deja el azote o el golpe en el cuerpo; de la color
cardena que se caus6 de la carne magullada y sangre alterada en el lugar del
golpe.” (Cov)

2 Rebenque: “El azote con que el comitre castiga a los remeros, y dijose cuasi
remenque, a remo.”(Cov) “Un género de latigo, hecho de cuero o de cafiamo,
de dos varas de largo, poco mas o menos, y embreado, al cual se le pone su
mango, y sirve para el castigo de los galeotes cuando estan en la faena.” (Aut)

8 Pencas: “Particularmente llamamos pencas las hojas y cimas de los cardos
o de otra planta semejante. / Se llama al azote del verdugo, a forma, por ser
ancha como la hoja del cardo.” (Cov)

% Me hago de pencas: “Frase hecha que quiere decir, ‘no consentir facilmente
en lo que se pide, aun cuando lo desee el que lo ha de conceder.” (Crosby, 303)

% Menear: “Hacer con prontitud y diligencia una cosa.” (Aut)

% Dromedal: “Dromedario / Por extension se llama al caballo o macho que
es muy corpulento.” (Aut)

7 Mostagan: Ciudad de Argelia, cercana a Oran.

8 Véase la nota a los versos 109-102 en Schwuartz y Arellano, 1989: p. 352.

% Batan: “Cierta maquina ordinaria de unos mazos de madera muy gruesos
que mueve una rueda con el agua, y éstos hieren a veces en un pilon donde batanan
y golpean los pafios para que se limpien de aceite y se incorporen y tupan.” (Cov)

7 Jubon: “Jubon de azotes, porque se los ajustan a las espaldas.” (Cov) //
“En estilo jocoso vale los azotes que se dan por justicia en las espaldas.” (Aut)

"t Afudar: “Hacer fiudos. / Afiudarse la garganta, no poder hablar por alguna
pesadumbre.” (Cov) // “Anudar: hacer nudos.” (Aut)

2 Padre: “Protege al ladron. Respetable (en el mundo marginal).” (Alonso
Hernandez)

3 Gurullada: “La junta o cuadrilla de personas que andan juntos y profesan
amistad. En la germania significa tropa de corchetes o alguaciles.” (Aut) “Criados
del alguacil.” (Alonso Hernandez)

38



BIBLIOGRAFIA

Alonso Hernandez, José Luis. Léxico del marginalismo del siglo de oro. Espafia:
Universidad de Salamanca, 1976.

- - -, El lenguaje de los maleantes esparioles de los siglos XVI y XVII: la germania
(introduccion al léxico del marginalismo). Espafia: Universidad de Salamanca,

1979.

Arellano, Ignacio. Poesia satirico burlesca de Quevedo. Pamplona, Espafia:
Universidad de Navarra, 1984.

Bergman, Hannah E. Luis Quiiionez de Benavente y sus entremeses. Madrid: Castalia,
1965.

Borges, Jorge Luis. “Menoscabo y grandeza de Quevedo”. En: Inquisiciones. Buenos
Aires: Seix Barral, 1993 (1925).

Lazaro Carreter, Fernando. Estilo barroco y personalidad creadora. Madrid: Anaya.
1966.

Corominas, Joan. Breve diccionario etimologico de la lengua castellana. Espaia:
Gredos, 3ra. Ed., 1973.

Correas, Gonzalo. Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Madrid: Real
Academia, 1924.

Cortarelo y Mori, Emilio. Coleccion de entremeses, loas, bailes, jacaras y mojigangas
desde fines de siglo XVI a mediados del XVIII. Madrid: Bailly-Bailliére, 1911.

Covarrubias, Sebastian de. Tesoro de la lengua castellana o espariola. Barcelona:
ed. M. de Riquer, 1943.

Diccionario de Autoridades. 3 tomos. Madrid: Gredos, 1963.

Frenk Alatorre, Margit. Cancionero de Romances viejos. México:Universidad
Nacional Auténoma de México, 1961.

- - -. Ramillete de entremeses y bailes nuevamente recogido de los antiguos poetas
de Espania, siglo XVII. Madrid: Castalia, 1970.

Gracian, Baltasar. Agudeza y arte de ingenio. Madrid: Castalia, 1967.

Herrera Puga, Pedro. Sociedad y delincuencia en el siglo de oro. Espaiia: Universidad
de Granada, 1971.

39



Hidalgo, Juan. Romances de germania de varios autores, con el vocabulario por
la orden del a, b, c, para declaracion de sus términos y lengua. Madrid: Don
Antonio de Sancha, afio de M.DCC.LXXIX.

Huerta Calvo, Javier. Teatro breve de los siglos XVIy XVII: entremeses, loas, bailes,
Jacaras y mojigangas. Madrid: Taurus, 1985.

Jauralde Pou, Pablo. Francisco de Quevedo (1580-1645). Madrid: Castalia, 1999.

Joly, Monique. “De rufianes, prostitutas y otra carne de horca”. Nueva Revista de
Filologia Hispanica, tomo XXIX, No. 1, 1980.

- --.“LaFlor de la jaracandina”. Nueva Revista de Filologia Hispanica, Tomo XL,
No. 1, 1992.

Vega, Lope de. El arte nuevo de hacer comedias (ed. Juana de José Prades). Madrid:
Clasicos Hispanicos, 1971.

Rodriguez Méndez, José Maria. Ensayo sobre el machismo espaiiol. Del Escarraman
al Pichi. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1971.

Salas Barbadillo. El subtil cordobés Pedro de Urdemalas y el gallardo Escarraman.
(Edicion, introduccion y notas de Marcel Charles Andrade). University of North

Carolina, (impreso en Espafia), 1974.

Salillas, Rafael. E/ delincuente espariol. Hampa (antropologia picaresca). Madrid:
Libreria de victoria sudrez, 1898.

EDICIONES CONSULTADAS DE LA OBRA DE QUEVEDO

El parnaso espariol, monte en dos cumbres divididos, con las nueve
Musas castellanas. (Ed. Joseph Antonio Gonzalez de Salas), Madrid:
Pedro Coello, 1648.

Obra poética. (Ed. José M. Blecua), Madrid: Castalia, 1969.

Poesia original completa. (Ed. José M. Blecua), Barcelona: Planeta,
5a. ed., 1999.

Poesia selecta. (Edicion, estudio, bibliografia y notas de Lia Schwartz
e Ignacio Arellano), Barcelona: PPU, 1989.

40



Poesia varia. (Ed. J.O. Crosby), Madrid: Catedra, 1981.

Un Heraclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros poemas. (Edicién
y notas de Lia Schwartz e Igancio Arellano), Barcelona: Grijalbo Mon-
dadori, 1998.

41



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



LA GUERRA SILENCIOSA : UNA LECTURA ESTRUCTURAL
DE LOS PERSONAJES COMO FUNCIONAMIENTOS TEX-
TUALES Y SU DIMENSION IDEOLOGICA*

Manuel Scorza condend su pluma al escoger como principio vital de la
misma la defensa de la causa indigena en el Peru. Y digo condend, porque
la literatura indigenista ha sido concebida por el mundo cultural como
una literatura marginal. Dificil que el espiritu burgués y cosmopolita de
nuestros escritores se fijara con respeto en una literatura que defendia
una causa perdida y ajena. Pero Scorza escribia por compromiso ético.
No era el ansia de laureles lo que lo impelia a escribir, lo impulsaba la
absoluta seguridad de que su literatura aportaba importantemente a la
causa del campesinado indigena: sus maestros, sus hermanos. El movil
de la literatura de Scorza fue la defensa de la identidad y los derechos de
su pueblo. Pero, demostrar que la literatura de Scorza es una literatura
politicamente comprometida con la causa de las comunidades indigenas
del Pert no aporta nada a la critica sobre ella, pues este compromiso
define su estética y su vida. Lo que si es importante es mostrar los multi-
ples mecanismos a través de los cuales Scorza compromete su literatura
y busca comprometer al lector con la causa indigena. Este trabajo se
propone evidenciar uno de ellos. La definicion de éste nos permitira

* Publicado en: Poligramas, No. 15, primer semestre de 1998, Escuela de
Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali. Y en: www.ciberayllu.com,
Adscrita a la Univesidad de Missouri, USA, 22 de abril de 2001.
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precisar con mas profundidad el constructo ideoldgico que define la
construccion de mundo en las novelas.

Vamos entonces a hacer un analisis de la pentalogia de Scorza, para
mostrar como la estructura de héroes y antihéroes construye la oposicion
al poder terrateniente, y, lo fundamental, como esta estructura comun a
las cinco novelas encarna una ideologia y una interpretacion de la reali-
dad peruana. Es decir, el constructo ideoldgico del texto, la lectura que
de la realidad hace la pentalogia, se tramita a través de esta estructura.

1. EL HEROE

En cada una de las cinco novelas hay un sujeto sobre el que recae
principalmente la responsabilidad del compromiso heroico, y que se
define, a excepcion de la tltima novela, por su condicion sobrenatural:
en Redoble por Rancas, Héctor Chacon (el nictalope); en Garabombo
el Invisible, Fermin Espinoza (el invisible); en £/ Jinete Insomne, Ray-
mundo Herrera (el insomne); en El Cantar de Agapito Robles, Agapito
Robles (el mutable); en La Tumba del Relampago, Genaro Ledesma.

Estos héroes se configuran en funcién de la oposicion al poder del
gamonalismo.' Confrontacion que se da en dos dimensiones: en su
accionar y en su caracterizacion.

Sobre la primera, baste decir que toda la vida de los héroes se con-
figura en funcion de esta oposicion: el héroe casi no hace nada distinto
de buscar la destruccion del opresor para dignificar a la comunidad. De
ahi que su vida privada es casi imperceptible, y sus conflictos sean los
de la comunidad (la primera categoria del héroe de que hablaba Lukacs
en su Teoria de la novela).

Es la segunda dimension de este esquema de oposicion la que va a evi-
denciar con mas claridad el soporte ideologico que define la construccion
del héroe. El héroe de la primera novela, Héctor Chacén, aparece dotado
de una condicion maravillosa: la nictalopia. Condicion que tiene como
propdsito tnico facilitar la accion de Chacon contra el Juez Montenegro
(Encarnacion maxima del poder gamonalista). Su nictalopia le facilita el
desplazamiento en medio de la mas espesa oscuridad, lo que le permite
organizar la lucha, huir de los heraldos nefastos de Montenegro, etc. En
esta novela el héroe es acompafado de otros dos héroes prominentes,
que también estan investidos de poderes especiales: el Ladron de Caba-
llos y su conocimiento del lenguaje caballuno; y el Abigeo, de suefios
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premonitorios. Estos héroes también ponen sus poderes al servicio de

la oposicion al poder, su funcion en el texto es ayudar a desarrollar el

programa narrativo del héroe:
El doctor Montenegro vivia vigilado por los fusiles de La
Benemérita Guardia Civil y la desconfianza de cuatrocientos
compadres. ;Podian vencerlo cinco hombres? Asi hablan
las lenguas largas. Hablan por hablar. Efectivamente, eran
cinco varones contra cuatrocientos armados, pero eran cinco
machos especiales.
Para principiar , Héctor Chacoén, el Nictalope, veia igual de
dia que de noche; sus ojos distinguian lo mismo la oscuridad
que la claridad. ;A qué trampas podia arrastrar a la Guardia
Civil? El Ladron de Caballos y el Abigeo taimadamente or-
ganizaban una reunion de equinos en Yanahuanca. (Redoble
por Rancas: 214) ?

El héroe de la segunda novela, Fermin Espinoza (Garabombo),
también sufre de una enfermedad maravillosa: la invisibilidad. Esta
condicion especial del héroe no so6lo esta al servicio de la lucha (Como
la de Héctor Chacén), sino que encarna la enfermedad de su pueblo: la
cobardia. Garabombo es invisible para todos aquellos que estan del lado
de los hacendados, de los opresores, pero es visible para los oprimidos que
se rebelan. Garabombo se hace visible a los opresores cuando reclama,
cuando el pueblo se puebla de valor, cuando lucha:

iLo veian! La multitud exhal6 algo tramado por el alivio,
el regocijo y la angustia. jLo veian! Garabombo cumplia su
promesa: era visible. jNadie los derrotaria! ‘Ni herbolarios
ni brujos me curaran. {El dia que ustedes sean valientes me
curaré¢! jEl dia que comande la caballeria comunal!” Una
certidumbre mas poderosa que los roquedales los irgui6.
(Garabombo el Invisible: 195)

La invisibilidad de Garabombo es el resultado del silencio, de la
cobardia, de la inaccidon de la comunidad. Y su cura ocurre cuando los
comuneros exigen sus derechos. Es decir, s6lo el dia en que el pueblo
indigena se levanta y lucha por sus tierras, s6lo el dia que se sobrepone
a su cobardia y enhiesta corajudo la bandera de sus derechos, s6lo el
dia que recupera su dignidad es escuchado, se hace visible a los ojos
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de los opresores. Garabombo es pues la metafora del problema indigena
en el Pert: su inexistencia para el gobierno y la sociedad dominante.
Con Raymundo Herrera (el insomne) ocurre lo mismo que con Ga-
rabombo, su condicion maravillosa no solo esta al servicio de la accion
del héroe contra los opresores sino que encarna el problema del indio;
pero con Raymundo este efecto simbdlico de la enfermedad es mas denso
y fundamental. Cuando son arrebatadas las tierras de la comunidad en
el afio de 1705, se detiene el tiempo para Raymundo Herrera (tenia 63
afios) y contrae la enfermedad del insomnio, de la que sélo se cura el
dia que su comunidad se decide a luchar, 257 afios después. El jinete
insomne es un fantasma extraordinario, cuya razon de ser es increpar a
la comunidad, es una sombra que deambula en su caballo incitando a la
lucha, organizando a la comunidad, recordandoles su pasada dignidad
de pueblo soberano y su presente indignidad de pueblo desposeido. El
dia que se trazan los planos de la comunidad, se rescatan los titulos de
la tierra y el pueblo inicia su lucha contra los terratenientes, Raymundo
Herrera recupera el suefio, y muere:
No sdlo el antiguo Chapihuaranga se volvio rojo. Los Requis
me dicen que el dia del entierro de don Raymundo Herrera, las
corrientes se tifieron en las alturas. El suegro de los Guadalupe
cuenta que por su rumbo, cerca de la cordillera Culebra, ademas
de teiiirse, los rios se encabritaron. ‘Magdaleno, yo no estaba
bebido. Te juro que vi al rio Culebra arrodillarse. Se prosternd
e intent6 regresar a su nacimiento. ; Ves como corre ahora para
aca? Pues durante tres dias quiso correr hacia alla, hacia el cerro
Wayracondor. (El Jinete Insomne: 243)

El jinete insomne nace de la usurpacion y muere en la recuperacion:
la vida del jinete es igual a la vida de la comunidad desposeida, €l es la
memoria del abuso. Su enfermedad es la enfermedad de la raza incaica:
su expulsion de la historia.* El pueblo indigena desposeido es un pue-
blo sin historia, “[los indios] fueron expulsados de ella por la fuerza de
las armas”.* La muerte de Raymundo Herrera es el reencuentro de la
comunidad con la historia.

Al contrario de los héroes de las tres novelas anteriores, el héroe de la
cuarta novela, Agapito Robles (el mutable) no sufre de una enfermedad
maravillosa. El poder de transmutarse es una invencion de una bruja de
la comunidad:

46



Agapito palidecio. Las autoridades politicas de Yanahuanca,
incapaces de capturar al personero, habian acabado por admitir
lo que divulgaba Victoria de Racre: que Agapito Robles habia
recibido autorizacidn para convertirse en puma.

Un delator habia revelado al juez que, acabando una sesion,
para demostrar su poderio, Agapito Robles se habia convertido
en puma. (El Cantar de Agapito Robles: 123)

Agapito Robles no se va a curar el dia de la reivindicacion de la co-
munidad, el dia que tomen posesion de la tierra; su condicion especial,
su poder de transmutarse en puma, es una invencion, una estrategia de
lucha. Nos enfrentamos entonces a un héroe distinto del héroe mitico
de las tres novelas anteriores. En El Cantar de Agapito Robles, el héroe
desciende del plano mitico a la leyenda. Pero esta inventada condicion
especial, al igual que las enfermedades maravillosas de los otros hé-
roes, tiene su razon de ser en la oposicion al poder: es este atributo de
la transmutabilidad el que le permite a Agapito escurrirse por todos los
rincones y organizar la lucha contra los terratenientes. Es decir, cambia
la caracterizacion del héroe pero se mantiene el mismo funcionamiento
textual. Y, Junto con este cambio en la caracterizacion del héroe, aparece
un cambio en la percepcion del problema del indio: Agapito Robles no
reclama las tierras, no busca que las autoridades le restituyan sus dere-
chos, su decision es tomar por la fuerza las tierras usurpadas. Agapito no
encarna la situacion de la raza indigena, sino la voluntad y la accion de
la dignificacion, ya no representa el silencio sino el grito, no la cobardia
sino la valentia, no la sumision sino la lucha. Ya no reclama como los
héroes precedentes, recupera; ya no pide justicia, la impone:

Doscientos cincuenta y siete afios Yanacocha habia reclamado,
suplicado, gestionado, esperado, conminado que se le hiciera
justicia. Alto de claridad, Agapito comprendio: jYanacocha
se habia equivocado! El titulo por el que se inmolaron tantas
generaciones, era solo papel apagado. Despidiéndose, el Titulo
hablaba por ultima vez: toda reclamacion es insensata. Yana-
cocha s6lo recuperaria su pais por la fuerza. El dia atraves6
su corazon. Y Agapito decidid que Yanacocha no imploraria
nunca mas. (El Cantar de Agapito Robles: 14)
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Hay pues un cambio en la condicion del héroe y un cambio en su
concepcion del problema de la comunidad. Ya no se trata de que los vean
sino de que sientan el poder de la comunidad erguida.

El héroe de Tumba del Relampago es un héroe distinto de los cua-
tro héroes anteriores: no pertenece a la comunidad, ni sufre ninguna
enfermedad maravillosa. Sin embargo, tiene el poder de organizar a
todas las comunidades para la protesta. Ya no se trata de una comunidad
reclamando unas cuantas hectareas de tierra, se trata de las comunidades
indigenas unidas para recuperar la tierra usurpada; estas comunidades
tienen cada una su propio héroe, y todos ellos esperan las 6rdenes de
Genaro Ledesma.

Ledesma es un abogado de pueblo que sigue con fervor las ideas
del socialismo americanista de Mariategui, lector apasionado de César
Vallejo y amigo de Manuel Scorza (el escritor peruano). Para ¢l es claro
que el problema del indio es el problema de la tenencia de la tierra, es
el gamonalismo el que tiene condenadas a las comunidades indigenas.
Siguiendo las ideas de Mariategui, Ledesma concluye que mientras se
mantenga el esquema socioeconémico del latifundio (ademas enfeudado
a capitales extranjeros), las comunidades indigenas nunca obtendran
justicia. Por eso acepta dirigir a las comunidades, pero se da cuenta de
que éstas no estan preparadas para una lucha armada, de que el problema
del indio es un problema nacional e internacional, y de que se necesita
el concurso de toda la sociedad peruana para enfrentarlo: si el problema
del indio es el latifundio, y el Pert mantiene una economia agraria feudal
manipulada por intereses extranjeros, no es una mal equipada comunidad
indigena enfrentada a todas las fuerzas del estado la que lo va a resolver.
Al final Ledesma entiende que el Unico resultado posible es el fracaso y
una masacre campesina mas:

- De todas maneras nos van a matar.
iDebemos morir matando! -insistié6 Roque-.
- No se trata ni de matar ni de morir. Se trata de vivir para
tomar el poder.
- iGenaro...!
- iDije que no, carajo! Antes de enviar gente a la muerte, con
uniforme o sin uniforme, prefiero que me fusilen. jPrefiero
morir inocente y no vivir culpable! (La Tumba del Relampago:
257)
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Si hacemos un analisis mas profundo de cada uno de estos cinco hé-
roes encontraremos en sus funcionamientos textuales la clave ideoldgica
que rige la construccién de mundo en la novelistica de Scorza.’ Ya hemos
dicho que el héroe, tanto por su configuracion como por su recorrido
narrativo, se define en su oposicion al poder terrateniente. Ahora bien,
los héroes de las primeras tres novelas sufren enfermedades maravillosas
que encarnan la cobardia, el despojo y la vergiienza de la raza incaica;
los héroes principales de las otras dos novelas se construyen de manera
distinta: la transmutabilidad de Agapito Robles es un invento, no tiene un
caracter de verdad; y Genaro Ledesma no esta investido de ningtin poder
maravilloso. Vemos entonces como los tres primeros héroes se configuran
en el mito, el cuarto en la leyenda y el utimo en el plano histérico. Otra
caracteristica comun es que el héroe siempre fracasa en su empefio y este
fracaso se resuelve siempre en una masacre de la comunidad a manos
de las fuerzas al servicio del poder terrateniente: hay pues un mismo
esquema rigiendo la construccion y el accionar del héroe:

Heéctor Chacon
Garabembo ——— Pesde ef mito
Raymundo H. Confrontacion Fracaso de la neciom
Héroe herdica al poder hersica v masacre de Ia
terrateniente comunidad indigena

Agapito Robles Desde e plar
Genaro Ledezma hitorico

Indudablemente estamos asistiendo a un abandono paulatino del mun-
do mitico para entrar en el mundo historico. Es decir, aparte del recorrido
narrativo del héroe particular de cada una de las novelas, tenemos otro
recorrido narrativo: el del héroe como construccion textual de toda la
pentalogia, que desciende del mundo mitico al mundo histérico. Y es en
este segundo recorrido narrativo o supra-recorrido donde esta la clave
ideologica del texto.b El desasimiento del mundo mitico y aferramiento al
mundo histdrico, encarna un cambio de perspectiva en el entendimiento
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del problema del indigena: de entender éste como un problema cultural
(al estilo del indigenismo tradicional) a entenderlo como un problema
fundamentalmente socioeconémico, fundamentado en el régimen de
distribucion y explotacion de la tierra. Este es el llamado neoindigenis-
mo de Manuel Scorza (aunque él no aceptara esta denominacion).” Pero
bien, la accidn heroica, tanto del héroe mitico como del héroe histoérico,
termina en el fracaso y en una masacre mas de indigenas. ; Acaso la lucha
comunera esta condenada al fracaso, no importa la perspectiva ideoldgica
desde la que se conciba? La accion heroica claramente nos dice que si.
Veamos cdmo nos contesta a esta pregunta el analisis del antihéroe

2. ESTRUCTURA DE LA ACCION DEL ANTIHEROE

Aunque en Redoble por Rancas aparece el niflo Remigio, es en
Garabombo el Invisible donde se desarrolla plenamente y adquiere mas
claridad su funcionamiento textual; Remigio es pues el antihéroe que
atraviesa las dos primeras novelas. En E/ Jinete Insomne aparecen dos
antihéroes: Tupayachi y el Ingeniero. En E/ Cantar de Agapito Robles y
en La Tumba del Relampago aparece una antiheroina: Maca Albornoz.

Remigio es un personaje ambivalente. Para si mismo es un intelectual,
un poeta, un hombre con una profunda sensibilidad y espiritu critico;
pero, para los demads, es un bufon asqueroso, atrapado en una sentina de
complejos y humillaciones. Frente a esta inconsistencia entre la imagen
que ¢l tiene de si mismo y la imagen que de €l tienen los otros, Remigio
se sumerge en una profunda irrealidad, en un mundo imaginado para si
mismo. En este juego de caracteres que lo constituyen, Remigio se erige
como un sujeto que confronta al poder desde el humor:

* Ensudemencia de personaje culto, a través de sus cartas y discur-
sos ironicos. En un estilo mordaz, angustiante, penetrante, las palabras
son el arma para combatir la injusticia, para enfrentar la dura realidad
de amos y verdugos, para expresar el dolor de la comunidad indigena:

En Yanahuanca falta lo que a mi me sobra: ideas, invenciones,
limpieza ptblica, encarcelar a las autoridades, pedirles rendi-
cion de cuentas y destituir a la alcaldesa, meterla presa a usted.
(...) Cambiaré¢ la tierra del cementerio, importaré tierras donde
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no se fusile, ni se encarcele, ni se persiga a los jorobados, ni
le griten feo a los cojos. (Garabombo el Invisible: 83)

e En su caracter bufonesco, llamando a sus chandosos con los
nombres de las autoridades. Pero es en esta condicion de bufon de un rey
injusto y déspota (el gamonal), que Remigio se constituye en simbolo
de la condicién indigena: Remigio es la encarnacion del fragelo de la
comunidad despojada de sus tierras: el hambre:

Yo no me comi los bizcochos, y para que vean vomito. ;Ya
ves? (Qué les dije? He vomitado. ;{Qué he comido? De chico
casinada; de grande nada. Y ahora, en visperas de mi resplan-
deciente madurez, cerca de mi edad de oro, de vez en cuando
como galletas y bizcochos robados. Soy, pues, inocente.
(Garabombo el Invisible: 49)

Y se logra el efecto, el lector rie, y cuando rie entiende y se conmueve,
y se pone del lado de la causa indigena. El antihéroe confronta al poder
desde el humor. Remigio denuncia de manera incontestable, desnuda
efectivamente la realidad a través de la ironia. Pero esta confrontacion
desaparece cuando, por efecto de una broma del Juez Montenegro,
Remigio es reconocido como el intelectual que siempre ha querido
ser. Y, por efecto de este reconocimiento que le hacen los notables, se
convierte en Remigio el hermoso: pierde su joroba, crece, sus dientes
renacen, desaparece su cojera, la tez rejuvenece; y Remigio el engen-
dro se transforma en Remigio el hermoso. Para transformarlo, s6lo se
necesitd que los notables lo aceptaran en su exclusivo circulo. Y con
esta transformacion desaparece la denuncia; Remigio se silencia: ya no
escribe cartas, no grita la injusticia, los perros se pierden en el anoni-
mato, ya no tiene hambre.® El antihéroe es sobornado por el gamonal
y traiciona a la comunidad.

En la tercera novela aparecen dos antihéroes: Tupayachi y el Inge-
niero. Estos dos antihéroes encarnan la dualidad que caracteriza a Re-
migio: el Ingeniero, con su ilusion de sabio; y Tupayachi, como bufon,
encarnando el hambre. Tupayachi desequilibra la realidad, desnuda la
injusticia, confronta la opresion, muestra la verdad desde la inocencia
mas pura. Aunque en Tupayachi hay una aparente conformidad con su
posicion social y entiende que “no hay mas remedio, los grandes sélo
alternan con los grandes”, esa aceptacion es falseamiento. Tupayachi
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es contestatario de la opresion. Cuando es injuriado por el sefior Reta-
mozo, construye una trama de lo mas original y lo hace comer mierda:
Tupayachi se eleva por encima de su humillante condicion y condena
al poder a comer mierda. Pero la critica mas fuerte, la méas punzante,
la mas efectiva, la mas corrosiva, la que logra un efecto contundente
sobre el lector, es la que encarna su relacion con el hambre. Su hambre
es insaciable. Y no es una cosa externa a ¢él, es algo interior, intimo, esta
en sus suefios y aspiraciones, lo conforma:
Yo quisiera ser camello. El Ingeniero sabe que los camellos
pueden guardar cien dias el agua en la barriga para cruzar el
desierto. El sabe. ;Qué mas quisiera yo que guardar comida
por tres meses? Desgraciadamente no soy un camello.” (El
Jinete Insomne: 139)
“Yo siempre tengo hambre Ingeniero. ¢ Sabe qué sofi¢? Caminando
por la cordillera Negra me meti en un desfiladero y descubri -imagi-
nese Ingeniero- descubri un filén de arroz con pato: la veta se perdia
en el Brasil. (El Jinete Insomne: 223)

Tupayachi es un personaje erigido en el hambre, él es el hambre
misma. El, como Remigio, encarna el hambre insaciable y eterno de la
comunidad indigena sometida por la ambicion del terrateniente.

Por su parte, el Ingeniero se concibe a si mismo como el intelectual,
el supremo sabio. Es un personaje que denuncia ideologicamente, que
ayuda a la comunidad en el trazado de los planos con los que puedan
reclamar, pero sin participar en la practica de la lucha, en la confrontacion
de hecho. Tal vez por una cobardia que le es inmanente, el Ingeniero
evade la realidad, sumiéndose en mundos de ensofiacion, en imposibles
negocios, en la irrealidad. Al igual que Remigio, el Ingeniero es sobor-
nado y renuncia al levantamiento de los planos.

El ultimo antihéroe es uno de los personajes mas elaborados, mas
ricos y magicos de la novelistica de Scorza. La historia de Maca atravie-
sa tres novelas: Garabombo el Invisible, El Cantar de Agapito Robles
y La Tumba del Relampago. Maca es una mujer que se educa como
varon; se conocia como Maco Albornoz, y era miembro de una familia
de delincuentes. S6lo a la edad de 20 afios, a manos de tres bandidos
que compartian la misma celda del presidio que €1, Maco se sabe mujer.
Como hombre, Maco era irresistible para las mujeres; como mujer,
Maca era imprescindible para los hombres. Y esa condicion de mujer
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extraordinaria la aprovecha para subyugar a los notables. Nos dice el
hacendado don Migdonio:

Pongase en mi lugar. jCoémo sospechar que lo que anhelaba
ese serafin pavoroso era demostrar la insignificancia de los
hombres! Yo soy sefiores el primer varén que la vio en esta
provincia y repito que verla es desgraciarse. (E! Cantar de
Agapito Robles: 27)

Bajo el imperio de su belleza sucumben los mas notables varones de
la region, éstos abandonan hacienda, mujeres e hijos, para ir en busca de
una boda prometida que nunca se realizara. Hasta el simbolo maximo
del poder, el inconmovible doctor Montenegro de huesos de marfil, cae
temporalmente en las redes de Maca:

La salud del doctor Montenegro también empeoraba. Por pri-
mera vez en su vida conocia el insomnio. El, que se regia por
horarios inmutables, enred6 el hilo de sus jornadas. En vano,
como siempre, se acostaba a las diez de la noche y se levantaba
a las seis. El suefio lo esquivaba: entre sus ojos y el reposo se
interponia la figura de Maca. (El Cantar de Agapito Robles: 82)

Pero Maca no solo se opone al poder de manera directa por la via de
su belleza, también lo hace a través de la ironia. El humor, terreno incues-
tionable de la irreverencia, es mecanismo de denuncia social y politica;
la solemne historia oficial, encarnada en los proceres, se destroza bajo el
peso inconmensurable de éste.

Esa hembra, capaz de pararle la pinga a los héroes que hue-
vean en los monumentos, desembarco seguida por su corte
de idiotas. Porque, predicando que ‘los imbéciles y los locos
son los tnicos hombres dignos de confianza’, Maca recogia a
todos los que encontraba en los puertos, caserios o caminos, y
blasfematoriamente los bautizaba con los apellidos de nuestros
proceres. Asi, a un enano que padecia la incurable costumbre
de robar caramelos, lo motej6 General Prado. Un barrilito de
grasa que arrastraba una pierna resulté el General Balta. Dos
cretinos de Chacayan ascendieron a General La Mar y General
Gamarra. Un retaco de cuello arbolado por el bocio acab6 en el
Mariscal Ureta. Y no obstantes mis suplicas, no hubo manera de
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cambiarle el apellido a un estipido que ella juramentd como el
Presidente Piérola. (El Cantar de Agapito Robles: 40)

Maca se construye pues en funcion de la oposicion al poder humi-
llando a los notables y a través de la ironia. Su funcion textual es pues,
como la de los otros antihéroes, la oposicion al poder del gamonal. Pero,
al final, Maca, purificada por el fuego maravilloso de su amor incestuoso,
se transforma en Santa Maca y deja de ser contestataria.

Al igual que los héroes, los antihéroes se desplazan,en el transcurso
de las cinco novelas, del modulo mitico a una dimension historica. Pero
con éstos la relacion mito-realidad se ofrece como una relacion de ida 'y
vuelta: de las mutaciones maravillosas de Remigio y la mata de geranios
que revienta en su cabeza al ser atravesada por las balas enemigas a la
tragedia historica de Tupayachi y el Ingeniero, y de ellos a Maco-Maca
que sale indemne del fuego abrasador para convertirse en Santa Maca.
Con el antihéroe se construye pues la dialéctica de la relacion mito-rea-
lidad: imposibilidad de desasirse del mundo mitico ¢ imposibilidad de
mantenerse en ¢él.

Estos antihéroes comparten un mismo origen social: son gente del
pueblo, estan sumidos en una profunda miseria, comparten una misma
obsesion vallejiana por el hambre, permanecen sometidos a la humillacion
y el abuso de los hacendados, son sujetos sumamente complejos que,
ante la imposibilidad de enfrentar la realidad, se evaden a sus propias
realidades (irrealidades), desde donde denuncian a los opresores. Tam-
bién comparten un mismo final: la traicién a la comunidad: Remigio
el horrendo es sobornado por los notables y se convierte en Remigio el
hermoso, pasando (con su transformacion) de la denuncia a la acepta-
cion pasiva de la injusticia y el atropello; el Ingeniero es amenazado y
sobornado por los terratenientes y abandona, con Tupayachi, el trazado
de los planos que van a permitir la reclamacion de las tierras; Maca
abandona la confrontacion al convertirse en Santa Maca, y los idiotas
de su corte pierden sus nombres blasfematorios, al ser abandonados
por ella.

Ya hemos dicho que el caracter ambivalente de que hablaba con res-
pecto de Remigio, se desdobla en Tupayachi y el Ingeniero, es decir, en
la tercera balada se individualiza la dualidad que constituye a Remigio:
Tupayachi asume la funcién textual del Remigio bufon: confrontacion
al poder desde el humor; y el Ingeniero asume la funcién textual del
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Remigio intelectual: confrontacion directa al poder desde la irrealidad.
Con Maca ocurre lo mismo: Por la via de la humillacioén hace la con-
frontacion directa a los notables, la misma funcidén textual de Remigio
intelectual - Ingeniero; por la via del humor confronta al poder a través
de su corte de idiotas, la misma funcién textual Remigio bufén - Tupaya-
chi. En sintesis, los Antihéroes, por via de la confrontacion directa o del
humor, comparten una misma funcion textual: la confrontacion al poder
terrateniente, la denuncia de la opresion y la injusticia, la reivindicacion
de la causa indigena. Al final la traicion, y el abandono de la confronta-
cion, es decir, el fracaso. Hay pues un mismo esquema de construccion
rigiendo la figura del antihéroe:

Remigio Caonirontacion Fracaso:
Antihéroe ——— Tupayachi-Ingeniero irdiica al ——— traicion del
Maca albornoz poacer antthéroe

Al igual que la estructura de la accion heroica, la estructura de la
accion del antihéroe nos dice que toda lucha comunera esta condenada
al fracaso.

3. DIMENCION IDEOLOGICA DE LA ESTRUCTURA BASICA
DE HEROES Y ANTIHEROES

Para terminar, quiero sefialar que esta configuracion de los héroes y
los antihéroes se rige por una misma idea estructurante. Podemos hablar
de una funcion textual héroe, repetida en distintos personajes para cada
novela; y una misma funcion textual antihéroe, también reproducida en
distintos personajes. El héroe hace una confrontacion heroica, el antihé-
roe hace una confrontacion irdnica. Vemos pues que héroe y antihéroe
comparten una misma funcion textual: la confrontacion al poder del
gamonal; y que ambas confrontaciones terminan siempre en el fracaso.
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Hay entonces un mismo esquema basico que define los funcionamientos
textuales del héroe y el antihéroe:

Confrontacidn Anulacitn del

Héroe .
heroica hiroe \
Poder Eestauracion del poder
terratenient katifunadista
Antihéroe . I(Z:?n‘ﬁ'antacién ﬁm_}]a’cién del
irdnica antihéroe

El héroe y el antihéroe representan a la comunidad; los terra-
tenientes y las autoridades, al gamonalismo. Esta claro entonces
que este esquema de oposicion, que define los funcionamientos y
la caracterizacion de héroes y antihéroes, propone la confrontacion
fundamental comunidades contra gamonalismo. El resultado de dicha
confrontacion es el fracaso de la comunidad indigena (acompaifiado
siempre de una masacre) y el triunfo y la restauracion del poder del
gamonal. Es importante resaltar esta idea: los héroes y los antihéroes
son anulados por los gamonales, la comunidad es masacrada por el
gamonalismo, la historia de cada una de las novelas es la historia de
un fracaso, la historia de la saga es la historia de un fracaso; de un
fracaso eterno y reiterado. Fracaso de la comunidad frente a un esque-
ma socioecondémico del latifundio y no frente a sujetos particulares.
El problema del indigena nos dicen los textos, radica en el problema
de la tierra y su régimen de propiedad; el problema del indigena es
el problema de la tierra. Todo el juego de relaciones y evaluaciones
de los héroes y los antihéroes, sus funcionamientos textuales, se
definen en este planteamiento. El ciclo de novelas de Scorza es pues
una GUERRA SILENCIOSA al latifundio.

Ahora bien, este funcionamiento de la estructura de héroes y
antihéroes obedece a una percepcion particular e ideoldgica del
problema indigena en el Peru. Percepcidon que constituye una toma
de posicion directa en favor de la causa indigena, y una condena al
esquema socioeconomico del latifundio. Esta evaluacion social, o
constructo ideoldgico, que rige la lectura del conflicto que hace la
saga, no solamente se materializa en estas estructuras, podemos leerla
a multiples niveles: en la evaluacion implicita y explicita que hacen
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los narradores subordinantes al citar los discursos de los narradores
subordinados; en la manera como se lee el mito y su funcién en la
pentalogia; en la funcion textual del intertexto; en la matriz actancial
basica que se repite incansablemente en el ciclo; en la mixturacion
del realismo magico y el realismo historico que proponen una funcioén
poética de hondas implicaciones semanticas e ideologicas; etc. Pero
éstos seran temas para trabajos posteriores.

Ahora bien, si tratamos de precisar el constructo ideoldgico del
texto, o, mas bien, la formacion ideoldgica que define la lectura del
conflicto del indigena que hacen las novelas, tendremos que recordar
a José Carlos Mariategui y sus tesis sobre un socialismo americanista.
Para Mariategui, el problema del indio es un problema socioeconomi-
co cuya resolucion no seria posible sin una redefinicion del esquema
de explotacion y tenencia de la tierra. Es decir, el esquema socioeco-
noémico imperante en el Pert imposibilitaria por principio cualquier
reconciliacion; y la humanizacion de las relaciones entre hacendados
y comunidad no seria posible, dado lo obsoleto y poco competitivo de
un sistema que s6lo puede sobrevivir contratando mano de obra barata,
esto es, manteniendo a los indigenas en la miseria y la ignorancia:

Todas las tesis sobre el problema del indigena, que eluden
a éste como problema econdmico social, son otros tantos
ejercicios teoréticos -y a veces s6lo verbales- condenados
a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena
fe. Practicamente todas no han servido sino para ocultar y
desfigurar la realidad del problema. La critica socialista lo
descubre y esclarece porque busca sus causas en la econo-
mia del pais y no en su mecanismo administrativo, juridico
o eclesiastico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en
sus condiciones culturales o morales. La cuestion indigena
arranca de nuestra economia. Tiene sus raices en el régimen
de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverlo
con medidas de administracion o policia, con métodos de
enseflanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo
superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de
los gamonales.’

Claramente, el planteamiento de Mariategui nutre y define los
fundamentos ideoldgicos de la Guerra Silenciosa, que son los que
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determinan el funcionamiento textual de héroes y antihéroes. No
importa como sea la lucha, el triunfo jamas ha dependido ni depen-
dera de la comunidad indigena, pues su enemigo es todo el Pert, su
esquema socioeconémico. Mientras éste no cambie, el resultado de
la lucha comunera sera la muerte y el fracaso. Este era el ahogado
grito que desgarraba a Scorza, su Guerra Silenciosa.

NoTas

! Entendemos el gamonalismo en un sentido amplio, tal como lo propone
Mariategui: “El término ‘gamonalismo’ no designa s6lo una categoria social y
economica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo
un fenémeno. El gamonalismo no sélo esta representado por los gamonales pro-
piamente dichos. Comprende una larga jerarquia de funcionarios, intermediarios,
agentes , parasitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador de su
propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central de este
fenémeno es la hegemonia de la gran propiedad semifeudal en la politica y el
mecanismo del estado”. Mariategui, Jos¢ Carlos. Siete Ensayos de Interpretacion
de la Realidad peruana. Cali: Universidad del Valle, 1994, pag.23.

2 Para referirme a las novelas de Scorza citaré por titulo y nimero de pagina.
El resto de la informacion bibliografica aparece en la biografia final.

3 Nos dice Luisa Pranzetti: “Asi pues, para Scorza el futuro como dimension
prolongada del presente tiene que modelarse sobre el pasado, pero el pasado
de los indios -a partir de la conquista- no existe. Durante siglos, millones de
indios masacrados no han hecho otra cosa que perpetuar la muerte de Atahual-
pa”. Pranzetti, Luisa. “Elegia y Rebelion en los Cantares de Manuel Scorza”.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio XIII, No. 25, ler semestre
de 1987, pag.117.
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4 Lassus, Jean-Marie. “Una Noticia Inédita de Manuel Scorza, Primer Ele-
mento de Reflexion Tedrica Sobre el Ciclo de La Guerra Silenciosa”. Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, ano XV, No. 30, segundo semestre de
1989, pag. 122.

* Al respecto véase: Morafia, Mabel. “Funcion Ideologica de la Fantasia en
las Novelas de Manuel Scorza”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
No. 17 de 1983, Pp. 183-187.

¢ Sobre la relacion mito-realidad en las novelas de Scorza, véase:

Lassus, Jean-Marie, Op.Cit.

Cornejo Polar, Antonio. “Sobre el ‘Neoindigenismo’ y las Novelas de
Manuel Scorza”. Revista Iberoamericana, vol. 50, Nos. 126-129, 1984, Pp.549-
557.

7 Sobre los distintos tipos de indigenismo, y las razones del rechazo de
Scorza a esta clasificacion véase: Morana, Mabel, Op.Cit. Pp. 172 y siguientes.

8 No podemos dejar de ver en esta figura del Hermoso una metafora de
cierto tipo de intelectual latinoamericano que volvia la espalda a la problematica
de latinoamerica. Hay pues alli una critica fuerte de Scorza a los intelectuales
que no se comprometian con el problema del indigena, o que si lo hacian eran
absorbidos por el sistema: la fama, los cargos diplomaticos, etc. Esta metafora
nos propone una figura del intelectual visto por el sistema como una especie de
bufén que, cuando se hace peligroso, el sistema absorbera, a través de multiples
y sofisticados procesos de seduccion, haciéndole sentir una mentida importancia
para, luego, cuando pase el peligro, desecharlo.

Mariategui, José Carlos, Op.Cit. pag. 21.
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ALCIDES ARGUEDAS: EL DOLOR DE SER BOLIVIANO*

Somos producto del pasado, porque nada no engendra
naday las herencias taradas se pagan, fatal e inexorable-
mente, con una vida languida y miserable. (Arguedas:
Pueblo 268)

Vamos a acercarnos a la novela Raza de bronce (1919), del boliviano
Alcides Arguedas’, con el propdsito de dilucidar la mirada que la novela
hace sobre la sociedad boliviana. Haremos simultaneamente un andlisis
intratextual (fijandonos principalmente en la voz del narrador subordi-
nante) y una comparacion con las ideas que el autor expuso en otros
textos a fin de examinar qué modelizacion ideologica orienta la novela.

Estanovela se estructura en dos partes. La primera, “El Valle”, se abre
con la imagen de Wata Wara pastoreando sus rebafios y, enseguida, el
encuentro de la india con Agiali que le declara su amor y le anuncia que
ira al Valle a comprar semillas para la hacienda. Este apartado se dedica
ala travesia de Agiali, Manuno, Quilco y Capacha. Durante ésta, Manuno
(el mas avesado de los indios) es arrastrado por el rio y muere, Quilco se
enferma -y muere poco después de regresar a su casa-. Cachapa y Agiali

* Publicado en: Poligramas, No. 20, segundo semestre de 2003, Escuela de
Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali.
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logran sobrevivir la travesia, aunque sus bestias quedan muy lastimadas.

La segunda parte, “El Yermo”, se concentra en la vida de la ha-
cienda, en las rutinas de trabajo, en la forma de vida y en los ritos de
los indigenas. Dedica, ademas, algunos apartes al cura del pueblo y al
recuerdo del pasado, que sirve al propdsito de presentar la asociacion
cura, hacendado y autoridades civilies y militares en contra del indio.
Destaca en esta segunda parte la violacion (consentida) de Wata Wara
por Troche, el mayordomo, durante su “servicio” para la hacienda y el
intento de violacion y asesinato de Wata Wara por parte del hacendado
Pantoja, que va a provocar el levantamiento indigena.

Como telon de fondo de los dos capitulos siempre esta el paisaje, a
ratos acogedor, bello y apacible, a ratos abrumador, dificil, traicionero.
Esta dicotomia obedece a la doble condicion estética que rige la des-
cripcion en la novela; en palabras de Gaby Vallejo: “el realismo poético
y el realismo naturalista. El primero goza de algunas caracteristicas de
la lirica: metaforico, musical, selecto; el segundo: duro, en lenguaje y
tema y por momentos hasta esperpéntico”. (19) Esta doble condicion
rige la construccion de las descripciones no s6lo del paisaje sino de
los tipos humanos; asi, unos aparecen dotados de una extraordinaria
belleza y otros de una increible fealdad, esto se constituye en uno de
los mecanismos a través de los cuales podremos examinar algunas
precoerciones ideologicas. Pero esto lo analizaremos mas adelante.

Como en toda novela indigenista?, en Raza de Bronce el tejido social
se estructura sobre el antagonismo comunidad indigena vs gamonalis-
mo?®. Pero, contrario al espiritu que anima la novela indigenista, no hay
en Raza de bronce una sanciodn positiva de la cultura indigena, ni un
animo reivindicador, ni un enaltecimiento del pueblo indigena. Lo que
presenta la novela es una sancion negativa de la sociedad de los Andes
bolivianos en la que se condena tanto al indigena como al hacendado,
al cura y a las autoridades militares. Todo va siendo vituperado en la
novela: La dificultad de la geografia, la crueldad de los hacendados, la
inocencia y fragilidad de los redentores del indigena, la codicia y sen-
sualidad del clero, la hipocresia y elementariedad de los indigenas y la
estupidez de sus ritos . Los mecanismos de esta sancion son multiples:
ironizando costumbres y ritos, en las descripciones de personajes y
paisajes, con la explicitacion en discursos ideativos y argumentativos.
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Veamos como la novela va vehiculizando estas evaluaciones en la
comunidad indigena primero, y en el gamonalismo después.

El tratamiento de la comunidad que hace la novela intenta ofrecer
una mirada integral de la forma de gobierno, los rituales indigenas
y la vida cotidiana del trabajo y las relaciones interpersonales. En la
presentacion de la forma de gobierno solo aparecen nombradas ciertas
autoridades (hilacata, alcaldes, alféreces, mandos), pero no sabemos
nada de su jerarquia, ni de sus funciones, ni de su forma de eleccion,
salvo la ceremonia de transmision de mando de Chokehuanca, que es
ridiculizada por el hacendado y el narrador. Los rituales indigenas
tienen un mayor espacio en la novela: la ceremonia de compromiso
de Wata Wara y luego la boda; el entierro de Quilco y después la cere-
monia para expulsar su espiritu de la casa de su viuda; la transmision
de mando de Chokehuanca; el ritual del lago para propiciar la pesca;
ceremonias de curacion y sus medicamentos. Veamos algunos ejemplos
de estos mecanismos evaluativos.

Después de dedicar cuatro paginas a narrar en detalle el rito por
el cual los indigenas buscaban mejorar la pesca, que termina cuando
los pescadores introducen coca y alcohol en la boca de los mejores
pescados y los regresan al rio implorando para que fecunden a los de
su especie y pueda mejorar la pesca para el proximo afo, el narrador*
nos cuenta que

Cada especie recibio el estupendo encargo y su racion de
coca y alcohol, mientras batia el tambor y se desgaiiitaba
el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo
a sus moradas, que mijis, keullas, patos y macamacas revo-
loteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los pobres
peces cbrios y lastimados, y se abatian, con ruido de picos 'y
alas sobadas, a devorar los pescados que llevaban la mision
de reproducirse para aplacar el hambre de los ‘pobrecitos
hombres’. (Raza 252)

He resaltado las expresiones estupendo, desgafiitaba, pobres peces,
‘pobrecitos hombres’, pues en ella se enfatiza la distancia conceptual del
narrador sobre estos ritos. La ironia surge al asociar estupendo encargo
a ebrios y lastimados (por el estupendo encargo) que es como quedan
los pobres peces que han lastimado los ‘pobrecitos hombres’. Y estas
comillas enfatizan la ironia, pues indican que la expresion ‘pobrecitos
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hombres’ ha sido tomada por el narrador directamente de la oracion
que acaban de hacer los indigenas, en donde ellos se llaman asi, con
humildad, ante la natulareza. Y todo lo hacen mientras se desgaiitan,
que es como el autor califica sus cantos rituales. Claro, la ironia raya en
la burla cuando el narrador nos cuenta que estos peces que “llevaban la
mision”, fueron devorados por las aves del lago. Echa, pues, por tierra
el narrador la solemnidad de este rito indigena.

Lo propio ocurre cuando Chullpa, la curandera de la comunidad,
intenta salvar la vida de Quilco después que todo habia sido intentado
sin éxito por Chokehuanca, el viejo sabio indigena. Nos dice el narra-
dor que “se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca
con la ayuda de un cuchillo y le vaciaron en el gaznate la inverosimil
cochinada”. (Raza 176) Poco después el enfermo muere. De nuevo la
adjetivacion “inverosimil cochinada” marca la distancia del narrador:
la medicina indigena aplicada por la mas sabia curandera de la comu-
nidad, su mas alta autoridad médica, al enfermo es calificada como una
“inverosimil cochinada”. Estos dos calificativos incorporan sanciones
negativas muy fuertes: la medicina y, por ende, la practica curativa
indigena es inverosimil (absurda, no creible) y es una cochinada (su-
cia, asquerosa). Para dar la razon al narrador Quilco muere después
de tomar la medicina. Ha quedado, desde la perspectiva del narrador,
absolutamente invalidada la practica curativa indigena.

Abundan en la novela estos mecanismos de distanciamiento y va-
loracion negativa de los ritos y las practicas indigenas. Veamos so6lo
un ultimo ejemplo, la boda de Agiali y Wata Wara:

Agiali iba vestido de cholo (...) para disfrazarse mejor, se
habia hecho cortar al ras la melena ondulosa y abundante, y
presentaba traza que a los ojos de sus paisanos era imponente
y resultaba simplemente ridicula.

Wata Wara no quiso quedarse atras y se presento disfrazada
de chola. Era un adefesio consumado que provocaba a risa
cuando se la veia caminar... (Raza 210-211)

Aqui los calificativos son muy directos: ridiculo, adefesio; los no-
vios no estan vestidos ceremonialmente; estan disfrazados y provocan
risa. Ademas, el narrador explicita su diferenciacion de la comunidad:
lo que para la comunidad (los “paisanos” de Agiali) es imponente, es
ridiculo para él.
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Otro mecanismo para hacer sancion negativa de la comunidad es la
descripcion de los indigenas. Chullpa, la curandera, es “arrugada, seca,
enjuta, daba la cabal impresion de una de esas brujas de la Edad Media
que la leyenda presenta vagando a media noche por los cementerios,
en busca de cadaveres recién enterrados”. (Raza 238) Pero, dejemos
el aspecto fisico y veamos como se presentan el espiritu, la axiologia
y las interrelaciones indigenas.

Cuando Wata Wara le cuenta a Agiali que ella ha aceptado la viola-
cion (durante una semana) de Troche, el administrador de la hacienda,
Agiali la golpea y Wata Wara piensa que “sus golpes, pocos y casi leves
revelaban su amor y su bondad”. (Raza 130) Luego, sin colera, Agiali
le dice que el dinero que Choque le ha dejado como compensacion por
la violacion lo use para “comprar cuatro gallinas y un cordero” cuando
se case con él. (Raza 130) Después, cuando Wata Wara, por peticion
de Agiali, ha botado el feto que tenia en su vientre, la madre de Agiali,
Choquela, le dice a éste: “;Sabes? Los cerdos del lago comieron carne
blanda, como querias”. (Raza 205) El narrador termina diciendo que
“El mozo tomo poco interés en el relato y inicamente se alegré de que
no ofreciese ningln peligro la salud de la novia. Traia con qué casarse
derrochando lujo y lo demas le era indiferente”. (Raza 205)

Insensibilidad, rudeza, crueldad, codicia, fanfarronada, es la ima-
gen que del indigena ofrece este relato. En este caso, el narrador no
valora explicitamente sino que orienta la sancién negativa desde la
sola anécdota. Esto lo hace muchas veces en el texto: cuando Agiali,
Quilco y Capacha regresan a la hacienda después del viaje al Valle,
vienen contentos porque las pérdidas del viaje las tuvo el compaiiero
que habia muerto arrastrado por el rio y no ellos; o cuando, después
del entierro de Quilco, su mujer, borracha, se queda dormida en la
carretera y un indigena que pasa por ahi la viola sin que ella se entere
de nada; y asi, muchas anécdotas que dan cuenta de la miseria moral
de la comunidad indigena. Claro, se puede aducir que hay pasajes en
que el narrador condena las practicas de injusticia, expoliacion y ex-
plotacion de la comunidad indigena. No obstante, una lectura atenta
de tales pasajes demostrara que cuando ello ocurre no se hace con el
proposito de defender a la comunidad indigena sino de condenar a
los hacendados, tan despreciados por el narrador como la comunidad
indigena. Pero, sobre eso volveremos mas adelante.
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Otra voz que condena a la comunidad indigena es la del hacendado
Pantoja y sus amigos, excepcion hecha de Suarez, el poeta, que encar-
na la mirada romantica (la de la novela indianista) sobre el indigena.
Pantoja nos dice que los “indios son hipocritas, solapados, ladrones por
instinto, mentirosos, crueles y vengativos. En apariencia son humildes
porque lloran, se arrastran y besan la mano que les hiere; pero jay, de ti
si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo”. (Raza 272) Hay una
afinidad clara entre esta evaluacion que Pantoja hace del indigena y la del
narrador; no hay ninguna toma de distancia del narrador respecto de este
tipo de juicios como si la hay frente, por ejemplo, al discurso de Suarez.

Suarez, el poeta amigo de Pantoja, hace una defensa de la comunidad
indigena. Este personaje sufre las burlas permanentes de sus amigos ha-
cendados por sus ideas reivindicatorias. Es importante subrayar la mirada
del narrador sobre este personaje. Suarez le sirve al narrador para precisar
su distancia conceptual con las causas pro-indigenas y con la literatura
indianista. De Suaréz nos dice el narrador que “le faltaban habitos de
observacion y de analisis, sin los cuales es imposible producir nada con
sello verdaderamente original y, sobre todo, le faltaba cultura”. (Raza
294) Queda descalificado este defensor de los indigenas por incapaz.
Luego nos dice el narrador:

Y todo esto, transmitido por la leyenda pura y presente a los
ojos de Suarez, no le dejaba ver la realidad de su momento,
pues se empefiaba en querer prestar a los seres que los ro-
deaban los mismos sentimientos, la modalidad de los de esa
edad de oro y ya casi definitivamente perdidos en mas de tres
siglos de esclavitud humillante y despiadada. Cojeaba pues
del mismo pie que todos los defensores del indio, que casi
invariablemente se compone de dos categorias de seres: Los
liricos que no conocen al indio y toman su defensa como un
tema facil de literatura, o los bellacos que, también sin co-
nocerle, toman la causa del indio como un medio de medrar
y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el
descontento, sembrando el odio con el fin de medrar a su hora
apoderandose igualmente de sus tierras. (Raza 295)

Ahi esta el criterio del narrador sobre los defensores del indio. Sinte-
ticemos: el narrador hace una sancion negativa de la comunidad indigena
a través de multiples mecanismos: ironia sobre las practicas rituales y
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curativas de los indigenas, descripcion con condena moral de éstos y
sus relaciones, descalificacion de los defensores de la causa indigena,
explicitacion de la ruindad y degradacion del pueblo indigena, etc. Todo
esto dentro del andlisis intratextual. Relacionemos esta concepcion del
indigena vehiculizada por el narrador con las ideas que sobre el indigena
presentd Arguedas en otros textos no ficcionales como Pueblo enfermo
(1909) y Danza de las sombras (1934), y en su epistolario, recogido en
Epistolario de Alcides Arguedas: la generacion de la amargura (1979).

En Pueblo enfermo, texto que le valié gran reconocimiento en Europa,
Arguedas deja constancia de la decadencia de la sociedad boliviana en su
conjunto; decadencia que se debia a la “contaminacion” que la sangre y
la cultura indigena ejercieron sobre la sangre y la cultura blanca; y que,
segun Arguedas, ha degradado a la sociedad boliviana hasta extremos
ya irrecuperables. Este texto, muy pesimista, tiene la intencion socio-
logica de examinar objetivamente la sociedad boliviana. La imagen de
la cultura indigena es la de una cultura degradada por la subordinacion
y la crueldad en la que ya no queda nada del espiritu del Ayllu y de sus
valores. Veamos qué nos dice sobre el indio.

Arguedas inicia el texto con un andlisis del indigena, del que nos
ofrece esta descripcion: “El conjunto de su rostro, en general, es poco
atrayente y no acusa ni inteligencia ni bondad; al contrario, aunque
por lo comun el rostro del indio es impasible y mudo, no revela todo
lo que en el interior de su alma se agita”. (Pueblo 48) Luego contintia
con una descripcion de su caracter: “receloso y desconfiado, feroz por
atavismo, cruel, parco, rapiiiesco, de nada llega a apasionarse de veras.
Todo lo que personalmente no le atafie lo mira con la pasividad sumisa
del bruto, y vive sin entusiasmo, sin anhelos, en quietismo netamente
animal”. (Pueblo 52) Y de la mujer india: “No concibe ni gusta de las
exquisiteces propias del sexo. Ruda y torpe, se siente amada cuando recibe
golpes del macho; de lo contrario para ella no tiene valor un hombre.
Hipdcrita y solapada, quiere como la fiera, y arrostra por su amante todos
los peligros”. (Pueblo 52) De las fiestas y celebraciones: “Una fiesta
le parecerd mas licida cuantos mas dias se prolongue. Bailar, beber es
su sola satisfaccion; no conoce otras” (Pueblo 49) Sobre las creencias
indigenas: “Es supersticioso y crédulo: lo que sus yatiris (adivinos)
predicen, ha de suceder fatal e irremediablemente. No sabe determinar
de manera logica su respeto y sumision a los hombres superiores o a
las divinidades” (Pueblo 55)
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Esta es una seleccion representativa de sus ideas sobre el indigena.
En ella podemos ver una percepcion particular sobre el pueblo indige-
na, segun la cual, el indio no tiene “ni inteligencia ni bondad”; en su
alma nada se agita, esto es, es “mudo” de alma; es de caracter “receloso
y desconfiado” y “feroz por atavismo, cruel, parco, rapifiesco”; nada
puede “apasionarle”, porque es un “bruto” “sin entusiasmo, sin anhelos”;
la mujer es frigida, “ruda y torpe” y masoquista, “hipdcrita y solapada”;
el tnico sentido de las festividades indigenas es que le permiten “beber y
bailar”, que es su tnico “placer”; y sus creencias son supersticion, porque
no sabe pensar de manera “loégica”. Un cuadro bastante desalentador.

Si revisamos el conjunto de concepciones derivado de los ejemplos
que hemos citado del texto Raza de bronce, y lo comparamos con este
ideario expresado en Pueblo enfermo, vemos como los dos obedecen
a un mismo enfoque, a una misma concepcion de la cultura indigena
segun la cual el indigena es un ser degradado, animalesco, irracional,
sin dignidad humana. Si el narrador de la novela es quién orienta este
tipo de valoraciones, podemos decir que el narrador de Raza de bronce
encarna el ideario de Alcides Arguedas sobre la comunidad indigena, y
que dicha novela esta pre-coercionada por esta ideologia, por esta per-
cepcion. De ello da fe el mismo Arguedas en una de sus cartas a Miguel
de Unamuno, fechada el 20 de agosto de 1919: “En ¢l [Raza de bronce]
solo me he preocupado de pintar la vida actual del indio pero le prometo
que he hecho lo posible por ser veridico y circunspecto”. (Epistolario
324) Por supuesto, esta idea de veracidad se atiene a la propia concepcion
del autor, es su verdad, su creencia, su percepcion del asunto indigena®.
Insiste en esta concepcion en su texto Danza de las sombras, de 1934,
donde la idea etnocéntrica de fatalidad de raza sobrevive al tiempo:

Por desgracia, las fatalidades de raza bien que se las niegue,
parecen ser un hecho, o, por lo menos, se imponen con caracter
nominador en cierta clase de manifestaciones. En Bolivia, el
indio, elemento principal, tomado aisladamente, puede ser
susceptible no solo de adaptacion, sino de educacion solida;
pero sera nulo de pronto en obras de iniciativa personal, pues,
por temperamento es esencialmente misoneista, es decir,
enemigo de lo nuevo. (344-345)

Si recapitulamos la cronologia de la obra de Arguedas tendremos una
idea de la fortaleza de este ideario. La primera edicion de Wata Wara es
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de 1904, cuando el autor tenia 25 afios; luego escribe Pueblo enfermo
en 1909; después aparece la primera edicion de Raza de bronce en 1919,
sobre la que hace modificaciones en 1924 y 1945. En las revisiones que
hace de Raza de bronce no cambia sustancialmente el texto, asi como
tampoco cambia, en lo esencial, su valoracion del asunto indigena. La
diferencia fundamental (aunque hay muchos mas cambios) entre Wata
Wara y Raza de bronce es que en la primera se consuma la venganza
del pueblo indigena. Este cambio obedece a la presion que sus compa-
triotas, incluyendo los de su mismo partido politico, ejercieron sobre
¢l, pues les parecia que esta novela, Wata Wara, inducia a la rebelion
del pueblo indigena. De alli y de la presentacion bastante negativa que
hace la novela de los hacendados y de la sociedad boliviana, se deriva
la idea de que Arguedas es un escritor que en Raza de bronce defiende
la causa indigena. Con esta idea se le ha articulado a la historia de la
literatura pro-indigenista, lo cual me parece un error de juicio historico®.
Alcides Arguedas rebaja al pueblo indigena a la peor de las abyecciones,
no busca su reivindicacion sino presentarlo a la luz de su “objetividad”,
objetividad (orientada por su ideario) lesiva de la dignidad y el derecho
de los pueblos indigenas.

Veamos ahora las evaluaciones que orientan la construccion de la
imagen del otro gran actor, el mundo de los dominadores, el del ga-
monalismo, representado por el hacendado Pantoja y sus amigos, el
cura y las autoridades. Tres figuras son importantes en el grupo de los
hacendados: Pantoja hijo, el duefio de la hacienda; Pantoja padre (cuya
imagen se recupera en el recuerdo, pero que en el presente de la historia
ya ha muerto); y Troche, el administrador. Pantoja “era avaro y se mos-
traba brutal, como su padre, con el indigena (...) el indio carecia para ¢l
de toda nocion de sentimiento y su unica superioridad sobre los brutos
era que podia traducir por palabras las necesidades de su organismo”.
(Raza 119-120) En la novela y en el discurso del narrador, Pantoja es
la encarnacion del mal: roba a los indigenas, los obliga a pagar tributos
excesivos, los castiga, los humilla y finalmente asesina a Wata Wara
cuando ésta no se deja violar por el grupo de sus amigos hacendados.
Pantoja padre era igualmente cruel e injusto y protagoniza, después de
salvar su vida de un levantamiento indigena, la escena mas cruel de la
novela: él, acompanado de las autoridades militares hace azotar, uno
por uno, hasta la extenuacion a mas de 700 indigenas delante de sus
esposas, padres e hijos.
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Troche, un hombre con un pasado oscuro, es cruel con los indigenas,
un violador empedernido, injusto, avaro. Los tres personajes (también
los amigos de Pantoja, que son como sombras que amplian el caric-
ter de Pantoja) encarnan, pues, la maldad, la crueldad, la codicia, la
desidia, la sensualidad, la avaricia, la cobardia; son representaciones
del mal. A ellos se refiere el narrador como “cholos” y sobre ellos (o,
mejor, sobre el cholo en general, que ellos representan) recae la sancion
negativa del narrador:

El cholo adinerado pone a su hijo en la escuela y después
en la universidad. Si el hijo sobresale en los estudios y opta
por el titulo de abogado, entonces defiende pleitos, escribe
en periddicos, intriga en politica, y puede ser juez, consejero
municipal y diputado. En este caso y en mérito de la funcion,
trueca de casta y se hace “decente”. Y para afirmar esta ca-
tegoria reniega de su cuna y llama cholo, despectivamente,
a todo el que odia, porque, por atavismo, es tenaz y renco-
roso en sus odios. Y de decente y diputado, puede llegar a
senador, ministro y algo mas, si la suerte le es propicia. Y la
suerte sonri6 siempre a los cholos, como lo prueba el cuadro
lamentable y vergonzoso de la historia del pais, que solo
es una inmensa mancha, de lodo y de sangre... (Raza 221)

Pero no es la sancion explicita del narrador el unico mecanismo
textual a través del cual se fija esta imagen. También se sanciona a
través de la descripcion de los personajes y de su caracter: “[Troche]
cholo grocero, codicioso y sensual”. (Raza 120) “Como buen cholo,
unicamente era audaz cuando estaba con sus amigos o contaba con el
apoyo de alguien. Solo, era incapaz de alzar la voz a un chiquillo, no
obstante la fortaleza de su brazo; de ahi que jamas aflojaba el baston
ferrado o el revolver”. (Raza 160) “[Pantoja] indolente para realizar
ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para
innovar, se contentaba con recoger cada afio el producto de las cose-
chas y suplir con desgana los menesteres que su empleado le decia
indispensable para mantener la renta de la propiedad en el pie en que
la habia dejado su padre.” (Raza 119)

Vulgares, ruines, sin refinamiento, codiciosos, dejados, perezosos,
cobardes, sin iniciativa ni inteligencia, desidiosos... El desprecio del
narrador sobre estos actores se materializa de multiples maneras. Lo
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propio ocurre con el otro actor de la tradicional triada hacendado-au-
toridades-clero: las autoridades. Estas no hacen mucha presencia en el
texto, pero cumplen con su funcion de reprimir severa e injustamente
al indigena. Cuando Pantoja padre regresa después del atentado, viene
acompafiado de los militares y hace que éstos castiguen a los indigenas;
luego increpa a la comunidad castigada: “Si en otra tuvieran la desgracia
de sublevarse, los hago matar a palos... el sefor prefecto es mi amigo
y puede mandar toda la tropa que yo quiera”. (Raza 158)

El cura representa al otro actor de la triada. EI cura concebia el
mundo como dividido entre hombres superiores y hombres inferiores,
los superiores eran los hacendados y los inferiores eran los indigenas;
éste era un orden divino que no podia cambiarse y asi lo manifestaba en
sus sermones. En la voz del narrador, para el cura “los blancos, formados
directamente por Dios, constituian una casta de hombres superiores, y
eran patrones: los indios, hechos con otra levadura y por manos menos
perfectas, llevaban taras desde su origen y forzosamente debian de estar
supeditados por aquéllos, siempre, eternamente”. (Raza 250)

Del cura se destaca su sensualidad y codicia. Nos dice el narrador
que “don Hermodgenes Pizarro era un hombrote sélido, bien tallado,
moreno, de frente irregular deprimida, largos los brazos, lampifio, de
gruesos y sensuales labios grietosos y amoratados. Tenia las manos
cortas, grasientas y de uilas combadas, como garra de rapifia, constan-
temente sucias”. (Raza 199) Esta descripcion es una sancidon negativa
del narrador a este actor, destaca sus “sensuales labios” y sus ufias como
“garra de rapina”, “sucias”. Esta imagen, por supuesto esta reforzada
por las injustas acciones del cura que propina una tremenda golpiza
a Agiali porque le pide rebaja por el alto precio de la ceremonia de
matrimonio; por el mecanismo sancionador de la ironia, pues nos dice
el narrador que el cura obligaba a que las futuras esposas fueran a la
casa cural y se quedasen durante una semana en la que el cura las ponia
a trabajar haciendo tejidos que luego é1 vendia y que “de noche, y a
solas, pasaban al poder del sefior cura para ser larga y cuidadosamente
examinadas por él”. (Raza 203) Y asi “eran objeto del empefioso celo
de su paternidad reverente”. (Raza 203)

Este grupo, que representa al gamonalismo recibe, pues, al igual
que la comunidad una sancion negativa. Es tan profundo el desprecio
del narrador por los cholos (hacendados, curas, autoridades civiles y
militares) como por la comunidad indigena.
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Dos figuras se marginan, aunque sea parcialmente, de este grupo: una
familia de hacendados que visita Agiali en su viaje al Valle, y Suarez, el
poeta pro-indigenista, del que ya ha quedado antes sefialada la valoracion
del narrador. La familia del Valle es una notable excepcion en el texto.
El hacendado era un hombre justo, que no castigaba con crueldad a los
indigenas. La esposa era “esbelta, alta, palida, de ojos infinitamente tristes
y piadosamente dulces”. (Raza 94) Esta imagen idilica se refuerza con
la descripcion del paisaje y el ambiente de la hacienda:

Tarde tranquila y de indefinible dulzura. Del follaje de las
huertas aledafias venia el postrer gorjeo de las aves, cuyos
fuertes aletazos se escuchaban entre el incesante trinar de
los gorriones instalados ya entre la espesura de la querencia;
zumbaba en el aire el élitro de los insectos nocturnos; los
gusanos de luz, “gotas de luna”, rayaban las sombras con el
brillo de sus alas, y los murci¢lagos vagabundeaban por el
cielo en vuelo bajo, rozando con sus alas de pergamino el
ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia de azahares
marchitos... A lo lejos, el rio cantaba su enorme y larga can-
cion de espumas. (Raza 95)

Los hijos eran chiquillos traviesos, aventureros y aguerridos. El mayor
protagoniza una escena de caza de condores en que arriesga con gran
valor su vida por la aventura. De este chico luego dird Arguedas, para
demostrar el realismo de su novela: “cada uno de los cuadros me han te-
nido por testigo, y yo, finalmente, fui el estudiante cazador de condores™.
(Danza 124) Ahi esta la razon de esta limpieza de casta en esta familia y
su inusitada transparencia moral: Esta escena es autobiografica; con ella
Arguedas retrataba a su propia familia y estaba remitiéndose al paraiso
perdido de la infancia. Podria uno inclinarse a ver en esta valoracion un
cierto cariz de optimismo de parte del narrador; nos parece, sin embargo,
que es demasiado débil e incidental la participacion de esta familia en
la novela y no contrarresta el pesimismo de la conciencia del narrador y
del texto todo. Este pasaje parece mas bien inconexo; un rapto romantico
y nostalgico, de naturaleza autobiografica, ajeno a la idea general de la
novela.

Hemos visto como la sancion negativa del narrador recae sobre las
dos instancias protagonicas de la novela, gamonalismo y comunidad,
subrayando en uno y otra la cobardia, la crueldad, la injusticia, la desi-
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dia, la inmoralidad. En la mirada del narrador todo es mal, decadencia,
incapacidad, imposibilidad, desesperanza. Esta es la imagen que de la
sociedad boliviana construye el narrador. Pero veamos qué nos dice
Alcides Arguedas sobre estos tipos sociales en la realidad boliviana.
El examen que hace del cholo en Pueblo enfermo puede resumirse asi:
El cholo politico, militar, diplomatico, legislador, abogado o
cura, jamas y en ningun momento turba su conciencia pregun-
tandose si un acto es 0 no moral (...) porque inicamente piensa
en si y solo para satisfacer sus anhelos de gloria, riqueza y
honores a costa de cualquiera principios, por sobre toda con-
sideracion, ferozmente egoista e incomprensivo. Nadie como
¢l tiene un concepto tan desolador de las relaciones humanas
y el valor moral del hombre. (83)
En cualquier género de actividades que despliegue el cholo
muestra siempre la innata tendencia a mentir y engafiar porque
se le figura que éstas son condiciones indispensables para
alcanzar el éxito en todo negocio. (87)

Mentiroso, inmoral, egoista, ambicioso, etc. He ahi la consideracion
que sobre el cholo deja Arguedas en Pueblo enfermo. No tenemos que
esforzarnos grandemente para encontrar una perfecta correspondencia
entre la mirada del narrador de Raza de bronce y el pensamiento argue-
diano expuesto en Pueblo enfermo.

Lo propio ocurre con el clero: “El dominio del cura sobre el indigena
es incontestable y fatal (...) echando al olvido su apostolado, solo se
preocupan de satisfacer su angurria incolmable, sin hacer gran aprecio
del grado de afectividad que deben ligarlos a sus feligreses”. (Pueblo
59) En otros pasajes habla de la sensualidad del cura y de las mismas
caracteristicas negativas con que lo define en Raza de bronce. Estos
actores, que representan al gamonalismo, son valorados por el mismo
tipo de juicios por el narrador de Raza de bronce 'y por Alcides Arguedas
en Pueblo enfermo; es decir, hay un mismo tipo de ideologia, hay una
unica mirada sobre estos actores en los dos textos.

Laidentidad conceptual, ideoldgica, entre el narrador de Raza de bronce
y el pensamiento de Alcides Arguedas en Pueblo enfermo es absolutamente
clara, tal como lo mostramos en el andlisis de la comunidad y en el andlisis
del gamonalismo. Podemos decir ahora que el narrador de Raza de bronce
es la proyeccion en el texto del autor; dado el dominio de su mirada en
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la construccion de la novela, Raza de bronce es la narrativizacion del
pensamiento arguediano (que se ha mantenido en su esencia durante
gran parte de la vida del escritor: desde 1904 con Wata Wara hasta la
ultima revision de Raza de bronce en 1945).

Tanto el indigena como el cholo son despreciados por este pensa-
miento. Segun esta concepcion, los dos, comunidad y gamonalismo,
estan envilecidos y son el mal de Bolivia: la comunidad indigena por
sus taras de raza, por ser una raza inferior; los cholos porque son el
resultado de la contaminacion de la sangre de la raza blanca por la in-
digena. Segun Arguedas “de no haber predominio de sangre indigena,
desde el comienzo habria dado el pais orientacion consciente a su vida,
adoptando toda clase de perfecciones en el orden material y moral y,
estaria hoy en el mismo nivel que muchos pueblos mas favorecidos por
corrientes inmigratorias venidas del viejo continente”. (Pueblo, 43) A
juicio de Arguedas el hombre boliviano es inferior y esto no s6lo en lo
atinente al cholo y al indigena, sino también al blanco que:

...por causas de medio fisico y educacion, es impotente de
desplegar sus energias por impulsion directa y espontanea
(...) débil de voluntad, s6lo obedece el blanco a sus impul-
saciones del momento, y uno de sus mas graves defectos es
el de la imprevision (...) y su fatal caracteristica consiste
en faltarle casi en absoluto el sentimiento del deber y en no
saber imponerse grandes disciplinas mentales y morales.
(Pueblo 90)

Nada se salva. Todo es inferior en el hombre boliviano, por defectos
de raza y/o de geografia. La novela Raza de bronce hace una sancion
negativa de la sociedad boliviana en su conjunto. Esta condena se hace
tanto sobre los indigenas como sobre los cholos (en cuya categoria
caben los terratenientes, los politicos, los jueces, los militares, los
curas). No es, entonces, una novela que procure la redencion de los
indios, como lo pensaron los politicos liberales de la época y lo siguen
pensando algunos criticos. Tampoco es una novela que acttie a favor
de los hacendados como lo leyeron los detractores de Arguedas. Esta
novela es la expresion del pensamiento arguediano, un pensamiento
etnocentrista tipico del pensamiento del liberalismo de la época y
segln el cual la sociedad boliviana estaba enferma de mestizaje. El
sentimiento de la nulidad irremediable de la sociedad boliviana definia
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el pesimismo de Alcides Arguedas su mas profundo dolor, el dolor

de ser boliviano: “todo, todo es inmenso en Bolivia, todo, menos el
hombre”. (Pueblo 145)

NoTAas

! Alcides Arguedas nace en La Paz, Bolivia, el 15 de julio de 1879. En 1898
ingresa a la facultad de Derecho. En 1902 publica los primeros trabajos de prensa.
Se gradua de abogado en 1903. En 1904 viaja a Paris. En 1913 inicia su carrera
diplomatica con el nombramiento como primer secretario en Paris, luego se le
traslada a Londres y luego a Buenos Aires. Se radica de nuevo en Bolivia, donde
es elegido Diputado liberal para La Paz en 1916. En 1922 es nombrado Consul
general en Paris. En 1929 es nombrado embajador en Colombia. En 1930 el
presidente Hernando Siles Suazo (1883-1942) lo destituye, pero la junta militar
lo nombra Cénsul General en Paris. En 1932 es cesado del cargo de Consul por
sus criticas al gobierno. En 1935 recibe el Premio Roma, de la italia fascista. En
1940 es senador electo por La Paz, y luego es nombrado Ministro de Agricultura.
En 1943 renuncia a su cargo para volver al ruedo politico. Muere el 6 de mayo de
1946 en Chulumani, rodeado de sus tres hijas. Su esposa habia muerto en 1935.

Sus obras mas importantes son: Pisagua. La Paz: Imp. Artistica de Velarde,
Aldazozay Cia, 1903. Wata Wara. Barcelona: Impresor Luis Tasso, s.a. (1904).
Vida criolla. La Paz: E. Cordova, 1905. Pueblo enfermo, contribucion a la
psicologia de los pueblos hispanomericanos. Barcelona: Vda. De Tasso, 19009.
Raza de bronce, Novela. La Paz: Gonzalez y Medina, 1919. (2a. ed., Valencia:
Editorial Prometeo, 1924; 3ra. ed., Buenos Aires: Editorial Losada, 1945; 4a.
ed., Unesco: Coleccion Archivos, impreso en Espaia, 1988.) Historia general de
Bolivia. El proceso de la nacionalidad: (1809-1921). La Paz: Arn6 Hnos., 1922;
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Los caudillos letrados. La confederacion Periu-Boliviana. Ingavia. Barcelona:
Sobrinos de Lopez Robert y Cia., 1924; La plebe en accion (1848-1857). Bar-
celona: Sobrinos de Lopez Robert y Cia., 1926; La dictadura y la anarquia.
Barcelona: Sobrinos de Lopez Robert y Cia., 1926; Los caudillos barbaros.
Historia, resurreccion. La tragedia de un pueblo, (Melgarejo-Morales) 1864-
1872. Barcelona: Vda. De L. Tasso, 1929; La danza de las sombras. Primera
parte. (Literatura y viajes). Barcelona: Sobrinos de Lopez Robert y Cia., 1934;
La danza de las sombras. Segunda parte. Barcelona: Sobrinos de Lopez Ro-
bert y Cia., 1934; Etapas de la vida de un escritor. Prologo y notas de Moisés
Alcazar. La Paz, Talleres Graficos Bolivianos, Tomo L., 1963; Epistolario de
Alcides Arguedas. La generacion de la amargura. La Paz: Fundacion “Manuel
Vicente Ballivian”, 1979.

2 Carlos Castafion en su nota Liminar a la edicion de Archivos de la
Unesco, nos dice que Raza de Bronce “inicio la corriente literaria denominada
indigenismo, por la defensa que cumplio del indio de las regiones andinas”.
No es del interés de este trabajo hacer una discusion sobre los criterios para
clasificar esta novela como indigenista, pero nos parece que no es una novela
pro-indigena y que, por el contrario hace una tremenda condena a la cultura
indigena. Sin embargo retenemos el calificativo indigenista porque el tema
del indio se entronca en reflexiones de orden socio-econdomico que superan el
tratamiento ornamental y romantico de la novela indianista. Sobre la distincion
indianismo-indigenismo es muy iluminadora la definicién de Antonio Cornejo
Polar: “Indinanismo es, sin duda, una denominacion equivoca. Aunque puede
ser caracterizado mediantea la mencion de ciertas notas peculiares, como su
exotismo, su ausencia de vigor reivindicativo o en todo caso su limitacion a
la piedad y conmiseracion, su incomprension de los niveles basicos, econo-
mico-sociales, del problema indigena, etc., lo que tal vez ayuda a comprender
mejor el significado del término indianismo es su incorporacion al sistema
estético e ideologico del romanticismo”. (36)

3 El término gamonalismo alude a la tradicional triada hacendados-cle-
ro-autoridades civiles y militares, que cohexisten bajo el sistema del feuda-
lismo. A este respecto nos dice Arturo Urquidi: “La base de las relaciones
de produccion es la propiedad del sefior sobre la tierra y su parcial dominio
sobre el trabajador campesino. A cambio de una parcela de tierra concedida
en usufructo, el labriego esta obligado a pagar tributos y a realizar servicios
personales en favor del terrateniente. Por este sistema, la sociedad feudal tiene
su principal base de sustentacion en el trabajo de los siervos de la gleba” (84)
Y, por supuesto, es de obligada consulta el texto de Mariategui, 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, sobre todo los tres primeros capitulos.

4 La estructura de la novela es bastante simple. Hay un narrador subordi-
nante, omnisciente (extra-herterodiegético, en términos de la narratologia),
que a veces cede la palabra a otros narradores subordinados (intradiegéticos),
que en algunos casos ceden la palabra a actores de su historia, lo que abre
un nuevo nivel narrativo (metadiegético). Para este analisis nos interesa el
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discurso y las evaluaciones del narrador subordinante y a ¢l nos referiremos
en adelante simplemente como el narrador.

5 Esta ideologia es propia del cierto sector de los intelectuales del liberalismo
boliviano, que Jaime Salmon Iturri (en un texto tan tendencioso como la novela
de Arguedas) resume Asi: “politicos y gamonales sofiando con ‘ver Paris y
después morir’, mientras vivian de los indigenas, a los que echaban la culpa
de todos los males nacionales. Cuestionadores, revolucionarios de la lengua,
decadentes, realistas que solo escribian sobre Bolivia”. (5) Incluso en este texto,
Iturri, cita una proposicion de Arguedas, que toma del texto de Andrés Soliz
Rada, publicado en la revista Patria Grande, nimero 8, segun la cual Arguedas
dice: “Hago la siguiente proposicion: en cierta ocasion del ailo cuando aumenta
la corriente del rio (Choqueyapu) es costumbre de la municipalidad hacer servir
a los canes bocaditos de pan con estrictina dentro, para de este modo facil, co-
modo, barato, higiénico y eficiente, librarse de la plaga. Propongo que con sus
indios se use igual procedimiento... estoy enfermo de asco”.

¢ El mismo Arguedas tiene esta idea de su libro: “Este libro ha debido en mas
de veinte aflos obrar lentamente en la conciencia nacional, porque de entonces
a esta parte y sobre todo en estos tltimos tiempos, muchos han sido los afanes
de los poderes publicos para dictar leyes protectoras del indio”. (Danza 348)
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RIBEYRO, TEJIDO SOCIAL Y VISION DE MUNDO*

Muchos criticos coinciden en la afirmacion de que Julio Ramoén Ri-
beyro (1929-1994) es uno de los escritores peruanos mas importantes
del siglo XX y algunos en que es el mas grande escritor de narrativa
breve del Peru. Bryce Echenique va un poco mas lejos y afirma —en una
entrevista en la que tal vez le gana la emocidn- que es uno de “los mas
grandes exponentes de la narrativa breve en el mundo occidental”.

Aunque este reconocimiento literario se dio en el Perti desde muy
temprano, sélo desde la década del 80 la literatura de Ribeyro ha tras-
pasado las fronteras y ha ganado el respeto de una comunidad cada
vez mas amplia de lectores de distintas nacionalidades y en distintas
lenguas. Multiples causas estan en la raiz de este tardio reconocimiento
internacional.

En primer lugar, ello se debe a que sus publicaciones se hicieron
durante muchos afios en ediciones peruanas sin mayor circulacion. Asi,
por estar fuera del mercado de las editoras importantes, su obra no fue
muy conocida en el ambito internacional.

* Publicado en: Poligramas, No. 19, ano 2003, Escuela de Estudios Liter-
arios, Universidad del Valle, Cali. Y en: Hybrido, No. 6, afio 2002-2004, de los
estudiantes del Programa Doctoral en Literaturas Hispanicas y luso-brasileras,
de Graduate Center, CUNY, New York. Y en: www.ciberaylu.com , adscrita a
la universidad de Missouri, USA, 13 de junio de 2004.
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En segundo lugar, a que desde hace algun tiempo los lectores empie-
zan a salir del hechizo del Boom y los buenos escritores que trabajaban
en la sombra parecen tener “una segunda oportunidad sobre la tierra”.

En tercer lugar —y en esto sigo a Susana Reisz-, a que hay una tre-
menda armonia entre “el espiritu de la época” y “la vision de mundo”
de Ribeyro: “un pragmatismo sin muchas ilusiones o un discreto pesi-
mismo sin alardes de tragedia”, y esta coincidencia entre el sentimiento
de la época y el de Ribeyro, entre la fractura de los grandes paradigmas
de Occidente y el escepticismo del autor, lo actualiza y lo hace de un
tremendo interés, entonces, “es la hora de Ribeyro”.

Sobre el escepticismo de Ribeyro (velado a veces de un irénico
pesimismo) se ha escrito mucho, la mayoria de los criticos coinciden
en sefialarlo como un rasgo fundamental, estructural si se quiere, de su
obra. Pero ha habido una gran divergencia sobre la interpretacion de este
escepticismo riberyano: desde los que encuentran en ello una feroz critica
contra la injusta sociedad peruana —Alfonso la Torre llega a situarlo al
lado de Mariategui y Haya de la Torre- hasta quienes ven a un reacciona-
rio amargado cuestionando la invasion en Lima de las clases populares.
Lo cierto es que la obra de Ribeyro esta alejada de cualquier activismo
politico, el propio autor se auto define como: “Un individualista feroz y
probablemente anacrénico, incapaz de integrarme a un partido politico,
grupos o asociaciones. En el fondo soy un escéptico”.?

Y es este escepticismo el que orienta su narrativa, es esta apatia vital
que raya en el pesimismo la que determina la construccioén de persona-
jes grises, condenados siempre al fracaso y al desajuste social. Ribeyro
estaba muy consciente de esta condicion de su narrativa: “Lo esencial de
mis relatos obedece a una estructura en la que el protagonista sufre un
chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos”.’

Entonces, esos destinos terribles de sus protagonistas, esos ambien-
tes turbios y pesados de sus cuentos, son el resultado de una imagen de
Lima, de la imagen de una ciudad desordenada y gris, de una sociedad
sin esperanza. Lo que hay en sus cuentos es la representacion de su
imagen de Lima, por eso el autor cree que “las personas que me leen
encuentran muy suya esa atmoésfera de frustracion, de desadaptacion, de
marginalidad que caracteriza a mis relatos”.* Es su vision de la sociedad
peruana la que determina la construccion de sus historias.

No es abusivo afirmar que toda la obra de Ribeyro hace un intento de
comprension del fendmeno social peruano, o, si se quiere de otro modo,
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que es un intento de recuperarse a si mismo a través del reconocimiento
y comprension del conjunto social que lo determind.
La prolifica cuentistica, reunida toda bajo el titulo general de
La palabra del mudo, constituye una de las exploraciones mas
ricas de la sicologia e idiosincrasia de la sociedad peruana
contemporanea; una exploracion cuya vigencia en el Pert es
cada vez mayor. (Ferreira 96)

Si pensamos que esa recuperacion del pasado se hace a la luz de
una vision de mundo tefiida de un profundo escepticismo, el resultado
necesariamente es el de un conjunto social tremendamente frustrado. Asi
también lo entiende tempranamente Mario Vargas Llosa:

Todos sus cuentos y novelas son fragmentos de una sola
alegoria sobre la frustracion fundamental del ser peruano:
frustracion social, individual, cultural, psicoldgica y sexual.’

Lo que traslucen sus relatos es, entonces, esa mirada, la mirada de
Ribeyro, su manera de entender la sociedad limefia, su manera de enfren-
tarse con la necesidad vital de reconocerse en el escenario de la sociedad
en la que se estructuro su conciencia de ser humano. Indaguemos un poco
el origen de esa vision de mundo.

En primer lugar, esa vision se origina en el doble cruce de clases so-
ciales de su familiay de la sociedad limena. Por el lado familiar, su padre
es descendiente de ricos aristocratas peruanos, cuya fortuna empezaba
a desvanecerse, y de emigrantes italianos que no habian tenido mucho
éxito en tierras del Pera: El abuelo de Ribeyro se habia casado con una
emigrante italiana en contra de las aspiraciones de clase de su familia. La
madre de Ribeyro provenia de una familia de clase media de provincia.
El matrimonio de sus abuelos inicia el descenso social de la familia, que
el matrimonio de los padres de Ribeyro acelera hasta su nueva condicion
de clase media. Es decir, Ribeyro se forma en el sentimiento de caida
social de la linea paterna y estancamiento de la materna, en ese cruce
social de la familia sin abolengo y sin riquezas de la madre y la familia
de tradicion y poder de su padre.

Y este sentimiento de caida social se hace mas agudo cuando siente que
el privilegio que le otorga su condicion de clase media -con todas sus taras
racistas y clasistas, en la Lima feudal de comienzos del siglo XX- comienza
a ser socavado por la invasion a Lima de las clases bajas y campesinos
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que buscan mejor fortuna en la ciudad. Es decir, la conciencia de Ri-
beyro se forma en el doble sentimiento de la pérdida familiar y social,
en el sentimiento de la caida social de la familia y de la caida social de
Lima por la presiéon campesina. Muchas veces Ribeyro se refirio a este
desplazamiento:
El parque limitaba por el este con los rieles del tranvia, mas
alla de los cuales se encontraba el barrio popular de la Vic-
toria. Y de este barrio fueron surgiendo y entrando al parque
nifios y muchachos diferentes, porque eran pobres, estaban
mal vestidos y no teniamos con ellos ninguna relacion de
familia, colegio ni condicion social. Eran cholos que hollaban
nuestro espacio. Al comienzo s6lo merodeaban por los linderos
orientales del parque, al que nosotros apenas llegabamos. Pero
poco a poco fueron avanzando y al final asomaron cerca de la
estatua del Mariscal Sucre.

En segundo lugar, su conciencia estd determinada por la muerte del
padre cuando Ribeyro tenia 15 afios. El sentimiento de orfandad y las
tremendas restricciones econdmicas a que se vio abocada la familia fueron
sustanciales en la formacion de su vision de mundo.

Porque mi padre vivia solo de su trabajo, y cuando murio
hubo que vender el carro, despedir al jardinero, eliminar a
una de las empleadas, sobrevivir largos aflos con pequeiisima
indemnizacion. Por otra parte, el sentimiento de orfandad, que
hasta ahora me acosa.’

El escenario de un tejido social muy compartimentado en el que se
han perdido las posiciones de privilegio, el sentimiento de pérdida de
estatus social de la familia y la muerte temprana del padre son elementos
que estan en la base de la construccion de la conciencia de Ribeyro, de
su escepticismo.

Yo he nacido en una clase burguesa que esta extinguiéndose
tanto en lo econémico como en lo bioldgico, quiero decir
que los viejos senores limeios, de los que yo desciendo, ya
no existen. Ya en Lima no hay limefios, hay provincianos.?

Es desde esa vision de mundo que se lee la sociedad limefa en
la obra de Ribeyro, un escepticismo que se traduce en su apatia politica,
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y en la necesidad de entenderse a si mismo a través del reconocimiento
de su entorno social: “Es penoso irse del mundo sin haber adquirido
una certeza -dice Luder-. Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un
inventario de enigmas”. (Ribeyro, Antologia 202)

No tiene, entonces, su obra ninguna intencion politica, aunque
obedece, inevitablemente, a una construccion ideoldgica, a una ma-
nera de entender el mundo. El propio Ribeyro entiende que, a pesar
de su apatia politica, su obra esta orientada por una vision de mundo
particular.

Toda obra literaria es politica en una forma explicita e implici-
ta, desde el momento en que se expresa una vision del mundo
y, dentro de la visiéon del mundo, el futuro de la sociedad y sus
componentes. Lo que creo, siempre he pensado y predicado,
es que no hay que hacer de las obras literarias un instrumento
dedicado exclusivamente a la discusion de una ideologia o
de una praxis politica. Esto seria la muerte de la literatura.’

Ribeyro no intenta una critica social, su intencion fundamental es
contar su pais, contar su Lima, contar su infancia, contarse a si mismo en
la feroz encrucijada de su experiencia social y familiar. La critica social
o politica que pueda inferirse de su obra no es un proposito del autor,
sino el resultado de la construccion de una imagen de sociedad desde la
optica de su pesimismo vital. “La frustracion, en esta sociedad peruana
que yo conoci y vivi, era el tono de las clases medias o populares™?,
precisara Ribeyro. Veamos como se textualiza esa vision de su sociedad
en el cuento Alienacion.

Alienacion

Alienacion es la historia de dos personajes con un destino similar:
Ambos tratan de superar sus respectivas condiciones sociales con el
mismo resultado: el fracaso. Roberto Lopez es un muchacho que tratando
de zafarse de su destino de zambo vivio una permanente renuncia de
si mismo que lo llevd a la muerte. Queca es una hermosa mestiza que
buscando subir su nivel social termind en un pais lejano, llena de una
infinita nostalgia, frustrada e infeliz.

El destino de estos dos actores estd determinado por las circunstan-
cias socio-culturales que los rodean. Es su lugar en el tejido social el
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que determina el comportamiento de los personajes, y son las pre-
siones y las posibilidades de ese lugar social las que los conducen al
fracaso. El tejido social construido por el cuento muestra la rigidez
de unas jerarquias sociales, determinadas por condiciones étnicas y
econdmicas principalmente, y la imposibilidad de moverse con éxito
de una escala a otra.

En la parte mas baja de la estructura social estd Maria, la madre
de Roberto; Maria tiene una triple condicidén de discriminacion: es
negra, es pobre, es mujer. Luego sigue Roberto y Cabanillas; éstos dos
personajes tienen doble condicion de discriminacion: son zambos y
son pobres. El siguiente peldafio en la escala social lo ocupa Cahuide
Morales, que ha logrado poner su propio negocio y tiene algin dinero;
Cahuide tiene una condicion de discriminacion: es zambo.

Cahuide Morales y Maria representan la conformidad con el sis-
tema social, la aceptacion de su lugar y de sus posibilidades, y como
resultado de esta conformidad tienen vidas apacibles. Roberto y Ca-
banillas, representan la inconformidad con su lugar en lo social, y su
intento de subversion del orden es cruelmente castigado. Cabanillas
tendra tiempo de arrepentirse y sera reubicado en su lugar social, lo
que le permite reencontrarse con una vida tranquila. Roberto, por su
parte, sera sancionado con la muerte. Veamos su historia.

Roberto, era hijo de una “negra” lavandera y un “blanco rofioso”
que abandon6 a la madre un afio después de conocerla. Estas tres
condiciones definen su representacion ante el grupo social, perfilan
su identidad: zambo, pobre, hijo de la lavandera y huérfano de padre.
Estas condiciones fundamentales y fundadoras de su lugar en el juego
social determinan otras: estudia en un colegio fiscal, vive en el callejon.

Todo empez6 la tarde en que un grupo de blanquifiosos
jugabamos con una pelota en la plaza Bolognesi. Era la
época de las vacaciones escolares y los muchachos que
viviamos en los chalets vecinos, hombres y mujeres, nos
reuniamos alli para hacer algo con esas interminables tar-
des de verano. Roberto iba también a la plaza, a pesar de
estudiar en un colegio fiscal y de no vivir en un chalet sino
en el ultimo callejon que quedaba en el barrio. Iba a ver
jugar a las muchachas y a ser saludado por algin blanquito
que lo habia visto crecer en esas calles y sabia que era hijo
de la lavandera. (143)
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“Iba a ser saludado por algiin blanquito”, nos dice el narrador.
Roberto iba a ser saludado, no iba a saludar sino a ser saludado. Hay
aqui una muy precisa marca del tipo de socialidad que mediatizaba las
relaciones entre Roberto y los blanquitos, Roberto era un inferior que
buscaba el favor de ser saludado por un ser superior, un blanquito. Y
este reconocimiento es de doble via: tanto el narrador (blanco) como
Roberto (zambo) conocen el exacto valor de esta diferencia. Roberto
Lopez entiende plenamente su condicion social y las limitaciones que
ésta le impone, y es su inconformidad con esta condicion la que va a
definir su destino:

La vida se encarg6 de ensefarle que si queria triunfar en una
ciudad colonial mas valia saltar las etapas intermediarias y
ser antes que un blanquito de acd un gringo de alla. Toda
su tarea en los afos que lo conoci consistid en deslopizarse
y deszambarse lo mas pronto posible y en americanizarse
antes que le cayera el huayco y lo convirtiera para siempre,
digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo.
Tuvo que empezar por matar el peruano que habia en él y
por coger algo de cada gringo que conoci6. Con el botin se
compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no
era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce contranatura,
algo que su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de
sueflo rosado a pesadilla infernal. (144)

Esa es la historia de Roberto. En su intento por romper la rigidez
de su sistema social, Roberto sufrié un proceso de identificacion con
el otro superior (en su caso Aland Ladd, es el modelo), que lo alejo de
si mismo y le produjo una crisis de identidad de la que no se recupero.
Este proceso primero fue fisico: se tifi6 el pelo con agua oxigenada y
se lo hizo “aplanchar”; se maquilld la piel con un componente hecho
a base de talco, polvo de arroz y almidon. Luego, social: se vistio al
estilo norteamericano (con ropa comprada de segunda), aprendi6 el
idioma y los gestos de sus modelos. Después, espiritual: cre6 un am-
biente americano en su casa a través de la musica y los posters que lo
hacian sentirse estadounidense: “jqué gringos eran mientras recostados
en el sofa-cama, fumando su Lucky, escuchaban ‘the strangers in the
night’ y miraban pegado al muro el puente sobre el rio Hudson”. (150)
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Posterior a su proceso de transformacion viene la necesidad del
reconocimiento social de su nuevo estado, pero este reconocimiento
no llega: los blancos se reian de €l por su apariencia, los zambos del
callejon dejaron de saludarlo por “pretencioso” y lo silbaban por “ma-
rica”, su empleador lo echo por su transformacion. Es decir, la sancion
social para su intento de transformacion es absoluta y trasciende todas
las esferas sociales.

Ante la imposibilidad del reconocimiento social, Roberto decide
que la felicidad s6lo la puede encontrar entre los estadounidenses
—que seguramente ya percibe como sus semejantes- y viaja a Nueva
York. Alli se encuentra que este fendmeno de alienacion con la cultura
estadounidense es universal, y que la tierra prometida es en realidad
una sociedad casi tan injusta como la limena. Atn asi desea quedarse,
pero la Ginica manera de hacerlo es irse a la guerra de Corea, donde
encuentra la muerte.

La otra categoria social es la del mestizo blanco, llamado “blan-
quifoso” o “blanquito” por los mestizos cholos y zambos con una
valoracion despectiva, contra-racista. El blanquito (categoria a la que
pertenece el narrador) vive en chalet, estudia en colegio privado, y auto
afirma su condicion de blanco. Se considera superior al zambo, pero
entiende que al interior de su propio grupo hay otra serie de condiciones
que jerarquizan muy rigidamente sus relaciones sociales.

Queca no estudiaba con las monjas alemanas de Santa Ur-
sula, ni con las norteamericanas de Villa Maria, sino con las
espafiolas de la Reparacion, pero eso nos tenia sin cuidado,
asi como que su padre fuera un empleadito que iba a trabajar
en 6mnibus o que su casa tuviera un solo piso y geranios en
lugar de rosas. Lo que contaba entonces era su tez capuli, sus
ojos verdes, su melena castafia, su manera de correr, de reir,
de saltar y sus invencibles piernas, siempre descubiertas y
doradas y que con el tiempo serian legendarias. (144)

Los elementos de esa segunda estratificacion son el dinero, las po-
sibilidades de educacion y el tono de la piel. En la parte superior del
grupo de los blanquitos estan los que estudian en colegios americanos
o alemanes, tienen carro, viven en casas de dos o mas pisos adornadas
con rosas. Pero este subgrupo no es homogéneo, pues el color de la piel
va a determinar una nueva gradacion en su interior, asi cuanto menos
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trigueflo, mas alto se esta. Por eso la competencia por la bella Queca la
gana Chalo Sander, que “tenia el pelo mas claro, el cutis mas sonrosado,
y que estudiaba ademas en un colegio de curas norteamericanos”. (145)

En la parte inferior del grupo de los blanquitos estan los que estudian
en colegios espafioles, viajan en émnibus, viven en casas de un piso
adornadas con geranios, en vez de rosas. A este grupo pertenece la bella
Queca. Pero en este subnivel también va a ser determinante el tono de
la piel, asi Queca se eleva de su condicion gracias a “su tez capuli, sus
ojos verdes, su melena castafia”. Es, pues, la “limpieza” de su piel y
su belleza tipo estadounidense la que la hace deseable y la eleva de
condicion social.

Y por encima de todo el tejido social peruano, esta el norteameri-
cano, al que se le atribuye “superioridad” étnica y dinero. Billy Mu-
lligan, hijo de un funcionario del consulado de los Estados Unidos,
representa este grupo. Asi como para los zambos estaba el callejon, y
para el blanquito el chalet y el parque, para el gringo también hay unos
espacios determinados: Country club, colegio Santa Martha, campo de
golf, aeropuerto, embajada americana.

El destino de la segunda protagonista, como el de Roberto esta
signado por su necesidad de ascender en la escala social. Queca lleva a
cabo un proceso de seleccion sistematico, que va descartando dentro del
grupo de los blanquifiosos a quienes son mas triguefios, hasta elegir a su
novio, Chalo Sander. Pero, Chalo Sander no era suficiente para Queca,
porque ella no solo aspiraba a saltar escafios al interior de su estrato
social sino que queria saltar por encima de su propio grupo social.

Chalo habia sido un episodio en la vida de Queca, una es-
pecie de ensayo general que la prepar6 para la llegada del
original, del cual Chalo haba sido la copia (...) Queca habia
empufiado su carta. (146)

Mulligan es quien la va a subir en la jerarquia social y con ¢l se
casa. Aunque es menos dramatico que el proceso de Roberto, Queca
también intenta romper la barrera de sus posibilidades sociales casan-
dose con el tipo social que esta en la parte mas alta de la escala. Y, al
igual que Roberto, Queca padece la sancidn social propia de su intento
de superar las limitaciones sociales: su matrimonio termina en la rutina
de las golpizas que el esposo le propina en medio de sus borracheras,
por ser una “chola de mierda”.
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Este es el tejido social que se construye en el texto, el de una socie-
dad rigidamente jerarquizada en su interior a la vez que profundamente
acomplejada de si misma, que ve en la cultura estadounidense un mo-
delo superior e inaccesible. Los elementos de esa jerarquia social son
de superior a inferior: 1. Etnia y color de la piel, 2. dinero, 3. tipo de
educacion. Las distintas combinaciones que posibilitan estos tres niveles,
determinan el lugar de los individuos en la escala social.

En la parte mas alta estan los gringos, vistos como seres superiores
y ricos (Mulligan). Aqui no se proponen subniveles ni gradaciones, el
estadounidense es rico e intrinsecamente superior. Ante él, “la figura de
Chalo se fue opacando, empequefieciendo y espaciando y termind por
desaparecer”. (146) Hasta Chalo Sander, que era el tipo méaximo, sufre
una reduccion tan drastica que lo desaparece, he ahi el tremendo complejo
de inferioridad peruano.

Luego siguen los peruanos blanquitos: en la escala mas alta de este
grupo estan los menos triguefios, mas ricos, educados en colegios nor-
teamericanos (Chalo Sander); luego los més triguefios pero con buena
situacién econdmica, que estudian en colegios privados, alemanes o
americanos (el narrador); mas abajo, los blancos pobres (Queca).

En la parte mas baja de la estructura social estan los zambos: con
dinero, superiores (Cahuide); pobres, inferiores (Roberto, Cabanillas). Y
mas abajo de ellos, en el piso social, los negros pobres (Maria).

El rango superior, el gringo; el rango inferior, el negro y el zambo;
en el medio, los blancos. Y para cada uno de estos rangos hay com-
partimentados unos espacios de la ciudad. Una sociedad, insistimos,
tremendamente rigida ¢ inmévil.

Deciamos antes que es la relacion con este tejido social la que va a
determinar el destino de los individuos. A excepcion de Queca y Roberto,
todos estan conformes con su lugar en la sociedad y de acuerdo a €l viven,
y edifican su destino sobre la base de las posibilidades que su lugar en
lo social les traza. S6lo Roberto y Queca se oponen al sistema social y
esta oposicion sera terriblemente castigada, al primero con la muerte, y
a la segunda con su infelicidad.

Entonces, se desprende una inevitable conclusion: todo intento de sal-
tar por encima del lugar social esta condenado al fracaso y es duramente
castigado. Esta idea se refuerza con los destinos de los otros actores de
la historia: Los blanquitos continiian sus buenas vidas estudiando en la
universidad o en el extranjero; Cahuide Morales sigue feliz siendo un

88



“mestizo guaton, cefiudo y regionalista”; Cabanillas, que compartié con
Roberto su propio y similar proceso de alineacion, termind feliz, después
de perder un brazo en Corea, “contando historias, bebiendo su cerveza
helada, desempolvado ya'y zambo como nunca”. Es decir, quien conserva
su lugar en la rigida sociedad, el lugar que le asigna su color de piel, y,
en segundo lugar, su situacion econdémica, tendra una buena vida; pero
quien ose transgredir este ordenamiento sera cruelmente sancionado con
la infelicidad y con la muerte, como Queca y Roberto.

Esta rigidez del sistema social, la estratificacion de la sociedad, las
aspiraciones de los protagonistas, los destinos padecidos, son parte de
la historia de la sociedad peruana, en particular, y de la latinoamericana,
en general. Esa es la sociedad que re-presenta Ribeyro en su narrativa.

Por otro lado, frente al topico de la imagen del estadounidense como
tipo superior Ribeyro también deja constancia de una realidad latinoa-
mericana, como ¢l mismo lo dice hablando de Alienacion:

En esa época era una obsesion no ser cholo. El predominio
de la sociedad blanca y de sus valores era muy fuerte. Todos
querian integrarse a ese mundo. !

El complejo de inferioridad de la sociedad latinoamericana respecto
de la estadounidense fue y todavia es una triste realidad, y los sujetos
que destinaron su vida al proposito de alcanzar la “dignidad” de ser vistos
como parte de esta “casta superior”, alin abundan en nuestros paises.
Este deseo de movilidad social y este sentimiento de inferioridad auna
el destino de Roberto y Queca.

El colofon establece una equivalencia entre los dos personajes,
en cuanto Queca también sacrifica su identidad en aras de la
movilidad social (...) Esta equivalencia entre los dos persona-
jes sefiala que Roberto, el zambo que pretende ser gringo, no
es sino un caso extremo del complejo de inferioridad nacional
frente a la cultura anglosajona, un complejo que lleva a muchos
peruanos a considerar que el camino hacia el desarrollo —tanto
personal como nacional- consiste en rechazar su propia cultura
por otra ajena. (Higgins 115)

Esta es la sociedad que Ribeyro conoce y sobre la que construye su

historia. Ahora bien, es importante destacar el tono de fina ironia que
atraviesa todo el cuento y toda su narrativa.
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Los relatos de Ribeyro son siempre tiernos, serenos, y aunque
suele dominarlos un pesimismo inocultable, ese pesimismo se
ve mitigado por una suave ironia. (Delgado 116)

Ironia presente desde el subtitulo mismo del cuento Alienacion: “cuen-
to edificante seguido de breve colofén”. De entrada nos hace un guifio,
porque efectivamente éste no es un cuento edificante. Ademas, porque
el colofon, que resalta en el subtitulo, sirve al proposito fundamental de
construir la ironia. En el coloféon el narrador nos refiere el lamentable
final de Queca que es golpeada por su esposo “mientras sonreia estipi-
damente y la llamaba chola de mierda”, palabras que nos hacen recordar
la frase que la bella Queca le dirige a Roberto cuando éste le alcanza
la pelota en el parque: “yo no juego con zambos”. El narrador enfatiza
que “estas cinco palabras decidieron su vida”, la de Roberto. Asi, estas
tres palabras “chola de mierda” deciden la vida de Queca. Eso es lo que
Higgins llama el contrapunto irénico refiriéndose al colofon.

Pero, ademas, todo el relato esta matizado por este distanciamiento
humoristico que nos hace olvidarnos a ratos de que estamos asistiendo
al doloroso proceso de la disolucién de una identidad y a la tremenda
constatacion de una estructura social injusta y despdtica a la vez que
terriblemente acomplejada. Distanciamiento irénico que se nutre de la
vision de mundo del autor, de ese escepticismo “sin alardes de tragedia”
que sefialabamos antes.

NoTas

! Esta desatencion de las grandes casas editoriales se debié a muchos factores.
Entre otros, a que los lectores estaban obnubilados por la fuerza tremenda del
Boom (cuyas figuras preponderantes -en el caso del Perti, Vargas Llosa- oculta-
ron durante largas décadas otros excelentes escritores que se marchitaban en el
anonimato o se conformaban con el reconocimiento local); a la factura clasica
de la obra de Ribeyro (muy timida frente a la experimentacion con el lenguaje,
la fractura de las estructuras y los juegos narrativos que pedian los lectores de
la época); y a la propia personalidad reservada e introvertida del autor que se
negaba a la promocion directa de su obra.
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2 Entrevista con Elsa Arana y Miguel Enesco, en 1981. Recogida en la se-
leccion de Jorge Coaguila Las respuestas del mudo, 1998, pagina 75.

3 Entrevista con Jorge Coaguila. La palabra inmortal, 1995, pagina 44.

* Entrevistas con Jorge Coaguila. La palabra inmortal, 1995, pagina 20.

5 Carta enviada a W. A. Luchting el 24 de octubre de 1966 (recogida en
Nestor Tenorio Requejo, El rumor de la vida, 1996, pagina 34.

¢ Ribeyro, Julio Ramén. Juegos de infancia. En: Néstor Tenorio Requejo,
El rumor de la vida, 1996, pagina 77.

7 Entrevista con César Calvo,1971. Recogida en Jorge Coaguila, Las res-
puestas del mudo, 1998, pagina 25.

§ Entrevista con Giovanny Minardi, 1988. Recogida en Jorge Coaguila, Las
respuestas del mudo, 1998, pagina 212.

° Entrevista con Jorge Chiarella, 1987, recogida en Jorge Coaguila, Las
respuestas del mudo, 1998, pagina 158.

1" Entrevista con Fernando Ampuero, 1986, recogida en Jorge Coaguila, Las
respuestas del mudo, 1998, pagina 108.

" Conversacion-entrevista con Alfredo Bryce Echenique y otros, 1986,
recogido en Jorge Coaguila, Las respuestas del mudo, 1998, pagina 131.
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ANOTACIONES PARA UN ESTUDIO DE LA NOVELA DE LA
VIOLENCIA EN COLOMBIA*

1

Se conoce como la Violencia, con primera letra mayuscula o bastar-
dillas, el enfrentamiento armado ocurrido en Colombia entre los afios
1946y 1965'. “El vocablo alude a unos 20 afios de crimen e impunidad
facilitados por el sectarismo (1945-1965), que disloco la vida de dece-
nas de miles de familias y comunidades.” (Palacios 193) Este conflicto
interno, que algunos han calificado de guerra civil, puede dividirse para
su estudio en tres fases o etapas: 1. del sectarismo politico (con tres gran-
des momentos: a. los dos primeros afios del gobierno de Ospina Pérez,
b. el bogotazo, c. la agudizacion del conflicto en la segunda parte del
gobierno de Ospina Pérez y durante el gobierno de Laureano Gémez);
2. el gobierno militar de Rojas Pinilla; 3. el Frente Nacional.

La primera fase, se inicia con la llegada de los conservadores al poder,
después de dieciséis afios de hegemonia liberal. Ospina Pérez gana las
elecciones gracias a la division del Partido Liberal en dos candidatos:
Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitan. Ospina Pérez promueve un gobier-

* Leido en el seminario Ficcion e Historia: Identidades y Culturas en la
Narrativa Colombiana, realizado por la Escuela de Estudios Literarios de la
Universidad del Valle, con el auspicio del Banco de la Republica, septiembre
29y 30 de 2003. Publicado en: Poligramas, No. 19, segundo semestre de 2003,
Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali.

93



no de unidn nacional, con participacion en el gobierno de los dos partidos
politicos mayoritarios: Liberal y Conservador. Este esquema de gobierno
se sostiene durante los primeros trece meses de su mandato, pero la presion
de los caciques locales que imponian la violencia politica como modo de
consolidar el poder econémico y politico en las regiones, y la presion de
los conservadores mas sectarios para hacer un gobierno de partido dio al
traste con el gobierno de unién nacional. La violencia fue haciéndose cada
vez m4s intensa y llegd a su climax con la muerte del caudillo liberal Jorge
Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948 a la 1:05 de la tarde.

La muerte de Gaitan gener6 un levantamiento armado que tuvo dife-
rentes expresiones en el territorio nacional, pero en Bogota se vivieron los
sucesos mas estremecedores. Este levantamiento, que quiso ser revolucion,
termind en el desorden y la anarquia, en el pillaje y la embriaguez, en el
asesinato y la destruccion. Mientras las hordas sin direccion mataban y se
hacian matar, incendiaban y destruian, se emborrachaban y blasfemaban
los lideres del Partido Liberal negociaban, en Palacio, la rebelion. El precio
fue la restauracion del gobierno de union nacional, que habia fracasado
meses antes.” Centenares de muertos en las calles, Bogota semidestruida
y el dolor de un pueblo que sintié que se desvanecia su ultima esperanza
de redencién social en la traicion de sus lideres fueron las marcas del
bogotazo. La muerte de Gaitdn quedd en la impunidad, como todos los
magnicidios en este pais, pero la herida abierta por su muerte y por los
desarrollos desafortunados del 9 de abril no se cierra todavia en la con-
ciencia de los colombianos.

Este nuevo esquema de gobierno con participacion bipartidista acordado
el 10 de abril se romperia meses después por razones similares a las que
causaron su derrumbamiento en la primera parte del gobierno de Ospina
Pérez. La violencia arrecié y tuvo expresiones en todo el territorio nacional.
Los liberales se retiraron de la contienda electoral por falta de garantias y
“el 27 de noviembre [1950] se llevaron a cabo las elecciones, al amparo de
las bayonetas. Laureano Goémez, unico candidato, fue elegido presidente
por 1.026.408 votos. De esta manera se da inicio a una represiva dictadura
civil”. (Reyes 32)

El gobierno de Laureano Gomez radicalizo su posicion y promoviod
la aniquilacion fisica de los liberales para restaurar el orden, la religion
y la familia conservadora. Gran parte de la clerecia lo acompaiid en este
proposito y la violencia adquiri6 cimas delirantes. El gobierno de Gomez?
margind del poder incluso a otros sectores de su Partido, afianzé el
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proceso de centralizacion y conservatizacion de la policia, y la puso al
servicio de la destruccion fisica y moral de los liberales. Los caciques
locales, protegidos por el gobierno, incrementaron las bandas de asesi-
nos conservadores que contaban con el apoyo, encubierto unas veces y
publico otras, de esta policia llamada chulavita*. Los liberales habian
reaccionado organizando bandas de resistencia armada, conocidas como
“la chusma”. Pero el enfrentamiento entre bandas ocurria pocas veces.
Larealidad era que estas bandas atacaban con preeminencia la poblacion
civil inerme: Las bandas liberales atacaban pueblos y regiones conser-
vadoras y aniquilaban a sus pobladores, y las bandas conservadoras
atacaban pueblos y regiones liberales aniquilando a sus habitantes. La
policia chulavita hacia lo propio contra los liberales. Mas de doscientas
bandas actuaron durante este periodo.

La violencia exacerbada, la division del Partido Conservador en po-
siciones irreconciliables, la falta de garantias y la persecucion politica a
los jefes liberales, llevaron al golpe de Estado del general Gustavo Rojas
Pinilla que sac6 a Gomez del poder el 13 de junio de 1953. Con el golpe de
Estado se inicia la segunda fase del conflicto. La llegada de Rojas Pinilla
al poder fue recibida como una liberacion del yugo del terror sembrado
por “el monstruo” Laureano Gomez. “El salvador” Rojas Pinilla llegd
al poder apoyado por los conservadores ospinistas y alzatistas, por los
liberales, por la iglesia, por el pueblo, por la oligarquia. Los unicos que
no lo apoyaron fueron algunos laureanistas y los comunistas.

Rojas Pinilla inicia inmediatamente un proceso de pacificacion exi-
toso. Amnistias e indultos desarmaron algunas de las principales bandas
y el discurso de la paz y la justicia cobroé inusitado brillo. Pero, poco
mas de un afio después la violencia se impuso de nuevo con una fuerza
arrasadora. Las bandas de pajaros y asesinos conservadores habian
continuado su accién con la connivencia de las fuerzas de policia y el
auxilio de los caciques locales. La amnistia no fue respetada y centenares
de excombatientes liberales fueron asesinados en estado de indefension
por las fuerzas armadas. Los sobrevivientes volvieron a reagruparse,
ampliaron sus guerrillas y regresaron a la contienda.

Otro actor politico que se hacia sentir con fuerza era el estudianta-
do. El 8 de junio de 1954, en una manifestacion que conmemoraba la
muerte de un estudiante un afio antes, fue asesinado otro estudiante; y al
dia siguiente, cuando los muchachos protestaban este nuevo homicidio,
fueron asesinados otros estudiantes.
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Esta masacre y la de la plaza de toros en febrero de 1956 se consti-
tuyeron en simbolos de la resistencia. La persecucion selectiva a lideres
estudiantiles, sindicales y de izquierda terminé de borrar el suefio de
la paz. En esta fase se mantiene la accion de las bandas contra la po-
blacion civil, pero se fortalece la persecucion y confrontacion directa
a las bandas de liberales por parte de las fuerzas armadas y de policia.
Algunas de estas guerrillas habian ido fortaleciendo un discurso de
reivindicacion social que las alejaba del vandalismo y la venganza, y
las inscribia en la 16gica de las guerrillas revolucionarias.

El gobierno supuestamente transitorio de Rojas Pinilla mostré sin-
tomas de perpetuarse en el poder y perdio el respaldo de los lideres de
los dos partidos politicos. Busco entonces fortalecer el apoyo popular
en la consolidacion del binomio pueblo-Fuerzas Armadas y fundo la
Tercera Fuerza, haciendo que el pueblo le jurara lealtad a las Fuerzas
Armadas. Esta accion fue interpretada por la iglesia como una blasfe-
mia y le retir6 el respaldo al gobernante. Los empresarios y la iglesia
promovieron un paro inusitado® y el 10 de mayo de 1957 Rojas dejo
el poder en manos de una junta militar que se encargaria de hacer el
transito a un gobierno de eleccion popular.®

La caida de Rojas fue orquestada por Alberto Lleras Camar-
go, jefe del Partido Liberal, y Laureano Gomez, en el exilio.
Estos dos jefes suscribieron la declaracion de Benidorn,
que constituyo la estrategia de un “frente civil” de los dos
partidos para derrotar la dictadura. Después de la caida de
Rojas los puntos esbozados en dicha declaracion fueron
recogidos en el “Pacto de Sitges” que sento6 las bases del
Frente Nacional. Este acuerdo se materializé después con la
alternacion del poder entre liberales y conservadores durante
cuatro periodos presidenciales. El primer gobierno del Frente
Nacional abre la tercera fase de la violencia.

El Frente Nacional hace renacer las esperanzas de paz. Pero
el propésito real de dicho acuerdo era garantizar la perma-
nencia en el poder de la oligarquia colombiana. Las casi
fantasmales diferencias ideologicas entre conservadores y
liberales desaparecieron y las castas dominantes minimizaron
sus diferencias y se hicieron mas excluyentes. Las bandas
que aun operaban se pusieron al servicio de los caciques
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locales; las guerrillas liberales fueron apoyadas, en oculto,
por movimientos de izquierda como el MRL (Movimiento
Revolucionario Liberal) y la ANAPO (Alianza Nacional
popular). Pero pronto se quedaron sin el respaldo de sus jefes
y tuvieron que resolver si desaparecian o se constituian en
guerrillas de izquierda o en bandas de delincuentes. A unas
y otras las perseguirian las fuerzas militares y de policia.
Por el lado de la confrontacidn civil, el mecanismo exclu-
yente del Frente Nacional fortalecio las organizaciones
sindicales y estudiantiles y las expresiones de izquierda. El
Frente Nacional reacciono6 bloqueando todos los caminos de
participacion politica, y estos actores politicos tuvieron que
actuar desde la ilegitimidad, fortaleciendo el descontento so-
cial y la accion politica clandestina. Muchos se incorporaron
alas guerrillas. Las Fuerzas Armadas se especializaron en el
conflicto interno y en la persecucion y desaparicion selectiva.
Esta fase se cierra con la aparicion de las guerrillas modernas:
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia),
en 1964, como respuesta al ataque de Marquetalia organizado
por el presidente Guillermo Ledn Valencia, y con base en
las guerrillas liberales; el ELN (Ejército de Liberacion Na-
cional), en 1965, con una mayor presencia estudiantil y una
marcada influencia de la Revolucion Cubana y de la figura
del Che Guevara; y el EPL (Ejército Popular de Liberacion),
en 1965, por una disidencia del Partido Comunista.

El balance de la Violencia es dramatico: Mas de 200.000 muertos,
extensos cinturones de miseria en las ciudades por cuenta del despla-
zamiento forzoso, el tejido social descompuesto, enriquecimiento y
acumulacion de capitales de la oligarquia, empobrecimiento extremo
y pauperizacion de las clases populares.

La oligarquia colombiana se lavé las manos y asigné toda la res-
ponsabilidad social al campesinado ignorante. Asi, para esquivar su
responsabilidad en la hecatombe, el Frente Nacional intent instaurar
el olvido social sobre este fendémeno imponiendo este relato mentiroso.
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Una de sus condiciones no escritas [del Frente Nacional] sera
la represion de la memoria de la violencia. La experiencia
que una gran parte de la sociedad colombiana ha tenido de
ella, y la humillacion social, se encontraran encerradas en
una infrahistoria que, reducida a los relatos fragmentarios de
individuos, sera expulsada de toda la historia colectiva que
posea un sentido. (Pécaut 44)

Aunque atn no tenemos la clave que nos diga con certeza cuales
fueron las causas y condiciones para que la violencia se desbordara
y alcanzara las expresiones de crueldad que se vivieron’, una ingente
literatura y multiples expresiones artisticas dejaron constancia del hecho.
Al relato construido por las clases dominantes, segun el cual la Violencia
habia sido el producto de una mentalidad primaria, de la ignorancia de
un campesinado que se auto aniquild sin que los gobernantes pudieran
evitarlo, un gran sector de la literatura historica y la literatura de ficcion
impuso otro: La violencia fue promovida, auspiciada y sancionada por
las mismas oligarquias que han gobernado y gobiernan al pais desde el
siglo pasado, y todas las instituciones del Estado estuvieron al servicio
del horror. Los dirigentes politicos locales y nacionales fueron respon-
sables directos de esta barbarie y ninguno de ellos ha asumido esa res-
ponsabilidad. A esta denuncia que hacia la literatura de la Violencia, el
establecimiento opuso otro mecanismo mas sofisticado: esta literatura fue
sancionada negativamente como una literatura mentirosa o deleznable®.
Los periodicos y revistas de la época impusieron este dictamen y hoy
seguimos repitiéndolo mecanicamente. Urge, pues, un analisis objetivo
y amplio de dicha literatura, urge el analisis de este periodo dramatico de
nuestra historia, urge sefalar responsables y restaurar la memoria. Sino,
los caminos de la paz seguiran siendo el anhelo mas profundo de todos
los colombianos y el hipdcrita proposito electorero de una dirigencia
politica insensible e irresponsable. Una revision minuciosa y objetiva de
lanovelistica de la Violencia es un insumo importante para dicho analisis.

2
Entendemos como novela de la Violencia la novela cuya diégesis
tiene como correlato en lo real este fendmeno historico. Es decir, aque-
lla novela en donde la historia contada dé cuenta del conflicto armado
partidista desarrollado durante los afios 1946 a 1965.
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En el capitulo VI de su texto La novela colombiana, planetas y satéli-
tes, Seymour Menton plantea que la novelistica de la violencia no puede
esquematizarse para su estudio porque no se presta “para agrupaciones
generacionales, ni tematicas, ni estilisticas”. (220) Menton termina sus
consideraciones afirmando que “frente a la imposibilidad de llegar a una
esquematizacion logica de las cuarenta y siete novelas de la violencia
publicadas a partir de 1951, hay que estudiarlas individualmente”. (223)
Tiene razon Menton cuando afirma que la novela de la Violencia no se
presta para ser estudiada en grupos constituidos por similitudes de estilo,
generacion o temas, pero disiento de su idea de que ello obligue a su
estudio individual. Como veremos mas adelante, podemos estudiar la
novela de la Violencia en un esquema de cuatro grupos, ateniéndonos al
tipo de relacion que estos textos proponen entre el hecho literario y el
hecho historico, los “niveles de realidad en la literatura de la ‘violencia
colombiana’”, en palabras de Laura Restrepo.

La mayoria de los estudios sobre la novela de la Violencia en Colom-
bia coinciden en sefialar que el proceso evolutivo de dicha novelistica
va desde un periodo inicial en el que hubo una produccion inmediatista,
centrada en el hecho historico, hasta un punto en el cual lo literario se
impone y el referente historico se difumina sustancialmente.’ Es ne-
cesario hacer la salvedad, y los criticos la hacen, que este movimiento
cronoldgico es una tendencia y no un hecho absoluto, es decir, que
desde el comienzo hubo novelas que intentaron dar cuenta del hecho
historico sin perder el norte literario y que ya en la segunda etapa del
proceso también continuaron las manifestaciones primarias de la fase
inicial. Con algunas diferencias en su concepcion del fendmeno podemos
sefalar, entonces, que estos estudios entienden dos grandes grupos. El
primero lo constituyen las novelas que tramitan el hecho histoérico de
manera directa, con una pobre o inexistente mediacion literaria; el se-
gundo bloque lo constituyen novelas que subordinan el hecho histérico
al hecho literario. En el desarrollo de ese proceso se da una narrativa que
se desprende de la inmediatez histdrica y que aspira a una mas amplia y
compleja interpretacion socioldgica del hecho histérico, y que, ademas,
no descuida su condicion estética, la mediacion literaria. Hasta alli llega
la critica. Nos parece que hay una literatura que se propone mantener
un equilibrio entre el hecho historico y el hecho literario, una literatura
que quiere dejar un testimonio directo sobre los acontecimientos de esta
nefanda época sin perder de vista el norte estético, el hecho literario.
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No hay, pues, en esta literatura una subordinacion de lo histérico o de
lo literario, sino una gran armonia entre uno y otro, una tension interna,
un punto de equilibrio.

Proponemos, entonces, cuatro grandes grupos para el estudio de la
literatura de la Violencia en Colombia. En el primero, consideramos obras
que subordinan el hecho literario al hecho historico y se proponen dar
testimonio de sucesos reales. Aqui estudiariamos novelas como Viento
seco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime Sanin Echeverry,
Horizontes cerrados de Fernan Mufioz Jiménez, El monstruo de Carlos
H. Pareja, E/ 9 de abril de Pedro Gomez Corena.

El segundo bloque lo constituyen novelas que intentan superar la in-
mediatez testimonial a través del analisis socioldgico del hecho historico,
y buscando mas claramente una dimension literaria. Aqui estudiariamos
novelas como La calle 10 de Manuel Zapata Olivella, E! dia del odio de
José Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas'y Siervo sin tierra
de Eduardo Caballero Calderén.

En el tercer grupo entran novelas que dan prioridad al hecho litera-
rio sobre el hecho historico, algunas de ellas hasta el punto en que la
Violencia estda marginada de la anécdota principal, como un telon de
fondo o un ambiente subyugador. Aqui considerariamos novelas como
El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora de Gabriel Garcia
Marquez, El dia sefialado de Manuel Mejia Vallejo, Mi capitin Fabian
Sicacha de Flor Romero de Nhora.

El cuarto conjunto lo componen novelas que procuran mantener un
equilibrio entre lo literario y lo historico, que vuelven sobre el fendmeno
de la Violencia y sus expresiones, pero con claridad sobre que se esta
recreando el fendmeno desde el texto literario. Aqui se estudiarian no-
velas como Condores no entierran todos los dias y El ultimo gamonal
de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Estaba la pdjara pinta sentada en el
verde limén de Albalucia Angel, Noche de pdjaros de Arturo Alape, Una
y muchas guerras de Alonso Aristizabal.

Estas agrupaciones se dan sobre la base del tipo de relacion entre el
hecho histérico y el hecho literario, examinando el tipo de mediacion
entre el texto y la realidad. No define esta clasificacion ni la calidad
estética ni la fidelidad historica, ello se debe analizar al interior de cada
grupo de novelas. Vale la pena insistir en que es una tendencia que el
desarrollo histérico de esta narrativa conduzca hacia la busqueda del
equilibrio entre lo histérico y lo literario: Las primeras novelas estaban
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mas sujetas a lo historico, luego vinieron las novelas con animo de in-
terpretacion sociologica, luego las novelas con énfasis en lo literario y
desprendimiento de lo histdrico, y finalmente las novelas que procuran el
equilibrio entre lo historico y lo literario. Es decir, hubo una real evolucion
en esta literatura, un aprendizaje generacional. Esto se refiere al conjunto
de la produccion, pero, ya lo dijimos, hubo excepciones, maravillosas
unas y lamentables otras. También se impone aclarar que en todos los
grupos coexisten los dos intereses, el historico y el literario, y que lo que
ubica a una novela en uno u otro grupo es su tendencia fundamental, su
orientacion principal.

Una ultima anotacién se impone, con el proposito de examinar la
importancia de esta novelistica en la historia de literatura colombiana:
Junto con la novela de la Violencia surge la gran literatura colombiana
y se inaugura una real tradicion literaria en Colombia. En su texto La
literatura colombiana, un fraude a la nacion, Garcia Marquez sefialaba
que “la historia de la literatura colombiana, desde los tiempos de la
Colonia, se reduce a tres o cuatro aciertos individuales, a través de una
marafia de falsos prestigios”. Insistia Garcia Marquez que no habia por
los afios 50 una tradicion literaria fundada ni una literatura nacional. No
estamos afirmando que la novela de la Violencia determind la aparicion
de la esa gran novela colombiana. No, lo que afirmamos es que cuando
surge esta narrativa en Colombia no habia una gran tradicion literaria,
y que los escritores que empezaron a publicar por la época empiezan a
fundarla, algunos de ellos haciendo aportes a la novela de la Violencia:
Garcia Marquez, Mejia Vallejo, Alvarez Gardeazabal, etc.

3
Con el proposito de precisar el objeto de estudio de una investiga-
cion sobre la novela de la Violencia en Colombia se hacen necesarios
algunos deslindes:

A. No consideramos novela de la Violencia toda novela que cuenta una
historia desarrollada en el cronotopo Colombia 1946-1965. Es condi-
cion que la historia desarrollada en ese cronotopo aborde el fendémeno
de la violencia politica. No entrarian entonces dentro de nuestra con-
sideracion novelas como Sabor a mi de Silvia Galvis, porque, aunque
la novela tiene como teloén de fondo histérico el gobierno militar de
Rojas Pinilla, la anécdota del texto se desarrolla casi al margen de
éste, es decir, el conflicto armado no la determina sustancialmente.
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O Mambru de R.H. Moreno Duran, cuya diégesis se desarrolla
durante el periodo de Laureano Gémez, con permanentes alusio-
nes a este gobierno, pero las referencias no se concentran en el
conflicto armado colombiano sino en la participacion de Colombia
en la guerra de Corea.
. No consideramos novelas de la Violencia aquellas que desarro-
llan diégesis con cronotopos diferentes al periodo historico de la
Violencia, aunque su tematica sea la violencia entre liberales y
conservadores. En la mayoria de estudios sobre esta novelistica
se incluyen novelas como Cien arios de soledad, La casa grande,
Las memorias del odio, que son novelas cuya diégesis corresponde
a periodos historicos diferentes: guerras civiles del siglo pasado,
masacre de las bananeras. En la mayoria de estos estudios no se
explica por qué estas novelas son incluidas. Creo que la razon
de estas inclusiones, y muy especialmente en lo que se refiere
a las obras de Garcia Marquez y Cepeda Samudio, obedecen a
la necesidad de justificar la validez y el valor de la novela de la
Violencia, toda vez que ésta fue considerada, y algin sector de
la critica sigue considerandola todavia, una literatura de baja
categoria. Creemos que aunque un gran numero de las novelas
de la Violencia padecen de falta de calidad literaria hay un cor-
pus importante de novelas que logran un tratamiento literario de
gran calidad estética y narrativa. Novelas como La mala hora, El
coronel no tiene quien le escriba, Siervo sin tierra, Condores no
entierran todos los dias, El dia sefialado, Estaba la pajara pinta
sentada en el verde limon, Noche de pdjaros (entre muchas otras)
merecen, por sus logros literarios, un lugar importante en la historia
de la literatura colombiana.
En su Bibliografia anotada sobre el ciclo de la violencia en la
literatura colombiana, Lucila Inés Mena explica la inclusion de
novelas como Respirando el verano'y Cien aiios de soledad ano-
tando que si bien es cierto que:
la accion de las dos tltimas novelas termina exactamente
en el afio en que la violencia se desata con mas fuerza sobre
Colombia. Sin embargo, lo que nos lleva a considerarlas
como las obras mas representativas del ciclo de la violencia,
es el hecho de que ellas proporcionan una interpretacion
de este fenomeno socio-politico, y una explicacion de los

102



odios heredados que marcaron a generaciones enteras de
colombianos y que tuvieron su maxima expresion en la
época de la violencia. (98)

No compartimos ni la inclusion de la novela, ni las argumentaciones
de Mena. Posiblemente por la via de ese razonamiento tendriamos
que incluir en esta categoria muchas otras novelas que trabajaron
sobre el conflicto armado durante el siglo anterior al inicio de la Vio-
lencia: Diana cazadora o Pax, por ejemplo. Novelas que ni Mena ni
los otros criticos incluyen en sus corpus. Nos parece que todas estas
novelas caben dentro de una categorizacion mas amplia de novela
de la violencia; una categorizacion que no restrinja el fendmeno al
periodo de 1946 a 1965, sino que lo entienda como la expresion
total del conflicto armado desde el siglo pasado hasta nuestros dias.
Caracterizacion que posiblemente obligaria a incluir dentro de ella
las novelas del narcotrafico y del sicariato: Leopardo al sol, Morir
con papd, La Virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, etc.

Dicha categorizacién es, por supuesto, valida, pero me parece que
constituye un corpus inmanejable para el investigador. Creo, en todo
caso, que para la labor investigativa se hace necesario delimitar con
claridad el objeto de estudio y estas generalizaciones excesivas no
ayudan. Ademas, si los historiadores han dividido en periodos mas o
menos especificos el estudio del fendmeno de la violencia en Colom-
bia, los investigadores de la literatura podemos perfectamente atener-
nos a estas divisiones. La Violencia es una de ellas. Otros estudios
deberan abocar el fendmeno de la novela de la violencia anterior a la
Violencia; otros a la posterior; otros a la poesia, el teatro, el cuento,
etc. Asi, el conjunto de esos estudios va a dar lugar a una verdadera
y profunda historia de la literatura de la violencia en Colombia. Es
decir, un estudio sobre la novela de la Violencia en Colombia debe
entenderse como parte de un estudio, mas amplio y necesario, sobre
la literatura de la violencia en Colombia.

. Los criticos han acogido como novelas de la Violencia textos que no
hacen parte del género novela. Textos como Lo que el cielo no perdona
de Ernesto Ledn Herrera, que es una cronica acompaiada de algunos
documentos sustentatorios, o £l gran Burundu Burunda ha muerto de
Jorge Zalamea!® deben ser excluidos de un estudio que tenga como
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objeto de analisis la novela de la Violencia en Colombia. Estos son
solo dos ejemplos, pero una abundante narrativa testimonial que se ha
incluido como parte de la novela de la Violencia debe ser examinada
en un estudio distinto. Claro que en este punto debemos tener extremo
cuidado, pues sabemos que las fronteras entre géneros son de una
gran movilidad y, en ocasiones, se hace imposible definirlos. Pero la
mayoria de estos textos permiten su clasificacion en uno u otro lado,
entre otras cosas, porque no hay un trabajo estético orientado a borrar
las fronteras entre los géneros y crear la confusion. Por ejemplo, una
novela como Viento seco de Daniel Caicedo ofrece un testimonio
de sucesos reales, y en ese sentido tiene un gran valor testimonial,
pero es un texto de ficcion, una novela. Al contrario, Lo que el cielo
no perdona es un texto que registra la experiencia de unos sucesos
vividos por su autor en el registro del texto periodistico, informativo,
con documentos y versiones que constatan la objetividad y veracidad
de los sucesos.!!

Precisando muy claramente el objeto de estudio e incorporando un
esquema de cuatro grupos como el que aqui proponemos, podemos
adelantar un estudio serio y completo sobre la novela de la Violencia en
Colombia. Este sera un aporte sustancial a una historia de la literatura
colombiana, que nos saque de los farragosos listados de autores y textos
a que nos hemos ido acostumbrando.

NoTas

' No hay consenso sobre estas fechas. Para algunos historiadores el perio-
do va de 1947 a 1967, para otros de 1947 a 1958, para otros de 1948 a 1965,
etc. Nos acogemos al periodo de 1946 a 1965 porque la primera fecha (1946)
marca el ascenso de los conservadores al poder y con ello el brote del conflicto
y su rapida agudizacion, y la segunda fecha (1965) marca la aparicion de las
guerrillas modernas y la desaparicion o transformacion de las ultimas bandas
y  guerrillas liberales.

% Los improvisados lideres de la revuelta se sentaron a esperar los resultados
de la reunion de notables del Partido Liberal que se habian dirigido a Palacio
encabezados por Carlos Lleras Restrepo, mientras el levantamiento se convertia
en una corriente desbordada de destruccion. Los notables liberales cumplieron
con “su compromiso de clase y su mision del momento: desactivar la rebelion,
en lo posible negociarla, y en todo caso y al precio que fuera, salvar la Repu-
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blica oligarquica. A su salida, después de un memorable trasnocho, la noticia
transmitida desde las emisoras, controladas ahora por el gobierno, fue: se revive
la Unidén Nacional, y Echandia, el representante de la oligarquia mas cercano
a Gaitan, es el nuevo ministro de Gobierno. Por su parte, Lleras Restrepo, uno
de los mas encarnizados enemigos de Gaitan, presidiria los funerales el 21 de
abril. También la oligarquia estaria en el entierro de Gaitan”. (Sanchez 135)

3 A poco mas de un afio de gobierno y por motivos de enfermedad, Gomez
dejo el poder en manos de Urdaneta Arbeldez, pero siguio6 siendo figura deter-
minante de las politicas de gobierno.

* Esta policia fue conocida con el nombre de chulavita porque su simiente
fue el reclutamiento de los asesinos conservadores mas sectarios en la region
de Chulavo, en Boyaca.

5 “Ya el dia 7 de mayo, Alberto Lleras, como jefe del movimiento, habia
decretado una huelga general que comenzo por el comercio de la capital y pro-
sigui6 en la industria y los bancos del pais. Como hecho sin antecedentes, los
industriales, los dirigentes bancarios y los gerentes propiciaron el paro civico y
aun impulsaron a los trabajadores para que dejaran de laborar, prometiéndoles
que les reconocerian sus salarios.” (Tirado 125)

 Hay que resaltar que Rojas cay6 por las mismas razones por las que habia
caido Laureano Gémez, y que el impulsor de esta caida fue el mismo Laureano
Gomez que tres afios antes habia salido como un monstruo ignominioso y ahora
regresaba como el gran constructor de la paz. La memoria, insisten algunos, es
una de nuestras mas nefandas condiciones. Un punto de increible cinismo lo
constituye la declaracién de Benidorm el 24 de julio de 1956, en la que Alberto
Lleras Camargo y Laureano Gémez (que habia instituido un régimen totalitario
y excluyente, con todas las restricciones civiles y la censura de prensa, duran-
te su gobierno) claman por la necesidad de “restablecer un modo de vivir en
que prevalecio el afortunado equilibrio entre los derechos de los ciudadanos
y la accion del Estado como delegatario de poderes limitados (...) por eso es
imprescindible condenar también el abandono de las tradicionales practicas de
pulcritud y honorabilidad, desinterés y limpieza de conducta de los funcionarios
del Estado, que fue la mayor presea de nuestra historia politica. De ninguna
manera puede ser posible que esta generacion heredera de tradiciones puras las
entregue mancilladas y marchitas”. Y termina sefialando que los representantes
de los dos partidos politicos atenderan “no solo a la reconquista de la perdida
libertad sino la vision concreta del desenvolvimiento de las posibilidades de la
inmensa mayoria de los colombianos para obtener un mejoramiento radical de sus
condiciones de vida y para salvar el abismo que se esta abriendo entre una corta
clase social stbita o ilegitimamente enriquecida y una gran masa que cada dia
se empobrece mas”. Y esta declaracion hipocrita y desvergonzada fue aclamada
por la nacién y se constituy6 en la simiente del Frente Nacional.

7 Un buen listado de algunas de las principales tesis que han intentado
explicar el fendmeno se encuentra en el texto de Augusto Escobar Literatura y
violencia en la linea de fuego, paginas 100-102. Una clave muy importante y
que explora nuevos caminos de acercamiento a la comprension del fenomeno
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es la tesis esbozada por Alberto Valencia en su texto La novela familiar de la
Violencia en Colombia.

8 Cuatro anécdotas lamentables nos pueden servir para ilustrar algunos de los
mecanismos de esta censura: 1. La novela Marea de ratas de Arturo Echeverry
fue perseguida y todos los ejemplares que habia en las bibliotecas oficiales y
universitarias fueron destruidos. Esta noticia consignada por Gerardo Suérez
Rendon en su texto La novela sobre la violencia en Colombia, fue confirmada
por Gustavo Alvarez Gardeazébal en una nota a pie de pagina en su monografia
de grado (12). 2. En una nota a pie de pagina en su libro Proceso creativo y vision
del mundo en Manuel Mejia Vallejo, Luis Marino Troncoso afirma: “En 1959
José Francisco Socarras y la Sociedad Colombiana de Psiquiatria organizan un
ciclo de conferencias que llevo por titulo: ‘Radiografia del odio en Colombia’.
Cinco de estas conferencias escritas por dos psicologos, una antropologa, un
sociologo y un sacerdote fueron recopiladas en el cuaderno No. 20 de Actualidad
Cristiana, Bogota, diciembre de 1960 (...) Al querer consultar las conferencias
sicoldgicas no fue posible hacerlo porque el Gobierno recogio todas las revistas
donde se publicaron y el Dr. Socarras ‘no se recuerda de haberlas dictado nun-
ca’” (78). 3. El escandalo y la descalificacion inmediata del libro La Violencia
en Colombia, que fue el estudio mas serio que se realizo en el pais en la época.
Claro que el mundo académico reacciond favorablemente ante el texto y éste
fue ampliamente difundido y estudiado. 4. Escribir Estaba la pajara pinta sen-
tada en el verde limon, la mejor y mas completa novela sobre la Violencia en
Colombia, le cost6 a Albalucia Angel una sancién social de la que no se pudo
recuperar: hoy en dia, Angel es una escritora casi anéonima a pesar de ser una
de nuestras mas brillantes novelistas.

? Véanse los estudios sobre la novela de la Violencia de Gerardo Suarez
Rendon, Gustavo Alvarez Gardeazabal, Laura Restrepo, Lucila Inés Mena,
Manuel Antonio Arango, Augusto Escobar.

19En carta de Zalamea a German Arciniegas, fechada el 15 de julio de 1952,
recogida en la edicion de E/ gran Burundvin Burundd ha muerto 'y La metamorfo-
sis de su excelencia de Arango Editores en 1989, paginas 77-79, el mismo autor
dudaba a qué genero pertenecia “esta forma de relato, poema o satira”. Alvarez
Gardeazabal excluye de su estudio este texto “que todos aceptaron como novela
de Violencia cuando no era sino una satira —como el mismo autor lo reconocio
personalmente en una de las catedras que nos dicto-". (10)

''En este texto tal vez lo tnico que pertenece a la ficcion es el nombre del
autor, Fidel Blandon Berrio, que ha sido cambiado por el seudonimo Ernesto
Ledn Herrera.

106



BIBLIOGRAFIA MENCIONADA

ALAPE, Arturo. Noche de pdjaros. Bogota: Planeta, 1984.
ALVAREZ Gardeazabal, Gustavo. La novelistica de la Violencia en Colombia.
Colombia: Universidad del Valle (monografia de grado), 1970.
. Condores no entierran todos los dias. Barcelona: Destino, 1972.
. El ultimo gamonal. Bogota: Plaza y Janés, 1987.
ANGEL, Alba Lucia. Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon. Espana:
Plaza y Janés, 1975.
ARANGO L., Manuel Antonio. Gabriel Garcia Mdarquez y la novela de la violencia
en Colombia. México: Fondo de Cultura Economica, 1985.
ARISTIZABAL, Alonso. Una y muchas guerras. Colombia: Planeta, 1985.
CAICEDO, Daniel. Viento seco. Bogota: Cooperativa Nacional de Artes Graficas,
1954.
CABALLERO Calderén Eduardo. El Cristo de espaldas. Buenos Aires: Losada, 1952.
_  Siervo sin tierra. Madrid: Alcazar, 1954.
CEPEDA Samudio, Alvaro. La casa grande. Bogota: Mito, 1962.
COLLAZOS, Oscar. Morir con papa. Colombia: Seix Barral, 1997.
ESCOBAR, Augusto. Ensayos y aproximaciones a la otra literatura Colombiana.
Colombia: Universidad Central, 1997.
FALS Borda, Orlando (et-al). La violencia en Colombia. Bogota: Tercer Mundo, 1962.
FRANCO Ramos, Jorge. Rosario Tijeras. Colombia: Plaza y Janés, 1999.
GALVIS, Silvia. Sabor a mi. Colombia: Arango, 1994.
GARCIA Marquez, Gabriel. “La novela colombiana: un fraude a la nacién”. Accion
Liberal. Bogota, 2% época, 2:44-47, abril de 1960.
. La mala hora. Buenos Aires: Sudamericana, 1969.
. El coronel no tiene quien le escriba. Medellin: Aguirre, 1961.
. Cien anos de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 1967.
GOMEZ Corena, Pedro. El 9 de abril. Bogota: Iqueima, 1951.
GOMEZ Davila, Ignacio. Viernes 9. México: Impresiones Modernas, 1953.
HERRERA, Ernesto Ledn. Lo que el cielo no perdona. Bogota: Agra, 1954.
MARROQUIN, Lorenzo y José Maria Rivas Groot. Pax. Colombia: Imprenta de
la Luz, 1907.
MEJIA Vallejo, Manuel. El dia sefialado. Colombia: Plaza y Janés, 1986.
MENTON, Seymour. La novela colombiana: Planetas y satélites. Bogota: Plaza y
Janés, 1978.
MORENO Duran, Rafael Humberto. Mambrii. Colombia: Alfaguara, 1996.
MUNOZ Jiménez, Fernan. Horizontes cerrados. Manizales: Tipografica Arbelaez,
1954.
OSORIO Lizarazo, José A. El dia del odio. Buenos Aires: Lopez Negri, 1952.
OSORIO, Oscar. Historia de una pdjara sin alas. Colombia: Universidad del Valle,
2003.
PALACIOS, Marco. Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1.875-1994.
Colombia: Norma, 1.995.

107



PAREIJA, Carlos H. El monstruo. Buenos Aires: Nuestra América, 1955.

PECAUT, Daniel. “Reflexiones sobre la violencia en Colombia”. En: Violencia,
guerra y paz. Una mirada desde las ciencias sociales. Colombia: Universidad
del Valle, 2001.

RESTREPO, Laura. “Niveles de realidad en la literatura de la ‘Violencia’
colombiana. En: Idelogia y Sociedad, No. 17-18 abril-sept. de 1976.

. Leopardo al sol. Colombia: Norma, 2000.

REYES, Catalina. “El gobierno de Mariano Ospina Pérez: 1946-1950”. En: Tirado
Mejia, Alvaro (et-al). Nueva historia de Colombia. Colombia: Planeta, 1.989.

ROJAS Erazo, Héctor. Respirando el verano. Bogota: Tercer Mundo, 1962.

ROMERO de Nhora, Flor. Mi Capitan Fabian Sicachd. Espafa: Planeta, 1968.

SANCHEZ G., Gonzalo. “Violencia, guerrillas y estructuras agrarias”. En: Tirado
Mejia, Alvaro (et-al). Nueva historia de Colombia. Colombia: Planeta, 1.989.

SANIN Echeverri, Jaime. Quién dijo miedo. Medellin: Aguirre Editor, 1960.

SOTO Borda, Climaco. Diana cazadora. Colombia: Imprenta Artistica Comercial,
1915.

SUAREZ Rendén, Gerardo. La novela sobre la violencia en Colombia. Bogota:
Luis F. Serrano, 1966.

TIRADO Mejia, Alvaro. “Rojas Pinilla: del golpe de opinién al exilio”. En: Nueva
historia de Colombia. Colombia: Planeta, 1.989.

TRONCOSO, Luis Marino. Proceso creativo y vision del mundo en Manuel Mejia
Vallejo. Colombia: Procultura, 1986.

VALENCIA, Alberto. “La novela familiar de ‘La Violencia’ en Colombia”. En:
Violencia, guerra y paz. Una mirada desde las ciencias sociales. Colombia:
Universidad del Valle, 2001.

VALLEJO, Fernando. La virgen de los sicarios. Colombia: Alfaguara, 1994.

VELAZQUEZ Murillo, Rogelio. Memorias del odio. Bogota: Alianza de Escritores
Colombianos, 1953.

ZALAMEA Borda, Jorge. El gran Burundun Burunda ha muerto. Bogota: Arango
Editores, 1989.

ZAPATA Olivella, Manuel. La calle 10. Bogota: Casa de la Cultura, 1960.

108



ALBALUCIA ANGEL
Y LA NOVELA DE LA VIOLENCIA EN COLOMBIA*

Una recepcion dificil

Virginia Wolf escribié que “las mujeres han sido espejos dotados
del magico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre del
tamafio doble del natural”!. Esta condicion, explicaba la escritora, le
procuraba al hombre la confianza necesaria para enfrentar la ardua
tarea de la existencia. Es el propio sentimiento de debilidad el que
inventa la debilidad del otro. En Colombia, dadas las condiciones de
violencia prolongada, discriminacion y desigualdad social, la tarea de
la existencia es mas ardua de lo que imaginé Virginia Wolf, y nuestra
imagen de nosotros mismos es quiza mas endeble de lo presupuestado
en su reflexion. Entonces, esta especial condicion especular de la mujer
no solamente nos alivia la pesada carga de la existencia, nos salva del
naufragio.

* Este texto fue leido en el XIV Congreso de Colombianistas: Colombia:
Tiempos de Imaginacion y desafio, realizado en la Universidad de Denison, Ohio,
USA, en agosto de 2005. Pulicado en: Poligramas, No. 23, primer semestre de
2005, Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali.
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Asi las cosas, las mujeres que han escrito sobre la violencia en
Colombia sufren el peso azaroso de una triple marginacion: de género,
por su condiciéon de mujer en una sociedad en cuyo seno el relato del
ser mujer sigue siendo orientado, de-formado, condicionado, instituido
por el macho dominante; estética, por las barreras que ha impuesto el
canon literario para el reconocimiento de una palabra de mujer que es,
en palabras de Carmifia Navia, “una palabra otra, distinta, diferente...
quizas alternativa”;? de orden socio-politico, por el empefio de la sociedad
hegemonica en desacreditar la construccion de una historia distinta de la
oficial que hace la abundante literatura sobre la violencia en Colombia.
El resultado de esta triple marginacion es la disolucion de su palabra, la
sordera impuesta, el olvido.

Uno de los casos mas lamentables de este silenciamiento enojoso
es el de la escritora colombiana Albalucia Angel (1939). La obra de
Angel estd compuesta por cuatro novelas: Los girasoles en invierno
(1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la pdjara pinta sentada en el
verde limon (1975), Misia seriora (1982), Tierra de nadie (2003); los
libros de poemas: Las andariegas (1984), Cantos y Encantamientos de
la Lluvia (2004); La Gata sin Botas (2004); el libro de estampas ;Oh
gloria inmarcesible! (1979); algunas piezas de teatro y textos varios
publicados en revistas.

Lanovela Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon se destaca
como la obra mas leida de la escritora, con cinco ediciones: Instituto
Colombiano de Cultura (1975), Plaza y Janés (1981), Argos y Vergara
(1982), Oveja Negra (1985), Universidad de Antioquia (2003). Pero, a
pesar de las reediciones y de ser la obra mas importante de la narrativa
que trabajaba sobre el tema de la Violencia en Colombia, La pdjara
pinta ha sido y sigue siendo bastante desconocida por la critica y por
los lectores comunes, y nunca alcanzd el éxito editorial de otras novelas
de la Violencia.

Ademas de la discriminacion ya sefialada, la complejidad estructural
de la novela ha dificultado su recepcion. La presentacion de La pdjara
pinta en el Semanario Cultural de El Pueblo con el espantoso titular
“Pereirana desvirolada gana el Premio Vivencias” inaugura una serie de
lecturas que van desde la inicial discriminacion hasta notables esfuerzos
de comprension e interpretacion. No obstante, la critica especializada
no ha dedicado suficiente esfuerzo a la dilucidacion plena de la estruc-
tura del texto, necesaria para una lectura interpretativa y valorativa que
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promueva y cultive su mas amplia difusion y su mejor posicionamiento
en las letras nacionales.

En uno de los primeros comentarios sobre la novela, Oscar Lopez
Pulecio (1975) advertia inteligentemente la clave estructural de la no-
vela al mencionar que la narracion es producida por un narrador que se
despereza en la cama. Infortunadamente, el comentarista no profundiza
en este hallazgo. Por el contrario, nos invita a renunciar a la biisqueda de
la arquitectura narrativa. Si la critica especializada hubiese ahondado en
la afirmacion inicial quiza la recepcion de la novela hubiese corrido con
mejor suerte. No es asi. La critica posterior hered6 la segunda afirmacion
y asumid como un hecho incontrovertible que el caos del enunciado no
permitia el reconocimiento de una arquitectura narrativa coherente.

Incluso en el trabajo de un critico tan importante como Raymond
Williams (1981), se advierten dificultades al intentar la descripcion
estructural del texto, y a la hora de precisar algunas situaciones enuncia-
tivas confunde al narrador citador con el narrador citado, o atribuye el
discurso del narrador a su narratario. Otros analisis se ocupan de modo
mas efectivo del asunto estructural como insumo inicial para la com-
prension de la diégesis y la interpretacion de la novela. Trabajos como
los de Gabriela Mora (1984), Maria Mercedes Jaramillo (1991), Cristo
Rafael Figueroa (1994), Aleyda Gutiérez Mavessoy (1997), Martha Luz
Goémez (2004), hacen un esfuerzo significativo por entender la organi-
zacion narrativa. Sin embargo, pasan por alto un elemento fundamental
para la comprension estructural de la novela: En el plano intradiegético
la narracion es intercalada en tres cronotopos. Sin esta precision es im-
posible dar cuenta de la arquitectura narrativa y, por lo tanto, tener plena
comprension del texto.

Esto ha provocado que un texto tan valioso (y tan importante en la
historia de la recepcion de La pdjara pinta, pues toda la critica posterior
dialoga con ¢él) como el de Gabriela Mora caiga en imprecisiones de
lectura que desorientan algunas de sus interpretaciones. Por ejemplo,
suposiciones como la inminente muerte de Lorenzo y la opcion probable
de Ana por la lucha armada han sido heredadas por los criticos, excep-
cion hecha del trabajo de Mavessoy. Nos parece que si uno discierne la
estructura narrativa del texto y examina las reflexiones y valoraciones de
mundo que hace Ana en los distintos cronotopos estas afirmaciones no se
sostienen. La rebeldia manifiesta de Ana ocurre en el primer cronotopo,
antes de la muerte de Valeria y de la decision de Lorenzo de optar por la
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lucha armada. Es un momento de especial intensidad para ella, pues
masculla su resolucion de combatir desde el amor y desde la lucha
politica —incluso armada- el mundo burgués que la destruye como
sujeto. Pero, cuando se entera de la muerte de Valeria y asume la
decision de Lorenzo, desiste de la lucha, renuncia, se enconcha. Ana
sufre un proceso de concienciacion politica gracias a la influencia
de Lorenzo y Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la accion;
ella no toma las armas, no logra separarse plenamente de ese mundo
patriarcal y burgués, mundo que desprecia y sobre el que lanovela es
una larga invectiva. Y esto no es un asunto baladi: define el principio
estructural de la novela, y es su orientacion ideologica.

En uno de los capitulos del libro Historia de una pdjara sin alas
(2003), nos ocupamos exhaustivamente de la estructura formal, la
diégesis y la arquitectura narrativa de la novela. El siguiente apartado
es una apretada sintesis de ese trabajo.

Un aporte a la lectura del texto

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon esta compuesta
por un capitulo cero y cuatro partes numeradas. La primera parte tiene
cinco capitulos; la segunda, ocho; la tercera, nueve; la cuarta, dos.
Veinticinco capitulos en los cuales se construyen siete sub-historias
articuladas en dos grandes historias: la historia personal de Ana (in-
fancia en provincia, muerte de Julieta, afios en Bogota) y la historia
de la Violencia en Colombia (el bogotazo, violencia politica durante
los gobiernos conservadores, la dictadura militar de Mufioz Sasto-
que, Frente Nacional). Cada capitulo versa sobre diversos hechos,
pero con referencia fundamental a uno de los relatos mencionados,
excepcion hecha de algunos de los capitulos dedicados a la muerte
de Julieta. Esta delimitacion tematica es, pues, un ejercicio de lectu-
ra necesario a la comprension de la diégesis, pero evidentemente la
novela no aisla estas historias en capitulos monotematicos sino que
las mezcla al interior de cada capitulo. La historia personal de Ana
y la historia de la Violencia en Colombia se cruzan, se entretejen,
construyen multiples puntos de contacto que generan la apariencia
de una disolucion de los limites entre una y otra. Interdependencia
exacerbada que esta al servicio de mostrar como las expresiones de
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la Violencia modalizan un imaginario social que define la ideologia
de los sujetos, su construccion de mundo.

En el plano del relato, la novela presenta un mosaico de citas de una
enorme complejidad; un enunciado fragmentado, con saltos en el tiempo
y el espacio; una narracion intercalada con tres cronotopos de narracion
cuyas marcas son de dificil reconocimiento; una gran abundancia y mu-
danza de focalizaciones, estilos y técnicas narrativas; una intertextualidad
abundante. El resultado de esta organizacion narrativa es una apariencia
de caos enunciativo que ofrece grandes dificultades de lectura. Para tener
una cabal comprension, y por supuesto, para pasar a las interpretaciones
y valoraciones del texto es necesario reorganizar la historia, precisar
las voces que la construyen y los distintos embragues y desembragues
narrativos. En esta tarea, la narratologia es de una enorme utilidad.

Hay una narradora subordinante, extra-heterodiegética anoénima,
que le cuenta a una narrataria extra-heterodiegética andnima la historia
de Ana en los dias 11 y 12 de octubre de 1967. Esta narradora cita tres
conversaciones de Ana’: con Sabina, en la casa de Ana en Bogota, el
11 de octubre de 1967, entre las 8 a.m. y las 12 m.; con Lorenzo, en la
Arenosa, entre la noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octu-
bre de 1967; con un agente de policia, en los calabozos del DAS, el dia
12 de octubre de 1967 hacia las 6 p.m. Mientras estas conversaciones
ocurren, la narradora extradiegética hace una focalizacion actorial de
Ana y nos cuenta de sus suefios, recuerdos, pensamientos. Ademas, Ana,
como narradora intradiegética, cita a otros actores (narradores metadie-
géticos), que citan a otros actores (narradores meta-metadiegéticos). Es
decir, toda la historia pasa a través de Ana, la narradora intradiegética.
Lo que resulta muy interesante anotar, y que la critica ha desestimado,
es que esta narradora hace una narracion intercalada, es decir, que se
mueve en el tiempo y espacio a medida que va contando la historia, y
que en ese desplazamiento cronotopico ocurre la muerte de Valeria y su
separacion de Lorenzo. Estos sucesos provocan cambios fundamentales
en su vida, transforman su vision de mundo y, por ende, su relacion con
la historia que cuenta.

En estos cronotopos se define una situacion enunciativa del narrador
en la cual un cierto estado de conciencia determina la forma del enunciado
novelesco. Las tres situaciones configuran una narradora amodorrada,
con una conciencia lacerada. Una Ana que se mueve entre el suefio y la
vigilia, que duerme y se despierta, y conversa con Sabina (en el primer
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cronotopo) o con Lorenzo (en el segundo), y les cuenta sobre su infancia
en provincia y su juventud en Bogota; que se despierta y recuerda a
Valeria, y se duerme y suefia con ella y con Julieta, cuyas muertes funde
en el segundo y tercer cronotopos; que despierta y recuerda en medio
de la modorra acontecimientos lejanos, protagonistas, frustraciones,
libros leidos, historias escuchadas; que, trasnochada y perturbada por
la muerte de Valeria y la incorporacion de Lorenzo a la guerrilla, ve
nifos torturados en los calabozos o recuerda su pasado mientras un
agente de policia manosea el caddver de su amiga. Esta conciencia
lastimada, amodorrada, en duermevela define el caos del enunciado.
Y ello da cuenta de que dicho caos obedece a un ejercicio de escritura
pleno de significado. Cristo Rafael Figueroa ve en este caos la represen-
tacion del caos de la violencia. Aunque compartimos esta interpretacion,
nos parece que esto va mas alla. La narradora amodorrada es una potente
metafora de la inaccion politica a la cual nuestra sociedad, a través del
horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social, condend
a la juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino
de las armas. Este es el punto de vista que mediatiza la construccion de
mundo que hace la novela, su orientacion ideologica. Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limon se construye desde este estado de re-
nuncia, de inaccion. Ese es el sentido profundo del caos del enunciado.

La pdjara pinta y 1a novela de la Violencia en Colombia

Los trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean
que esta novelistica pasa de una produccion inicial centrada en la denun-
cia del hecho historico a una produccion final centrada en el hecho lite-
rario.* Atendiendo el tipo de relacion entre lo historico y lo literario que
hacen los textos, podemos plantear cuatro orientaciones fundamentales
de dicha novelistica: novelas que quieren dejar testimonio de sucesos
reales, en las cuales la intencion de denuncia subordina la mediacion
literaria (Viento seco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime
Sanin Echeverry, Horizontes cerrados de Fernan Mufioz Jiménez, E/
monstruo de Carlos H. Pareja, EI 9 de abril de Pedro Gomez Corena);
novelas que se desprenden de la inmediatez de la denuncia, hacen una
interpretacion socioldgica del hecho historico y tienen mayor cuidado de
su estatuto literario (La calle 10 de Manuel Zapata Olivella; El dia del
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odio de José Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas'y Siervo
sin tierra de Eduardo Caballero Calderén); novelas que subordinan
lo historico a lo literario, algunas de ellas hasta el punto en que la
Violencia aparece como un telén de fondo, un referente méas o menos
marginal de la anécdota principal, una atmosfera (E/ coronel no tiene
quien le escriba 'y La mala hora de Gabriel Garcia Marquez, El dia
serialado de Manuel Mejia Vallejo, Mi capitin Fabian Sicacha de
Flor Romero de Nhora); novelas que procuran el equilibrio entre lo
literario y lo histdrico, que vuelven sobre el fendmeno de la Violencia
y abundan en sus expresiones cruentas de manera directa pero sin
perder la mediacion literaria (Condores no entierran todos los dias'y
Elultimo gamonal de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limén de Albalucia Angel, Noche de pdjaros
de Arturo Alape, Una y muchas guerras, de Alonso Aristizabal). Si
examinamos el conjunto de dicho corpus, podemos concluir que hay
una real evolucion en el tiempo, un mejoramiento sustancial en el
tratamiento literario de la Violencia a medida que se toma distancia
del fenémeno. De hecho, las dos grandes novelas del ciclo (Condores
y La pdjara pinta) son escritas cuando ya ha terminado el periodo
historico conocido como la Violencia. Claro, hay excepciones: algunas
de las buenas novelas fueron escritas en los afios cincuenta y sesenta.

Lanovela de Albalucia Angel ocupa un lugar de privilegio en esta
narrativa. Aunque recrea sucesos cruentos, escapa a la tentacion de
la denuncia, de la interpretacion sociologica o de la sustentacion de
una tesis al involucrar a todos los actores armados y presentar mul-
tiples versiones de los hechos a través de un tejido de voces amplio
y de una profusa red intertextual; la elaborada estructura narrativa,
la belleza en la construccion de la frase, la intensidad del ritmo, la
complejidad de los personajes y el drama humano que encarnan le
otorgan su dignidad literaria. La novela logra un perfecto equilibrio
entre el hecho histdrico y el hecho literario, una tension interna entre
la presentacion descarnada de la barbarie, las interpretaciones so-
cio-historicas y el tratamiento literario del fenémeno de la Violencia
como ninguna otra novela lo habia logrado.

Ahora bien, cuando decimos que la novela no se deja constrefiir por
una tesis o una interpretacion socioldgica al presentar diversas versiones
de los hechos, no olvidamos que la novela hace una lectura particular
de la realidad. Este punto de vista es ocultado, pero no diluido, por
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esa heteroglosia y por la compleja red intertextual que le da una apa-
riencia de objetividad. Ya hemos sefialado en el apartado anterior como
la estructura de la novela est4 orientada por esta lectura de la realidad.

En el plano de la diégesis también podemos llegar a conclusiones
similares si analizamos la construccioén del ideologema Violencia. La
diégesis se enmarca en un periodo historico que va de 1945 a 1967, el
periodo conocido como la Violencia. A través de multiples procedimien-
tos textuales (ironia, énfasis en caracteristicas negativas de los actores,
metaforas espaciales, concurrencia antitética de intertextos, valoraciones
explicitas...), se hace una sancién negativa de los politicos y de la aris-
tocracia, y piadosa del pueblo.

Pero, mas alla de este sefialamiento nos interesa la profunda valo-
racion que la novela hace sobre Ana y su generacion. Ana, Lorenzo y
Valeria representan a un sector importante de la juventud colombiana
de los afios sesenta y setenta que nace y crece en un entorno violento; se
forma politicamente en la encrucijada de la Violencia, con sus practicas de
intolerancia, injusticia y discriminacion; construye un ideario de justicia
e igualdad social opuesto a los regimenes politicos tradicionales a los que
hacen responsables de la tragedia nacional de la violencia, la pobreza
y la ignorancia; y actiian en funcién de ese ideario en movilizaciones
estudiantiles y procesos de concientizacion politica. La respuesta de los
gobiernos de turno a esta participacion politica es la represion absoluta
(cércel, torturas, asesinato, desaparicion selectiva) que multiplica la
inconformidad y la violencia. Es importante anotar que en la novela son
estos jovenes los unicos que actiian segun un ideario politico, motivados
por una causa social y no por intereses egoistas.

Ana hace con Valeria y con Lorenzo este aprendizaje politico. En el
primer cronotopo de la narracion de la narradora intradiegética, el 11 de
octubre de 1967, Ana esta plena de optimismo, cree en el amor y en la
lucha politica, desafia el mundo paterno, tiene propositos de rebeldia que
le sefala a Sabina. Pero, en la noche de ese mismo dia, segundo cronoto-
po de la narracion intradiegética, la noticia de la muerte de Valeria y la
clandestinidad de Lorenzo la sumen en un escepticismo que la postra.
Ana no puede superar el horror de estas dos noticias y se inmoviliza, se
reduce a la renuncia. Por eso es tan contundente la metafora de la cama
que modaliza el enunciado de la novela. Estaba la pdjara pinta sentada
en el verde limon entiende, en lo politico, dos inicos caminos para la
juventud de los afios sesenta y setenta: la lucha clandestina o la renuncia.
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Lorenzo y Valeria encarnan la primera opcion, Ana la segunda. Este es
el destino tragico sefialado para una juventud educada en la experiencia
nefasta de la Violencia.

Desde la perspectiva de Ana, desde su conciencia de mundo, desde
esa logica de la inaccion se construye la novela. El aprendizaje vital de
Ana va desde la vivencia feliz de la infancia hasta el desgarramiento de
la violencia y la muerte (de Gaitan y de Julieta) y las multiples violen-
cias (violaciones, masacres, desplazamientos) en provincia; desde la
concienciacion politica y la esperanza del amor hasta la desolacion de
la muerte (del Che, de Valeria) y la frustracion de su amor con Lorenzo
que la conducen al descreimiento, a la renuncia, al enconchamiento, a la
modorra, a la inaccion politica. Al igual que Ignacio en Sin remedio de
Antonio Caballero, Kristal en Jaulas de Maria Elvira Bonilla y Maria del
Carmen en Qué viva la musica de Andrés Caicedo, Ana, como conciencia
estructurante del texto, orienta la construccion de ese universo desde la
experiencia del desencanto. Esta es, entonces, una novela del desencanto.
Desencanto producido por una situacion de violencia prolongada, de
cierre de los espacios de participacion politica contrarios a la sociedad
hegemonica, de inmovilidad social, de aplastamiento de la diversidad y
la divergencia por la intolerancia y el autoritarismo.

Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario
equilibrio que la novela logra entre la fidelidad al hecho histérico y la
complejidad estética que lo tramita, la hondura en la caracterizacion de
su protagonista y la indagacion profunda por la condicion humana en la
experiencia de la violencia, el didlogo permanente entre lo social y lo
individual son las caracteristicas que hacen de Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limon la gran novela de la Violencia en Colombia y
de Albalucia Angel una de las escritoras mas brillantes de la literatura
colombiana.

NoTAas

' Wolf, Virginia. Una habitacion propia. Barcelona: Seix Barral, 1989.

2 Navia, Carmifia. Guerra y paz en Colombia, miradas de mujer. Colombia:
Universidad del Valle, 2003.

3 Hay otras dos, con Juan José y con Martin, que no son relevantes.

4 Véanse los estudios sobre la novela de la Violencia de Gerardo Suarez
Rendon, Gustavo Alvarez Gardeazabal, Laura Restrepo, Lucila Inés Mena,
Manuel Antonio Arango, Augusto Escobar.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



CAICEDO, VALVERDE Y ESQUIVEL: TRES MIRADAS SO-
BRE UNA CIUDAD FRAGMENTADA Y VIOLENTA*

Durante todo el siglo XX, pero muy especialmente desde los afios 30
hasta los 60, las ciudades latinoamericanas crecieron a un ritmo acelerado;
a la expansion propia de las ciudades se agreg6 un fenémeno de migra-
cioén masiva propiciada por la explosion demogréafica, la pobreza de los
campos originada en la gran depresion de los afos 30, la industrializacion
concentrada en las ciudades que ofrecia mas fuentes de trabajo urbano, y
la imagen misma de la ciudad como un paraiso de placer: balnearios, salas
de cine y bailaderos. Este agrandamiento amorfo no dejé prosperar un
proyecto de ciudad. Las ciudades latinoamericanas se fueron hinchando
al ritmo de las migraciones, sin organizacion, ni proyectos de expansion;
sin proyecto ciudadano. La ciudad fue, pues, el centro de una explosion
sociodemografica histérica e inasible:

En las primeras décadas del siglo XX se produjo en casi
todos los paises latinoamericanos, con distinta intensidad,
una explosion demografica y social cuyos efectos no tarda-
ron en advertirse. Mas se tardd en identificar el fenomeno y

* Publicado en: Periddico La Palabra, abril de 2000, Universidad del Valle,
Cali. Y en: Poligramas, No. 16, mayo de 2000, Escuela de Estudios Literarios,
Universidad de Valle, Cali. Y en: Localidad, No. 2, de 2005, Cali.
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mas todavia en distinguir lo estrictamente demografico de lo
social. Hubo, notoriamente, un crecimiento de la poblacion
con decidida tendencia a sostenerse y acrecentarse. Pero, in-
mediatamente comenz6 a producirse un enorme éxodo rural
que trasladaba hacia las ciudades los mayores volimenes de
poblacién, de modo que la explosion sociodemografica se
transmutd en una explosion urbana.'

En el caso particular de las ciudades colombianas, este fendémeno
fue mas dramatico. Aparte de “los cantos de sirena” del progreso y las
posibilidades que ofrecia la ciudad, hubo otro movilizador de las migra-
ciones: la violencia. Desde temprano, en la vida de esta republica, los
campos fueron el escenario de cruentos enfrentamientos armados entre
distintos bandos: federalistas contra centralistas, liberales contra con-
servadores, Estado contra guerrilla, hasta la explosion extravagante de
bandos de la actual violencia. En el caso particular de la violencia de los
afnos 40 y 50, el escenario de estas confrontaciones fue eminentemente
rural, lo que provoco una masiva migracion del campo a la ciudad. Esta
nueva oleada de inmigrantes se asentd en los sectores periféricos de las
ciudades, dando lugar a una segunda ciudad al lado de la ciudad nor-
malizada; una ciudad marginal, sin servicios publicos, sin posibilidades
de empleo, sin vias de comunicacién, sin los mas minimos elementos
de supervivencia; una ciudad de la que sus miembros se sentian partes
inconexas, sin ideologias de cohesion grupal, sin tradiciones compartidas:
una ciudad andmica, rechazada por la ciudad normalizada.

Sin ingresos fijos ni suficientes, alojados en viviendas pre-
carias y generalmente sin los servicios imprescindibles y sin
posibilidad de conservar la unidad familiar, vastos sectores
sociales —los ultimos estratos de la masa- constituyeron un
mundo dos veces marginal: porque habitaban en los bordes
urbanos y porque no participaban de la ciudad normalizada
ni de sus formas de vida.?

Si tenemos en cuenta los cuadros de violencia y barbarie que de-
terminaron su desplazamiento, no debe extrafiarnos que la violencia se
constituyera en el camino que estos inmigrantes desesperados elegirian
para tratar de sobrevivir. Asi, a la muralla de fastidio, desprecio, discri-
minacion, despotismo e intolerancia puesta frente a ellos por los habi-
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tantes de la ciudad normalizada —que los condenaba a la miseria fisica,
social y humana-, estos nuevos inmigrantes respondieron con desorden,
delincuencia, odio y violencia. A esta violencia, la sociedad hegemonica
respondia con mds violencia, con la muerte.

En el caso particular de Cali, el fenomeno fue muy intenso. La vio-
lencia de los afios 40, 50 y 60 fue, ademas de rural, una violencia secto-
rializada que se concentro en las zonas de mayor riqueza, especialmente
en la zona cafetera donde estaban las tierras mas ricas del pais y las de
mayor concentraciéon demogréfica. En este sector, la violencia alcanzd
su cuspide de horror, desplazando una enorme cantidad de poblacion
hacia la ciudad de Cali. A este movilizador hay que agregar otro: En el
afo de 1971 se realizaron en esta ciudad los XII Juegos Panamericanos.
La preparacion de los Juegos convirtio a la ciudad en un enorme polo de
desarrollo: la construccion de los escenarios deportivos, hoteles, restau-
rantes, carreteras, el aeropuerto, etc., atrajo muchisisma mano de obra
y muchos mas inmigrantes. Los “cantos de sirena” alcanzaron el delirio
y la ciudad sumé una nueva oleada de inmigrantes (de los pueblos, de
las ciudades intermedias del Valle, de otros departamentos) que venian
ansiosos de progreso y bienestar.

En Cali, entonces, se perfilaron tres tipos de pobladores: los anti-
guos habitantes de la ciudad, con unas tradiciones bien arraigadas, y un
profundo sentimiento de colectividad, de solidaridad, de pertenencia a
la ciudad; los inmigrantes que se incorporaban a la ciudad normalizada
como obreros de industrias o en el sector comercial y que lograban
mezclarse con los sectores de clase baja asentados de antiguo en la
ciudad, fundiendo sus tradiciones con las de ellos y desarrollando un
sentido de pertenencia a la ciudad sin perder los lazos afectivos por el
terruflo; y los inmigrantes asentados en las zonas marginales (obreros de
la construccion, empleados en el servicio doméstico, “rebuscadores”,
delincuentes) que, como efecto de la violencia y los desplazamientos
forzosos, padecieron el despedazamiento de sus familias y de sus tradi-
ciones y, como efecto del rechazo de la ciudad normalizada, la ausencia
de los lazos de pertenencia al terrufio, a una tradicion, a un sentimiento
de solidaridad social.

Asi, la ciudad se fragmento en tres partes, segiin las condiciones

sociales de los distintos grupos: la clase media y la alta, compuesta en
su mayoria por los habitantes antiguos de la region, habitaban el sury el
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norte de la ciudad: San Fernando, Versalles, Santa Rita; la clase baja alta,
un hibrido de habitantes antiguos de la ciudad y la masa de inmigrantes
“afortunados”, se concentro en el centro y el centro oriente: barrios como
el Obrero, Salomia, La Base; y la clase baja baja, los sectores marginales,
los de la gran masa inmigrante, los de la ciudad anémica, se ubicaron en
el oriente de la ciudad. Es esta ciudad fragmentada, sectorializada, con
sus clases sociales y sus tipos humanos, la que se construye en los tres
cuentos de los que enseguida nos ocuparemos: Tropa Brava, de Andrés
Caicedo, de la clase media y la alta; Los Inseparables, de Humberto
Valverde, del sector de clase baja; La Vida de los Amigos Tiene que
Respetarse, de Alberto Esquivel, de la clase baja baja o sector marginal.
Por supuesto que esta division de clase comporta distintas posibilidades
de acceso a la cultura, a los medios de comunicacion y al turismo, lo que
define las influencias culturales de cada sector y, por ende, las determina-
ciones ideoldgicas que orientan la relacion de estos grupos sociales con
la ciudad y con la cultura y que definen el modo como sus miembros se
agrupan. Los tres cuentos construyen estas miradas desde el interior de
las agrupaciones de jovenes que tanto abundaron en la época.

TROPA BRAVA: el adiés a la inocencia

Los chicos de la gallada Tropa Brava, cuyo lugar de operacion es el
parque de la 26 en el barrio San Fernando, pertenecen a la clase media,
clase social que tiene un fuerte contacto con la cultura norteamericana
a través del turismo, el cine, la television, las revistas; pero es sobre
todo la musica y el cine norteamericanos los que ejercen una influencia
definitiva sobre los jovenes de esta generacion y de esta clase social.
La musica Rock y peliculas como Rebelde sin Causa, West Side Story,
Jovenes Salvajes, Al compas del Reloj, El Estigma del Arroyo y las de
Elvys Presley -que basicamente son un grito de rebeldia generacional,
una toma de posesion del mundo de una generacion que sufre atn el vacio
axiologico que dejo la Segunda Guerra Mundial y que se ahonda con
la Guerra de Vietnam- son las dos influencias culturales mas fuertes de
estos muchachos. Estas peliculas les hablan de rebeldia, del valor de la
aventura, de hombres duros, de buenos peleadores, de la busqueda de la
fraternidad generacional y de la necesidad de unirse para descomponer
el sistema de valores heredado y encontrar su lugar en el mundo. Los
jovenes calefios de la clase media se identifican con estas expresiones y
buscan entonces su toma de posesion del mundo en las galladas.
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La gallada es concebida en este cuento como una hermandad,
una organizacion (con “fines sociales y aventureros™) con una estructura
jerarquica y, por ende, con un lider. La gallada es un espacio de identifi-
cacion y afirmacion en el mundo, afirmacion que se da en la oposicion a
lanorma, en la rebeldia; es un espacio de mediacion en su relacion con el
mundo: es el lugar de la transgresion. La gallada busca el reconocimiento
y el respeto del resto de la sociedad y de las otras galladas. Por eso se
uniforman, lucen sus chaquetas, se toman la calle, delimitan su espacio
y su hembra y su grupo; hacen presencia, hacen ruido, se inventan su
propio codigo de comunicacion. Ellos dicen, indagan su lugar, crean su
mundo, e inventan una axiologia: la de la Gallada: la reunion de gallos.
El gallo es el simbolo: el lider es el que mejor pelea, el mas bravo, el
mas pintoso, el que mejor baila, el de la mejor hembra, el que manda
en el corral. Pero todos ellos, por el hecho de pertenecer a la gallada,
son mejores peleadores, conquistadores y bailadores que los demas, los
de afuera de la gallada, o de otras galladas. Ellos quieren despertar del
letargo, quieren salir de la muerte de la generacion que los precede. La
gallada posibilita la reaccion contra una generacion que ellos sienten
muerta.

En este contexto, la amistad es un principio de identificacion con la
hermandad, no con el otro individual sino con la hermandad. La amistad
se define en la membrecia, se asimila, se diluye en el sentimiento de so-
lidaridad y pertenencia al grupo; no existe, no se entiende la amistad por
fuera del grupo. Es la gallada la que teje y desteje los hilos de la amistad.

LOS INSEPARABLES: Buenos muchachos.

Los chicos de Los Inseparables se relinen en un grupo mas pequefio
(4 miembros) que la gallada de Tropa Brava (69 miembros), y su espacio
es el barrio Obrero. Estos muchachos de clase baja reciben la influencia
directa de la salsa y el bolero, que claman por una identidad construida
en la calle, en el barrio, en el hacer cotidiano; que hablan del goce de la
vida, de la aventura. Precisamente esta busqueda de la identidad y del
goce define el tipo de asociacion de estos jovenes. El grupo respeta y
afianza la identidad de cada uno, sus dones, sus peculiaridades. Por eso
no hay, como en Tropa Brava, un lider que encarne el summum de las
virtudes, cualidades, calidades y aspiraciones del grupo; no hay un lider
y sus segundos, sino un conjunto de amigos, cada uno con sus caracteris-
ticas especiales. Asi, Eduardo es el mejor billarista; Ernesto, el mas duro
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en la pelea; Oscar, el mas inteligente; Alfredo, el conquistador. Claro,
el suefio del hombre perfecto es que sea, como lo dicen refiriéndose al
virtual hijo de la mujer que han violado, “Enamorado, fuerte, billarista,
inteligente”.

El grupo se retine para “matar el tiempo” y para gozar, el ocio es el
acicate para que los muchachos se paren en la esquina a vacilar; para
que consoliden su amistad en ritos de hombria: concursos para echar el
semen, desvirgues colectivos; para que prueben su valor en la aventura y
obtengan de este modo el respeto de sus amigos: voladoras, violaciones.
La gallada, en este cuento, es el espacio de la afirmacién ante el amigo,
del encuentro con el otro; es el espacio de la afirmacion de la identidad,
donde se acuerdan los suefios y las expectativas, donde se teje el goce,
la vida.

Y asi van consolidando una amistad fuerte, poderosa. El grupo po-
sibilita la amistad, pero no la diluye; no se es amigo por pertenecer al
grupo, se pertenece al grupo porque se es amigo; el grupo es hermético,
cerrado, sus miembros mantienen una amistad s6lida y positiva, antes y
después, afuera y adentro del grupo. Es la amistad la que teje los hilos
de la gallada.

LAVIDA DE LOS AMIGOS TIENE QUE RESPETARSE:

No futuro

En La vida de los amigos tiene que respetarse el barrio es indefinido,
innominado. Sabemos que es un sector marginal por los actores que lo
habitan, por sus gentes, que no tienen siquiera la posibilidad economica
de velar y enterrar con un minimo de dignidad a sus muertos. Por el re-
chazo de que los hace victimas el resto de la sociedad, por el desprecio
que la ciudad normalizada les ofrece y por la falta de oportunidades de
acceso a los bienes y servicios de que gozan los otros sectores sociales de
la ciudad, estos grupos marginados desarrollan el sentimiento de que el
espacio no les pertenece, un sentimiento de extranjeria, con el agravante
de que no hay una tierra en que pensar, no hay un pais sofiado. Nacidos
en la ciudad, no la sienten propia: estdn expatriados en su propia tierra.
Expatriados por las practicas de intolerancia que no les permitieron
un lugar en el mundo, estos chicos son el resultado de un proceso de
descomposicion familiar, de ausencia de la norma®, de la autoridad,
del suefio, lo que genera un profundo vacio ético en la relacion con el
otro e instaura como valor fundamental la supervivencia: no se trata de
encontrarle sentido a la vida sino de sobrevivir.
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Marcados por la orfandad que los constituye (huérfanos de la patria,
del terruiio, de la unidad familiar, de los suefios, de su propia identi-
dad) y por la necesidad de la supervivencia, estos jovenes se asocian
en grupos con lazos tremendamente débiles, donde el que sobresale
es el que mejor maneje el cuchillo; por eso, no hay protesta ni actos
simbdlicos, ni busqueda de la identidad. De hecho, el cuento lo que
hace es mostrarnos coémo se matan todo el tiempo entre ellos: porque
la amistad es una condicién de esa supervivencia, a veces puede, al
tenor de las circunstancias, salpicarse de odio, trocarse en venganza y
devenir en episodios violentos.

La amistad es puramente circunstancial, depende del momento:
la cerveza, la puta, el vicio, el atraco, la venganza; no es una amistad
fortalecida por el grupo. El grupo no define la amistad sino que une
sujetos con una necesidad comun: la supervivencia. Es la carenciay la
necesidad de sobrevivir la que teje los hilos de la amistad y de la gallada.

LAS TRES MIRADAS

Como ya lo dijimos, cada clase social recibe un tipo particular de
influencias culturales y sus miembros se mueven segun necesidades
y expectativas distintas; y es en ese movimiento y bajo esas influen-
cias que definen su forma de agruparse. Necesariamente, entonces,
las galladas de cada uno de estos sectores sociales se fundan sobre
axiologias distintas y con propdsitos y necesidades particulares; estas
axiologias, propdsitos y necesidades determinan la manera como los
distintos grupos se relacionan con la ciudad (el espacio y la sociedad).
El modo de esta relacion, a su vez, define la reaccion de la sociedad
hegemonica frente a ellas.

1. LOS GRUPOS JUVENILES Y EL ESPACIO

En Tropa Brava los espacios de la accion eran el cine y la calle, en
Los Inseparables eran el billar y la calle (y ocasionalmente el prostibu-
lo), y en La vida de los amigos tiene que respetarse principalmente el
prostibulo. En los dos primeros cuentos, el espacio sirve a la toma de
posesion del mundo y, por lo tanto, es un espacio de vida; en el ultimo
el espacio sirve a la evasion, es el espacio de la muerte.

Las necesidades y posibilidades de diversion son distintas para cada
sector. El cine, tan determinante y definitivo en el actuar y la constitu-
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cion de la Tropa Brava, es s6lo un lugar para vacilarse la novia en Los
Inseparables 'y en el ultimo cuento ni siquiera se menciona. En el primer
cuento, el cine es una fuente de vitalidad que moviliza y consolida la
gallada: “en ese tiempo eran como 50, después fueron mas cuando
dieron Rebelde sin causa (...) Era cuando las cosas se empezaban a
poner calientes con todo el cine que uno veia, bueno y malo, pero tanto
cine...”. En el segundo cuento, el billar, el bar, es el lugar para “matar
el tiempo™: “Aun se encuentran todos los dias en la misma esquina.
Derrotan la distancia hasta el bar y, poco a poco, engendran un deseo
sonoro por la muchacha nifia que golpea la timba”; es alli donde se va
consolidando la amistad, donde se teje la identidad del grupo. En el
tercero el lugar de la diversion es el burdel: “Ustedes saben que Guayos
de Oro conocia los mejores metederos (...) nos invito a Cachaloas a un
streptease (...) en otras ocasiones donde uno pilla la hembra deseando
obtener la lujuria del pblico...”; en la clandestinidad del burdel escon-
den su condicion de huérfanos, en la oscuridad de Cachaloas olvidan
temporalmente su desposesion y su soledad vital.

Respecto de la calle, la relacion también es distinta. En Tropa Brava,
el lugar de encuentro es el parque de la 26 (carrera), el parque es el sitio
para expresar la rebeldia, batanear, practicar paradas y promocionar
peleas, tal como reza el epigrafe del cuento: “El verano ya esta aqui /
el tiempo para pelear en las calles es correcto”. En Los Inseparables,
la esquina es el lugar de encuentro para el vacile, para preparar la ida
al billar y las aventuras; es el espacio para consolidar la amistad, para
el goce, para la vida. En La vida de los amigos tiene que respetarse, la
calle es un espacio brumoso, indefinido, oscuro; es el lugar para meter
vicio y para matarse.

2. LOS GRUPOS JUVENILES Y LA SOCIEDAD

Si los chicos de Tropa Brava buscan su lugar en el mundo en la
transgresion y los de Los Inseparables 1o hacen en la afirmacion, los
de La Vida de los Amigos tiene que Respetarse viven la desposesion,
se definen en la busqueda no de su lugar sino de la supervivencia. Los
jovenes del primer cuento se rebelan generacionalmente, transgreden
a propo6sito, hacen una confrontacion abierta, publica, ruidosa, a la
sociedad y sus normas en las que no se sienten representados; buscan
reconocimiento en la transgresion, hacer presencia, indicar su lugar
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en el mundo. Los chicos del segundo cuento no atacan publicamente
las normas pero las violan; las transgreden pero asumiendo la culpa
y como una manera de afirmarse ante el otro inmediato, el miembro
del grupo, el amigo. Los muchachos del tercer cuento, violan la norma
porque es la condicion para su supervivencia, no buscan la transgresion
ni la afirmacion sino simplemente sobrevivir en los escasos margenes
que les deja la sociedad hegemonica. En sintesis, los tres grupos trans-
greden la normatividad social, pero sus motivaciones son distintas: si
a los nifos de la clase media los inspiraba la rebeldia y a los pobres
de la clase baja los movilizaba el ocio, a los marginales de La vida de
los amigos tiene que respetarse los impelia la necesidad de sobrevivir.

Estas diferencias van a decidir también los instrumentos de la con-
frontacion: Mientras la Tropa Brava dibuja en sus camisetas el puflo
como su simbolo y aisladamente mencionan manoplas y guallas, Los
inseparables exhiben timidamente la perica y los maleantes de La vida
de los amigos tiene que respetarse usan el cuchillo con destreza y, al
final, el revolver (aparece el sicario).

Las voces del silencio

Es claro que con distintas motivaciones y actitudes, los cuentos
ponen en escena un esquema de relacion social basico: confrontacion
a la sociedad y a sus normas por parte de los grupos juveniles. Ahora
bien, la reaccion de la sociedad hegemonica frente a las actitudes y
las acciones de estos grupos dependera no del caracter y el impacto
de la transgresion, sino de la incomodidad que la misma le cause. La
reaccion frente a los grupos juveniles que incomodan a la sociedad
hegemonica es la del silenciamiento por cualquier via; la mas efectiva,
la de la muerte. Asi, en Tropa Brava, los miembros de la gallada son
aniquilados cuando osan irrumpir en el parqueadero de SEARS, que
en el cuento es la representacion de la sociedad hegemonica. Lo pro-
pio ocurre en La vida de los amigos tiene que respetarse: 10s muertos
aparecen regados por la ciudad después de las noches de “limpieza”.
En el caso de Los Inseparables, no ocurre la tragedia, y no ocurre
simplemente porque ellos no son incomodos, ellos no atentan contra
la sociedad hegemonica, ellos se causan dafio entre si: es a una chica
del barrio a la que violan, roban en la tienda de la esquina, pelean entre
ellos. Vemos entonces que la reaccion de la sociedad dominante tiene
que ver con el grado de incomodidad que estos grupos le causen; lo
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que me es incomodo lo elimino. Esta practica desde siempre nos ha
condenado a la tragedia.*

La sociedad hegemonica define las posibilidades de desarrollo de los
miembros de la sociedad entera; posibilidades que son tremendamente
restringidas y herméticas; que lesionan la dignidad social y humana de
los que no se sienten representados en el modelo social que les imponen
y la de los menos favorecidos, los grandes sectores de la sociedad conde-
nados a vivir en condiciones infrahumanas, a sobrevivir en el delito, en la
zozobra, en la ruindad. Pero esta sociedad hegemonica insensible no sélo
no responde al compromiso moral de responsabilizarse de esta tragedia,
de este envilecimiento que provocan en sus pares, sino que cualquier
expresion de inconformidad con su orden es silenciada por las balas.

Caicedo, Valverde y Esquivel aportan los hilos con los que se teje
la imagen de una ciudad violenta, intolerante, que sin poder, sin tratar
siquiera de canalizar los sentimientos y aspiraciones de sus jovenes re-
acciona frente a sus expresiones, segin el grado de incomodidad que le
ocasionen, con una violencia inusitada: jamas sera justificada la masacre
de la Tropa Brava, ni las “limpiezas” de indigentes y delincuentes en
La vida de los amigos tiene que respetarse, como tampoco se justifica
la impunidad de los delitos de los muchachos de Los Inseparables. La
sociedad hegemonica tiene que entender, y obrar en consecuencia, que
es el modelo social el que impele a que estos sujetos desarrollen esos
comportamientos; que el camino no es, no debe ser, el de silenciarlos, sino
el transformar el modelo social favorecedor de las élites por un modelo
democratico, con justicia social, en el que todos se sientan representados,
y que ofrezca a todos la posibilidad de acceder a condiciones de vida
dignas. No puede una sociedad pretender que sus muchedumbres miren
con sed el agua maravillosa y con hambre los fabulosos manjares y no
se atrevan a tomarlos, aunque sea de noche y con la guadafia en la mano.
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NoTas

' Romero, José Luis. Latinoamérica, las ciudades y las ideas. Siglo XXI
Editores, 1984 (1* ed., 1976). Pag 322.

2 Ibid, pag. 343.

3 Estos chicos son hijos de padre ausente, ya porque sean los huérfanos de las
muertes perpetradas en los campos, ya porque sean hijos de padres desplazados
por aquella violencia. Esta condicion de padres desplazados los convierte en
seres derrotados ante la vida lo que los castra para ejercer las funciones para-
digmaticas de padres, de legisladores y ejecutores de la norma doméstica, y los
hace incapaces de garantizar la cohesion familiar.

4 Recordemos que el pais tolerd el narcotrafico hasta el momento en que
algunos narcotraficantes (Ledher, Escobar) fundaron partidos politicos. Cuando
los narcotraficantes quisieron meterse en politica, invadir los terrenos de la aristo-
cracia, disputar el poder, se hicieron incomodos; entonces, el poder hegemonico
de la aristocracia condeno al pais a una dramatica guerra que ha dejado millares
de muertos y al pais en la miseria. Ahi esta también la historia de las guerrillas,
la de los movimientos politicos de izquierda, la de las autodefensas.

131



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



LA VIRGEN DE LOS SICARIOS: EL AMOR COMO CAMINO*

Para felicidad suprema de Fernando Vallejo, autor de la novela La
Virgen de los sicarios, la pelicula homénima de Schroeder, que adapta
dicha novela (de la cual el mismo Vallejo es guionista), ha levantado un
enorme escandalo en el pais. Y digo para su felicidad, pues da la impresion
que la escritura de esta novela estuvo mas determinada por su deseo de
escandalizar que por busquedas estéticas.

Y tuvo, ademas, Vallejo, la fortuna que su mas visible detractor fuera
German Santamaria, otro escritor mas ansioso de salir en television que
de argumentar con seriedad. Y una suerte adicional, la mano maestra
de Schroeder ha dado a la luz una pieza de extraordinaria perfeccion y
belleza sobre la que cualquier critica negativa parece mero complejo y
mojigateria. No comparto, por supuesto, la argumentacion de Santama-
ria, como tampoco la valoraciéon de Antonio Caballero cuando afirma,
mas empefiado en denostar a Santamaria, que la novela es mejor que la
pelicula. !

* Leido en el Congreso Internacional de Estudiantes Posgraduados, que se
realizo en CUNY, New York, en la primavera del 2001. Publicado en: Poligramas,
No. 17, afio 2001, Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle, Cali. Y
en: Hybrido, No. 5, revista de los estudiantes del Programa Doctoral en Literatu-
ras Hispanicas y Luso-brasileras de Graduate Center, CUNY, New York, 2001.
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Lo primero que quiero sefialar es que estamos frente a dos textos
distintos. (Si, ésta es una verdad de Perogrullo; pero, se impone subra-
yarla, porque cuando leemos los juicios y comentarios que ha suscitado
la pelicula vemos que los comentadores se refieren a los dos textos
indistintamente, como si fuera uno sé6lo.) Y va mucho entre la novela de
Vallejo y la pelicula de Schroeder.

Los dos textos comparten la misma historia. En realidad dos historias:
Historia 1: Fernando regresa a su Medellin para recordar y morir, y se
enamora de Alexis, un adolescente sicario. Fernando, entonces, se mueve
de la desesperanza hacia el amor. Luego, la muerte de Alexis lo arranca
de su escepticismo melancoélico y lo somete a un dolor extraordinario.
Después aparece Wilmar, otro adolescente sicario, asesino de Alexis, y
se repite la historia de amor y muerte. Historia 2: la historia de Medellin,
la de la muerte absurda y la descomposicion: En la mirada cinica de Fer-
nando, y en la mirada “inocente” del sicario amante pasa la Medellin de
los 90, llena de miseria y odio, de sicarios y victimas, pletérica de muerte
e impunidad; esa Medellin que a ratos parece justificar el resentimiento
de Fernando y su caustica lectura del mundo.

Insisto: Una diferencia fundamental, tal vez la mas importante, en los
textos es el énfasis con que cada uno articula y hace interactuar las dos
historias que les son comunes. En la novela, el énfasis esta en la violen-
cia: El sicario (Alexis-Wilmar), acompafiado de su amante Fernando,
atraviesa una ciudad salvaje asesinando sin razon y sin remordimientos
a cuanta persona se le antoja. En este transito de la muerte se va tejiendo
la historia de amor entre Fernado y el sicario (Alexis-Wilmar).

En la pelicula, el énfasis esta en el amor entre el sicario (Alexis-Wil-
mar) y Fernando. Estos sujetos hacen un camino intenso desde el en-
cuentro fisico motivado por el interés econdémico y la pasion hasta llegar
a habitar el fértil territorio del amor que proscribe la idea del suicidio y
dota de sentido la existencia. Paralelo a este camino se transita la ciudad
salvaje, donde los niflos sicarios (Wilmar y Alexis incluidos) matan sin
razon -incluso aca se establece una sutil pero fundamental diferencia:
Alexis-Wilmar matan siempre con una justificacion (débil e inaceptable,
por supuesto) para si mismos-.

Otro elemento que establece una diferencia fundamental en los dos
textos es la motivacion que se trasluce en ellos, digamos el proyecto
estético o politico o moral que los dinamiza y los define. En la novela
es claro el proposito o proyecto politico-moral, precariamente realizado,
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de escandalizar. Podriamos decir que el proyecto estético es subsumido
por éste y que la novela queda al servicio de un proyecto politico, quiza
personal, que la ahoga y, a mi juicio, le resta valor literario. Un poco
lo que paso con las primeras novelas de la violencia (Viento seco, por
ejemplo), cuyo valor testimonial y cuyo propoésito politico las condend
como piezas literarias.

La pelicula, en cambio, obedece a la necesidad perfectamente reali-
zada de contar una historia: una bella historia de amor, con el trasfondo
de la frenética Medellin de la muerte. Y, desde esta perspectiva, no se
trasluce la intencién de discutir la validez del amor homosexual o sus
peculiaridades genéricas; como tampoco el propdsito de apologizar la
violencia, o de condenarla. Simplemente se cuenta la historia de un
amor entre homosexuales que nace y se consolida en el escenario de
una ciudad atrapada en la mas absurda violencia. Ese es su proyecto
estético y al ¢l se atiene.

Y esta diferencia en el proyecto orientador de cada texto configura
de manera disimil al personaje central: Fernando. Leemos y releemos
el libro, vemos y volvemos a ver la pelicula tratando de encontrar la
identidad de los dos personajes Fernando, mas alla de ciertas acciones
y frases repetidas y de una biografia comun, en la esencia ontoldgica, en
su vision de mundo, en su relacion con el amor y el odio, y no se percibe
con claridad; no mas alléa de la superficie. (Y no estamos olvidando las
constricciones formales y narrativas propias de los dos discursos.)

El Fernando de la novela es pensado y construido en funcion de
producir escandalo. En un pais conservador como es Colombia, y en el
escenario de la sociedad paisa, machista y homofobica, la sexualidad es ya
de por si generadora de comentarios de corrillo; pero la homosexualidad
enarbolada y exhibida es ya imperdonable; y si es una homosexualidad
entre un viejo y un adolescente, es execrable; y si estd mediada por el
comercio de los cuerpos, es innombrable; y si el muchacho es un sicario,
la sociedad estalla en frases de condena y la censura es irremediable. Y
si a estos elementos le sumamos el espiritu escéptico y burlon del perso-
naje, pleno de “frases célebres” pretendidamente lapidarias, que arrasa
los mas y los menos importantes simbolos de la sociedad que rechaza,
pues el texto no se salva de la hoguera. Todos estos elementos eficaces
en el proposito de escandalizar, definen, ahogan, matan al personaje,
Vallejo, de la novela, y también a sus sicarios. A ratos, los menos, el
personaje es robado a la nostalgia de su ciudad natal o de una amistad,
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pero inmediatamente irrumpe un elemento generador de escandalo y
el personaje vuelve a su funcion de titere al servicio de.

En Cambio, el personaje de la pelicula tiene vida propia, se define
en sus acciones, en sus gestos, en su discurso. La sensibilidad de su
espiritu se resiente ante las primeras muertes que presencia, cuestiona
el absurdo de la muerte que regalan sus sicarios, vive la nostalgia ple-
namente, disfruta del placer de sus paseos, padece el dolor de la ciudad
y del hombre que se destruye, se enamora y acepta el amor. Si bien sus
actos (los cuales comparte con el personaje de la novela) pueden generar,
y generan, escandalo, el personaje no esta al servicio de producirlo. El
personaje de la pelicula tiene vida propia y respira y habita su mundo.

Pero, ademas, el Fernando de la pelicula no subyuga a la historia, deja
vivir a los personajes, deja palpitar la ciudad mientras que el Fernando
de lanovela la subyuga, ahoga la historia, aplasta la ciudad, no deja vivir
a los personajes (los sicarios aqui son sicarios de vitrina, de exhibicion,
absolutamente inverosimiles). He ahi otra diferencia fundamental: La
novela es la mera exhibicion de la muerte desde la vision de un cinico de
escaparate, cuya percepcion misma es falsa como falso aparece el mundo
que se lee en sumirada; en la pelicula hay una autenticidad a toda prueba.

La Virgen de los sicarios (novela) es un “rosario” de muertes inttiles
exhibidas y aplaudidas por el solo aliciente del deseo de causar escan-
dalo, entreveradas en una sarta de frases blasfematorias que emulan la
prosa calcinante de Vargas Vila. La Virgen de los sicarios (pelicula) es
una bellisima historia de amor en el escenario brutal de la violencia,
recreada con una rara perfeccion formal.

Pero ahondemos un poco en lo que, aunque no se diga abierta-
mente, ocasiona toda la algarabia de los detractores de ambos textos
(algarabia en el sentido literal de “griterio confuso y estridente” donde
solo una labor de fina lectura semiotica puede develar los significados
circulados): El asunto de la homosexualidad. Ahi esta el fondo de la
polémica. Nos dice Santamaria:

Lo mas sensato es ignorar a Vallejo, incluso ignorar la
pelicula, porque los provocadores, como los terroristas, lo
que buscan es la atencion y la notoriedad publica. Pero ya
va siendo tiempo de que la gran prensa deje de orquestar el
pensamiento y la obra de un hombre que si es sincero en lo
que dice, entonces se trata de un sicopata. Un delirante que
le quiere cobrar a toda una nacién el no haber podido ser
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felizmente homosexual en Medellin, como lo proclama en
todas sus entrevistas. Es asunto suyo que esa sea su opcion
fisica, e incluso es respetable, porque no se trata de discri-
minar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor,
un maricon tan escandaloso.

Este es el fondo del comentario de Santamaria. No nos vamos a dete-
ner, aunque tal vez deberiamos hacerlo, en la candidez de su andlisis sobre
la relacion entre ficcion y realidad?, como tampoco lo haremos en su,
muy penoso, pedido de censurar la pelicula (y, de paso, la novela —como
si fueran una sola y la misma cosa, insisto-) y, menos, en la insostenible
comparacion entre La vendedora de rosas 'y La Virgen de los sicarios.
Queremos resaltar la parte final de su comentario: “Es asunto suyo que
esa sea su opcion fisica, e incluso es respetable, porque no se trata de
discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por favor, un
maricon tan escandaloso”.

Pues, es claro que para Santamaria, como para el resto de los detracto-
res, no es un “asunto suyo”, de Vallejo, su homosexualidad, la de Vallejo.
No de otra manera se entiende que se le exija en tono perentorio que no
sea “‘un maricon tan escandaloso”. Total que no es, entonces, respetable
(“incluso”, dira Santamaria delatando su intolerancia) su “opcion fisica”.

Primero. La homosexualidad, como lo ensefian tanto la pelicula
como la novela, no es una opcion fisica sino, como la heterosexualidad,
una condicion humana (muchas veces ni siquiera una opcion). Reducir
la relacion homosexual a la mera “asuncion” de una opcién fisica es
proscribir la homosexualidad del fértil territorio del amor. Entonces, si,
“se trata de discriminar” por una condicion sexual, lo que es, hoy en dia,
un anacronismo mayor.

Segundo. No es aceptable que un texto artistico se condene (como
lo hace Santamaria -y los que auspician y promocionan sus reflexio-
nes-)* porque ejerce violencia (o burla) contra nuestras instituciones,
nuestros proceres y notables o contra Medellin. Y tampoco lo es que se
condene el texto artistico porque recree el fendémeno de la violencia de
una ciudad y un pais como lo hacen estos dos textos: La violencia del
sicariato en Medellin fue uno de los mas dramaticos y vergonzosos (y
reales) periodos de nuestra historia, y nuestras instituciones y nuestros
dirigentes estan en deuda con el pais y con la historia. Y ese no es un
problema del escritor sino de la sociedad.
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Ademas, condenar los textos porque recrean la violencia, equivale
a condenar una gran parte de nuestra literatura: La vordgine de Rivera,
por la violencia cauchera; La casa grande de Cepeda Samudio, por la
matanza de las bananeras; Estaba la pdjara pinta sentada en el verde
limén de Albalucia Angel, por la violencia partidista de los afios 50 y
60; Rosario Tijeras de Franco Ramos, por la violencia del narcotrafico,
y, alrededor de éstas (que a mi me parecen las mas logradas) los cientos
de obras que recrean los mismos fenomenos. No, la violencia es parte
de nuestra realidad y no una imposicién de la literatura.

Tercero. Leer el tema homosexual en los dos textos de esta manera da
cuenta de que no se ha hecho un andlisis serio y racional de los mismos
sino que sobre ellos se han vaciado las propias ideas (o miedos o preven-
ciones) del lector sin consideracion alguna por el texto. No de otra manera
se entenderia que ni siquiera se considere lo que es axial a los textos:
el amor, como escenario de salvacion y como terreno dador de sentido
a la existencia humana. Y es que, subrayo, en la conciencia machista y
conservadora de estos comentadores el amor y la homosexualidad no
son identidades afines (o0, como dirian los viejos -de antes- y los curas:
“eso del homosexualismo son puras cochinadas”).

El amor como salvacion
Ya dijimos que, a pesar de las amplias diferencias en la constitucion
de los dos textos, tanto en la novela como en la pelicula, el amor es el
escenario que posibilita algin sentido y una justificacion para la existen-
cia. Fernando regresa absolutamente desesperanzado a su Antioquia natal
con la Unica idea de morir en la tierra que lo vio nacer. Este Fernando
del regreso es un hombre abatido por el tiempo y el escepticismo sobre
el destino de la humanidad y la razon de la existencia, un blasfemo irre-
dimible, un cinico: “yo siempre he sido yo: nifio, joven, hombre, viejo,
el mismo rencor cansado que olvida todos los agravios: por pereza de
recordar.” Pero, este desprecio hacia todo empieza a desvanecerse en
los brazos de Alexis, en la vivencia del amor.
Virgencita nifia, Maria Auxiliadora que te conozco desde mi
infancia, desde el colegio de los salecianos donde estudié: que
eres mas mia que de esta multitud novelera, hazme un favor:
Que este nifio que ves rezandote, ante ti, a mi lado, que sea
mi ultimo y definitivo amor. Que no lo traicione, que no me
traicione, amén. (15)
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El amor llena de sentido la existencia de Fernando. Alexis es como
una pequeiia isla en medio del mar de la amargura, el resentimiento y
el desprecio por la vida; una pequefia isla que se va agrandando, se va
haciendo territorio de esperanza, lugar donde la felicidad atin es posible,
donde la vida puede ser valiosa: “Aqui guardo una foto suya dedicada
a mi por el reverso. Me dice simplemente asi: “Tuyo, para toda la vida’,
y basta. ;Para qué queria mas? Mi vida entera se agota en eso”. (45)

Lo propio ocurre con Wilmar. Después del amor reencontrado en
Alexis y del dolor profundisimo de su muerte, Fernando encuentra en
Wilmar una segunda oportunidad para el amor, esto es, para la vida. A
la muerte de Wilmar, Fernando se sume de nuevo en el més profundo
excepticismo, en el mas hondo rencor. En el anfiteatro, viendo el cadaver
de Wilmar, exclama: “Me asomé un instante a esos ojos verdes y vi re-
flejada en ellos, alla en su fondo vacio, la inmensa, la inconmensurable,
la sobrecogedora maldad de Dios”. (119)

Y, entonces, regresa a su cuasi nihilismo, a su amargura vital, a su
desprecio inmenso por el ser humano, sobre todo el colombiano, sobre
todo el paisa.

Es, pues, el amor el que recupera la esperanza y el sentido de la vida;
es el amor el que hace posible la felicidad o, al menos, la alegria de
vivir; es el amor el que dignifica la existencia. Ese es el sentimiento de
Fernando: el amor es el espacio Unico de dignificacion de la existencia.

Aunque, como ya lo sefialé, la experiencia redentora del amor es
fundamental y modelizadora de los dos textos, en la pelicula esta en el
primer plano. Y esta propuesta del amor como sustento del sentido de
la existencia es, para la sociedad patriarcal, licita desde la dptica de la
experiencia humana; y es aplaudida como experiencia heterosexual.
Pero, cuando es la experiencia homosexual la que lo propone se vuelve
ilicita y, a los ojos de la sociedad dominante, es decir, la machista, se
vuelve insultante y vulgar, y se pide su proscripcion.

Pero el libro de Vallejo y la pelicula de Schroedrer no hacen un
alegato sobre la licitud o ilicitud de la experiencia redentora del amor
homosexual. No, lo que se plantea es la experiencia del amor como
salvacion, sin limitaciones de género. Ya lo dije, los dos textos cuentan
una bellisima historia de amor -aunque muchos se inclinan a encontrar
en ellos una historia (fea o bella, dependiendo del lector y su axiologia)
de amor homosexual-. Y es esta justa dimension de la homosexualidad la
que se condena de fondo en la polémica suscitada: porque desacomoda los
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engranajes principales de la cultura machista, porque limpia de prejuicios
y enaltece la experiencia homosexual.

NoTas

! Esta polémica ha sido recogida por la revista Semana en sus ediciones
de noviembre y diciembre, y fueron consultadas a través de internet: www.
semana.com.

> Hay un Fernando Vallejo que es el personaje de una novela y otro que es el
personaje de una pelicula, ambos homénimos de un escritor y guionista; los tres
comparten una misma tierra de origen, un amargo excepticismo y una misma
condicion sexual. Esas son las similitudes fundamentales.

?* No olvidemos que este comentario surge en el contexto de un pais que
estd siendo tomado, abiertamente ya, por la derecha extrema, que promueve
declaraciones como la de Plinio Apuleyo Mendoza cuando se vanagloria de ser
de derecha en una columna de la revista Semana, y que tiene como represen-
tante a uno de los mas serios candidatos a la Presidencia de la Republica para
el préximo mandato.

*# Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Colombia: Alfaguara, 1998
(1994), pag. 13. Todas las citas refieren a esta edicion. Cito solo algunos didlogos
de la novela porque consideramos que son ilustrativos de los dos textos, que en
este sentido no ofrecen ninguna importante diferencia.
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