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PREFACIO

En los últimos veinte años, los estudios literarios, debido a su con-
cepción neopositivista, en el sentido de aplicar modelos por fuera del 
objeto de estudio, han convertido a la literatura en un cadáver exquisito, 
desecándola y reduciéndola a su mínima expresión. 

En muchos departamentos de literatura era más importante leer la 
teoría «x» o «y», que las obras mismas. 

La literatura, así, se convirtió en un pre-texto para justificar una 
determinada teoría. 

Obras como la Odisea o El Quijote se convirtieron, enseguida, en 
juegos «tauto-lógicos» y descriptivos, que, contrario a la naturaleza de 
la literatura, la empobrecieron, recudiéndola a esquemas descriptivos o 
a simples «competencias comunicativas». 

Incluso, cuando una obra literaria no cabía en los parámetros de la 
teoría en boga, se la forzaba, creando verdaderos exabruptos, que hoy 
reposan en los centros de documentación de las universidades. 

Esta tendencia de la academia condujo, por una parte, a un aislamiento 
de la literatura, y por otra parte, a un autismo intelectual, que aún hoy, 
se respira en algunas universidades. 

En Colombia y América latina, el aislamiento literario rompió con la 
tradición de la crítica literaria, que se venía construyendo desde la época 
de Alfonso Reyes, José lezama Lima, Pedro Henríquez Ureña, Hernando 
Téllez y Jorge Luis Borges, y la reemplazó por una crítica altisonante e 
ilegible, que nunca trascendió, y por el contrario, se quedó encerrada en 
los guettos académicos. 

Dicho aislamiento literario trajo consecuencias desastrosas para la 
literatura, pues, en aras a los «análisis estructurales del relato» o a buscar 
la «matriz actancial de un texto», se dejaron de realizar estudios críticos, 
de interpretación y sistematización de nuestra literatura. 
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En una palabra, por la urgencia de «aplicar» dichos modelos a una 
novela, y lo que era peor, a un fragmento mínimo de la obra, se dejaba 
de leer e interpretar la obra, escamoteando así, el objeto de estudio. 

Por esto, dicha crítica no prosperó, y se quedó enclaustrada en la 
academia, produciendo un autismo intelectual, del que aún, hoy, no nos 
reponemos. 

Aún más, dicha crítica traía dos taras metodológicas, que la con-
fundieron aún más y no le permitieron responder a las necesidades que 
demanda la literatura: pedir prestado el andamiaje conceptual de la 
linguística y pensar que la literatura, como una serpiente que se muerde 
por la cola, se podía explicar por ella misma. 

La lingüística, como se sabe, es una disciplina científica, que se ha 
desarrollado en los últimos años, y ha servido para realizar interesantes 
estudios sobre la lengua natural. Pero, pretender utilizar su corpus con-
ceptual y adaptarlo a la lengua literaria, es un exabrupto metodológico. 

Si bien es cierto, la literatura se hace con palabras, éstas, cuando están 
inscritas en el universo literario, dejan de ser «palabras» y se transforman 
en imágenes, íconos, metáforas, y símbolos.  

El discurso literario no se debe confundir con el lenguaje natural. 
Pertenece a otro registro, a otro universo. 

Por otra parte, pretender pensar que la literatura se puede «analizar» 
por ella misma, es desconocer que una novela, que es la construcción 
simbólica de un mundo, no dialoga con otros mundos, y con otras dis-
ciplinas. 

Aquí es necesario que reivindiquemos que la literatura, como espacio 
privilegiado de alteridad, permite dialogar con otras disciplinas y con 
otras culturas. 

Toda esta reflexión es necesaria hacerla para sacar del limbo los es-
tudios literarios, y así empezar a mirar la literatura desde la perspectiva 
de la lectura literaria. 

Lectura literaria donde está comprometida la imaginación y la me-
moria del lector. 

Solo una semiótica de la lectura podrá interpretar, sistematizar y 
organizar nuestra literaria. 

En este sentido, el programa Editorial de la Universidad del Valle, ha 
invitado al investigador y académico canadiense Gilles Thérien, para que 
con sus reflexiones, aporte a un debate que es urgente hacer en nuestros 
departamentos de literatura, con el objeto de que los estudios literarios 
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salgan de su esquizofrenia intelectual, en la que vivieron en los últimos 
veinte años, y contribuyan a su desarrollo.

Valga la pena destacar aquí, que los doce ensayos aquí reunidos y que 
fueron cedidos muy gentilmente para su publicación por el profesor Gilles 
Thérien, han sido temas de discusión y reflexión con mis estudiantes de 
pregrado y posgrado, que enriquecieron con creces el debate. 

En este sentido, surgió este libro publicado por primera vez al español. 
Finalmente, quiero agradecer por la traducción de los textos, a los pro-

fesores Barthélemy Marchi Soto, Vilma Penagos, Juan Manuel  Cuartas 
y Hernán Toro, de la Universidad del Valle; al profesor Eleucilio Niebles 
de la Universidad del Atlántico; a la profesora Isabelle Rouault, del Liceo 
Francés Paul Válery; y al estudiante Bruno Leroueille, de la Maestría 
en Literatura Colombiana, de la Universidad Tecnológica de Pereira.

Fabio Martínez, PhD.
Universidad del Valle. 
Director del Plan de Literatura.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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INTRODUCCIÓN

       LOS GATOS DE LA SEMIÓTICA

Traducción: Barthélemy Marchi Soto
(Universidad del Valle)

Querer hacer un balance histórico a un sumario de las relaciones que 
sostienen, desde hace casi medio  siglo, semiótica y literatura plantea un de-
safío duro de aceptar. La ley de la enumeración se golpeará invariablemente 
contra la ley de lo exhaustivo y tendremos todos la impresión de olvidar 
algo o a alguien. Es más bien la perspectiva de un balance crítico que me 
incitó a dedicarme a esta tarea. Después de la estiba o sistematización de 
la semiótica y de la literatura, ¿cuál ha sido el cambio? ¿En qué medida la 
construcción, la invención y las dificultades de la semiótica bajo todas sus 
apelaciones, controladas o no, no están ellas ligadas a la naturaleza misma 
de este objetivo complejo que se presentó a ella con más insistencia que 
los otros, la literatura, sin que jamás la estiba misma se haya cuestionado 
ni siquiera en su principio? ¿Y si hoy asistimos a una revisión de ciertas 
posiciones contra la semiótica de la escuela de Paris, contra el estructura-
lismo, antiguo o neo, en pro de la nueva historia, en pro de una temática 
renovada o a favor del regreso a la autoridad de la institución, es todo el 
proyecto de una semiótica llamada literaria que está en cuestionamiento? 
Por un lado, trataré de tamizar ciertas etapas históricas de la elaboración 
de la semiótica y la literatura en función de las diversas fluctuaciones de 
las corrientes ideológicas que atraviesan la evolución. Terminaré sobre 
lo que me parece tiene que quedar del proyecto de semiótica literaria.

Se trata de marcar simbólicamente el primer momento del encuentro 
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entre la semiótica y la literatura, parece que pudiera fijarse en la publica-
ción en 1962 en la revista L’homme (El hombre) en el estudio de Jakobson 
sobre «Les chats de Baudelaire» («Los gatos de Baudelaire»), estudio al 
cual estaba asociado Lévi-Strauss que había él mismo publicado, desde 
1955, La structure des mythes (La estructura de los mitos) donde se 
encuentra, entre otras cosas, el análisis del mito de Edipo. ¡No es que 
la cuestión semiótica estuviera hasta allí ausente de la escena crítica! 
Justamente comenzaba a estar allí presente pero no había podido todavía 
justificar su desarrollo. El interés de los dos artículos citados radica que 
tratan sobre textos muy conocidos y que engendran, tanto sobre el plano 
del modelo y de la ejemplaridad como sobre el plano del método, otros 
análisis textuales que diseñan, al menos provisionalmente, las fronteras 
del encuentro entre semiótica y literatura. Lo que estos artículos procla-
man muy en alto y con fuerza, es que es posible ligar la construcción 
del sentido al análisis formal de las unidades lingüísticas y funcionales 
de un texto literario y que esto puede ser hecho arreglando un poco de 
todo tranquilamente en su mesa de trabajo. La literatura es un campo 
suficientemente conocido para que no se sienta en la necesidad como en 
lingüística o en antropología, de definir y de describir su objetivo antes 
de aplicarle el método semiótico. El análisis estructural es la vía regia 
que la literatura toma prestado para abandonar el campo de las artes y 
de las bellas-letras y entrar dignamente en el campo más envidiable de 
las ciencias humanas. La lingüística le sirve de salvoconducto.

Todo esto parece, en algún sitio, un cuento de hadas. En el acto de 
una media noche cualquiera, la transformación se opera. El sentido está 
al alcance de la mano, pero no de cualquier mano, de la mano experta. El 
debate sobre Racine de principios de los años 60 entre Picard y Barthes 
podría ser entonces comprendido como el síntoma de una cultura burgue-
sa en crisis que se enfrenta a los cánones de la literatura para imponerles 
un regreso científico y retirarla de las manos de aquellos que no ven en 
ella sino una cuestión de gusto estético y de erudición bio- histórica. Eso 
es evidentemente demasiado simple, hay más. Se encuentra, detrás de 
estos estudios, un conjunto de presupuestos científicos que van a invertir 
el campo de la literatura sin tener que dar a conocer todavía sus identida-
des. Entre estos, se mencionará la concepción saussuriana de la lengua, 
el funcionalismo, la teoría de la información y sus avatares, la definición 
de unidades mínimas y la homologación de la lengua de los lingüistas y 
de lo que podría llamarse la «lengua literaria». Estos diversos elementos 
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van a integrarse en forma muy natural al examen de la literatura. Cuando 
se le haya agregado el análisis automático de los discursos, el encuentro 
«postulado» entre la lingüística y la literatura operado por medio de lo 
que se vuelve el proyecto semiótico, aparece en la época el medio ideal 
para conferir a los estudios literarios un carácter científico.

Las reflexiones lingüísticas, tomadas primero a Saussure, luego 
a Hjemslev y a Benveniste, ponen en evidencia un cierto número de 
conceptos y de nociones que parece fácil hacer transitar del lado de la 
literatura. Las nociones de signo, de significante y de significado tienen 
muy naturalmente un destino favorable, el parecido entre la lengua lite-
raria y el modelo lingüístico no ocasiona problema. En la noción precisa 
de la relación significante-significado, se sustituye progresivamente una 
noción de extensión más amplia donde el significado tiene una tendencia 
cada vez más grande a desprenderse de la noción lingüística estricta. 
El significado gana en autonomía porque el interés se centra cada vez 
más en el significante, en su calidad aparente de transparencia, mientras 
que el significado queda relegado en las zonas inaccesibles de la sig-
nificación. Una frase-signo remplaza la palabra-signo y el libro-signo 
engloba la frase-signo. Nadie discute la legitimidad de una extensión 
semejante. Una noción como la de connotación vendrá a suavizar el 
rigor lingüístico introduciendo una componente que admite una cierta 
variabilidad, una cierta imprecisión, propia a dar cuenta un poco mejor 
de la complejidad literaria. La instrumentación conceptual del análisis de 
la lengua se desvía insensiblemente del lado del análisis de la literatura. 
A la gramática de la lengua, a su sintaxis, corresponde en adelante una 
voluntad de establecer una gramática de la literatura, una sintaxis. Esto 
sólo es posible si se logran distinguir lugares de aplicación precisos. La 
gramática del relato, la gramática narrativa y la narratología, vendrán a 
punto a cumplir con este papel.

Se pasa del sistema de la lengua al sistema del relato; sobre el plano 
epistemológico, no se hace sino extender a la categoría del relato en 
prosa nociones de la lengua oral. El relato mantiene su origen en lo oral 
y por tanto en el desempeño de la lengua. La lengua escrita no es sino 
la trascripción de lo oral, lo oral atribuido tradicionalmente al autor que 
creó su obra. El «Todo es relato» de Barthes aparece como el síntoma más 
evidente de esta transformación. Nos introduce en la translingüística, es 
decir en la idea de que todo lo que se dice está contando algo y por tanto 
que el sistema de los signos de la lengua es el sistema jerárquicamente el 
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primero. Pero agrega además otra dimensión a esta reflexión. La noción de 
relato no es una noción únicamente antropológica. En semiótica literaria, 
está acoplada a la noción de discurso, siguiendo en ello el modelo de par 
significante-significado o competencia-desempeño. Poco importan para 
nuestro propósito los diferentes nombres que tratarán de describir este 
par nocional, historia, intriga, fábula, diégesis, mimesis, relato, discurso 
que no hacen sino marcar diversas tendencias o diversos préstamos. Lo 
que es primordial señalar aquí, es la distinción hecha entre el discurso 
en toda su materialidad textual y el relato que cuenta, entre un plano 
inaccesible inmediatamente, materialmente, plano que algunos llamarán 
superficie, y un plano que hay que obtener o al cual hay que acceder 
gracias a ciertas operaciones como el resumen, el análisis del programa 
narrativo o la determinación de la estructura profunda de significación. El 
generativismo se apodera de los estudios literarios. Dicho de otra forma, 
el análisis literario del relato va a seguir el modelo de la competencia y 
del desempeño y va a atribuir al plano diegético una autonomía fundadora 
con respecto al plano discursivo. Son los cimientos de la teoría del relato, 
de la semiótica narrativa y de la narratología. La elaboración crítica que 
de allí se sigue permite cosas curiosas. Genette puede en unas doscientas 
páginas dar cuenta de la inmensidad de la obra de Proust, mientras que 
un número de páginas equivalente, permite a Barthes dar cuenta de una 
decena de páginas de una novela de Balzac o a Greimàs hacer justicia 
a una corta novela de Maupassant. La desproporción entre el método 
y el objeto es evidente. Ora el objeto se ahoga en el método, ora es al 
contrario. La atención se sitúa, en adelante, sobre el examen del discurso, 
pero teniendo como objetivo principal el dar cuenta del relato. He ahí lo 
que debería hacer reflexionar. 

Es, nos parece, sobre todo el fantasma de la demostración de Jakobson 
que aparece en los literatos. No es inútil recordar aquí que en 1977 se 
censaron veintiocho análisis de los «Gatos»: ¡verdaderos conejos! La idea 
fecunda para la fonología de que un conjunto de elementos distintos los 
unos de los otros, diferenciados por oposiciones de rasgos, puede en el 
interior de un discurso organizarse como estructura y no aparecer más 
como el resultado del azar de las palabras y de su disposición espacial 
aleatoria, y la necesidad de (re)construir la estructura de identificar 
unidades mínimas  conocen entonces un desarrollo sin interrupción. La 
demostración de los «Gatos» como, antes de ella, el análisis del mito de 
Edipo, prueba que es posible, a partir de esas unidades reconstituir el 
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sentido, esas condiciones de colocación y finalmente develar el signifi-
cado. La «teoría literaria», un primer abuso semántico, puede entonces 
organizarse sin problema a la semiótica y explorar, en nombre del es-
tructuralismo, un cierto numero de características del texto literario. Es, 
para retomar la tripartición de Jean Molino, no que ella tenga un valor 
heurístico único, la exploración y la explotación del nivel neutro. Es la 
fase de desarrollo del estructuralismo puro y duro en estudios literarios.

Los desarrollos teóricos que siguen están todos ligados a este segundo 
plano epistemológico. Pensamos  en el examen de la lógica de la acción 
por Bremond, en el análisis de la gramática narrativa por Todorov, en la 
aplicación de los cinco códigos descriptivos realizada por Barthes, en 
la fundación de la semántica estructural que se pega un poco más sobre 
el modelo lingüístico binario de la competencia del desempeño (de la 
estructura profunda a su realización de superficie), en la elaboración de 
la narratología genettiana que procede por visualización casi cinemato-
gráfica de las posiciones respectivas del narrador y de los personajes. 
Asistimos también a la antigua fábula por Eco, al examen de los motivos 
y de su permanencia al interior de la estructura textual en los replantea-
mientos de la temática bajo la dirección de Bremond. Si algunos estudios 
se interesan en la poesía (la mayoría trabaja en el régimen de la prosa 
o incluso en otros tipos de discurso distintos al literario postulándose 
como «estructuras»), todos responden a un mismo tipo de análisis. Se 
acepta la división binaria metáfora-metonimia que regula la separación 
de la poesía y de la prosa. La metonimia es desde luego la que recibe más 
atención. Pero, jamás en este debate, jamás en el curso de esta elabora-
ción, se ve a un autor tratar de definir un carácter específico a la literatura 
o, incluso, establecer la competencia que lo autoriza a utilizar las obras 
literarias o incluso tal obra en particular. La literatura está regulada en 
el papel de hábeas  universal de ejemplos donde todo el mundo puede 
venir a tomar algo. 

Otro elemento del aporte de la semiótica a la literatura: la posibilidad 
a través de un encasillado más o menos flexible, más o menos coercitivo, 
de forzar el texto a liberar su significado. La estructura es ella misma sig-
nificante y la significación es su significado. Los buenos procedimientos 
deberían permitir develar el buen sentido que aparece entonces como so-
porte ontológico de la estructura. Esta posición encontró su carácter más 
automático en el marco de las reflexiones de la semiótica greimasiana. 
La semiótica literaria puede entonces pensarse como una semiótica de 



16

la significación y guardarse así un papel cuasi-hermenéutico que tenía 
antes de la introducción de la semiótica. Pero este papel hermenéutico 
está de hecho fundado sobre una reducción de la teoría hermenéutica 
como Ricoeur bien lo sintió, en una búsqueda de sentido que hace, por 
principio, abstracción de la referencia, es decir de la historia y de la in-
tencionalidad. Para retomar la expresión de Greimàs, lo que la semiótica 
puede obtener reconstituyendo la enunciación, lo obtiene construyendo un 
simulacro lógico-semántico. La semiótica greimasiana que se convertirá 
cada vez más en sinónimo de semiótica literaria no quiere abandonar el 
marco del texto y establece una significación como sentido articulado, 
embargo progresivo de la distancia que separa sentido y significación. 
La significación es como el aparato que la produce, estructural.

Se puede preguntar frente a un texto  literario qué es lo que la maqui-
naria, el utillaje semiótico, permiten que no permite una hermenéutica 
suave fundada sobre una temática intuitiva como la practican Georges 
Poulet, Jean Starobinski o Jean-Pierre Richard. En suma, si la semiótica 
estructural pretende responder por el nivel neutro de la obra, debería 
hacerlo de tal manera que su poder de convicción fuera absoluto. Ahora 
bien, hay que aceptarlo, después de medio siglo de trabajos metodo-
lógicos importantes, no se ha podido encontrar una solución única y 
satisfactoria al problema del análisis crítico de los textos. Y para ello 
hay múltiples razones. 

Si debiéramos hacer un balance de la semiótica literaria a partir de sus 
resultados de análisis, la decepción sería grande. ¿Qué se encontraría? 
Algunos cuentos, algunos relatos, algunas novelas. Proust dos veces... 
etc. Las recopilaciones «teóricas» exceden en mucho las recopilacio-
nes de análisis. Pero, lo que parece todavía más determinante, son las 
aporías que se instalaron en la empresa misma. El encuentro afirmado 
de la lingüística y de la literatura no tuvo lugar. La semiótica literaria 
puede servir de pantalla pero no puede hacernos olvidar que las nocio-
nes transportadas de un campo a otro lo son a menudo sobre la moda 
metafórica, y provienen de niveles teóricos tan primarios que no se ve 
lo que ello pueda producir, fuera del nivel de los grandes principios, o 
incluso, desaparecieron completamente del campo de elaboración teórico 
de la lingüística. La crítica derridiana como las derivas postmodernas 
contribuyeron a ejemplificar esta separación entre los proyectos del 
estructuralismo en general y de la semiótica literaria en particular. En 
suma, la semiótica literaria del nivel neutro a lo sumo describe ciertos 
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aspectos de una poética estructural, de una poética que haría ahorro 
del material discursivo por preferir las profundidades de la estructura 
de la significación o la existencia de una diégesis que aparecería como 
la tarea principal de la elaboración teórica. Confusa, la teoría literaria 
busca otras vías.

Afortunadamente, los hombres y mujeres de letras están llenos de 
recursos. Y Jakobson más que cualquiera. Las teorías de la información 
y las referencias cada vez más numerosas en su gemela heterocigoto, 
la teoría de la comunicación, encuentran casi inmediatamente, es decir 
sin gran necesidad de transformación, una articulación en el discurso 
teórico de los literatos. La célebre fórmula Emisor-Mensaje-Receptor 
corresponde suficientemente bien a otra realidad distinta ya conocida 
por la tradición literaria, la del autor que, bajo la forma de libro-mensaje 
se comunica con el lector, que esta representación de un estado de cosas 
bien identificado se encuentra con toda naturalidad en el nuevo discurso 
literario. Cuando Jakobson, de nuevo él, transforma esta fórmula para 
hacerla más compleja y más útil en el contexto de la comunicación lin-
güística definiendo allí seis funciones, los literatos retomarán enseguida 
estas nuevas distinciones, en particular la del código que conoce inme-
diatamente un favor inquebrantable. Ahora bien, la noción de código va 
en el sentido de la lengua. Si hay códigos hay reglas. Se puede entonces 
analizar el texto literario como una estación de estos códigos y de estas 
reglas. Es su descripción lo que toma importancia. En esta zancada se 
comprenden bien todos los trabajos sobre las gramáticas del relato y 
sobre los problemas de coherencia. Se trata de codificar lo literario, de 
demostrar que corresponde bien a reglas precisas, a convenciones que 
ignora o que no ignora el autor. Si hay códigos y reglas, ¿por qué no 
utilizar, entonces, la informática? Es entonces posible construir sistemas 
expertos que permitirán que los textos dejen de ser ambiguos, medir 
estadísticamente las ocurrencias o dar los contextos de uso. Lo literario 
ya no escapa a la empresa del computador. Se inventará entonces la 
novela interactiva que explote intrigas, diégesis que ahorren nivel de 
superficie vuelto estorboso. Se tiene a veces la impresión de asistir a la 
invención de una culinaria de la poética. No es sorprendente que algunos, 
como Barthes, probablemente cansados de desmontar los mecanismos 
de la escritura de los otros, se hayan entregado a la escritura personal, 
marcando de manera concreta  el hiato entre la práctica del análisis y 
la de la escritura.
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El estudio del nivel neutro aparece bastante rápidamente reductor para 
varios y la mirada se dirige cada vez más hacia las otras dos direcciones 
dejadas en el plano por el modelo de la comunicación. Apoyándose a la 
vez en Benveniste y en Lacan, es posible reinvertir el campo del tema, 
no el del autor del cual se sabe ahora que se nos escapa casi definitiva-
mente, pero sí de un cierto número de sus avatares que serán el tema de 
la enunciación, el narrador, el autor implícito, el Tema con T mayúscula, 
tachada o no. Aquí, la literatura parece retomar sus derechos contra la 
muerte del autor pronunciada por el estructuralismo. Para hablar del 
tema, hay que ensancharse en el campo de la lingüística estructural, 
de la serie de los enunciados para retomar la cuestión literaria bajo el 
ángulo de la enunciación y sobre todo del tema de la enunciación. Eso 
equivale a reconocer la existencia de una cierta competencia autorial de 
la cual se podrían eliminar las huellas en el texto. Es el regreso del autor 
pero bajo una forma más refinada, menos vergonzosa. De la semántica 
y la sintaxis, se pasa a la pragmática realizando así progresivamente el 
programa definido por el semiótico Charles Morris, en 1938.

El tema de la enunciación es una instancia que se ve súbitamente 
responsabilizada. Hay que volverle a dar una intencionalidad. La refe-
rencia, los mundos ficción dependen de él, al igual que el estatuto de la 
alocución. Al aporte de la lingüística se agrega entonces el de la filosofía 
del lenguaje, muy particularmente las teorías de los «speech acts» (actos 
de habla). La semiótica literaria toma el giro pragmático y se compromete 
en una vía que le permite encontrar ciertas preocupaciones de la crítica 
norteamericana alrededor del estatuto del autor, estatuto difícilmente 
identificable objetivamente pero que se puede remplazar por una instancia 
ficticia, el autor implícito. Por intermedio de esta instancia, es lo social 
que está enfocado y más particularmente el que se da a comprender en la 
institución literaria. La semiótica puede entonces pretender cubrir el cam-
po de la poética, siempre en el sentido de la tripartición de Jean Molino, 
campo que engloba el texto y su producción. Pero, aquí otra vez, a pesar 
de todos los esfuerzos, la semiótica literaria se expresa principalmente 
en reflexiones teóricas y, fuera de los ejemplos sobre los cuales se apoya, 
es difícil encontrar análisis de lo literario que correspondan al desarrollo 
de los estudios literarios. Se conocen mejor los códigos poéticos pero no 
se sabe bien qué es lo que hay que hacer. El conjunto de las preocupa-
ciones semio-pragmáticas no trata tampoco de elucidar el problema de 
la distinción de los discursos, el literario y los otros. Incluso el estatuto 
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de la ficción está más enfocado bajo el ángulo de la lógica que bajo el 
ángulo de su existencia habitual en literatura.

En forma natural, se pasará del locutor al locuaz, del autor al lector, 
del autor implícito al lector implícito y si no se encuentra autor ideal, 
se tendrá a pesar de todo un lector ideal. Este conjunto de búsquedas se 
desarrolla también en el campo amplio de la semiopragmática. Se trata, 
entonces, de dar un status al lector. Su status de locuaz puede encontrarse 
a través de diversas marcas textuales, las maneras con las cuales el texto 
lo interpela, pero también puede acordársele un status pragmático más 
amplio examinando las diversas convenciones que lo ligan al texto. Estas 
convenciones pueden estar dispuestas en el texto y realizarse en y por la 
lectura. O incluso, se trata de convenciones más amplias que engloban el 
texto y el género al cual pertenece. Las convenciones, desde el momento 
en que son compartidas, parecen realizar las condiciones de base para 
la formación de una comunidad de lectores, comunidad que se vuelve 
depositaria de la interpretación, que esta comunidad sea constituida 
de manera aleatoria y poco estructurada o que sea el resultado de una 
encuesta estadística. En suma, detrás de las convenciones aparece, una 
vez más, la institución literaria bajo el ángulo del lector. A esta corriente 
de búsqueda, hay que atar las teorías de la recepción que, me parece, 
recuperan dos puntos de vista. Primero, determinan el status del lector 
de la manera como acabamos de describirlo, –pienso en particular en Iser 
y en la escuela de Constance–, pero ellas tratan también de recuperar la 
reflexión estética interrumpida desde hace mucho tiempo en el campo 
de los estudios literarios y en unirla al ejercicio de lectura que debe 
cumplir un lector. Hay en la estela de las teorías de la recepción, una 
ideología de la recepción de las grandes obras literarias, ideología que 
se apoya fuertemente sobre la historia literaria y sus cánones. Hay que 
mencionar entonces los trabajos de Jauss conjuntamente con los de Iser. 
Notamos, entonces, el regreso de la historia al mismo tiempo que el de 
la estética. Sociedad, institución, ideología, historia retoman su sitio en 
el discurso literario. Se habla de socio-semiótica, de semio-génesis, de 
ideologema. El examen de la relación del texto y del autor al lector cierra 
la hebilla. Todos los mandatos de búsqueda contenidos en la fórmula de 
la comunicación están llenos. El campo entero está cubierto. ¿Qué hay 
que comprender entonces? ¿Que la semiótica fue un rodeo obligatorio 
de la literatura, rodeo que se atascó en el estructuralismo y que, hoy, 
nos permite sacar nuestras investigaciones? ¿Pasada la moda, volvimos 
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a los negocios corrientes, «business as usual»? ¿O hay que pensar que 
una vez aclaradas ciertas confusiones, es posible enfocar una semiótica 
literaria autónoma? Es a lo cual trataremos de responder brevemente. 

El proyecto semiótico con toda la ambición de su origen ha provisto 
a los estudios literarios dos direcciones de pensamiento importantes: la 
elaboración de un cierto número de problemáticas alrededor del objeto 
literario, de su comprensión, de su producción y de su recepción y la 
colocación de un metalenguaje para hablar de ello. Este último fue 
probablemente lo más importante. Proporcionó una cierta cantidad de 
nociones que se volvieron esenciales para el examen del objeto literario. 
Pensemos en todas esas palabras que hoy tienen curso: código, codifica-
ción, decodificación, convención, regla y contrato, segmentación, alexia y 
fragmento, actuante, coadyuvante, isotopía, programa narrativo, función 
cardinal, catálisis, locuaz y narratario, focalización, voz, monofonía y 
polifonía, incípito, ideologema, diégesis y mimesis, sememas, mitemas 
y narremas, paratexto y architexto, formación discursiva para no reto-
mar aquí sino las palabras y las nociones que conocieron un empleo 
preciso en el estudio del fenómeno literario. Se agregan, por supuesto. 
a aquellas que ya servían para caracterizar el objeto literario y parecerán 
tan naturales como aquellas. En un sentido, todo este aparato nocional 
puede servirnos para medir el camino recorrido desde la entrada en 
semiótica de la literatura. Me parece sin embargo que está a propósito 
el preguntarse si todas estas adquisiciones permitieron hacer avanzar el 
conocimiento de esta famosa literaridad que Jakobson asignaba como 
objeto de la ciencia literaria. Y es con observaciones «reconstructivas» 
que quisiéramos completar este balance.

¿Era necesario estibar o sistematizar la semiótica a los estudios lite-
rarios o los estudios literarios a la semiótica? Esta cuestión se perdió a 
través de los progresos de la semiótica que se apoyó ya sobre la única 
literatura, ya sobre una narratología amplia que incluye todas las formas 
de discurso a partir del momento en que se juzgaba que había relato. Era 
conferir a la semiótica un papel de objeto, actitud heurística totalmente 
normal en un campo en vía de elaboración pero que no hubiera debido 
hacernos perder de vista que la semiótica no es sino una metodología 
y que se debe a rendir cuenta de un objeto, en este caso, la literatura. 
Reprocharemos entonces al proyecto semiótico el haber parcialmente 
perdido de vista su objeto: la literaridad, la especificidad del discurso 
literario, la naturaleza de sus efectos. 
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En primer lugar, lo que hay que replantear, es el empleo metafórico 
de la teoría de la comunicación como modelo general de la comprensión 
de un objeto literario. Un libro no se comunica, ni por sí mismo, ni por 
su autor con un lector. Un lector no se comunica con un libro ni con el 
autor de ese libro bajo el modo de su existencia de autor. Eso no es sino 
una manera de hablar. El objeto literario es un objeto construido, librado 
a un lector la mayoría de las veces no identificado que hace de él una 
experiencia íntima que tal vez lo cambiará a él , al lector, pero no al libro 
ni a su autor. El modelo comunicacional no permite de ninguna manera 
responder a este estado de cosas. Además, el modelo comunicacional, 
útil tal vez en lingüística, puesto que se apoya sobre la lengua, tiende a 
homogeneizar lengua hablada y lengua escrita como tiende a escapar a 
la distinción lengua-palabra poniendo todo el énfasis en el código de la 
lengua más que en su utilización concreta, la palabra comunicacional. 
Ahora bien, el objeto literario no es sino un simulacro de la lengua y 
la palabra. Está construido por palabras materiales como una sinfonía 
está construida de sonidos, como un cuadro está construido de formas 
y colores. Los personajes, sus pasiones, sus dramas son de papel como 
la sonoridad de las rimas y de los ensambles poéticos. Esta falta de 
clarificación del objeto literario se debe por supuesto a la crisis general 
de las ciencias humanas que buscan un modelo científico. Es entonces 
importante no perder de vista, en el campo literario que, si el método 
quiere ser científico, no es esencial que el objeto lo sea. Que se piense 
en la medicina por ejemplo. Requiere razonar correctamente a propósito 
de lo individual sabiendo que cada variación individual es irreductible, 
incluso, si se sabe que todos los individuos comparten características 
comunes. Este aspecto de la singularidad caracteriza también el objeto 
literario. Si es bien difícil hacer una ciencia de lo singular, no es cierta-
mente imposible establecer las condiciones de existencia de un objeto 
singular, sobre todo, cuando está destinado a una experiencia tan singular 
como la de la lectura, acto íntimo, privado, complejo que no puede sufrir, 
ella tampoco, una generalización científica salvo cuando es tomada bajo 
el ángulo de su aprendizaje o de su práctica social. Las adquisiciones 
de la semiótica literaria no podrán concretizarse realmente sino cuando 
sean integradas a una semiótica de la lectura que se dará como objeto 
el definir las condiciones de existencia y de cumplimiento de la lectura 
teniendo en cuenta su carácter privado, su carácter serio y su carácter 
estético. El lector no lee diégesis o programas narrativos. No está a la 
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espera de un develamiento de sentido que se opera por unidades que se 
adicionan las unas a las otras a merced de las páginas y de los capítulos. 
No está en un proceso semiótico aséptico donde el placer estético, el 
disfrute intelectual,  le serán dados de golpe al encontrar la palabra «fin». 
Finalmente, las condiciones de repetición de su acto de lectura, de su 
progreso no podrán ser bien comprendidas sino cuando una distinción 
haya sido hecha entre todos estos discursos que son ofrecidos a nuestra 
capacidad de lectura pero que no comprometen en el lector las mismas 
consecuencias: la lectura del periódico, de los anuncios publicitarios o 
de las contravenciones no puede ser amalgamada a la lectura literaria. 

Es, entonces, por un alegato de defensa, por el refinamiento de nues-
tras prácticas alrededor del objeto literario que quisiera terminar. Si todo 
el desarrollo de la semiótica tiende a mostrar que es fundamentalmente 
metodología, método de manipulación de signos, pertenece a la literatura 
decir cómo quiere ella utilizar la semiótica, lo que esta última puede hacer 
para describir mejor y para comprender mejor la relación que mantene-
mos entre nosotros y el mundo, a través de este objeto tan extraño que 
es el libro, ya sea novela o poesía. La aproximación semiótica  no puede 
ahorrar sentido para entregarse a descripciones infinitas pero debe colocar 
el sentido allí donde puede encontrarse, ni en la inmanencia del texto, 
ni en una trascendencia metafísica o metahistórica, sino en el acto de 
lectura que, a lo largo de su cumplimiento no puede volverse insensato. 
Todo el proceso literario está semiotizado no porque utiliza un método 
semiótico para comprenderse sino porque es él mismo semiosis, trabajo 
epistemológico, sintiendo y comprendiendo por intermedio de la literatura 
su relación con el mundo. Es este triángulo entre el discurso literario 
bien identificado, el lector y la constitución del sentido de su lectura que 
me parece el lugar más propicio para el despliegue y la relativización de 
todas estas adquisiciones de los últimos cincuenta años, del cual, para 
excusarse, hay que conceder una gran parte de responsabilidad a esos 
gatos que saben estar a la vez, en el espacio poético, «de los enamorados 
fervientes y de los sabios austeros».
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LECTURA, ESCALERA Y COMPLEJIDAD

Traducción: Eleucilio Niebles
(Universidad del Atlántico)

	

Dentro del vacío teórico que actualmente aqueja a los estudios lite-
rarios, la lectura se ha convertido en uno de los temas más comunes del 
discurso crítico. Hoy en día se habla del lector como anteriormente se 
hablaba del autor y del texto. Arrastrados por el cuidado que conlleva 
la exhaustividad, hemos pasado al término lector, tercero en la ecuación 
autor-texto-lector, contentándonos con cambiar de lugar a los peones 
(de damas o ajedrez), pero sin modificar el juego. La epistemología 
permanece igual, ampliamente estructuralista cuando de hablar de texto 
se trata, y lo que mejor se sabe hacer con el lector es otorgarle un status 
de pseudo-autor bajo el ángulo de la reescritura, al modo Ricardou, 
o de la co-enunciación, noción esta cada vez más relevante. El lector 
todavía se siente encargado de descifrar el sentido que oculta el texto, 
como el artesano de una lectura que busca su justificación por fuera 
de sí misma. En la parte negativa de la cadena de comunicación está 
el lector, variante sociológica que nunca nos dice cómo lee sino sim-
plemente lo que lee, cuándo lo lee y, en el mejor de los casos, en qué 
grado, de conformidad con las imposiciones de la institución literaria.

Nuestro interés en la lectura literaria no se limita a este desplaza-
miento de la perspectiva sino que también elabora un punto de vista 
nuevo sobre las relaciones entre lo que se considera literatura y quien, 
de acuerdo con esto, selecciona un cierto tipo de lectura. Es de entender 
que es completamente imposible pasar de un punto de vista tradicional 
de la lectura a una perspectiva que se verá nueva, sin hacer numerosos 
ajustes, entre los cuales el principal sería el de precisar la noción de 
lectura literaria.1
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En el siguiente estudio hay dos nociones que me llaman espe-
cialmente la atención: la escalera y la complejidad. Ambas están 
interrelacionadas y plantean la cuestión de la selección de textos, así 
como su ordenamiento en función de su complejidad, noción ésta que 
no se encuentra intrínsecamente ligada a la noción de dificultad. Ambas 
hacen parte de este nuevo enfoque y se definen en relación con otras 
nociones que actualmente establecen las reglas dentro de la institución 
literaria, como particularmente lo hace la teoría de los géneros literarios 
al plantearse la cuestión del reconocimiento de los textos y la formación 
del corpus. Sin embargo, estas dos nociones nos obligan a reexaminar 
las ideas ya admitidas en el amplio campo de lo que llamamos lectura. 

Leer literatura no es algo evidente. El encuentro de un lector con una 
obra conlleva a una relación compleja en la que éste debe dirigir su propia 
lectura o dejarse «impresionar» por el texto como la cera caliente de la 
tradición escolástica. El texto se comprende dentro de un movimiento 
de interiorización donde el lector pierde todas sus responsabilidades 
frente al acto mismo de lectura. Acerca de esta lectura no hay mucho que 
decir. Esta conduce derecho a la puesta en circulación o a la duplicación 
de los  clichés. ¿Cómo un lector un poco consciente de los referentes 
de la cultura podría afirmar que Proust lo aburre porque escribe mal o 
que encuentra hilariante a Sartre? Aquí se reconocen los parámetros 
institucionales que prohíben ciertos discursos, e incluso ciertas ideas. 
El interés que le doy a la lectura como acto al cual un sujeto lector tiene 
pleno derecho, supone que yo pueda entender la naturaleza de ésta. ¿Qué 
es leer? ¿Cómo se establece el encuentro entre aquello que inicialmente 
era una vaga posibilidad y su integración a una vida personal, íntima 
y singular? Es inevitable prestarle atención al aspecto «literario» de la 
lectura como también parece que ha sido inevitable, bajo otro marco de 
reflexión, preguntarse por el carácter «literario» de un texto.

Propongo las nociones de escalera y complejidad como partes del 
proceso de lectura. Ambas orientan el modo de integración de ésta al 
texto, así como su manera de clasificar, asociar, reconocer y jerarquizar 
las obras, apoyándose en una búsqueda activa de la complejidad. La 
lectura no siempre puede ser una actividad seductora. La complejidad 
descarta una cierta lectura tímida que ante el menor obstáculo requiere 
que sea la institución literaria la que responda en su lugar con las conven-
ciones, normas, reglas de género, distanciamiento (de la tradición), etc. 
Es preciso dejar que el acto de lectura se asuma como una divagación, 
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sin dejar de sostener que dicho acto puede alcanzar los objetivos legíti-
mos de la lectura que será posible compartir. Pero este tipo de recorrido 
sólo es posible en la medida en que los obstáculos teóricos estén bien 
identificados. Por tanto, presentaré algunos de ellos antes de abordar las 
nociones de escalera y complejidad. 

El marco de aprendizaje de la lectura

La primera dificultad resulta del hecho de que el aprendizaje de la 
lectura no hace distinciones entre los materiales de lectura.  La preocu-
pación reside casi por completo en la adquisición de la competencia. Los 
avances en psico-pedagogía y en ciencias cognitivas permiten darle un 
tratamiento homogéneo al aprendizaje de la lectura. El discurso teórico 
que define la adquisición de los saberes está completamente de acuerdo 
con una visión estructural del texto por leer. Planteado como objeto, éste 
es el punto de la dificultad que el lector debe aprender a vencer. La no-
vedad de los propósitos no debería hacernos olvidar el marco mismo de 
este aprendizaje tardío en relación con el conocimiento de la lengua. Es 
esencial observar cómo la lectura complementa el dominio de la lengua 
hablada, ya que todos empezamos por esta última.  El niño no aprende 
a hablar para aprender a leer o a escribir, su aprendizaje se inscribe muy 
naturalmente dentro del mundo de la comunicación. De ello no hacen 
falta pruebas, y generalmente, éstas son suministradas por la reacción 
del medio. Nos da gusto ver cuando un niño empieza a hablar, puesto 
que él se involucra de manera más personal en la red comunicativa que 
se establece a su alrededor. El niño posee sus propios idiolectos  con 
los cuales ninguno de sus familiares más cercanos se equivoca. Uno lo 
entiende y él se hace entender con o sin respeto a las normas.  Por el 
contrario, el niño que tarda en comunicarse a través del lenguaje nos 
inquieta y no dudaríamos en consultarle al médico acerca del buen 
funcionamiento de su aparato fonatorio en general. En lo concerniente 
al idioma, lo esencial está ahí. El aprendizaje de la lectura y la escritura 
viene más tarde y aparece al principio como una extensión normal de 
la capacidad de hablar. Por otro lado, los métodos de aprendizaje tienen 
muy en cuenta la norma lingüística que trata acerca del modelo de la 
visión o de la audición.2  Escribir y leer es, entonces, proveerse de los 
medios adicionales para acceder a la comunicación y, por lo tanto, al 
mundo que nos rodea. Por el contrario, la incapacidad de leer o escribir 
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se inscribe dentro de un drama social de analfabetismo o de iletrismo y de 
la existencia de una segunda clase de ciudadanos menos bien provistos, 
quienes serán demeritados por su incapacidad para desempeñarse bajo 
estas dimensiones de la función logística. Se busca, por tanto, eliminar 
este defecto, particularmente molesto dentro de una sociedad moderna. 
Sin embargo, esta perspectiva nos hace olvidar que las sociedades llama-
das primitivas, están privadas de la lectura y la escritura, y distan mucho 
de la no-comunicación. Lo que siempre es necesario recordar es que la 
comunicación tiene varios niveles y que ahora hace parte de nuestro am-
biente social, ya que la necesidad de leer y escribir no está necesariamente 
incluida en la fórmula genética de los individuos; es decir que, la lectura 
y la escritura son funciones sociales completamente pertenecientes al 
mundo en el cual vivimos. La automatización de los servicios le da más 
importancia a la lectura que a la escritura, mientras que las maravillas 
de la telefonía hacen reaparecer la necesidad de escribir. El progreso en 
estos ámbitos neutraliza, por otro lado, un conocimiento extenso de la 
lengua. La codificación icónica viene a reemplazar el conocimiento de 
un idioma, sin importar si se es un analfabeta o simplemente un viajero 
perdido en una cultura desconocida.

Debido a que la lectura desempeña un papel importante en los com-
portamientos sociales, ésta aparece en principio dentro del marco de la 
comunicación. También la institución social se encarga de fortalecerla 
y de darle un modo de accesibilidad. Por lo tanto, es normal que las pri-
meras reflexiones hechas sobre la lectura, sobre una teoría de la lectura, 
se organicen en torno a la cuestión de su aprendizaje. Pero nunca debe 
olvidarse que esta cuestión responde a un funcionalismo inscrito en el 
ambiente social. No leemos porque las bibliotecas contengan millones 
de libros por leer sino porque la sociedad nos lo impone en la medida 
en que nos convertimos en ciudadanos capaces de responder a las diver-
sas leyes sociales que nos rigen. ¿Hay que abstenerse de decir que uno 
aprende a leer porque algún día tendrá que leer algo, ya sea en forma de 
periódico o de libro? La intencionalidad aquí se apoya más en las leyes 
del mercado que en la voluntad piadosa para ocuparse de la cultura de la 
gente. Esto puede tomar dos sentidos bien diferentes.  En 1990, Michael 
Crichton publicó una novela que fue muy bien recibida, al menos en el 
plano económico. En 1993, esta novela, Jurassic Park (Parque Jurásico), 
obtuvo un repunte de popularidad sin precedentes, ya que súbitamente 
se convirtió en un subproducto de la película de Steven Spielberg. ¡Y 
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qué subproducto! Ahora se compra la novela como un recuerdo más 
de la película o con el fin de prolongar ésta. El objetivo de realizar la 
lectura en sí se cumplió desde el momento de  publicación de la novela, 
mientras que hoy es difícil disociar la novela de la película aún cuando 
las dos no están bajo la misma longitud de onda. Por el momento estoy 
leyendo El gerente nocturno de John Le Carré, pero no con el propósito 
de prepararme en absoluto para ver una película que no sé si existe. En 
este caso, mi interés por la obra de dicho autor está al principio de la 
lectura. Hace algunos años en Québec, particularmente en Montreal, la 
difusión de una serie televisiva italiana sobre las aventuras de Ulises, 
agotó por completo de las librerías los ejemplares de las obras de Homero. 
Sin embargo, la simplicidad y la eficacia del tratamiento visual no tenían 
nada que ver con la complejidad de los textos griegos que aunque están 
bien traducidos, siguen siendo difíciles de leer. Como puede observarse, 
dentro de la actividad gratuita de la lectura no siempre es fácil entender 
cómo juega la red social. Si me extiendo un poco sobre este primer 
asunto, lo que me parece importante recalcar es aquello que obstaculiza 
una nueva visión de la lectura. La actividad de aprendizaje en sí se hace 
de manera progresiva y verificable: su marco epistemológico es el de la 
comunicación. Las teorías de aprendizaje tiene como objetivo permitir un 
contacto con el mundo, con lo que llamamos referencia o con sus sistemas 
de documentación. Por otro lado, la lectura literaria no pertenece al campo 
de la comunicación: uno entra en relación con un texto sin que por ello 
se comunique con éste o con su autor. La lectura literaria como tal no 
tiene una postura social entendida como una urgencia espacio-temporal. 
En pleno fin de milenio puedo leer perfectamente a Boecio o a Borges, 
puedo leer un autor en su propio idioma o traducido a otro, hacer parte 
de los grandes especialistas de la lectura literaria o no ser más que un 
ferviente aficionado de ella. La música nos induce a estas mismas ac-
titudes. Puedo ser un aficionado, un melómano sagaz o un profesional, 
pero ninguno de estos  personajes creerá que la música es la extensión 
de los ruidos de la naturaleza. Los objetos musicales guardan un valor 
en sí mismos, una singularidad y un modo de ser que tiene sus propias 
leyes. También se entenderá que una sociología de la lectura, de ninguna 
manera puede ser tomada como un trabajo sobre la teoría de la lectura. 
Se trata de dos puntos de vista completamente diferentes. La sociología 
busca entender los comportamientos sociales del lector, describir grupos 
de lectores. Es posible que las preocupaciones de una sociología de la 
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lectura cuando, por ejemplo, ambas tienen por objetivo establecer un 
«canon» de obras para leer. La sociología verá allí la señal del trabajo 
de la institución: una manera de imponer valores estéticos, poco importa 
cuáles, al pueblo, o aún, una respuesta a un imaginario social particular. 
La teoría de la lectura también será cuestionada por la definición de un 
«canon», porque dicha definición niega un dato valioso de la lectura 
literaria, la lectura seriada, que define el recorrido individual que se 
hace de la lectura sin considerar los movimientos de tropos. 

En cuanto al aprendizaje de la lectura literaria, existe un gran pro-
blema y es que ésta normalmente debería plantearse en un marco de 
cambio epistemológico: ¿Cómo se pasa de un universo de comunica-
ción a un universo de ficción? Esta pregunta por lo general es dejada 
a un lado. El aprendizaje de la lectura sólo se dedica esporádica e 
indirectamente a la lectura literaria. Se comprende, entonces, porqué. 
¿Puede el aprendizaje de la lengua reservar un espacio particular para 
la lectura literaria? ¿Puede la literatura constituirse en una especie de 
enclave en el terreno de la lengua, pero teniendo sus propias reglas? 
La pregunta es inútil por el lado del aprendizaje, ya que el campo de 
la comunicación define las fronteras de la realidad. La ficción pasa del 
lado de la negación o de la fantasía inherente a la lengua. Pero hay que 
admitir que la lengua, de la cual está hecha la literatura, no es aquella 
con la cual nos comunicamos. En las otras artes se reconocía con mayor 
facilidad la «perversión» de los materiales naturales en los diversos 
aspectos del sonido, del color, etc; ¿por qué habría de ser diferente en 
el caso de la literatura? Esta aporía plantea preguntas interesantes sobre 
la naturaleza semiótica de los objetos estáticos. Una conversación no 
es un objeto estético, una escena de teatro no es una escena de la vida 
cotidiana. Pero si la  confusión es más fácil dentro del campo literario 
es porque desde el siglo XIX la literatura se ha puesto trampas a sí 
misma haciendo del realismo su modo de expresión predilecto. Esta 
nos ha hecho creer que ella no era más que la prolongación de la lengua 
cotidiana a la cual se agregaban modalidades de corrección de lengua 
y estilo como si fuera suficiente con saber escribir una carta para con-
vertirse en Madame de Lafayette o un artículo de periódico acerca de 
los sindicatos para creerse Zola. Si nadie ha reemplazado a Gabrielle 
Roy en la descripción de la clase obrera y pobre de Montreal, con se-
guridad no es por falta de conocimientos en lingüística. La literatura 
no pertenece al mundo cotidiano de los actos de palabra, así como la 
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pintura moderna tampoco es una extensión de la compañía Sico, que 
sería en sí misma una extensión de los colores naturales. La literatura es 
un campo específico. La obra literaria es un objeto semiótico en el cual 
status de objeto, la esencia o la naturaleza, o como se le quiera llamar, 
no tiene nada que ver con el mundo de la referencia. La investigación 
actual en el campo del aprendizaje de la lectura está tentada por una 
homogenización de los niveles de lengua que uno puede alcanzar tanto 
a través de la lingüística como de la filosofía del lenguaje. Dentro del 
tema de la escalera y lo complejo, volveré a hablar de lo que ayuda a 
especificar la literatura y a separarla de dicha homogeneización.

Lectura y recepción

Me es preciso también rechazar otra actitud frente a las teorías de 
la lectura literaria: aquella que consiste en confundir las teorías de 
la recepción con las teorías de la lectura. Entre las diversas teorías 
de la recepción uno encuentra una extensa gama de puntos de vista. 
Por ejemplo, es difícil colocar del mismo lado a Hans Robert Jauss 
y a Wolfgang Iser, aunque en algunos aspectos sus puntos de vista se 
asemejan. La importancia de la institución, de la historia y de la tra-
dición en Jauss es tal que el lector por el cual él parece preocuparse, 
es en realidad víctima de un cuestionamiento a través de la literatura. 
Existe una ética de la lectura porque hay unas normas que es necesa-
rio saber reconocer. La literatura existe como un en sí al cual hay que 
reconocer a través de los géneros literarios fijados por la institución. 
Ni Jauss ni Iser estudian textos que no sean de la «gran» literatura ni 
tampoco las «malas» lecturas, ya que éstas se encuentran condenadas 
de antemano, debido a su desviación de la norma estética. El lector no 
es aquel que lee sino aquel a quien el texto se dirige. Incluso en Iser, 
quien parece otorgarle un poco de más autonomía al lector, dicha auto-
nomía  depende del reconocimiento de las indeterminaciones  del texto, 
indeterminaciones construidas por el texto y el autor, y aparentemente 
reconocibles por todo lector.

Ciertas teorías de la recepción se consideran al mismo tiempo teorías 
de la lectura, pero bajo el ángulo general de los procesos de comunica-
ción, para retomar lo anterior cuando afirmábamos que la literatura no 
podía ser parte del universo epistemológico de la  comunicación. En 
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resumen, no salimos de la trampa estructuralista. En algún sitio el 
texto contiene todas las respuestas. La lectura debe decodificarlas y 
darles sentido, es decir, interpretar una objetividad.  La connivencia es 
mucho más grande entre las teorías de la recepción y la hermenéutica 
que entre las primeras y una teoría de la lectura tal como la propongo. 
El lector de las teorías de la recepción es un ser de razón, un lector 
ideal cuya posición no es ni evidentemente social ni individual. Se 
piensa, entonces, que con el fin de preservar las buenas lecturas es 
preferible «dejar hablar el texto» con o sin encajonamiento porque 
da igual saber quién lo hace hablar y cómo. Son que se hay dicho 
o admitido con claridad presenciamos, entonces, una objetivación 
del texto. Este se convierte en el objeto que se exhibe mientras que 
un ventrílocuo realiza hacia su costado una lectura aparentemente 
inexistente, que no sabría hacerse si no hubiese una relación parti-
cular entre ese lector y dicho texto. O aún, siguiendo la teoría de las 
identidades interpretativas, a la manera de Fish, se le concederá a un 
grupo de lectores la responsabilidad de hacer un consenso de lectura 
sin el cual no puede producirse ningún cambio. Agrego que, este 
consenso, a la vez lugar y descripción, implica siempre la presencia 
del profesor. La lectura se convierte, entonces, en un ejercicio dia-
léctico y público. Privado, no forma una identidad.  Esta posición es 
atractiva en un mundo democrático donde el cambio es una regla de 
evolución, pero no siempre dice en qué consiste el acto de lectura ni 
cómo opera éste en relación con el texto.

De hecho, todos los temores surgen de lo que una lectura presenta 
como lectura modelo, porque se supone que ella ilustra la manera en 
que se puede aplicar una nueva perspectiva. Las diversas teorías a 
veces se apoyan en lecturas más que dudosas cuando se quiere juzgar 
a aquellas que le sirven de ejemplo a las construcciones teóricas. El 
acto de leer de Iser, comienza con una lectura aberrante de la novela 
El rostro en la alfombra de Henry James.3  Lo que él presenta como 
lectura no permite reconocer el texto de James. Partes enteras son 
omitidas y se le hacen atribuciones a personajes malos. Su lectura 
parece retomar en secreto la de Pontalis4 como si estuviera preocupado 
por justificarla. Pero sobretodo, es incapaz de hacerle sentir al lector 
que yo sigo toda la ironía de la novela de James, lo cual modifica 
enormemente la lectura. Lo mismo ocurre con Los dos amigos de 
Maupassant, lectura llena de errores simples pero significativos en 
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la que Algirdas J. Greimàs se dedica por completo a  dar una idea 
del recorrido generativo de la significación en vez de fijarse en lo 
que dice el texto.5

Barthes comienza su lectura de Sarracena manejando cinco códi-
gos cuya importancia parece ser absoluta; tan pronto como alcanza los 
objetivos principales de su lectura empieza a confundir y a olvidar los 
códigos, y termina dicha lectura como si éstos no hubiesen servido más 
que de precaución heurística para una lectura que tenía menos nece-
sidad de una clave que de una explicitación del avance del lector. Yo 
podría citar muchos otros ejemplos. El estructuralismo ha inventado 
un texto que habla por sí solo y ha ocultado bajo lo que aparenta ser 
una rejilla más o menos científica, las capacidades e incapacidades de 
un lector, quien de cualquier manera siempre experimenta dificultades 
para hablar correctamente de un texto que ha acabado de leer. En las 
siguientes reflexiones acerca de la escalera y lo complejo trataré de 
aclarar una de las dificultades del acto de lectura, dificultad que no 
puede resolverse con la aplicación de un modelo. ¿Cómo leemos un 
texto en el marco de la experiencia de lectura donde un texto nunca 
es el primero ni el único? ¿Qué hacemos con la lectura de un texto 
parte del tiempo que le dedicamos? ¿Tiene ésta un efecto «duradero» 
en otras actividades? ¿Cómo se ubica un texto en relación con otros? 
Mi trabajo se asemeja al de un artesano (de literatura), quien busca 
mostrar cómo realiza su lectura sin recurrir a unas fórmulas definidas, 
pero que sabe dónde se halla dentro de su acto de lectura, ya que puede 
mostrar las diversas facetas que comprenden dicho acto.

En alguna otra parte he escrito:6 el acto de lectura es una actividad 
en la que están involucrados diversos procesos a los que he llamado 
procesos perceptual, afectivo, cognitivo, argumentativo y simbólico. 
Aunque estos términos aparecen en orden y su explicación también  
puede estar ordenada, ello no quiere decir que en el marco de una 
lectura concreta esto sea una variabilidad de los procesos que guía 
la lectura. El orden no es un encajonamiento que se imponga, es 
algo secundario. Ante el texto, el lector se encuentra como el músico 
delante de su partitura. El debe descifrarlo y lo hará con tanto más 
gusto que, personalmente habrá alcanzado el escenario de aptitudes 
esenciales para hacer dicho desciframiento y el sentido de la com-
plejidad que le permitirá hacer literatura, así como el músico estará 
obligado a hacer música con su partitura. Como podrá observarse, he 
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omitido aquí el uso de la palabra «competencia» no porque ésta sea 
inútil sino porque me parece que está indebidamente cargada de una 
referencia lingüística que, en mi opinión, aquí se encuentra fuera de 
propósito. Existe una competencia lingüística que se supone es adquirida, 
al menos en gran parte, cuando se empieza a  leer literatura. Así mismo, 
la música exige una competencia al nivel de su reconocimiento y de su 
ejecución, pero ni en un caso ni en el otro se cuenta con que dicha com-
petencia permita hacer una lectura inteligente o una ejecución sentida; 
esto corresponde a otro tipo de competencia que no es una extensión de 
la primera. También la noción de escalera, a la cual me referiré primero, 
exige ser entendida en el marco mismo del ejercicio del acto de lectura, 
más no en el del aprendizaje de la lengua.

Lectura y escritura

La noción de escalera tiene una larga historia. Por su etimología, la 
palabra indica el tipo de recorrido inherente a diversos procedimientos. 
Por ejemplo, en la sociedad uno asciende escalones que revelan un cambio 
de clase social. Un tipo de realización  concreta de la escalera se encuentra 
en el Japón en el mundo de las grandes sociedades industriales donde 
una empresa aloja a sus empleados en grandes edificios de apartamentos: 
los que pertenecen al estrato más bajo viven en los pisos inferiores y los 
jefes en el último piso, creando así un vínculo material entre el ascenso 
social y la representación cotidiana de dicho ascenso. Esta acepción del 
término indica la posición en que se encuentra alguien, habida cuenta 
de la red que lo rodea. El individuo ve el camino que ha recorrido y el 
que todavía puede recorrer. Pero según este ejemplo, el obrero que se 
encuentra en la mitad sabe muy bien que nunca tendrá acceso a los pisos 
más elevados y que un paso en falso podría hacerlo retroceder. Al mismo 
tiempo que la escalera despliega una jerarquía, fija los límites de cada 
una. La escalera revela aquí más características estáticas que dinámicas, 
establece fronteras, indica direcciones. 

Una segunda noción de escalera se construye en torno al dinamismo, 
es decir, a las diversas etapas de un aprendizaje. Este punto de vista es 
diferente. Consiste en alcanzar un objetivo final y para hacerlo, uno di-
vide el recorrido en varias etapas, facilitando así la adquisición de dicho 
objetivo. Además, uno se asegura de que el dominio del saber pueda ser 



33

evaluado en cualquier momento durante el aprendizaje. La característica 
de esta escalera es lo acumulativo: El bagaje adquirido en una etapa es 
transferido a otro y por tanto, es posible medir el camino recorrido así 
como el que aún queda por recorrer. También, es perfectamente posible 
corregir el procedimiento haciendo énfasis en una u otra de las etapas. 
Toda pedagogía recurre a este tipo de procedimiento que permite evaluar 
los logros. Por consiguiente, no es sorprendente ver el aprendizaje de la 
lectura considerado bajo este ángulo cuando él consiste en precisar el 
funcionamiento formal  del procedimiento en la lectura.

La escalera puede tomar una tercera acepción, la cual pertenece a 
la  tradición filosófica-teológica de Occidente y permanece aferrada a 
nuestra mentalidad aún cuando no tengamos la oportunidad de discutir 
frecuentemente acerca de ella. Partiendo del étimo «escala», la escalera 
expresa la escala de los seres, del no viviente ante Dios pasando por todas 
las formas de vida, los hombres y los ángeles. Esta escalera funciona por 
analogía. Es portadora de la analogía cuyo creador se volvió responsable 
en la creación. Cada categoría de ser tiene unas características que per-
tenecen a la categoría más alta y otras a la categoría más baja, excepto 
en los dos  extremos de la escala, en los cuales  se encuentran Dios y la 
nada. Esta escalera comprende dos tipos de explicación. La primera se 
refiere al lugar de cada uno dentro del universo, pero contrariamente al 
ejemplo japonés, aquí no es cuestión de cambiar de posición dentro de 
la escala de los seres ni en un sentido ni en otro. Esto se excluyó desde 
el principio. Esta parte de la noción se apoya en la estabilidad y en la 
permanencia. La segunda explicación tiene que ver igualmente con la 
naturaleza de la analogía vista desde el exterior. Es posible mirar los 
diferentes seres y notar lo que los asocia por sus semejanzas y lo que 
los distingue por sus diferencias. Por lo tanto, es posible ver en cada ser 
una porción, una parte o una presencia, al menos aparente, de cualquier 
otro ser. Esta escalera no es acumulativa, pero permite reagrupar objetos 
según un principio de semejanza. Crea conjuntos.

La noción de escalera ya tiene su lugar en la lectura bajo el ángulo 
de su aprendizaje. Como la palabra lo indica, es necesario ser capaz de 
concebir etapas de aprendizaje, recobrando una configuración particular 
de dificultades que permitirá llevar a buen término la adquisición de la 
lectura y, principalmente verificar sus resultados. Uno encuentra los 
peldaños de la escalera que cada cual debe superar para alcanzar un ob-
jetivo. Los manuales de lectura pertenecen a estas diversas categorías y 



34

son famosos por no encargarse más que de las dificultades de las etapas 
ya superadas. La escalera tiene una función acumulativa. Año tras año y 
de manual en manual se aprenden nuevas cosas, pero no siempre sabemos 
si será necesario servirse de ello. El imperfecto del subjuntivo es un buen 
ejemplo. En términos generales, éste ya no es útil dentro de la conversa-
ción cotidiana, pero mantiene su importancia dentro de la estructura de 
la lengua, y al estudiante se le advertirá que este saber, aparentemente 
inútil, obtendrá su utilidad en la literatura sin tener que precisar que será 
mejor interesarse más en Gide que en las novelas Harlequianas. Este es 
el sentido de lo acumulativo. Se suman los conocimientos, pero sólo 
aquellos que sirven poco o nada, o corren el riesgo de caer en el olvido. 
Dentro del orden de la escalera esto es suficiente, puesto que  siempre 
es posible reportar lo que falta aquí a otro nivel. Esta forma de escalera 
normalmente también se apoya en la evolución psicológica de los indi-
viduos, según las perspectivas de Piaget, así como en las clases de edad. 
En los educadores encontramos la preocupación constante de tener en 
cuenta el factor edad en la adquisición de la lengua. Hay complejidades 
que son más convenientes en una edad que en otra, y es así como la 
literatura frecuentemente aparece como un último complemento para la 
adquisición del idioma. La complejidad literaria se inscribe en lo vivido. 
De otro lado, esto pone en juego una cuestión fundamental, la del modo 
de acceso a la literatura. En el niño pequeño dicho acceso no se realiza 
mediante la escritura, sino que se apoya en la parte oral y cada vez más 
en la imagen, en la ilustración, así como en las formas cinéticas de la 
imagen. En cierta forma, el niño accede a la literatura, incluso desde la 
perspectiva de la obra, mucho antes de dominar el idioma que le permitirá 
leer y comprender lo que se le cuenta o lo que se le muestra. Lo mismo, 
para el melómano que puede escuchar con sumo placer una obra difícil 
sin tener alguna idea de la dificultad de su ejecución. Pero esto no es 
todo. Se encuentra también otro dato importante en el aprendizaje de la 
lectura. El aprendiz se pone en relación con la ficción sin saber qué es 
la ficción y sin que esto impida un proyecto pedagógico. Por ejemplo un 
manual de lectura propone un texto muy simple, la historia de Tip y Tap 
en la nieve.7  La convención inmediatamente establecida es que Tip y Tap 
son dos perros. Ambos deciden hacer un muñeco de nieve y después de 
pasar por algunas aventuras comienzan a lanzarse bolas de nieve. Una 
de ellas golpea en la cabeza al señor Cuervo, quien se cae, se aturde y se 
enoja, pero para entonces Tip y Tap ya han desaparecido. Al principio, la 
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antropomorfización de los perros se ve bien, pues las acciones implican la 
confusión del límite entre lo documental y la ficción. ¿Por qué no recurrir 
aquí a los personajes infantiles? La mención del cuervo sobrepasa esta 
decisión, puesto que detrás de este relato se perfila la fábula del cuervo 
y el zorro, género de texto que aparece demasiado pronto dentro de la 
experiencia literaria asociada con el aprendizaje de la lectura. No obstan-
te, el objetivo no es experimentar la literatura sino dominar segmentos 
del idioma desde el punto de vista del vocabulario o de una sintaxis, los 
cuales se vuelven cada vez más arduos. Bajo esta noción de escalera surge 
la noción de «canon». El aprendizaje de la literatura puede darse de la 
manera en que se da el aprendizaje de la lengua, y en las sociedades en 
las que el canon está fuertemente integrado, como en Europa, este pro-
ceso pasa por las versiones infantiles de las grandes obras, las versiones 
corregidas, las antologías y los manuales que organizan el reencuentro 
de la literatura con la institución. Este aspecto de la noción no tiene más 
que una lejana relación con lo que entendemos  por escalera. Lo único 
que merece ser tenido en cuenta es que todas las obras no presentan el 
mismo grado de dificultad de lectura y que en la experiencia de lectura, 
el lector puede ser llevado a diferir cada vez más una lectura juzgada 
como demasiado difícil, e incluso a buscar ayuda externa que le permita 
leer. Pensemos en la dificultad que separa la poesía de Musset de la de 
Saint-John Perse, para tomar sólo un ejemplo. Esta noción de escalera 
aplicada por la institución literaria a un lector, quien ignora que se trata 
de formar según las reglas del arte -¿cuál arte?- conlleva con gusto una 
insistencia en la institución misma, en la manera como ella dispone obras 
a través de la teoría de los géneros literarios como diversos historiales a 
los que ella da su apoyo. Si nos encerráramos en esta única acepción de 
escalera nos encontraríamos con la presencia masiva de la institución 
literaria y de lo que hay que pensar mediante las disposiciones genéricas 
o estéticas que ella promulga.

La realidad del acto de lectura es otra. El lector está comprometido 
con una experiencia seriada de lectura, cuya serialización le corresponde 
sólo a él. Siempre será posible identificar lectores conformistas, que han 
leído todo lo que hay por leer, dentro de lo normal, pero rara vez se trata 
de lectores muy inspirados. Lo quieran o no, éstos se encuentran sujetos 
a un sistema represivo reconocido o no como tal. Incluso en la situación 
más orwelliana encontraremos algunas alteraciones en los recorridos que 
a pesar de todo permitirán hablar de una lectura seriada. Todo lector lee 
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formando una serie, la cual le es única, personal y se convierte en garan-
tía de su propio modo de comprender la literatura. Puede darse que un 
lector sienta que tal tipo de literatura, del cual los expertos hablan muy 
bien, no le convenga. Prefiere entonces, quedarse con los tipos de lectura 
con los cuales se siente a gusto, por ejemplo, los textos con tendencia 
formulesca como son las colecciones de literatura de gran demanda. 
Volvemos a encontrar, entonces, el aspecto de la noción ilustrada con 
el ejemplo de la industria japonesa: la escalera consiste en reconocer 
el nicho en el cual uno se encuentra y así encontrar en él su  placer. La 
literatura adquiere un sentido más restringido, pero sigue siendo un sitio 
de imaginación y placer aún cuando éste último esté fundamentado en 
la repetición. Después de todo, muchos placeres de la vida también se 
fundamentan en la repetición!

Por último, queda el tercer aspecto procedente de la tradición filo-
sófica, y es allí, según me parece, donde la noción de escalera adquiere 
todo su sentido y riqueza. La lectura literaria es la exploración de mundos 
literarios más o menos complejos en los que el lector amplía su punto de 
vista sobre sí mismo y sobre el mundo, no porque el libro que él lee le 
transmita un mensaje sino porque el libro que lee hace parte de una serie, 
y esta serie que es propiamente suya, contiene diferentes sentidos que 
él puede tramar en una idea personal, en un imaginario que él aprende a 
reconocer como suyo o como el de la sociedad que lo rodea. El verda-
dero fundamento de la intertextualidad o de su función mimética, cosas 
éstas que sólo son posibles a través del reconocimiento o la sumisión a 
la institución literaria. No, el fundamento de la intertextualidad reside en 
esta vasta operación analógica que cada lector despliega en sus hábitos 
de lectura, y esta experiencia no se limita a otros textos sino que también 
incluye diversas percepciones de la vida que el lector ha guardado en 
su memoria. 

Se comprenderá que la escalera, tal como lo hemos concebido, no 
puede ser en la lectura literaria, una especie de progresión obligada, un 
Gradus ad Parnassum (una Escalera al monte Parnaso), o un inventario 
de la literatura a partir de las dificultades de los textos. En realidad, 
la escalera es de naturaleza más cualitativa que cuantitativa. Pasar de 
una etapa a otra es ser capaz de cambiar de perspectiva y de entablar 
un nuevo tipo de relación con el texto.  El paso de una etapa a otra no 
depende necesariamente de un mejor conocimiento de la lengua sino de 
la capacidad de tener nuevas percepciones y de crear objetos nuevos. La 
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obra literaria es un objeto singular, individual. Su semiotización cambia 
a condición de que dicho objeto no haya sido reducido a un magma de 
signos lingüísticos con el único propósito de justificar una homogeneidad 
entre lengua y literatura. La dificultad experimentada para reencontrar 
lo cualitativo dentro de lo literario se debe al proyecto científico al que 
se dedica la mayoría de las teorías; esto las obliga a inventarse reglas 
con las que consecuentemente hay que conformarse. Lo mismo ocurre 
con la institución literaria, para la cual la escalera, vista desde una ob-
jetivación de las obras según su valor, ofrece el modo de representación 
más exacto de la influencia estética que aquella ejerce en las obras, en 
su difusión y perennidad.

La escalera debe ser restablecida en el campo experimental del 
lector. Es éste quien a través de sus diversas lecturas, establece una 
memoria literaria en la que las obras adquieren un valor según su pro-
pio procedimiento seriado. Uno puede imaginarse que el lector se deja 
guiar placenteramente por la institución, pero aún en este caso, él como 
sujeto reproduce una comprensión según el marco o un programa que 
le es estrictamente personal, haciendo inútiles varias tentativas de la 
institución. El lector crea un corpus cuya complejidad corresponde a 
su capacidad lectora y a su agudeza de percepción. Paradójicamente, 
la enseñanza de los estudios literarios también es prisionera de la ins-
titución y sólo puede desear, en el ejercicio del aprendizaje del saber, 
practicar igualmente el ejercicio del  distanciamiento y de la libertad, 
de tal manera que le evite al lector los rigores de la institución. Ahora 
bien, este germen de libertad puede ejercerse en torno a la noción de 
escalera, la cual le permite al lector organizar sus valores literarios 
alrededor de sus experiencias y no alrededor de la conformidad más o 
menos grande de éstas con la institución. La escalera es una operación 
que el lector hace a partir de su memoria, del recuerdo de las obras que le 
han gustado o que ha detestado. Esto le permite escapar de los modelos 
de géneros literarios bien concebidos dentro de la perspectiva idealista 
de la constitución de un saber, los cuales no pueden ni guiar las lecturas 
que él escoge hacer ni dar cuenta de las que él ha hecho. Los resultados 
son muy diferentes. No leo el género trágico, pero sí las obras que me 
hacen experimentar el sentido de lo trágico. Estas pueden ser tragedias 
según las normas de dicho género, pero también pueden ser elementos 
trágicos dentro de obras que no aparecen como trágicas a juicio de la 
institución. Puedo leer una tragedia de Racine, una de Shakespeare, pero 
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en éstas los contornos genéricos ya son un poco más confusos. Puedo, 
incluso, leer una de Nietzsche o una de Kafka sin saber realmente dónde 
clasificarlas, aunque dándome cuenta de su resonancia trágica. Puede 
observarse que, incluso las obras que son casi equivalentes, no es posible 
encontrarlas en la misma situación. ¿qué ocurre cuando experimento un 
sentimiento trágico con una obra que pertenece a un género y a un nivel 
completamente diferentes dentro de la escala de valores de la institución? 
La muerte, tal como aparece en un cuento cruel, en un poema o en un 
relato, los cuales buscan precisamente no dejarse marcar por la institución, 
puede suscitar en el lector un sentido de lo trágico, y es en torno a este 
núcleo trágico que él medirá otras experiencias de la tragedia. El lector 
construye una memoria literaria que también se rige por unos valores. 
La calidad de los sentimientos que experimenta a través de una lectura 
es en definitiva lo que le permite organizar y valorar en su memoria 
diversas experiencias como lo trágico, lo cómico, lo absurdo, lo idílico, 
etc. Estos sentimientos no son mágicamente transportados por la obra y 
vertidos en la conciencia pasiva del lector. Dicho error de perspectiva se 
encuentra ligado a la concepción institucional que, por una parte ubica 
al lector al lado de la creación, de la producción y la acción, y por otra, 
lo encasilla en la pasividad y en la contemplación. Los mundos binarios 
siempre son más fáciles de manejar!

La escalera es la red personal de la memoria literaria del lector y como 
tal, no se ocupa de los aspectos de la institución a menos que la tentación 
de la conformidad -y del conformismo- no sea grande. Dicha memoria 
literaria no está, de ninguna manera, separada de la memoria personal. 
Por consiguiente, no se trata de que los contenidos literarios se encuentren 
en un recipiente memorial específico y que los contenidos memoriales 
de la vida estén dentro de otro. En realidad, ambos están mezclados en 
el vasto continente de la memoria con M mayúscula, que los ejercicios 
de evocación permitirán reactivar. La memoria no es un conjunto de 
contenidos fijos del cual se recuperan los restos del pasado. Es, funda-
mentalmente, una red dinámica constituida en el presente, no a partir de 
imágenes completamente hechas sino por medio de la imaginación que 
crea redes y lugares según las necesidades de cada individuo. La cultura 
literaria individual no se mide por las cantidades sino más bien por la ca-
lidad de las reminiscencias que todo texto logra producir, a pesar de estar 
atrapado en la red de una serialidad que no domina. Frente a la estructura 
del saber de la institución literaria, comprensible para los que viven en 
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ella en todo el sentido de la palabra, surge una postura de libertad que 
la noción de escalera permite revelar. Este tema no es nada fácil. Todos 
los ejemplos que podemos dar surgen en relación con la experiencia de 
lectura y con la institución literaria. Así, una posible organización de 
escalera debería permitir que los dos puntos de vista se unieran en un 
mismo punto de tensión. El ejemplo escogido en la segunda parte de este 
libro es el de la novela policíaca. Esta, bajo una cierta perspectiva de 
descripción de los géneros literarios, -perspectiva que, por otro lado, no 
abarca la Poética de Aristóteles ni todas las teorías de los géneros que se 
asemejan a ella- ha adquirido una autonomía suficiente para ser percibida 
y tratada como un género literario. Las novelas policíacas son escritas 
según ciertas reglas, presentan motivos análogos, son vendidas bajo la 
denominación de novelas policíacas y con frecuencia son clasificadas 
bajo esta rúbrica en las librerías. La situación parece relativamente clara. 
Su autonomía física duplica su autonomía institucional. Para comprender 
la aplicación de la noción de escalera en su caso, basta con tomar dife-
rentes ejemplos cuya complejidad varía. Más adelante hablaremos del 
término complejo, pero por ahora tomémoslo en su sentido más vago: 
una novela es más compleja que otra en diversos aspectos. Si uno forma 
un corpus que va de lo más simple a lo más complejo, uno establece al 
mismo tiempo la noción de escalera entre las obras. La jerarquización 
no se encuentra establecida de manera  objetiva por el interés reconocido 
de las obras o de los autores o por la dificultad intrínseca de los textos, 
sino por la realización de la lectura individual que finaliza en un criterio. 
Este criterio, por otro lado, puede aproximarse al de la institución, la 
cual, por el hecho de ser institución no está condenada a equivocarse 
siempre. Incluso, puede formarse una comunidad de individuos alrededor 
de dicho criterio sin que por ello esta comunidad se encuentre ligada 
a una voluntad interpretativa. Este último asunto no hace parte de la 
noción de escalera. La interpretación es una actividad demasiado difícil 
y es en el contexto  del funcionamiento institucional que ella adquiere 
toda su importancia. Así, dentro de cualquier lista de novelas policíacas 
puedo ubicar Crimen y Castigo de Dostoievski al mismo tiempo que las 
novelas populares de Pierre Saurel. Puedo incluir allí las nuevas novelas 
que nos llegan como las que pertenecen a la novela policíaca entendidas 
en un sentido extremadamente preciso: Chandler, Christie, Hansen, 
Himes, Manchette, MacDonald, McBain, Penca. Cualquiera que sea la 
lista, siempre estaré dispuesto a presentar mi propio punto de vista de 
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escalera. ¿Qué novela policíaca me parece más emocionante, la mejor, 
aquella en la que la intriga está mejor llevada, cuya lectura es la más 
asombrosa y que mejor recuerdo? Sin duda habré experimentado, lo 
cual actúa como contraprueba, el haberle recomendado a alguien la 
lectura de una determinada novela policíaca, dada su excelencia, y no 
haber encontrado un eco muy favorable a mi escogencia. Esta novela, 
que ocupa una posición precisa en mi escalera personal, se convierte 
completamente en otra cuando entra en una escalera diferente. Es su-
misa ante una nueva serie y tomará el lugar que le corresponda según 
esta serie. La memoria organiza su campo por sí sola y todo elemento 
nuevo se integra a ese campo. Puede suceder que un elemento nuevo 
desajuste por completo el trabajo emprendido por la memoria, pero esto 
sería algo excepcional y del orden de lo que llamaríamos la «gracia» 
inesperada de una lectura. Por lo general, las configuraciones funda-
mentales establecidas a partir de los estados menos complejos son poco 
afectadas y solamente toman nuevos matices. Dichas configuraciones 
se descubren en la lectura de la novela policíaca y se constituyen en 
lo que primordialmente permitirá a la memoria retener diversos ele-
mentos: el policía o detective, el homicidio, el arma utilizada, el lugar 
del crimen, los métodos para descubrir al culpable, etc. Al nivel de la 
memoria, todos estos elementos forman «cofradías», redecillas donde 
cada elemento es intercambiable y configurable a  través y dentro de 
la lectura. El autor posee sus propias configuraciones, pero no puede 
traducirlas todas en función de su novela, él debe hacer elecciones. El 
acto de lectura puede reabrir dicha elección gracias a la escalera que, 
en la serie de lecturas personales, permite viajar de un recuerdo a otro, 
de una imaginación a  otra. El lector puede regresar perfectamente a los 
elementos que no pertenecen al género, según la institución, pero que 
para él hacen parte de la misma constelación y lo enriquecen. 

Ya que hablamos de valores, es preciso mencionar el riesgo que 
existe de restablecer la escalera en una cuestión de valores. Esto equi-
vale a integrar el pensamiento de la institución al centro mismo de la 
vida del lector. Este prejuicio existe y consiste en distribuir la escalera 
entre las diversas fases de la vida de un lector. Esto es lo que hace J.A. 
Appleyard en un libro titulado Convirtiéndose en lector. La experien-
cia de la ficción desde la infancia hasta la adultez.8 Esta vez el libro 
desaparece en detrimento del lector. Es el sujeto lector quien importa y 
cuyo desarrollo personal vuelve a orientarse según las diversas etapas 
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de crecimiento del modelo piagetiano. Encontramos cinco categorías 
de lectores: el lector jugador, el lector como héroe o heroína, el lector 
como pensador, el lector como intérprete y el lector pragmático. Apple-
yard no le confiere el mismo valor de universalidad a estas formas de 
escalera que sí se le puede otorgar a las diversas fases de crecimiento 
del sujeto, tal como las concibe Piaget; sin embargo, su modelo tiene 
el mérito de no alejarse demasiado de la realidad psicológica. El lector 
de la pequeña infancia es el lector jugador, quien hace que le cuenten 
historias antes de poderlas leer. La segunda fase aparece cuando el acto 
de lectura se puede ejercer de  manera autónoma y para el niño, en lugar 
de comprender todas las complejidades del mundo, es posible identi-
ficarse con un héroe o con una heroína para comprender una parte de 
dicho mundo. La lectura es un derivado en comparación con el mundo, 
que el autor llama «escape» (evasión). En la fase del adolescente –no 
siempre está claro dónde comienza y dónde termina!- -éste lee para darle 
sentido a su vida. En resumen, lee libros que ya están llenos de sentido 
y cuyo objetivo es influenciarlo. La cuarta categoría es especial, ya 
que la categoría lector-intérprete está reservada a aquellos y a aquellas 
que estudian sistemáticamente la literatura y deben comprenderla en 
calidad de saber. Finalmente, el lector pragmático es el adulto que lee 
según sus necesidades, sin modelos preconcebidos y con miras a tener 
el único desarrollo de su vida interior: deseo de belleza, de sentido, de 
aliento o cuestionamiento. 

Desafortunadamente, estas diferentes fases no toleran la crítica. Hay 
un idealismo inherente a su ubicación, pero ante todo una aprobación 
implícita de todas las formas canónicas que pueden dictar diversas 
instituciones: la familia, la religión, la sociedad e incluso la institución 
literaria, que impone su ideología a la categoría de lectores y lecto-
ras, quienes serán sus víctimas en todas partes. En cuanto a aquellos 
a quienes las condiciones sociales los apartan de un «collège» o de 
las  «Humanidades», vale la pena saber lo que les sucede. ¿Acaso no 
pierden una fase importante del desarrollo de la vida de un lector?9 
Finalmente, el lector adulto parece haber adquirido una libertad des-
mesurada en relación con las fases anteriores como si la formación 
de la personalidad adulta abarcara todo lo pasado. No obstante, a este 
ensayo de Appleyard no le faltan diversas y buenas intuiciones; la más 
importante de ellas es la que se encuentra en el subtítulo: si la lectura 
literaria tiene cierta importancia es precisamente porque ella obra en el 
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universo de la ficción, y en cierta forma, este universo se opone a otros 
posibles universos, particularmente a aquellos que son de naturaleza 
documental. No busco, de ninguna manera, dar crédito a una tesis sobre 
los mundos de la ficción, la cual en realidad sólo sirve para establecer 
una continuidad entre el lenguaje literario y el lenguaje filosófico. Más 
bien, prefiero comprender lo ficticio como apertura al mundo de la 
complejidad, segunda noción que trataré más adelante. 

En resumen, la noción de escalera aplicada al acto de lectura ofrece 
una contrapartida a los imperativos de la institución literaria. El lector 
se encarga de sus actividades de lectura dentro del dominio de su propia 
experiencia. Progresivamente, él conforma su propia memoria literaria, 
la cual prefiero llamar aquí memoria de la retórica antigua. Las lectu-
ras se convierten en construcciones a las cuales él puede referirse, en 
amalgamas que le suministran la base de los presupuestos de los cuales 
él se servirá para futuras lecturas. Sabe que él es el centro integrador 
de la actividad de lectura y que si modula dicha actividad mediante 
una ubicación paralela del saber de la institución, no hará más que 
acrecentar su capacidad de lectura sin que por ello deba entender todo 
a la manera de la institución. Los materiales memoriales le permiten 
enriquecer sus lecturas. La escalera significa tanto descender y ascender 
como profundizar y explorar. El lector es libre en sus movimientos, 
libre para constituir una serie al interior de su serie personal y libre en 
cuanto al tratamiento que le dará a ésta. La escalera es la relación de 
competencia personal que el lector establece con un texto de la misma 
manera que el músico establece dicha competencia frente a una partitura 
que no conoce y con la cual debe competir. 

Lectura y complejidad

La segunda noción que propongo para explorar el acto de lectura 
es la de complejidad. La escalera se apoyaba en la memoria para la 
organización de configuraciones personales de series de lectura sin 
lograr dar cuenta de toda la riqueza del acto de lectura. La noción de 
complejidad permite captar cómo la relación activa del lector con el 
texto alcanza pleno desarrollo dentro de la construcción de un objeto 
complejo y singular que en realidad es el sentido del libro para el lec-
tor.10 La noción de escalera permitió ver la actuación de la memoria, la 
noción de complejidad se fundamenta en la actividad de la imaginación. 
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Puede pensarse en la complejidad como un rasgo material y reco-
nocible de los textos. Basta con hacer una encuesta estadística acerca 
de las palabras difíciles de un texto, de su frecuencia y específicamente, 
de su frecuencia en el uso de la lengua.  Tal complejidad toma aires de 
escalera. En el primer nivel de la escala encontramos los textos en los 
que todo el vocabulario y la sintaxis se presentan de forma simple, hay 
frases sin desarrollar y no hay ninguna variación de estilo. Esto permite 
construir una complejidad escalar, cuyo último nivel está constituido 
por obras que la institución considera difíciles, mientras que su escala 
intermedia está formada por obras que exigen una competencia normal 
de la lengua por parte del lector. En este orden de ideas, se postula  que 
la complejidad es sinónimo de literariedad y que, entre más difícil sea el 
texto, es más literario. Esta posición no sale del paradigma de la lengua 
y permite creer que la dificultad del texto y su complejidad obedecen a 
hechos lingüísticos. Hay un poco de esto en literatura, pero podría decirse 
que entre más fácil es un texto más sometido está a la desconfianza del 
lector; la complejidad no reside ni única ni principalmente en el material 
lingüístico. 

También puede considerarse la complejidad como un criterio de 
la institución. Esta última sería, entonces, responsable del código de 
la complejidad y en consecuencia, de la eventual disminución de ésta 
mediante diversos procedimientos explicativos. Dentro del mismo or-
den de ideas, la complejidad puede ser atribuida a la inteligencia y a  la 
comprensión: por lo tanto, una cosa es más compleja entre más difícil 
sea de comprender. Pero aún quedan de lado diversos aspectos del texto, 
ya que aquí sólo privilegiamos su aspecto cognitivo.

En cada caso, la complejidad es un atributo que pertenece únicamente 
al texto. Es el texto el que es complejo, y al lector no le queda más que 
mostrar los conocimientos que le permitirán calificarse o no con  relación 
a un texto demasiado difícil o demasiado fácil. La noción de complejidad 
que propongo no es en el sentido de reconocer el inmanentismo textual, 
sino que más bien trata de ubicar a aquella en el acto mismo de la lectura, 
en el reencuentro del lector con el texto. La complejidad corresponde al 
grado de enriquecimiento que experimenta un texto en el marco de su 
lectura. En este sentido, la complejidad es una noción complementaria de 
la de escalera. El acto de lectura es complejo cuando la serie personal del 
lector posee muchos contenidos diversificados y éste sabe dónde ubicarse 
con relación a dicha serie, cómo medir los contornos y rasgos de ella. 
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Es la amalgama de la inteligencia y la sensibilidad que le permite al 
lector enriquecer su propia vida como lector.

La dificultad creada por la perspectiva estructuralista y por los prés-
tamos de la filosofía y las ciencias cognitivas, reposa en la fijación de la 
complejidad dentro del proceso de entendimiento. Toda la literatura se 
da a entender y esto es aún más inevitable en cuanto que, realmente, es 
difícil abordar los aspectos rítmicos, imaginarios y sensibles según un 
procedimiento que no corresponde al punto de vista teórico fundamental 
que ha sido escogido como epistemología. La importancia concedida 
a la palabra como unidad de sentido es un buen ejemplo. La literatura 
no está hecha más que de palabras y es difícil querer dar cuenta de 
cada una. También, es normal que se busque reagrupar las palabras 
en conjuntos que terminarán por reemplazarlas. Esta es la utilidad de 
ciertas nociones como la de isotopía. ¿Pero qué hacer con las obras 
cuya riqueza viene de la fusión de rasgos y ambigüedades, y no de la 
reducción a una palabra o a un grupo de palabras? ¿Cuál es la utilidad 
de hacer girar todo en torno a las reglas recopiladas por un diccionario 
como si la literatura fuera una experiencia de normalización? Nadie 
puede leer un texto literario conformándose con su reducción a uni-
dades simples o con una reconfiguración que elimine una parte de sus 
constituyentes. Si esto se hace la literatura se disuelve y desaparece. 
¿Pero acaso no podemos pasar directamente de las palabras al sentido 
y ocuparnos solamente de este último?

Las brechas teóricas dirigidas a la filosofía del lenguaje han nutrido 
un cierto número de confusiones valiéndose de los mundos ficticios, 
entre otras cosas. Podemos, apoyándonos en ecuaciones, conocer el 
estado de veracidad de una u otra afirmación literaria, pero no es posible 
ver la naturaleza literaria de ella. En resumen, si leo a Conan Doyle, 
sé bien que Sherlock Holmes vive en la calle Baker y que este cono-
cimiento no cambia para nada el mundo de la referencia documental, 
pero sí cambia mi mundo imaginario.11 La atención del lector bajo la 
presión teórica es llevada al lado de las inferencias. El texto literario 
debe justificarse de manera lógica. Leyendo, el lector se dedica al juego 
de las buenas y las malas inferencias, transformando así su lectura en 
una especie de crucigrama lógico, cuyos resultados tangibles son obras 
como las novelas en las que usted es el héroe, o incluso las novelas sobre 
computadores. También aquí, la literatura se disuelve bajo la presión 
de una búsqueda que poco tiene que ver con su material. Valerse del 
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campo de las ciencias cognitivas indica la misma tendencia. Se busca 
entender cómo se lee la literatura conformándose con los elementos de 
la percepción tal como se encuentran en la sicología cognitiva, como 
si el único fin de una novela fuera imitar los comportamientos de la 
realidad. Evidentemente, ello no es así; grandes obras, y entre ellas, 
gran parte de la poesía, escapan a estas tentativas. 

Un personaje de novela no percibe, el lector le suministra su propia 
imaginación de la percepción. Recurriendo a los manuscritos, esquemas 
y cuadros inventados por las ciencias cognitivas, uno encuentra la ne-
cesidad de hacer revivir la escena que está en el centro de lo literario, 
y en ese sentido este es uno de los principales esfuerzos aceptados para 
visualizar lo que lo literario pone en ejecución. Desafortunadamente, 
la perspectiva se ha desviado una vez más, puesto que hay que com-
prender la imagen mental y traducirla en un sistema convivial, para 
su traducción en lenguaje de sistemas. En resumen, lo que la teoría no 
logra hacer funcionar, puesto que no puede captarla ni reducirla, es la 
imaginación. Sin ésta, la literatura y todo el arte se desvanecen. ¿Qué 
hacer, entonces? ¿Estamos sujetos a volver a los discursos acerca de 
lo indecible? De ninguna manera. Pero si la literatura se apoya en la 
imaginación, habría que decir lo mismo de la teoría. El texto, un tejido 
de palabras, es obra de la imaginación. No puedo medir la imaginación 
del autor quien no me ha dado anexada su obra, pero puedo encontrar 
la del lector porque es ella la que se expresa en la complejidad. 

La naturaleza de la relación entre imaginación y ficción es el primer 
aspecto que nos permite entender la complejidad. El estructuralismo, 
una cierta semiótica literaria, la lingüística «literaria», la filosofía 
del lenguaje y las ciencias cognitivas le atribuyen únicamente a la 
inteligencia la apreciación de la ficción, es decir, la decisión de su na-
turaleza a partir de la realidad. En efecto, si ésta acepta las propuestas 
que se refieren a su autenticidad. Nos encontramos, entonces, ante 
un universo articulado por medio de la lógica de los mundos de la 
ficción al universo supuestamente real que se extiende ante nuestros 
ojos. La ficción no siempre es sólo un apéndice de la realidad, pues su 
naturaleza está determinada por la del mundo. Ahora bien, el mundo 
es inevitablemente el objeto de la ciencia, es lo que se da a entender. 
La ficción lo convierte en una especie de variante «imaginaria», pero 
que en últimas depende del conocimiento que tengamos de ella y no 
de su funcionamiento a partir de imágenes.
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Los cuentos para niños, las obras de suspenso más sofisticadas, las 
obras que mejor saben organizar los motivos en torno a una aventura son 
las obras de ficción, no porque ellas nos presenten una ficción/realidad  que 
hay que reconocer -¿cuáles serían los criterios de ese reconocimiento?- sino 
porque ellas se presentan como una partitura musical al lector.  Este debe 
transformar el material textual en imágenes mentales a las cuales les dará 
un status más o menos importante. Por ejemplo, esta importancia relativa, 
difícil de caracterizar en la lectura individual y silenciosa, se encuentra bas-
tante bien en el marco de las historias contadas a los niños por sus padres. 
Las variaciones de la voz, los ejercicios de imitación de los personajes, la 
insistencia más o menos grande en una u otra frase, producirá en el niño 
esta apertura a la ficción. Ya no es el padre quien narra o vuelve a narrar, 
sino repentinamente los personajes que el niño podrá encontrar bajo otras 
formas de imagen, la ilustración o el cine. Lo mismo puede experimen-
tarse con la audición de una novela en cassette. El ritmo y la insistencia 
hecha en un pasaje llaman la atención del auditor-lector y le permiten, 
si así lo experimenta, organizar su ficción alrededor de este elemento. 
Si no, el lector debe hacer la selección por sí mismo teniendo en cuenta 
la naturaleza seriada del acto que él establece al leer. Su memoria es 
una fuerza activa a su servicio dentro de la lectura. Contrariamente a la 
inteligencia, la memoria no es puesta en peligro por la complejidad. Esta 
última es, incluso, un triunfo para él. 

El acto de lectura es complejo porque no se sitúa al mismo nivel que 
el objeto. Esto es lo que tendemos a olvidar en el caso de la literatura, 
mientras que no se nos ocurriría en absoluto cuestionar este punto de 
vista en el caso de la música, donde la diferencia entre la partitura y el 
resultado de la audición pasa por varias transcodificaciones que a nadie 
se le ocurriría poner en duda. Lo mismo ocurre con las artes visuales. Lo 
que hay que entender muy bien es que la ficción, si es activada a partir 
de dispositivos textuales, sólo existe porque la imaginación del lector 
se expresa a partir de dichos dispositivos y a partir de otro elemento 
completamente diferente que la imaginación puede recuperar dentro del 
dispositivo escalar de sus lecturas anteriores. Sin imaginación no hay 
ficción. De otro lado, y es posible que en ello radique el resultado más 
negativo de las tentativas científicas en el campo de las ciencias humanas, 
la imaginación está arrinconada porque dicha facultad no es confiable, 
es difícil de verificar y sólo su ausencia total o su exuberancia excesiva 
le garantizarán un  lugar en los síntomas del paradigma «enfermedad 
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psicosomática». ¡Demasiado de somático y demasiado de psíquico! Debe 
reconocerse que esto es algo muy extremo para quien quiera medir la parte 
de la  imaginación dentro de la constitución y la naturaleza misma de la 
ficción. Corriendo el riesgo de dejar la cuestión aparentemente aún más 
insoluble, yo diría que no hay en literatura una diferencia fundamental 
entre la palabra y la imagen. La herencia saussuriana que se ha resumido 
en algunas distinciones útiles acerca del plan del análisis literario, ha 
hecho olvidar muchos aspectos de dicha herencia. Saussure no hablaba de 
la lengua escrita, pero sí de la lengua hablada, y fue él quien habló de la 
imagen acústica de las palabras, noción en la que no se ha profundizado 
lo suficiente, pero que inicialmente afirmaba el carácter «de imagen» 
de la palabra, lo cual hace completamente obsoleta la cuestión de saber 
si podemos pensar sin las palabras. Lo esencial de este asunto es que es 
imposible pensar sin imagen, que esta última toma aspecto de palabra, 
de nube, de imagen compuesta o de «flash», como nos gusta decir en la 
jerga de hoy. A esto debemos añadir que gran parte de la escritura de la 
humanidad es pictográfica, y que aquella que no lo es, ha alcanzado en 
el plano formal un nivel de abstracción, el cual no se ha dado en el plano 
de la figuración de las palabras, es decir, en el cuadro de la retórica, del 
poder evocador de las palabras, evocadoras solamente de imágenes. La 
ficción es el flujo de imágenes mentales que me invaden cuando leo o 
sueño, es la pared de mi caverna mental donde se juntan, sin atención 
al espacio o al tiempo, todas las historias imaginables. La ficción es el 
poder que tiene cada uno de vivir una vida de imagen, la cual tiene muy 
poco en común con la vida cotidiana y mucho menos con la vida del 
lenguaje ordinario. Puede entenderse, entonces, con más facilidad que, 
lo complejo es la riqueza con la cual esta vida de ficción se expresa, y 
que la singularidad de esta riqueza reside en la capacidad de escaparse 
de los diversos estereotipos, es decir, de las imágenes fijas, aquellas 
que pertenecen a todo el mundo y a nadie. Es interesante señalar, en 
contraposición, cómo la fabricación de imágenes se ha convertido en 
una industria, y hoy más que nunca nos encontramos frente a una obje-
tivación de imágenes, una desapropiación de nuestra vida mental, una 
alineación un tanto más sutil en cuanto está hecha para nuestro bien(!). 
La imaginación nos introduce en la ficción, pues ella hace que el lector 
pase de un estado pasivo a uno activo, no de reescritura de un texto sino 
de vivencia del espacio mental entre el lector y el texto, espacio que se 
elabora en el acto de lectura.
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La complejidad tiene como función construir un objeto singular que 
para el lector sea equivalente al resultado del acto de lectura que él esta-
blece. Esta complejidad viene de la fantasía mental que la imaginación 
construye durante toda la lectura. Esta fantasía puede tener una refe-
rencia externa como en el caso de la ilustración o puede ser puramente 
interna. En este caso, es la imaginación del sujeto la que da garantía de 
ello. Podemos notar ahora lo difícil que es nuestro punto de vista. La 
imaginación tiene muy mala prensa y desde hace tiempo. No hablo so-
lamente de la «imaginación» sino también de la imaginación concebida 
por la tradición escolástica: aquella que está asociada a la parte sensible 
y animal de nuestra alma, y cuya existencia se vuelve esencial a causa 
de la memoria. Si podemos producir imágenes-recuerdos, es necesaria 
una facultad para construir estas imágenes desde donde la imaginación se 
llamará «Phantasie», en alemán, y será uno de los rasgos fundamentales 
del romanticismo. Por tanto, no es raro ver que el sustantivo inmedia-
tamente caiga en desuso. The Oxford Companion to the Mind no tiene 
una entrada lexical para la palabra «imaginación», pero sí la explica en 
la entrada de «Imaging»:

«Falta de conocimiento seguro con respecto a la naturaleza y 
función de los temas de la imaginación, en parte por la dificultad 
para decir mucho con certeza acerca de la mente, y en parte por 
la mala reputación que la fantasía tuvo hasta hace poco. Para 
escultores, pintores y otros artistas, se entiende como la noción 
de una vida interior ampliamente pictórica –así como una vida 
interior ampliamente lingüística debe caracterizar al ensayista, 
al juez, al poeta y a otros interesados en el sentido y en el sonido 
del lenguaje, o una mente llena de sonidos al músico, o una mente 
llena de fragancias al perfumero. Una vida interior intensa con 
seguridad debe caracterizar a cualquiera cuyo trabajo requiera 
de la inventiva, de la solución de problemas, de la organización- 
sin incluir nada que sobrepase el estereotipo de la actividad sin 
sentido. Mala reputación desarrollada porque la fantasía era 
completamente subjetiva y por lo tanto, no estaba disponible a la 
observación pública».12

Como puede verse en el campo de los estudios formales, la imaginación 
se desacredita en la medida en que nos remite a la subjetividad. También 
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se habrá observado que no se trata más que de aquellos cuya imaginación 
está en el origen de los objetos, más no de la subjetividad de un lector o 
de un espectador que escapa aún más a todo examen científico. La ima-
ginación ha vuelto a ponerse al servicio de los trabajos en psicoanálisis, 
tanto en Freud como en Jung, al servicio de la reflexión más amplia sobre 
el plan filosófico de Bergson, después de Bachelar, y en los trabajos de 
Lévi-Strauss acerca de los mitemas, así como en la obra de Sartre quien 
dedica un estudio a la imaginación. De hecho, al prestarle atención a esto, 
nos damos cuenta de que todo el mundo habla de imagen y de imaginación 
sabiendo que la investigación en este campo está bloqueada frente al sujeto, 
ya sea a causa de un indecible puro o de algo inconsciente que produce 
imágenes sin explicar sus formas de producirlas. Algunas de estas indi-
caciones sobre la dificultad de hablar de la imaginación como productora 
de la complejidad en la lectura, permiten al mismo tiempo resaltar que lo 
que hace falta aquí es la explicación perfectamente racional. Si pudiéra-
mos atribuir el acto de lectura a la inteligencia pura del lector, podríamos 
estudiarlo objetivamente, pues una lectura objetiva y correcta al mismo 
tiempo sería posible de realizar. Afortunadamente, nos encontramos ante 
un obstáculo insuperable que, para mi es precisamente la prueba de la 
complejidad de una lectura que se apoya en la escalera: la imaginación 
trabaja a partir de la memoria, concebida no como una reserva memorial 
sino como una capacidad para formular relaciones a partir de diversos 
elementos que surgen del interior del sujeto.

No se trata, sin embargo, de encerrarse en un culto a la subjetividad, 
que lo permite todo y anula todo intento de comprensión. Esto significaría 
devolvernos a la imaginación-fantasía, sería suponer que la imaginación 
no se tiene reglas, que es completamente desenfrenada y que su actividad 
es autónoma e incontrolable. En definitiva, sería afirmar que todas las 
lecturas se parecen sin que importe mucho el texto que haya que desci-
frar. Esta posición es insostenible porque postula que el acto de lectura 
se produce de manera anárquica y que la lectura no es un trabajo acerca 
del objeto literario. La lectura es un trabajo. Los procesos del acto de 
lectura son los medios por los cuales la memoria y la imaginación se 
conjugan dentro de la  ubicación de un objeto singular, que ocupará el 
lugar del libro-tema que el lector sostiene entre sus manos. Ilustremos 
con ejemplos lo que la imaginación puede crear de complejidad en el 
acto de lectura y  cómo el lector puede confirmar este hecho de recurrir 
a la complejidad.



50

En las actas de un coloquio realizado acerca de la lectura,13 Ghislain 
Bourque propone la lectura del poema de Rimbaud El durmiente del 
valle. Él quiere ilustrar el asunto de la legibilidad. Tomaré su texto como 
ejemplo perfecto de la noción de complejidad y mostraré cómo la escalera 
viene a sostener la lectura ubicándola dentro de una red personal. Después 
de haber propuesto la lectura del poema Bourque vuelve a hablar del 
título, en el cual busca el aspecto programático porque él ha señalado que 
el durmiente también es el «dort-meurt», es  decir, ese corto segmento 
que significa el paso de la impresión del sueño a la constatación de la 
muerte. Con respecto a esa primera lectura, es posible incluir en ella una 
segunda lectura, donde toda la descripción del sueño es una preparación 
para el descubrimiento de la muerte. 

Bourque resalta «trou de verdure» (hoyo de verdor), «bouche ouverte» 
(boca abierta) «soldat jeune... dort» (soldado joven... dormido), «pale 
dans son lit vert» (pálido en su cama verde), «enfant malade» (niño en-
fermo), «il fait un somme» (él hace una siesta), «il a froid» (tiene frío), 
«il dort... tranquile» (duerme... tranquilo), «il a deux trous rouges» (tiene 
dos agujeros rojos). Bourque destaca los oxímorones: hoyo y verdor., 
harapos y plata, luz y lluvia, la antropomorfización de la naturaleza. Se 
detiene en las expresiones en doble sentido que la mente detecta al leer: 
«es un hoyo de verdor y es un hoyo de versos dolorosos», e  incluso «valle 
que realza los rayos de luz» y «eliminemos la espuma del valle» quiasmo 
que funciona en los dos sentidos de «espuma», que también quiere decir 
«marino o joven soldado». El tema de la cruz también es considerado, 
encontrándose en los quiasmos, en el berro, «familia de las crucíferas» o 
en «los dos orificios rojos al lado derecho» que no hacen más que evocar 
al Crucificado. El texto de Bourque termina con las verificaciones que 
permiten confirmar su lectura. De hecho, el lector Bourque deja hablar a 
su imaginación, y la primera imaginación que aquí es convocada es la de 
las palabras. En «durmiente» se justifica por completo leer «dort-meurt» 
y sacar todas las conclusiones de ello, que son comunes para nosotros. 
La imagen del  quiasmo y la de la cruz se superponen a dos niveles 
de la imaginación: ver una cruz y verla en la forma del quiasmo. Sin 
duda alguna, las imágenes que guían la lectura de Bourque son las del 
pseudo-sueño, las de la muerte absurda y horrorosa, las de la cruz.  Pero 
esta lectura sólo es posible porque Bourque sabe situarse en la escalera. 
Sabe referirse a otras lecturas, a los saberes literarios, a las verificaciones 
botánicas sobre el berro. También le da importancia a su propia lectura 
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y busca validarla, lo cual es la constitución misma de su memoria. Él 
vuelve a sus propias señales y las examina. El consenso también será 
fijado así. Esto, en mi opinión, es la ilustración clara de la actividad de 
lectura bajo la dirección de la complejidad y de la escalera. El texto de 
Rimbaud no se reduce a ninguno de sus componentes; la sensibilidad 
por las palabras, por el ritmo, no es más que un asunto de inteligencia, 
pero también de sensibilidad por el objeto poético. El resultado definitivo 
de esta lectura es la construcción de un poema de Rimbaud llamado Le 
dormeur du val (El durmiente del valle), -leído por Ghislain Bourque. 
Sin esta lectura el poema se empobrece. Pero al mismo tiempo, esta lec-
tura no termina el poema, y partiendo del mismo texto podemos llegar a 
resultados ligeramente diferentes, simplemente porque el interés ha sido 
puesto en otro lado. En la breve lectura que yo proponía hacer del poema 
dentro de un marco muy diferente14 la imagen que ha inspirado mi lectura 
del poema es la de La Piedad de Miguel Ángel. Me ha sorprendido la 
importancia que se le otorga a la madre naturaleza, quien mece en su 
valle, en su cavidad, en su seno, el cuerpo del joven soldado. Naturaleza 
cálida y viviente que sostiene en sus brazos el cadáver del joven hombre, 
frío como el mármol. Esta lectura no excluye la primera, es diferente y 
se justifica por medio de otra red de imágenes que ha adquirido mayor 
importancia. Pero no es necesario que nos detengamos en ello, podríamos 
retomar el título y leer «El dort-meurt Duval»15 y descubrir que entre los 
amigos o conocidos de Rimbaud, a un cierto Duval lo han matado bestial 
e inútilmente en la guerra, y que el poema es en sí mismo una especie 
de tumba. Incluso podríamos evocar la lectura que Serge Reggiani hizo 
del poema a manera de introducción de la canción de Boris Vian, Señor 
Presidente. La lectura busca constantemente enriquecer el objeto que 
ella construye, que es el objeto estético que interactúa con el lector y no 
el objeto estético definido e impuesto por la institución. La escalera y la 
complejidad pueden salir del anonimato de la subjetividad con la condi-
ción de que el lector quiera hablar bien y poner las cartas sobre la mesa.

Yo terminaría con otros dos ejemplos para mostrar cómo la práctica 
del acto de lectura concuerda más con una «ciencia de lo singular» que 
con un arsenal de modelos, que neutralizan el aporte subjetivo en bene-
ficio de una especie de plan programado de la lectura. El primer ejemplo 
es el de una novela de la escritora inglesa Antonia S. Byatt, Posesión 
a Romance publicada en 1990.16 Se trata de un texto de  alrededor de 
600 páginas que narra la historia de dos individuos que realizan un 
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descubrimiento literario con relación a la biografía de dos escritores del 
siglo XIX, Randolph H. Ash, poeta y ensayista, y  Christabel LaMotte, 
también poetisa, y cuyo padre, Isidore LaMotte, fue un folklorista y 
mitólogo, interesado especialmente en la mitología céltica. Christabel 
LaMotte, quien pasa por lesbiana, y como tal, se interesa enormemente 
en los estudios femeninos, aparece finalmente como la maestra secreta 
de Ash y la madre de su único hijo.

La historia es compleja y tan llena de vueltas que nos hacen pasar de la 
situación de los universitarios en búsqueda de fama, a la pasión amorosa 
de dos seres y a aquellos y a aquellas a quienes esta pasión lastima, al 
secreto que progresivamente es revelado. No se trata, de ningún modo, 
de dar cuenta de esta novela, sino simplemente de observar el título Po-
sesión a Romance. Este título, simple a primera vista, es muy complejo. 
Durante toda la lectura, la imaginación vendrá a enriquecerlo a medida 
que vaya haciendo descubrimientos. Hay magia en la novela. Ella es un 
asunto de Merlín y Mélusine, por lo que la posesión puede ser, entonces, 
de naturaleza mágica. Esta confunde la posesión de una persona por otra, 
posesión del alma y del cuerpo. Es asunto de la posesión de documentos 
en el sentido de propiedad, pero también en el sentido de pruebas. Sin 
embargo, la mayor posesión es ciertamente la que el libro ejerce en el 
lector, forzándolo, a pesar de la dificultad de los estilos, a recorrer sus 
555 páginas. La palabra «romance» tampoco significa tranquilidad en 
absoluto. Su primera acepción se dedica a contrastar «Romance» con 
«Novela». En la acepción corriente de la institución literaria la palabra 
«Romance» hoy en día está reservada más bien a la novela de tipo Har-
lequiano, cuya historia es simple y de fórmula repetitiva. No podemos 
estar más lejos de esta realidad en la novela de Byatt, la cual parece una 
construcción al estilo Joyce, en donde se combinan alegremente todos 
los géneros literarios, e incluso lo falso. No obstante, si tomamos única-
mente la historia de dos investigadores universitarios, quienes habiendo 
fracasado en el país de cada uno al comienzo de la novela y cayendo el 
uno en los brazos del otro al final, hay que reconocer que la presentación 
externa tiene mucho aire de «Romance». Este género de novela requiere 
constantemente de la imaginación del lector, quien debe organizar para 
su memoria personal una  puesta en escena de su lectura dentro de una 
serie, que si es lo suficientemente diversificada hace difícil la lectura o 
aún imposible. Este es un caso en el que la imaginación debe apoyarse 
constantemente en la memoria, si es que el lector no quiere correr el 
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riesgo de perderse. La gran dificultad está en definir un lugar en la me-
moria para tal obra, la cual apunta en todas las direcciones, así como  en 
mantener este consenso interior con el fin de evitar que la imaginación 
sea constantemente desenfocada. Es probable que dicha lectura no pueda 
establecerse mas que a partir de repeticiones, de verificaciones que son 
un tanto más importantes que el hecho de que la novela sea voluminosa.  

Mi segundo ejemplo tiene la forma simple de un cuento, y como tal, 
no debería detectársele dificultades particulares. El cuento es un momento 
privilegiado de la serie personal de cada uno y con frecuencia juega un 
papel importante en la organización de la escalera en su serie. Los análisis 
psicoanalíticos de los cuentos de hadas nos muestran, sin embargo, que 
el cuento rara vez es un material simple y reductor: el cuento es uno de 
los lugares privilegiados de la imaginación. He escogido un ejemplo un 
poco especial, ya que no se trata de un cuento de hadas en el sentido 
estricto de la palabra sino de un cuento extraído de los Cuentos de un 
país incierto de Jacques Ferron, «El niño».17 Independientemente de que 
su categoría como cuento sea para niños o para adultos, «El niño» se 
presenta en el plano de la escalera dentro de la tradición del cuento. Su 
brevedad, la  simplicidad de los personajes y de los elementos narrativos 
sólo refuerzan esta apariencia. Sin embargo, la lectura rápidamente debe 
tomar otros elementos en consideración o de lo contrario la imaginación 
no encontrará en este cuento nada interesante para llevarse a la boca: la 
historia de un esposo sin hijos que muere y su esposa que lo cuida, so-
ñando con tener un hijo: ¡en total es demasiado banal! Así es, si memoria 
e imaginación no pueden expresarse libremente y de común acuerdo. 

El cuento se presenta en cuatro episodios abarcando menos de dos 
páginas. En el primero, un esposo en su agonía difiere el momento de la 
muerte manteniendo una especie de batalla contra ésta. Él es comparado 
con una foca, y oscila entre la vida y la muerte como dicho animal que 
nada entre el fondo y la superficie del mar. Su esposa lo cuida, pero el 
hastío la desespera. En el segundo episodio, ella aumenta la dosis de 
medicamentos prescritos y acelera la muerte de su marido, no sin antes 
haber obtenido ayuda del médico. El tercer episodio nos remite hacia 
atrás narrando las difíciles condiciones de vida de esta pareja sin hijos y 
al borde de la ruptura final. El último episodio pone en escena al cura, la 
nueva actitud de su esposa y un hijo. Ya no hace falta esto para convencer 
al marido de morir, que es lo que él hace en un último esfuerzo. Para 
varios lectores, quienes no prestan atención a la singularidad del texto, 
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el acto de lectura se limitará a encontrar un lugar en la escalera de su 
propia serie.  Este cuento podrá distinguirse, entonces, con más claridad 
de los cuentos de hadas, puesto que en él no hay hadas, así como también 
se distinguirá de los cuentos fantásticos, ya que no se encuentra en él 
ningún elemento que favorezca la posición de una lectura fantástica. Es 
posible que nos contentemos con encontrar en el cuento el arte de Ferron, 
una malicia cierta, una mirada despiadada a ciertas condiciones sociales. 
Esto sería poco. Gracias a la imaginación es posible darle al cuento una 
dimensión de complejidad que no tiene a primera vista. 

El elemento más rico para la imaginación es la metáfora animal de la 
foca. Es interesante señalar que es la larga barba del marido agonizante 
lo que sirve de elemento de comparación. Es breve, pero una vez que 
aparece la foca, ésta adquiere tanta autonomía que hace de ella una especie 
de doble del marido. El lector tiene ante sus ojos la imagen de una foca 
que vive bajo el agua y de vez en cuando sale a la superficie, imagen que 
maquilla la del marido tendido en su cama, cayendo progresivamente 
en un sueño de muerte y volviendo en sí de vez en cuando. La foca hace 
lo que tiene que hacer mientras que el moribundo, según el cuento,  no 
es serio: «Él le hace trampa a la muerte». Además, en el momento en 
que la foca sale a la superficie el esposo aprovecha para sorprender a 
su esposa, quien se desespera por verlo morir. La imaginación animal 
tiene su autonomía. El juego del animal y del marido no son de la misma 
naturaleza. El vínculo metonímico entre el marido y el animal es escaso, 
se trata de la barba. Pero Ferron con frecuencia se vale de dichos vín-
culos mantenidos para establecer un segundo discurso. Lo que debería 
ser una figura de retórica que se sustituya por el comparado, convierte 
a éste mismo en un comparado al cual el marido agonizante se refiere. 

Esta figura tiene un segundo nivel y representa la animalidad. El 
movimiento y la expresión de la vida pertenecen a la foca, mientras que 
la decisión de censurar a la esposa cansada pertenece al hombre. Esta 
trama de animalidad prosigue a lo largo de todo el cuento y también está 
relacionada con la esposa. Ella aumenta la dosis de medicamentos des-
pués de haberlos «olfateado», acción ésta completamente animal como 
la que ella comparte con su esposo: «abrigar el deseo de tener hijos»... 
El esposo se convierte en el gallo en la expresión de este deseo, mientras 
que la esposa, quien quiere ser madre, no puede ser más que la gallina.

Los otros dos personajes de este cuento, el médico y el cura, vigilan 
esta animalidad y la regulan. La figura de los dos, representada única-



55

mente por su papel social, les confiere una cierta abstracción. El médico 
y el cura son «buenos», pero «buenos» especialmente en lo que tienen 
que hacer. El médico se ocupa del cuerpo, del animal, (y del  cuerpo del 
animal), mientras que el cura se encarga del alma. Pero, una vez más, 
es posible leer el texto bajo dos ángulos diferentes. El médico, que sabe 
que el esposo o todavía no ha muerto o está más que muerto para su 
esposa, se encarga de acelerar su fin dándole él mismo la pócima que 
rima con tósigo. Además, la esposa no se siente engañada con ello y 
le agradece al médico por hacer lo que ella ya no puede hacer, puesto 
que su marido le ha perdido la confianza. De alguna manera, el médico 
asume la culpabilidad de la esposa. El cura es más expeditivo. Ante la 
eficacia del veneno que ya no es un remedio, «extremiza» al moribundo. 
Como podrá observarse, el verbo es un neologismo que, retóricamente 
indica dos direcciones: la primera, que se ajusta al papel del cura, es la 
facultad de dar la  extremaunción a quien con ésta es llevado a las últi-
mas, y la otra que da por terminada –siendo este verbo activo- la vida 
del moribundo. El cura se va después de haber encendido un cirio. El 
cuerpo está desahuciado, no queda más que una pequeña llama, la llama 
de la vida para ser consumida.

La esposa ha ganado su tranquilidad y su lucha. Ya no tiene necesidad 
de cuidar a su esposo. Ella puede dormir a su lado esperando el final que 
no tardará. Finalmente, puede abandonarse a su sueño, el de tener un hijo. 
Ahora el marido está aislado. Ha perdido sus luchas contra la muerte. 
Cuando sale a la superficie una última vez, se encuentra frente a la forma 
soñada del niño que nunca pudo crear a causa de su impotencia. Sólo le 
queda un movimiento por hacer: apagar el cirio y morir. Esto también 
puede entenderse como «apagarse» con una insistencia completamente 
particular en la acción reflexiva del verbo. 

La red de palabras-imágenes adquiere toda su importancia en este 
cuento. Las metáforas animales de Ferron actúan sobre dos registros a 
la vez, el de la figura y después, el de la autonomía del animal. La me-
tonimia que une al marido con el animal no excluye la metáfora misma 
cuando la imaginación deba interesarse en la naturaleza de las palabras. 
¿Y si «foca» fuera «follar»? Después de todo, la esposa no ha tenido 
hijos... también es cuestión de «follar». Esta nueva imagen del marido 
se despliega más tarde con motivo de la explicación de la vida de la pa-
reja, donde la mujer asume la culpa por no haber tenido hijos, y Ferron 
añade: «Gracias a lo que ella había podido soportar durante diez años, 
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además de los picotazos de un gallo inútil». Evidentemente, el marido 
es el gallo y su esposa, la gallina... pero esto no es muy satisfactorio, 
ya que precisamente ella no ha podido ser una verdadera gallina, y si el 
gallo es inútil es porque él no logra fecundarla. ¿Sería éste, entonces un 
«macho» inútil? El inglés retoma aquí sus derechos. La confirmación 
de esto se encuentra bien al final del cuento «¿Quién era él? ¿Una foca/
follón, un gallo/macho mojado? Con seguridad, él ya no era el marido». 
Esta lectura anglo-francesa le da complejidad al cuento.18 Las palabras 
pierden la trivialidad de un bestiario un poco caprichoso en beneficio 
de la ubicación de un imaginario que convierte  la metáfora lingüística 
en metáfora social, una lengua bilingüe, capaz de ser leída cuando es 
necesario, en una lengua doble que no puede producir más que el doble 
sentido. Es la mujer la que es víctima. Es la  historia de la relación marido 
y mujer donde el marido siempre tiene la razón, pero es cuestionado. 
Es el guiño sardónico de la medicina que alivia primero al marido y 
después a la esposa. Es el papel del cura «de extremizar» al marido, 
palabra curiosa que hace del cura cómplice de la esposa y del médico. 
La ausencia de nombres de personas o lugares le da al cuento una di-
mensión más universal. El lector es libre de imaginar todas las esquinas 
y rincones de la bella provincia, todos los momentos de la historia del 
Québec oscuro y de dos de sus principales instituciones, la Iglesia y la 
Medicina, de la complicidad tácita de éstas cuando ya no hay nada que 
hacer y la institución no tiene utilidad alguna. Cuento cruel sobre los 
tipos de mujeres, pero también, cuento de esperanza sobre la capacidad 
de cerrar los ojos ante la gran maldad. De todas formas, el niño no nace 
y uno solamente sabe que no sirve de nada trampear con la muerte, y 
menos cuando ésta toma por turnos la apariencia de la esposa, del médico 
e incluso la del cura. 

El cuento de Ferron también muestra, a su manera, cómo la lectura 
se realiza dentro de los movimientos conjuntos de la imaginación y la 
memoria. El objeto estético no es una especie de estructura semiótica 
abstracta condenada al razonamiento. Él sigue siendo un objeto con varias 
dimensiones, las cuales puedo manejar de diversas formas en la medida en 
que puedo enriquecerlo. Pero hay límites para este enriquecimiento, y la 
verificación siempre necesaria a la cual está sometida mi lectura controla 
toda tentativa de no ver en el texto sino un pretexto para la invención. 

La imaginación, en su relación con la complejidad, describe una 
especie de fenómeno de amplificación en la lectura. Cuando leo, soy 
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remolcado por mi imaginación que, en la medida en que se mantiene mi 
interés, nutre constantemente un asunto de la imagen que viene a llenar 
el vacío entre el libro y el lector. Pero esta imaginación en sí es acom-
pañada en su trabajo por la memoria, la cual pacientemente construye 
una memoria, un consenso en el cual viene a depositarse la lectura una 
vez que la imaginación le ha permitido tomar forma.  Evidentemente, 
toda esta actividad también se hace en el plano de la inteligencia, pero 
de una inteligencia sometida a un objeto estético por construir. Es así 
como opera la semiotización de la lectura. La complejidad le da sentido 
a un acto de lectura que no se concibe como acabado, definitivo, pero 
que sabe que por casualidad de la progresión seriada siempre es posible 
una nueva mirada, mirada que enriquece la escalera por una práctica de 
la complejidad. Leer inteligentemente también es leer con imaginación.

Desde el comienzo he tratado de aclarar dos modos en que opera la 
lectura, dos maneras en las que el reencuentro lector-texto puede en-
tenderse conforme a lo que él mismo exige. El texto no habla sólo a un 
lector pasivo. No contiene todos los elementos que asegurarían una buena 
gestión de su lectura. Contiene ciertas indicaciones, pero nada nos dice 
que dicho lector las seguirá. El lector, quien tiene a su disposición unos 
procesos que le permiten identificar los diversos aspectos de un texto, 
debe servirse de dichos procesos para reconstruir un objeto estético que, 
en ese momento pretenderá ser equivalente al texto porque es equivalente 
a su lectura. La lectura es un fenómeno seriado, demasiado personal, que 
provee de una configuración particular a cada lector, de donde surge para 
él la necesidad de saber en qué red se sitúa el texto y cómo se sitúa él 
mismo con respecto a dicho texto. De lo que se trata es de la construcción 
de una memoria privada que procure que entendamos todo según esta 
memoria. La construcción es obra de la imaginación. Es ella la que anima 
al texto, le da vida y organiza los saberes. Es la misma imaginación que 
preside a la colocación del imaginario personal y colectivo. Por lo tanto, 
podrá encontrarse en su funcionamiento una continuidad con relación 
a las diversas actividades ideológicas y evaluativas de cada sujeto. Es 
también, por esta tensión entre lo privado, incluso lo íntimo del sujeto, 
y lo público de la sociedad, que es posible proyectar el sujeto al exterior 
de sí mismo para entender mínimamente su funcionamiento mediante la 
discriminación o la conformidad con diversos discursos sociales. Lo  que 
importa en estas dos nociones es que ellas ubican relaciones, tensiones y 
construcciones de simulacros que no impiden ni el saber colectivo ni los 
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virajes individuales a medida que la serie personal del lector evoluciona. 
La lectura literaria tiene su propio cuadro epistemológico, el de una 

semiosis que tiene el derecho y el deber de disponer de sus propios signos. 
Ella oscila entre el conservatismo inherente a la memoria (y por tanto, a 
la escalera) y la invención ligada a la imaginación (y por tanto, a la com-
plejidad) en la construcción semiótica de un objeto estético cuya fuente, 
la señal, viene de otra parte, del otro que así es posible reinventarlo. 

Notas

1 Nuestro objetivo no es partir de una definición totalmente hecha sino tratar de 
describir el acto de lectura que se aplica a la literatura de tal forma que eventualmente 
esto permita dar una definición aceptable de la lectura literaria. 

2 Sobre este punto sería de gran utilidad consultar Apprentissage et enseignement 
de la lecture (Aprendizaje y enseñanza de la lectura) de Jocelyne Giasson y Jacqueline 
Thériault, Ediciones Ville-Marie, Montreal, 1983.

3 Por ejemplo, Iser atribuye al escritor Vereker la idea de un «rostro en el tapete», 
cuando esta idea viene del joven crítico y no del escritor. 

4 Su obra después de Freud, contiene una lectura de la misma novela. Iser también 
la cita en otra parte. 

5 El comienzo de la obra, desde este punto de vista, es destacable. Obsesionado 
por el recorrido narrativo y la proyección obligatoria del final del relato sobre su 
inicio, Greimàs pasa por alto que al comienzo de éste Maupassant habla en doble 
sentido al escribir: «los gorriones se hacían muy poco sobre los tejados y las alcanta-
rillas se despoblaban. Uno comía lo que fuera». Puede pensarse que París estaba tan 
cautiva que estos habitantes habían llegado allí a comer lo que fuera, los gorriones 
y las ratas; pero también puede verse que, en el caso de estas dos especies animales, 
ambas tomaron las dos posibles vías de evasión, el aire y las alcantarillas, los cuales 
finalmente se juntan en las corrientes de agua. Los dos amigos harían lo mismo 
cuando se decidieran por salir de la ciudad a pesar del peligro. Greimàs tampoco tiene 
en cuenta la importancia de la acción de caminar, la cual introduce un importante 
aspecto dinámico en el texto.  

6 «Pour  une Semiotique de la lecture» («Para una semiótica de la lectura»), en: 
Protée, Vol. 18, No. 2. Chicoutimi, 1990, págs. 67-80.

7 DUBÉ, Gérard-A. Dubé y SOUCI-DUBÉ, Andrée.»Contes Jaunes»  («Cuentos 
amarillos»). Montréal, Guérin, 4ª éditión, 1986. 

8  APPLEYARD, J. A. Becoming a Reader. The experience of fiction from 
childhood to adulthood, Cambridge University Press, 1990

9 Este libro evoca los libros de Allan Bloom, The closing of the american mind, 
Simon y Schuster. Nueva York, 1987; y el de Danièle Sallenave, Le don des morts, 
Gallimard, París, 1991, en los cuales la ideología fundamental es la instauración o 
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restauración del humanismo. 
10 Ver también mi artículo «La semiótique, les objets singuliers, la complexité», 

en: Horizons philosophiques. Vol. 1, No. 2, Dossier Sémiotiques. Montreal, 1991, 
págs. 33-49.

11 El hecho de que exista un museo llamado Sherlock Holmes tampoco modifica 
mi universo de referencia, ¡como tampoco la réplica del castillo de Neuschwanstein 
en el parque de Disney me hará interpretar California como la Baviere o el mundo 
de Disney como el de Wagner!

12 GREGORY, Richard L., ed. The Oxford Companion to the Mind. Oxford 
University Press, 1987. págs. 353-354. 

13 BOURQUE, Ghislain. «Les mesures de lisibilité» (Las medidas de la legibi-
lidad), en:  L´Actualité de la recherche,  en:  Lecture, Jean Yves Boyer  y Monique 
Lebrun  eds. en ACFAS, Les Cahiers scientifiques, No. 71, Montreal, 1990, págs. 
137-159. 

14 THÉRIEN, Gilles, «La lisibilité au Cinéma», en: Cinémas. Vol. 2, No. 2-3, 
Dossier Cinéma et Réception. Motréal, primtemps, 1992, págs. 107-122. 

15 Aquí es posible descubrir  el juego de nombres propuestos: Le dormeur du 
val y Le dort-meurt Duval (Duval, el amigo de Rimbaud muerto en la guerra). Nota 
del Traductor.

16  BYATT,  Antonia S. Posesión a Romance, New York, Vintage International, 
1991.

17 FERRON, Jacques. Contes, édition intégrale. Montreal, HMH, 1972, págs. 
56-57.

18 Este cuento es comparable con otro, Lótarie, que pone en escena la metáfora 
animal para hablar del marido, Johnny Waterworth. Aquí, la metonimia parece en-
cajar bien con el nombre del marido. Él ha fallecido. Su esposa habla de su pasado: 
«Toda la pasión era para mi marido; a veces se alzaba sobre mí como una otaria, con 
la cabeza vuelta hacia atrás. Yo siempre me preguntaba si no iba a relinchar. (...). 
Envejeciendo, la sangre, él tenía menos vida (...). En las aguas negras de la noche 
su otaria hacía ruidos de foca». (FERRON, Jacques. Op. cit. pág. 152).  
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EL EJERCICIO DE LA LECTURA

Traducción: Barthélemy Marchi Soto
(Universidad del Valle)

	

El objeto del mundo, que será el asunto de estas líneas, es el libro, 
el texto literario en la materialidad de su representación al momento 
en que esté disponible en cualquier lugar. La pregunta que planteamos 
es la de saber cómo se opera, entre este objeto del mundo y un sujeto 
lector, la relación que denominamos lectura.

El libro no es un objeto simple, plano, que no involucra más que el 
acto de abrirlo y leerlo. Su realidad puede ser examinada, según ciertas 
reglas, para hacerlo apto al conocimiento. Pero ¿cómo? Sabemos que 
el libro es una partitura temporal cuyas frases no pueden ser percibidas 
globalmente. Se trata de un proceso lineal que puede tomarse un buen 
tiempo, según las condiciones de lectura. Sin embargo, la lectura es 
una actividad interior, íntima, en donde sólo es posible verificar la 
progresión por medio de tareas de interrogación secundarias, externas, 
que solicitan entonces por parte del lector más bien un paso a la co-
municación o incluso a la expresión escrita. «Llegué a la página 118», 
«Comencé por leer el último capítulo para saber quién era el asesino», 
«Este libro se devora, pierdo la noción del tiempo», «¡Qué aburrimien-
to! ¿Por qué obligarnos a leer un libro como este?». El lector que se 
expresa sobre su lectura puede no revelar más que algunos aspectos 
externos. La relación, por un lado, entre el lector-sujeto y, por el otro, 
el libro-objeto del mundo, se nos escapa dentro de su espontaneidad. 
Para apoderarse de ella, es necesario efectuar una especie de lectura 
de la lectura. Además, notemos que la calidad textual del libro va a 
reunirse con la serie de todos los objetos textuales que, para un lector 
dado, forman su práctica de lectura: novelas, poesía pero también pe-
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riódicos, cartas, etc. Será, entonces, necesario establecer distinciones 
entre estos diferentes estados textuales.

El resultado de la lectura no puede ser el libro, aunque lo tenga en la 
mano, porque ya está ahí y en otro orden; hablaremos más bien del sentido 
del libro, sentido construido de forma lineal paralelamente con el ritmo de 
la lectura. Pero este sentido no es tampoco un sentido absoluto, global o 
definitivo, está en un perpetuo escape hacia otros sentidos posibles a medida 
que el objeto textual es comparado con otros objetos textuales, retomado 
como lectura o incitado por acontecimientos que hacen parte de la esfera 
del mundo del lector. Es necesario aceptar el hecho de que la lectura no sea 
jamás perfecta o completa, que todo regreso al texto modifica su sentido, 
siendo esto porque se trata justamente de un regreso y entonces, de una 
segunda lectura que no puede abrogar jamás en su totalidad a la primera. 
Pero, de la misma manera, es preciso comprender también que la lectura 
realizada según reglas mínimas de uso, no puede conducir mas que a una 
polisemia total, al estallido del objeto textual. El «amaestramiento» que 
supone el aprendizaje  de la lectura, abarca esas reglas mínimas que ase-
guran una cierta homogenización de las lecturas de un mismo texto por 
parte de sujetos diferentes.

El aprendizaje de la lectura se suma al de la lengua y goza de las 
mismas garantías que aquellas proporcionadas por el «tesoro colectivo» 
de una sociedad dada y de su cultura. Lastimosamente, el aprendizaje de 
la lectura que se hace a temprana edad y combate el analfabetismo en el 
ámbito de la lengua, no es, de ninguna manera, una garantía de «saber-leer» 
la literatura. Esta tarea, tan importante, es comúnmente olvidada, incluso en 
los lugares donde es ella justamente el objeto del saber. Damos por hecho, 
erróneamente, que este saber-leer es intrínseco al individuo.  

En el campo de los estudios literarios, cuando se habla de lectura, es 
difícil no tener en cuenta los trabajos de Wolfang Iser. Sin embargo, en este 
punto es muy importante mostrar cómo nos alejamos considerablemente, 
cuando se trata de lectura, de la definición y de la teorización del acto de la 
lectura que Iser propone dentro del marco de una estética de la recepción. 
Necesitamos, entonces, en primer lugar, indicar la amplitud de nuestros 
desacuerdos con Iser sobre la noción del acto de lectura antes de llevar 
más allá nuestra propia reflexión.

El título mismo de la última obra de Iser trae ya consigo un rasgo 
importante, «teoría del efecto estético». El acto de lectura está sometido 
a una relación de causa y efecto, es esto lo que toda la obra, manteniendo 
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el rumbo de sus primeros trabajos, va a demostrar: el acto de lectura 
está ubicado del lado de la causa, del lado de la producción del efecto 
y por ende del lado del texto. En este sentido, el pensamiento de Iser 
no puede ser de ninguna manera amalgamado con una relación que es 
iniciada por el lector.

Es la filosofía del lenguaje ordinario la que inspira a Iser, particu-
larmente, los trabajos de Austin y de Searle sobre los actos de habla. 
Iser acepta, sin cuestionamiento alguno, considerar el acto de lectura 
como un acto de habla, reconociéndole un fundamento dentro de  una 
teoría de la comunicación y asimilando el texto literario con un acto 
lingüístico. Son estas posiciones las que ponemos en duda, empezando 
por aquella que nos parece la más fundamental: ¿el acto de lectura es un 
acto de habla? Esto parece ser intrínseco al individuo ya que el interés 
de la literatura por la lingüística sigue siendo un interés estable, incluso 
si los resultados concretos de los análisis lingüísticos del texto literario 
son muy discutibles. Nos parece en efecto que, si esta práctica tiene el 
porte de una gran legitimidad, no deja de presentar una doble confusión. 
La primera es que la única medida del texto literario, su única base de 
análisis y de comprensión sigue siendo la lingüística. Esta confusión se 
presenta ya que el objeto literario, constituido por palabras, podría ser 
asimilado con las palabras de la lengua dentro del marco del uso de la 
palabra. Sin embargo no es así. Tanto la literatura como la lengua utilizan 
palabras, pero sin comprenderlas necesariamente dentro de un mismo 
universo de valor. Pensemos en el Finnegans de Joyce y en todas esas 
obras de la modernidad que toman la palabra bajo el punto de vista de 
un material o que pensemos en las censuras de Italo Calvino en Si par 
une nuit d´hiver un voyageur: «Estira las piernas, pone los pies sobre 
un cojín, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofá, sobre las orejas 
del sillón, sobre la mesa del té, sobre el escritorio, sobre el piano, el 
mapamundi. Pero, primero, quítate tus zapatos si quieres quedarte con 
los pies levantados», una hazaña difícil de realizar para el lector real 
a pesar de esos mandatos que podemos, por otro lado, encontrar en la 
vida privada. La palabra, como unidad de la lengua, o incluso como su 
composición infinitesimal, no puede ubicarse sobre la base de la igualdad 
con la frase literaria donde todas las palabras utilizadas lo están dentro de 
un contexto las unas con las otras y no en función de un uso localizable 
previamente en las prácticas sociales. El objeto literario puede producir 
a la vez palabras y saberes. 
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La segunda confusión obedece a la asimilación del acto de lectura 
con el acto de habla. En primer lugar, digamos que esta asimilación 
debería ser abonada a una distracción. El acto de habla se ubica desde 
temprana edad en la existencia de los individuos y su ausencia se torna 
sospechosa, a tal punto que requerirá  la consulta de especialistas para 
saber si el sujeto  sin habla está afectado por un problema neurofisioló-
gico o por un problema siquiátrico (¡por cierto, con la condición de que 
se pueda, en realidad, distinguir entre ambas!). El acto de lectura llega 
mucho más tarde y luego de un aprendizaje institucionalizado, ya sea en 
la familia o en el colegio. Si este aprendizaje fracasa, contribuirá con la 
formación, dentro de una sociedad homogénea, de una clase de individuos 
denominados «analfabetas funcionales»; es decir, personas que pueden 
arreglárselas en el conjunto de la vida en tanto que no saben leer. Por otro 
lado, este aprendizaje puede retomarse, no sin dificultades, en una etapa 
posterior de la vida. El acto de lectura posee sus características propias y 
no puede de ninguna manera asimilarse con el acto de habla, sucediendo 
lo mismo con el acto de escritura que no es idéntico a los dos anteriores.

Nuestra disociación del acto de habla y de del acto de lectura tiene 
otra consecuencia. Es, sin duda, en el marco de la misma distracción que 
Iser establece su acto de lectura sobre una teoría de la comunicación. Esta 
última realiza estragos intelectuales cada vez más numerosos en la medida 
en que no siempre sabemos muy bien lo que esta dice y desconocemos 
si es una teoría en lugar de ser simplemente una metáfora de la teoría de 
la información, en cuyo caso podríamos, ciertamente, economizar una 
teoría bastante simplista que pone en relación un emisor y un destinatario 
que intercambian un mensaje. Evidentemente, esta metáfora traducida 
en literatura por un autor y un lector que intercambian un libro, dio la 
impresión de haber por fin reubicado la literatura en el mundo normal y 
cotidiano de la comunicación social. Sin embargo, no se trata más que 
de una imagen. Se presenta en ocasiones el caso que un autor da a un 
eventual lector su último libro. Esto constituye un acto de comunicación 
social con importancia recalcada sobre la gestualidad,  pero no se trata 
de ningún modo de un acto de lectura.

La tentación por amalgamar estas diversas situaciones bajo el ángulo 
de las analogías que presentan, es grande en todos los casos. Afirmémoslo: 
la lectura de un texto no es un acto de comunicación. Se trata más bien 
de un proyecto de decodificación de informaciones y de asimilación. El 
objeto literario es un objeto del mundo y como tal, dentro de su naturaleza 
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material, es habitualmente inmutable. El autor, otro objeto del mundo, 
no está presente en su libro en tanto que objeto del mundo. No existe 
una relación de comunicación con un objeto literario ya que no hay una 
modificación de alguno de los dos polos de la situación, ni tampoco un 
intercambio entre los dos polos. Así mismo, cuando leo un termómetro, 
no lo transformo... sólo me brinda un conocimiento nuevo pero no me 
da un poder verdadero sobre lo que puede marcar como información en 
un momento preciso. La lectura literaria aparecerá como uno de esos 
numerosos casos entendidos abusivamente bajo el ángulo de la teoría de 
la comunicación. En la obra de Iser, la consecuencia de esta confusión 
lo lleva a comprender el texto como si «hablara» o como si «dictara» 
sus condiciones de lectura. Iser antropomorfiza el objeto literario y esto, 
tanto más fácil por cuanto se sitúa en un marco estético donde tan sólo 
hay grandes obras y las «grandes obras» son, por decisión institucional, 
obras que «hablan». En este sentido, Iser le reconoce al texto todas las 
características de autonomía que le habían sido definidas por el estruc-
turalismo. El texto, solo, contiene un sentido, la lectura permite al lector 
de padecer los efectos. 

Estas confusiones tienen como consecuencia natural, eliminar al lector 
real que no será nunca lo suficientemente competitivo para comprender 
todo el valor de un texto. El lector de Iser no es un lector de carne y hue-
so, ni siquiera un lector ideal al que habría que suponer como horizonte 
posible de la buena lectura. No es tampoco el lector que resulta de un 
conjunto de datos estadísticos recolectados entre los que «saben», como 
con Riffaterre, ni una comunidad interpretativa que dirigiría el sentido 
como si fuera un consejo de administración de sociedad dirigido por 
Fisch, a punta de consensos y de compromisos. El lector implícito de Iser 
es una construcción teórica que se sitúa en el área del acto de lectura y 
que permite al sentido aparecer. Esta construcción depende de un sistema 
de convenciones y de interacciones que permite al sentido constituirse. 
El lector es un destinatario. Está ubicado en una posición pasiva frente 
a la lectura. Él lee lo que se da para leer, y fundamentalmente lo que se 
da para leer es un texto estructurado que puede sostenerse a sí mismo 
y que responde a las intenciones de un autor responsable de ese texto y 
que de hecho permanece como el verdadero emisor del sentido. El lector 
implícito de Iser es un lector sabio, formado por la conjunción del autor 
y de su texto. Es este lector el horizonte del sentido y no el libro. El 
lector produce el sentido bajo la coacción del libro, de su autor y de la 
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institución literaria que haya formado previamente al lector. Esta posición 
es insostenible ya que, en el fondo, despersonaliza al lector singular que 
somos, todo lector, al antropomorfizar el libro y al mantener en vida el 
fantasma del autor. Encontramos en Iser, como en otros teóricos y críticos 
de la literatura, la idea de la pre-escena del acto de escritura sobre el acto 
de lectura, de la poética sobre la lectura, como si fuera posible tomar 
conciencia del acto de escritura sin leer o elaborar una poética de otro 
modo que no fuera como resultado de la lectura. De hecho, se trata de 
ubicar el fantasma del origen en un orden de casualidad metafísica con 
respecto de la lectura. Paralelamente, observamos que la deconstrucción 
cayó en su propia trampa por la dialéctica que estableció entre la palabra 
y la escritura. Primero, y antes que todo, está el acto de la lectura, así 
fuese la de Derridá. En Iser como en Jauss y en los demás defensores de 
la teoría de la recepción, es necesario aún señalar la consideración de la 
dimensión histórica del objeto literario como si la historia estuviera com-
puesta por una serie de hechos duros y concretos que no debieran nada a 
la elaboración discursiva. El acto de lectura, tal y como lo entendemos, 
es primero, y es su dinámica la que nos permite abordar el problema de 
la constitución del sentido. 

Retomemos, pues, esas diversas preguntas examinando alternativa-
mente el status del objeto del mundo, el cual es nuestro asunto en estas 
líneas, luego, el del lector, antes de abordar el acto de lectura en sí y los 
procesos sobre los cuales reposa.

El status del libro

El libro es un objeto del mundo con el mismo título que todos los 
otros objetos del mundo. Como ellos, es único, singular, aunque haya 
habido un tiraje de 100 000 ejemplares. La cuestión de su reduplicación 
no tiene nada que ver con su singularidad. Es una circunstancia, un token 
en el sentido peirciano del término, que debe ser tomado por sí mismo 
sin que sea posible asignarle una clase, un tipo. En este orden de ideas, 
el manuscrito sólo tiene una relación indirecta con el libro salvo para los 
que se interesan justamente en esa relación conocida como «genética». 
Objeto material, el libro posee características propias que podemos 
identificar por el término formato, término que cae particularmente 
bien al libro. Este formato comprende no solamente su dimensión y su 
grosor sino también las marcas habituales de la presencia del libro en 
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nuestras sociedades: la página-título y todo lo que está incluido bajo la 
apelación de paratexto así como la ilustración, cuando es el caso. Pero 
el formato es también el contenido gráfico, el desfile de líneas que, en 
nuestra cultura, se hace de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo, 
convenio que será diferente en otra área cultural, como la hebraica o la 
japonesa, por ejemplo.

Sin embargo, como tal, el libro es un objeto muerto. Su función de 
libro para leer no es esencial. Puede servir para estabilizar una mesa 
coja o incluso se puede utilizar como proyectil. Su materialidad no es 
apremiante. Así como la partitura musical, el libro necesita, para existir, 
ser leído. Bajo la perspectiva de esta posible lectura, lo definiremos como 
«objeto textual». Bajo esta apelación general, no revela aún su naturaleza. 
¿Se trata de un libro científico, un periódico, un informe de asamblea 
deliberante o una novela? Esta determinación, si no es mencionada en 
el paratexto, debería aparecer desde la lectura de las primeras líneas del 
texto. Aquí nos interesaremos únicamente en el objeto literario pero no 
sin haber precisado que lo literario es un tipo de discurso. El desfile del 
texto, el orden en el que desfila, la lectura que se hace son las diversas 
notaciones puestas a disposición del lector mediante la intervención de 
las cuales el tejido complejo de las relaciones que constituye el discurso 
servirá para construir el objeto textual, el sentido que la lectura dará a 
tal objeto del mundo.

El status del lector

El lector es un sujeto singular y complejo que, para cualquier observa-
dor, goza en el acto de lectura de una transparencia objetiva. El informe 
de una lectura es la prueba manifiesta. Ya sea porque su curiosidad lo 
haya llevado hacia tal libro presente o no en su percepción inmediata, o 
que un libro haya atraído su mirada, o que una petición (o una orden) de 
leer tal texto reemplaza una elección espontánea; es el lector quien se 
mantiene como único responsable de la relación entre el libro y él. Pero, 
para que esta relación se establezca, es necesario postular la existencia 
de una intención, la intención de leer, tan mínima como pueda llegar a 
ser, intención que involucra al acto de lectura como tal y que busca  su 
realización en la lectura hasta que esta última llega a su fin. Esta intención 
por parte del lector supone que posee la capacidad de cumplir con ese 
acto. Sin embargo, esta capacidad se ejerce mediante la puesta en serie 
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de interpretaciones que ocurren a medida que el texto desfila bajo sus 
ojos. El lector no tiene que producir una sola y única interpretación al 
momento de terminar la lectura, interpretación que contendría el sentido 
mismo del texto y que habría sido incapaz de formular antes. El proceso 
de lectura es continuo; las interpretaciones se suceden y se corrigen 
según los datos que proporciona el discurso. Sin embargo, no habría 
que concluir, según lo anterior, que el simple desfile del texto asegura la 
interpretación. Se mezclan con el texto los propios recuerdos del lector, 
las ilusiones que el texto recrea, también otros textos citados en el que se 
está leyendo, o incluso, todo el registro de distracciones que puede acom-
pañar una lectura. Así mismo, el lector goza de la entera posibilidad de 
modificar a voluntad la configuración de su lectura ya sea suspendiéndola 
temporalmente para remplazarla por otra, ya sea retomando un pasaje, 
o bien apelando a conocimientos anteriores o paralelos que le otorgan 
una mejor conexión con el texto. En suma, la lectura es un período que 
pertenece totalmente al lector. El orden exacto de las lecturas en una vida 
es raramente el mismo para dos personas.

Tampoco hay que hacer a un lado en estas declaraciones sobre el 
lector, los hábitos de lectura propiamente dichos. ¿Tiene el hábito de leer 
obras que se parecen, caso en el que es necesario considerar el factor 
repetitivo de las lecturas y de lo que estas implican inexorablemente como 
satisfacción o decepción? ¿O prefiere la aventura de su propia curiosidad 
que lo conducirá a nuevas experiencias de lectura? El hábito del lector es 
uno de los estados fijos que hace parte de las comodidades que busca, de 
su más o menos grande permeabilidad a dejarse penetrar por lo extraño 
de los textos, extrañeza que, en efecto, será la suya reconfigurada por su 
lectura. El lector pone su propia identidad en juego cuando lee un texto 
al que permite actuar sobre él. Esta apertura de su parte es esencial para 
su evolución y nos permite comprender cómo las instituciones, iglesias, 
regímenes políticos, sectas, etc, se otorgan el derecho de prohibir la 
lectura de ciertos libros. Se trata, entonces, de proteger la identidad de 
la institución  humillando la libertad del lector.

Finalmente, es preciso reconocer diferentes especializaciones del 
lector que corresponden  al mismo número de posturas. Mencionemos, 
primero, al lector ordinario. Es la postura no reflexiva que se une a la 
comprensión del texto y de su contexto. Se trata de una lectura normal que 
se aplica a priori en los diferentes tipos de lectura pero que debe ajustarse 
según los discursos presentes. Podemos enseguida, reconocer al lector 
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especializado. La especialidad puede encontrarse al interior de un mismo 
tipo de discurso, el discurso literario por ejemplo, - cuando un lector se 
siente más a gusto, más apto para leer tal clase de texto en lugar de tal 
otra,- pero esto puede presentarse también entre discursos diferentes como 
el discurso científico frente al discurso religioso por ejemplo. Se reconoce 
entonces que el lector debe presentar una postura especializada si quiere 
comprender el texto. Finalmente, entre esas posturas se encuentra la del 
analista. El lector lee a partir de un doble registro, uno que le permite 
entrar en conocimiento de un texto y otro que lo autoriza a trasladar el 
texto entero, o bien algunas de sus partes, hacia un marco más amplio 
que le sirve como principio de análisis. Sabemos que es muy seguido 
este caso cuando el lector se apasiona también por una teoría o incluso 
cuando pretende asociar sus lecturas con una empresa más extensa en 
donde estas servirán como argumentaciones o pruebas. Es, entre otros, 
el caso del lector profesional de estudios literarios.

El acto de lectura y sus procesos

Dentro de la lógica de nuestras reflexiones, es gustoso comprender que 
el acto de lectura adquiere un status particular que nos permite distinguirlo 
del acto de habla y del acto de escritura. El acto de palabra se caracteriza 
por el marco comunicativo en el cual se desarrolla... incluso cuando uno 
soliloquia. El acto de escritura es un acto que, como el acto de lectura, 
conoce un desarrollo más tardío y sometido a un aprendizaje específico. 
Pero, mientras que el acto de escritura es una expresión dirigida hacia el 
exterior de lo que, sin esto, se mantendría íntimo e inaccesible, el acto 
de lectura es la asimilación hacia el interior, la incorporación de lo que 
se convertirá en íntimo e inaccesible. El acto de lectura, siendo un acto 
eminentemente singular e individual, es el acto por el cual un lector se 
convierte en colectivo, plural, abierto a los demás en tiempo y espacio, 
pero al mismo tiempo, es también el acto por el cual es cada vez más 
difícil distinguir lo que podría ser un pensamiento resueltamente per-
sonal y la amalgama de diversos pensamientos recogidos a lo largo de 
múltiples lecturas.

Podríamos decir que este acto se alimenta de objetos textuales que 
no están de ninguna manera en circuito de comunicación con el sujeto. 
Este último no se comunica ni con un autor ni con un libro en parti-
cular. A partir de la división discursiva del libro, construye un nuevo 
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objeto, un sentido, que puede ser muy preciso o muy vago y elabora 
de esta manera su propia visión del mundo, modificándola según sus 
necesidades porque este objeto está perpetuamente en movimiento, 
indefinidamente dinámico.

Una manera de entender la lectura consiste en examinar los diver-
sos procesos que sigue para alcanzar un resultado. El proceso no es 
una plantilla, un método, un conjunto de reglas que permitirían una 
lectura sin fallas. El proceso,  relativo al movimiento como su nombre 
lo indica, aparece como un paso inevitable en el interior de la lectura 
pero que permite al sujeto explorar los diversos aspectos que el texto 
le presenta. Imaginemos que cada proceso está representado por un 
hilo de diferente color y que la lectura permite enrollar estos hilos. 
En ciertos momentos, tal hilo estará en evidencia y tal otro, no. Cada 
lectura acelerará su paso dependiendo del campo de exploración del 
proceso. Los procesos de lectura expuestos aquí, pueden agruparse bajo 
cinco puntos de vista distintos, interrelacionados sin que haya en el 
transcurso de la lectura una necesaria e inevitable jerarquía entre ellos. 
Incluso si, bajo el ángulo del desarrollo «estándar» de las modalidades 
de lectura, es posible articularlos los unos a los otros como fases que 
contribuyen a la realización del acto de lectura en toda su plenitud. El 
tipo de examen escogido aquí se mantiene como una elección meto-
dológica en función de la lectura literaria. 

El primer proceso es perceptivo. Para que haya lectura, es necesa-
rio, como mínimo, que ciertos signos sean reconocidos, percibidos y 
memorizados por diversas funciones cerebrales, pasando primero por 
el aparato visual. Es importante anotar con respecto a esto, que la lec-
tura, contrariamente al habla que posee su propia panoplia de órganos 
o a la escritura que posee su gestualidad, pasa por un órgano sensorial 
que tiene ya una pesada tarea perceptiva. Cuando leo un libro, es el 
mismo aparato visual el que me permite descifrar  lo que leo y que 
me permite dirigirme en la casa, en la calle, contemplar los paisajes 
o conducir el carro evitando los accidentes. Es decir que toda lectura, 
que pase por la visión, tendrá que ser al mismo tiempo tratada bajo su 
perspectiva icónica mientras que es decodificada. Si leo una carta que 
me es dirigida por alguien a quien amo, su firma, por ejemplo, evocará 
inmediatamente imágenes mentales más o menos borrosas de nuestra 
relación, además de la decodificación necesaria para su identificación. 

Además, la actividad cerebral que corresponde a la lectura parece 
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importante en este sentido, ya que moviliza las diversas zonas cerebrales 
que contienen la responsabilidad del lenguaje. No hay lugar para decidir 
aquí si el pensamiento se constituye sin el lenguaje ya que, al principio, 
es un dato de lenguaje lo que debe percibirse, la lengua escrita. Toda 
falla funcional impedirá el reconocimiento de los signos en el acto de 
lectura, la ceguera por ejemplo o la dislexia. Pero podemos pensar tam-
bién en otras alteraciones de las funciones cerebrales, puntuales o no, 
que tendrían como efecto perjudicar la percepción, el uso de las drogas 
o de medicamentos  por ejemplo, etc. Podemos finalmente agregar, que 
si la lectura recurre comúnmente al sentido de la visión, la audición toma 
cada vez más importancia desde el regreso de la lectura en voz alta, desde 
un casette, por ejemplo. Es decir, al mismo tiempo está la variedad de 
funciones cerebrales en juego, y sobre todo, si se considera la memoria 
necesaria que debe sostener el acto de lectura en su duración, con un 
mínimo de coherencia.

Este proceso perceptivo permite reconocer las diversas formas visibles 
de la escritura tipográfica y del significado que llevan habitualmente: las 
mayúsculas, las cursivas, las representaciones gráficas de otra lengua, 
las disposiciones en la página. Es de esta forma en que puedo leer los 
«hronir» de Borges1 o frases como «riverrun, past Eve and Adam´s, 
from swerve of shore to venid of bay, brings us by a commodius vicus of 
recirculation back to Howth Castle and Environ», sin saber mucho, en 
un primer nivel, lo que esto pueda decir, pero siendo capaz, al menos, 
de captar por la lectura, la forma misma del lenguaje escrito. En efecto, 
cuando se ha adquirido la capacidad de leer bajo el plano neurofisiológico, 
es posible leer tanto textos de Joyce como novelas de Harlequin. Final-
mente, todavía en la esencia de este mismo proceso, es necesario señalar 
la acción de la memoria en su funcionamiento habitual de retención.

Además de los elementos constitutivos de la lengua, es posible per-
cibir características más amplias del texto. Se trata de una novela bajo 
forma normal o bajo forma epistolar, de un recuento de poesías que se 
expresa en versos libres o en sonetos o de una pieza de teatro en donde 
el lector aprenderá a reconocer los diferentes personajes. Su capacidad 
primaria le permite saber exactamente dónde se sitúa en el texto literario 
y bajo qué forma este último se presenta. Así mismo, sabe reconocer los 
datos base del texto literario: ¿¡quién cuenta qué a quién!?. El inventario 
del paratexto y de las marcas editoriales le permite también ubicar mejor 
lo que lee.
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Este primer reconocimiento material está acompañado por un 
proceso cognitivo que permite al lector, mientras lee, ir a buscar in-
formaciones sobre palabras que no conoce, sobre contextos de saber 
que le permiten leer el texto con mayor facilidad. Por ejemplo, ¿quién 
era Ricardo II de Inglaterra o Señor, del cual se asume que esta única 
indicación de reconocimiento es aún suficiente hoy en día?. ¿Es nece-
sario conocer lo que es una viola para poder leer Todas las mañanas del 
mundo y conocer la problemática colonial para comprender a Camus? 
Un diccionario no resulta inútil a la hora de leer a Mallarmé y, en varias 
novelas «realistas», un conocimiento del argot no caería mal. Olvidemos 
los entresijos de la mitología que no podría comprenderse sin un cono-
cimiento mínimo. El proceso cognitivo ayuda al lector a constituir un 
saber, una cultura, una erudición que aumenta y se diversifica con sus 
lecturas y que se convierte en la marca de su interés por la literatura. Por 
otro lado, lo anterior es válido para todos los dominios donde el saber 
no es innato! El lector aprende a identificar las dificultades cognitivas 
de un texto, a darles un significado, a reagruparlas y a asegurarse de la 
integración coherente de los significados.

El proceso siguiente es el proceso argumentativo. Establecido por la 
actividad de la lectura, se trata del desfile de la información, del orden 
del discurso. Este orden, diferente del de la gramática, establece cómo 
la información se propaga al interior de un texto. El esquema empleado 
aquí es argumentativo-informativo y está constituido a partir de los 
trabajos de Denis Slakta. Lleva el nombre de Thé-O-Rhème, es decir 
la sucesión de temas [T] y de rhèmes [R] modificados por los opera-
dores de acción [O] que son los verbos. El tema no es necesariamente 
el sujeto sino más bien lo que se encuentra al principio de la frase, a la 
izquierda del verbo principal. El rhème es el resultado de la operación 
del verbo sobre el tema y no necesariamente es el complemento o el 
atributo. Basta con pensar en las inversiones o en las frases complejas. 
Es el papel argumental del texto lo que es aquí tenido en cuenta. Al 
inicio de una frase o de un discurso, la información está en el grado 
cero. Al final de la frase o del discurso, está virtualmente completa. 
Que se trate de un ensayo o de una novela, la argumentación desfila y 
el lector la recibe bajo la forma de pruebas, de argumentos intelectuales 
o incluso bajo la forma de desarrollos narrativos que se ubican en un 
lugar preciso del relato. El lector organiza el orden del discurso según 
las percepciones que tenga de este orden. De hecho, es sobre todo 
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aquí donde se inscribe, de la manera más neta, la interacción entre el 
discurso y el lector. Las informaciones establecidas por el nivel cogni-
tivo conducen al lector hacia una hipótesis sobre lo que está leyendo. 
Es lo que denominamos, siguiendo a Peirce, la abducción. El lector 
inscribe los scripts dentro de un marco argumentativo, -en el caso de 
una novela se tratará de un marco narrativo o incluso de un programa 
narrativo,- y se sirve de este marco para relacionar los diferentes scripts 
en un todo coherente. Esta coherencia es postulada al comienzo con 
la condición de ser verificada en el transcurso de la lectura. El lector 
procede por predicciones y decepciones. Los saberes previos del lector 
le permitirán delimitar más fácilmente este nuevo orden recurriendo a 
estructuras de localización que funcionan más o menos como sistemas 
expertos de lectura de textos. Pero esto es únicamente posible porque 
el orden del discurso hace parte también de un largo aprendizaje, al 
término del cual el lector adquiere capacidades específicas de lectura 
que no son necesariamente intercambiables entre los lectores. El orden 
del discurso preside la formación del sentido. A medida que se realiza 
la lectura, el sentido se forma o se deforma, se registra a propósito de 
tal o cual argumentación para fijarse finalmente al final del recorrido. 
Toda la lectura es sentido, la conclusión no sirve más que para poner 
término a ese desfile que, sin ella, podría seguir indefinidamente. El 
mejor ejemplo que podemos dar del recorrido obligatorio del lector es 
la novela policíaca. Desde el principio, la situación romanesca inicial 
involucra al lector según una pista, pero a medida que avanza, esta pista 
será remplazada por otras pistas de manera que se mantenga el interés 
del lector, al mismo tiempo en que se le oculta el desenlace. Cada vez 
que el lector da vuelta a una página, posiblemente estará obligado a 
cambiar su Thé-O-Rhème y a estar más atento a los movimientos de 
la intriga. No obstante observaremos que el proceso argumentativo, el 
preferido por plantillas y métodos que quieren asegurar el sentido del 
texto, tiene una tendencia reductora. Las formas argumentativas pueden 
hacer olvidar el resto del texto, es decir la manera en que está escrito. 
Los estructuralistas se destacan por el olvido del estilo de un texto. 

La definición del cuarto proceso es un tanto más compleja. Abando-
namos un poco las características del texto para volver al lector quien, 
sin dudarlo, no lee solamente con sus ojos. Es el proceso afectivo. 
Las informaciones transmitidas por la lectura no son neutras. Pueden 
ser entendidas como un raudal de emociones positivas o negativas. 
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La construcción en la que se lanza el lector implica de su parte di-
versas responsabilidades más o menos netas que procurarán que la 
construcción que elabore sobre el plano intelectual esté acompañada 
de una elaboración afectiva. Su experiencia de vida recrea todos los 
aspectos de una lectura. Parece difícil utilizar sin ninguna precaución 
el término de proyección, sobre todo si se quiere decir que el lector 
se proyecta fuera de sí, hacia un tipo de hipóstasis del texto en el que 
podría hundirse. El psicoanálisis se interesó sobre esta pregunta, pero 
mantuvo siempre la idea que el lector, de hecho el sujeto/paciente, po-
día al momento de la lectura proyectar emociones que provendrían de 
su memoria o de rincones escondidos de su inconsciente. Esto parece 
un tanto más fácil y siempre del lado del pasado que recurrir a esos 
«seudo-reservorios» que definen la visión tradicional de la memoria. 
Parece que se necesitara más bien ir en busca de una nueva elaboración 
de un complejo afectivo y emocional que acompañe al sujeto en su 
lectura. Es el establecimiento progresivo de la memoria del lector, de 
su experiencia de integración y de prospección. En el campo literario, la 
ausencia de una construcción como tal haría caer el libro de sus manos 
ya que, si el placer del texto tiene un sentido cualquiera, es ciertamente 
en esta elaboración personal, íntima, que debe procurar un mínimo de 
satisfacción. El acto de lectura compromete la afectividad de cada uno. 
El lector no reacciona emocionalmente sino a través de sus apropias 
emociones. El proceso afectivo informa sobre la actividad del sujeto 
de una manera más profunda, más individual, más singular que como 
lo hacen los procesos perceptivo y cognitivo, pero la coloración dada 
a la lectura depende tanto o más de la constitución del sujeto, que de 
la lectura que se está haciendo.

El último proceso considerado es un proceso integrativo al plano 
social. El sentido de una lectura no es nunca un sentido aislado, esteri-
lizado, bien delimitado, al que se quiere regresar creyendo encontrarlo 
intacto. Se integra a todas las otras lecturas que fueron realizadas, 
porque el acto de lectura es un acto serial, del cual, generalmente, 
hemos perdido de vista desde hace tiempo todas las etapas, para solo 
conservar las más significativas. Además, todas estas lecturas no son 
del mismo tipo. El lector es llevado a establecer jerarquías entre ellas. 
Por ejemplo, la lectura de los periódicos, la lectura de la literatura y la 
lectura de la Biblia no se llevan a cabo habitualmente bajo los mismos 
contextos. Este último proceso de integración y de jerarquización, lo 
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llamaremos proceso simbólico. Los resultados parciales o globales de 
la lectura resultan de la relación entre el imaginario personal del lector 
y el imaginario de la sociedad en la que viva. Un imaginario social está  
al mismo tiempo constituido por figuras simbólicas muy presentes, 
eficaces y que, a menudo, constituyen las razones profundas de vivir 
de una sociedad. Ellas llevan los aspectos secretos y creadores de los 
que no siempre se conoce el origen. A causa de su aspecto único, los 
llamaremos «figuras». La lectura puede conducir al descubrimiento 
de una o varias figuras que, para un lector dado, constituirá la esencia 
misma de su experiencia estética. Siempre, dentro de esta relación in-
dividuo-sociedad, se reconocen también formas, conceptos, nociones, 
valores, gustos, que definen una sociedad y que pueden encontrarse 
fácilmente con la lectura de los periódicos o en los medios de comu-
nicación electrónicos. Es el caso común de las lecturas que transmiten 
estos mismo datos. Existe también, es inevitable, la lectura que se nutre 
de estereotipos, antiguas formas que perdieron su eficacia y cuyo prin-
cipal valor es la repetición. Es el caso de las empresas editoriales como 
en la novela Harlequin y otras más del mismo género. Este proceso 
pone al descubierto el hecho de que los diferentes sistemas de signos 
tienen un valor referencial dada su categoría de jerarquías, sistemas 
científicos, saberes, prácticas, rituales, ideologías o imaginarios. Lo 
simbólico enfatiza sobre el hecho de que el sentido producido no es 
solamente un signo de la interfase, una entidad abstracta y clasificable 
sino también una fuerza, una acción en potencia que servirá en otras 
circunstancias distintas a las de la lectura. De hecho, todas las lecturas 
son reportadas en esos grandes sistemas que ellas mismas vienen a con-
firmar o a poner en duda. El sentido, en contexto de cada lectura, es de 
esta manera valorizado con respecto a los grandes objetos del mundo 
con los cuales el lector sostiene una relación. El sentido se fija a nivel 
del imaginario de cada uno, que comparte con los otros miembros de 
su grupo o de su sociedad,  pero se reúne, dado el carácter forzosamen-
te colectivo de su formación, con otros imaginarios existentes. Este 
sentido puede ser también integrado en diferentes tipos de saberes en 
tanto que nuevo elemento, -será comúnmente el caso en literatura- o 
incluso en el contexto de una práctica precisa alrededor de objetos bien 
definidos. El sentido que sea perfectamente aislado estaría destinado 
a la desaparición. 
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Los preconstruidos 

Si la descripción de los procesos puede indicar que la vía que se-
guimos es la que mantiene la complejidad del acto de lectura, en lugar 
de una voluntad de reducir este último a uno solo de sus componentes, 
o incluso, a desviar el acto de lectura hacia otro dominio disciplinario 
que se consideraría más eficaz, la lingüística por ejemplo, nos queda por 
examinar cómo estos procesos que describen las operaciones sobre la 
interfaz entre el sujeto y el objeto del mundo pueden ser entendidas de 
manera suficientemente homogénea para darnos los medios de acceso a 
una lectura que podamos compartir. Los preconstruidos son ese medio 
de unir los lectores y los procesos, los unos con los otros, sin necesi-
dad de una jerarquía. De cierta manera, la tarea de todos los sistemas 
de pensamiento es la de determinar los elementos fijos mínimos, -las 
categorías- a partir de los cuales los otros elementos se organizan en 
función de la elaboración de una visión del mundo bien precisa. Nues-
tra posición en semiología nos prohibe constituir una metafísica de los 
signos o una visión que dependería de esta. Sólo queremos en el plano 
epistemológico retener categorías de signos que se encuentran tanto en 
el sujeto y en el objeto del mundo como en la interfaz. Estas categorías 
actúan como «pasador». Nos permiten transponer, traducir los sistemas 
de signos de manera a organizar mejor la recogida y la manipulación 
del objeto del mundo.

Los preconstruidos son, entonces, categorías mínimas de las que 
postulamos su existencia en el sujeto, en el objeto y en la interfaz que 
los intercomunica. Se trata de cuatro preconstruidos: el sujeto, el espacio, 
la acción y el tiempo. Los tres primeros son preconstruidos estables que 
representan un carácter de permanencia. El cuarto, el tiempo, incluso si 
es, él también, un preconstruído con el mismo título que los otros, apa-
rece como una variable aplicable a la acción. Sirve para colocar los otros 
preconstruídos en un orden cronológico convirtiéndose en responsable de 
una representación causal, por ejemplo. Postulamos su existencia en el 
aparato cognitivo del sujeto humano. Los trabajos de Piaget como los de 
Freud, muestran bastante el establecimiento progresivo de estos precons-
truidos en la ontogénesis individual. Los preconstruidos son categorías 
dobles que tienen un núcleo fijo mínimo, localizable, fuera del alcance 
de cierto número de cambios, y una parte móvil que será sometida al 
cambio, a las variaciones. Las dos partes son complementarias: el núcleo 
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fijo asegura la permanencia y la parte móvil la hace poco durable. La 
permanencia y el cambio van de la mano. Es siempre, y nunca, que uno 
se baña en el mismo río. 

De esta manera, por ejemplo, el sujeto es el «yo» -lo que ciertos filó-
sofos llaman conciencia-que se encuentra como mínimo en la designación 
por el nombre. Al interior de ese «yo», dado un tiempo «t», otros elemen-
tos hacen parte de ese núcleo fijo, el sexo por ejemplo. Esos elementos, 
por lo general, no cambian u obedecen a una ley que depende también 
de la permanencia. La parte móvil está constituida por lo que cambia: el 
rol del individuo, rol familiar o rol social, por ejemplo. El operador de 
este cambio, es la intención activa del individuo junto con su voluntad 
o su reacción pasiva ante las intenciones de los demás sujetos. En cada 
sujeto, no hay ni firmeza absoluta ni movilidad absoluta. El sujeto está 
en un continente, su cuerpo, un lugar, un espacio, un territorio. En el 
caso del preconstruido del espacio, el núcleo fijo está constituido por 
el esquema espacial. Entendemos por ello tanto la imagen del cuerpo 
como el territorio privado en el que está el sujeto. Nos parece que la 
simbiosis entre los dos hace que sea difícil separarlos el uno del otro, 
excepto dentro de un plano muy abstracto. La parte móvil será la frontera, 
el más allá de sí mismo, tanto la del sujeto como la de los demás. Esta 
parte móvil representa todo el status relacional del sujeto en el mundo. 
En el preconstruido de la acción, el núcleo fijo está constituido por los 
actos primitivos esenciales a la vida y la parte móvil es la finalidad, fi-
nalidad que deberá estar evidentemente en sincronía con las intenciones 
y la voluntad del sujeto. Finalmente, el preconstruido del tiempo tiene 
también un núcleo fijo, el presente, presente de la conciencia, presente 
del espacio en el que estamos. El pasado y todos los demás modelos 
de tiempo constituirán su parte móvil. La presencia de estos cuatro 
preconstruidos permite responder, en un plano de categorías, a todas las 
situaciones de signos en la interfaz, porque lo que nos permite postular 
la existencia de estos preconstruidos en el sujeto es que existen también 
en la lengua y que, si hacen parte de la lengua, hacen parte también de 
nuestro bagaje genético. 

Ahora resulta fácil entender cómo podemos, particularmente en el 
caso del objeto literario, por medio de una simple proyección o transpo-
sición, encontrar los mismos preconstruidos. Estos serán evidentemente 
el personaje, la acción, el lugar y el tiempo. Encontramos también para 
cada uno de los preconstruidos la misma repartición entre el núcleo fijo 
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y la parte móvil. Tomemos por ejemplo el personaje-sujeto. Tendrá un 
núcleo fijo y una parte móvil. El núcleo fijo abarca, por un lado, el indi-
cador rígido, es decir, el nombre propio y las designaciones que aseguran 
el relevo y, por otra parte, las características descriptivas permanentes. 
Por ejemplo, en Les Fous de Bassan de Anne Hébert, será el nombre de 
Stevens Brown, su sexo y su status de parentesco y, en el segundo caso, 
las características descriptivas físicas que ya habíamos mencionado, es 
decir, las piernas largas, el paso, la mirada, el cayo de la mano...etc. La 
parte móvil se articula también alrededor de dos partes, la primera que 
llamaremos la intencionalidad del personaje, y la segunda, las represen-
taciones que él asume. Esta última parte podrá contener las costumbres 
y los accesorios que sirven para definir la representación del personaje, 
haya o no haya acción. Toda la representación del personaje reposa sobre 
estos componentes que tienen por tarea mantenerlo en el relato. En lo 
referente al discurso, estas categorías se encuentran representadas en el 
plano lexical, por el nombre, en el plano del sujeto gramatical, por la 
intencionalidad y en el plano de los predicados, por las características 
descriptivas y las representaciones. El nombre propio, o indicador rígido, 
mantiene a lo largo del relato una coherencia que asegura el reconoci-
miento del personaje. Pero no es suficiente. Es necesario que esto sea 
acompañado por una descripción que permita constituir el entorno se-
mántico del personaje. Esta descripción es hecha mediante características. 
Se trata de un número de elementos fijos, mínimos, no exhaustivos pero 
suficientes para permitir al personaje ser el sujeto en el sentido estricto 
de las diversas transformaciones engendradas por el relato. Estas trans-
formaciones estarán aseguradas por la acción que se presenta como la 
puesta en duda del personaje, el proceso de su precariedad. 

Pero, si estos elementos estructuralmente insuficientes para dar vida 
a un personaje, pueden ser reconocidos por el lector, es porque el acto de 
lectura presta al personaje una conciencia, la conciencia del lector, que 
viene a proporcionar el elemento esencial del desarrollo del personaje, la 
intencionalidad. Es esta última la que articula las diversas descripciones 
con el nombre propio. Es ella, también, la que permite la convergencia 
de las distintas características y mantiene la sustancia del personaje a lo 
largo de la lectura. 

La lectura romanesca es, para todo lector, la representación de re-
presentación. No obstante, esta situación de la representación discursiva 
no involucra sino una convergencia verosímil. Las características, los 
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elementos descriptivos son examinados y retenidos según su grado de 
verosimilitud  tanto con respecto de la parte fija de la designación y de 
las características, como con respecto de la parte móvil garantizada por 
la convergencia de las características determinadas por la intencionalidad 
que se encarna en los diversos juegos de rol que adopta el personaje. Esta 
figura del personaje no es sino un tipo de horizonte mental, más o menos 
vacío, que no implica ningún reconocimiento visual preciso por parte 
del lector. En el mejor de los casos, podríamos hablar de imagen mental. 
El lector sigue estando relativamente libre para imaginar los personajes 
como él los interpreta. Pero, al mismo tiempo, la relación establecida por 
el lector con el personaje asume conocimiento y reconocimiento, de ahí 
sale esa impresión de familiaridad que procura la lectura. Indicaremos, 
sin embargo, cómo, por cuidado didáctico discutible, las ilustraciones 
en el dominio de la edición así como la versión cinematográfica de una 
novela vienen a remplazar el trabajo normal de la lectura, fijando «como 
memoria», características ficticias. 

Podemos hacer el mismo trabajo en lo que concierne al espacio. 
Determinamos cuál es el núcleo fijo, de qué lugar preciso se trata, cuyas 
características podrán servirle de parte móvil porque cambian, particu-
larmente las que establecen la situación relacional de los personajes en 
un espacio dado, sus fronteras y todos los movimientos subsecuentes 
en el «afuera», lo que se encuentra en todos los relatos que ponen en 
escena, viajes. En cuanto al preconstruido de la acción, hay que ver la 
perspectiva del doble aspecto de la acción, de su núcleo fijo que se define 
alrededor de una acción muy precisa, generalmente representada por y 
en el verbo, y de la parte móvil, hecha por los planos-actos que suponen 
a su vez la presencia de acciones precisas como caminar o comer y 
diversos accesorios, los utensilios o el arma del asesino. El tiempo, que 
aunque siendo un preconstruido, actúa como una variable, se representa 
por la comparación entre dos acciones o dos lugares, o incluso, aparece 
como una característica del verbo que es juzgada a partir del presente 
de la lectura y que sirve para situar los diversos segmentos, los unos 
con respecto de los otros. La mejor descripción de este preconstruido se 
encuentra en Les Confessions de Saint Agustin.

Es porque encontramos estos cuatro preconstruidos en el sujeto y en 
el objeto del mundo, la novela por ejemplo, que es posible durante el 
acto de lectura entender el significado del discurso y elaborar su sentido 
a partir de los signos que la lectura referencia. El acto de lectura sigue 
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el desarrollo del orden del discurso y resulta que las informaciones y 
los argumentos, incluido el argumentario narrativo, le son provistos 
progresivamente y que no cabría pensar en una recogida acumulativa 
de bloques bien constituidos, atados los unos a los otros. Sobre el plano 
del proceso cognitivo, el lector parte en un principio de los scripts de 
personajes que debe mantener a lo largo de la lectura para compren-
der cómo los transforma la acción, o incluso, cómo se establecen sus 
relaciones en el espacio. Así mismo, el espacio puede entenderse a 
partir de scripts bien precisos como la casa, la ciudad, el país... etc. El 
núcleo fijo del tiempo, es siempre el presente, el del discurso o el de 
la lectura que puede entonces dar al imperfecto del discurso un valor 
referencial de presente.

Es posible ilustrar el conjunto de los preconstruidos a partir de Deux 
Amis de Maupassant, texto que sirvió a la causa del estructuralismo en 
un estudio de Greimàs, quien redujo la novela a su estructura semántica, 
y del que proponemos otro método de lectura. Al leer el texto, se ob-
serva rápidamente que el discurso presenta un lugar, París, del cual es 
difícil salir. El hambre tortura a los habitantes. Dos compadres amigos 
y hambrientos, se encuentran y se pasean en el interior de la ciudad. 
Ayudados por la absenta, detalle que no retuvo Greimàs, continuaron su 
paseo fuera de los límites de París hasta alcanzar el lugar que debería 
alimentarlos pero que en lugar los verá morir, por estar situado en el 
territorio del enemigo. Los principales scripts de acción de este texto 
están relacionados con el hambre, «comer» y con la marcha «ir a buscar 
qué comer». Estos scripts que, en tiempos de paz, entonces «antes», 
no respondían de ninguna manera a una necesidad imperiosa pero sí al 
placer de un encuentro, ahora son peligrosos y es con el cumplimiento 
de este devenir que los dos amigos morirán porque un lugar, antes 
agradable, se convirtió en maléfico por la presencia del enemigo y el 
desplazamiento de una frontera que separa, en esta guerra, Franceses y 
Prusios (Alemanes).  Observaremos que el proceso cognitivo se hace a 
través de la manipulación de sus muy simples representaciones y que el 
proceso argumentativo consiste en dar un sentido y un valor a esta his-
toria que, de otra manera, no tendría sino un status de suceso cotidiano 
en no importa qué guerra. El status de la narración y de la descripción 
que se encuentran en los análisis narrativos habituales no tienen cabida 
aquí, porque la narración no sirve sino para instalar la movilidad y para 
que la descripción instale los núcleos fijos. Las dos operaciones son 
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complementarias en el proceso cognitivo. Desgraciadamente, la única 
figura que sobresale de la lectura de esta novela es la cruz formada por 
los dos cuerpos de los amigos muertos el uno sobre el otro, e incluso, 
esta figura está presentada como una forma. No sabemos si hace parte 
de la memoria, ni de qué memoria. 

Si los preconstruidos guían literalmente nuestra lectura permitiéndole 
realizarse, engancharse a núcleos fijos que van a concebir el desarrollo 
continuo y coherente del discurso constituido por la renovación de las 
partes móviles, hay otro factor que participa también en el acto de la 
lectura y este factor lo designamos con el término de «presupuesto». 
Como lo indicamos más arriba, el acto de lectura es un acto en serie 
cuyo origen se remonta a las primeras fases de nuestro aprendizaje, pro-
duciendo una especie de efecto acumulativo de la lectura. Hay, en esta 
perspectiva serial, el establecimiento de un verdadero intertexto personal. 
Este intertexto no constituye una memoria literaria directamente accesible 
bajo forma de repertorio, -¡la memoria no es siempre un depósito!- pero 
más bien una mnemotécnica que hace parte del saber literario y que se 
constituye del mismo modo que la «memoria» de la retórica antigua. 
No es necesario, solamente, lograrla sino también mantenerla. Esto nos 
permite comprender mejor lo que son los presupuestos:  no tanto de 
contenidos precisos como de maneras de pensar diversos objetos del 
mundo. Cada uno tiene los suyos que puede hacer o ver evolucionar 
con el ejercicio de la lectura. Sirven para formar nuestro palacio de 
memoria personal, el lugar de todas las complejidades establecidas por 
la singularidad del sujeto.

En suma, el acto de lectura se realiza en la complejidad, porque su rol 
es el de establecer una relación entre un sujeto y un objeto del mundo, pero 
esta relación no está nunca aislada, considerada sola. Ella está, también, en 
situación de complejidad porque debe ubicarse en un universo de signos 
ya constituido. No es en absoluto extraño darse cuenta que la lectura pueda 
realizarse según diversos estados.

Los estados de la lectura 

Hay distintas maneras de leer, hay diferentes estados de la lectura. 
Retendremos cuatro que es posible reagrupar en dos. Primero, la cate-
goría del desciframiento que forma el primer grupo, luego la interpre-
tación, el comentario y la integración conceptual, en el segundo grupo. 
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A la manera de la partitura musical, hablamos primero del descifra-
miento del discurso. En este sentido, no podríamos pretender que todas 
las lecturas son posibles. El desciframiento es la condición de base para 
la comprensión de un texto. Si esta condición no es satisfecha, la com-
prensión no podrá tener lugar. Más allá de esta comprensión esencial, 
encontramos, inspirándose todavía en el ejemplo de la música, la inter-
pretación, es decir la manera en que el lector abarca el texto y supone 
significados que él mismo puede manipular. No se trata aquí, obviamente, 
de la interpretación técnica que encontraremos más adelante al nivel de 
la integración conceptual.

Es posible concebir dos otros rumbos de la actividad de la lectura: 
el comentario y la integración conceptual. El comentario se presenta 
como un doble del acto de escritura que se desarrolla en el campo de la 
lectura. La interacción de la lectura produce nuevas ideas que no sirven, 
en un principio, para entender el objeto textual presente sino más bien 
para crear otro. Dos actos se funden en uno solo, el acto integrador de 
la lectura y el acto de proyección exterior de la escritura. No es eviden-
temente esencial que este acto de escritura sea efectivamente realizado. 
Le basta con  expresarse paralelamente al acto de lectura. Finalmente, 
también es posible integrar conceptualmente la lectura adoptando una 
postura analítica y remontando la lectura a sistemas abstractos que esta 
última se supone debe o no verificar. Es aquí donde encontramos las 
técnicas de análisis de textos que no son técnicas de lectura pero que, 
por fuerza de su conceptualización, pueden informar sobre la actividad 
de lectura a tal punto que el desciframiento no es posible sino a través de 
un cuadro analítico. Por ejemplo, cuando se trata de localizar las voces 
narrativas, las focalizaciones. 

Esta distinción entre diferentes estados de lectura nos permite carac-
terizar distintos tipos de lectores. En lo referente a la manipulación de 
los preconstruidos, hablaremos del lector ordinario, es decir, el que debe 
llevar a cabo un acto de lectura en condiciones muy precisas si quiere 
obtener resultados. Es porque enfatizamos en la hazaña fundamental de 
la lectura que podemos reunir en una misma categoría todas las lecturas 
ordinarias. Es necesario comprender un discurso, descifrarlo, y esta tarea 
es la primera.

La noción de archilector o lector especializado, si queremos establecer 
la diferencia que existe entre la noción aquí utilizada y la de Riffaterre, 
o incluso, la comunidad interpretativa de Fisch, está ligada a la integra-
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ción de la lectura en el proceso simbólico. Es aquí donde encontramos 
el lugar ideal de distinción entre un lector ordinario y un archilector. 
La diferencia de lectura dependerá de las categorías de integración. Un 
lector ordinario puede contentarse con la repetición de sus lecturas. Se 
convierte, entonces, en experto en extensión. Cubre un dominio, colec-
ciona la mayoría de esos objetos-libros a los que se entregó. El archilector 
lee con presupuestos sabios, con uno o varios juegos de connotación a 
su disposición. Es el caso del archilector en literatura, es decir, el que 
reporta su acto de lectura en categorías obtenidas a partir de otros actos 
de lectura pero organizadas, estructuradas en sistemas. El archilector 
literario practica el doble registro y la doble lectura. Una única lectura 
no le es suficiente. Le es preciso poder regresar, comparar, integrar a un 
nivel superior que puede ser tan simple como saber si se trata de una 
narración en tercera persona o de un incipit. Habremos también entendido 
que el hecho de ser un archilector en un dominio no confiere a priori 
ninguna capacidad en otro.

Como podemos ver, la actividad de la lectura es compleja y aquí no 
hicimos más que evocar las grandes condiciones para su realización. 
Una parte de los resultados concretos de la actividad escapará siempre 
a cualquier investigación debido al carácter fundamentalmente íntimo 
del acto. Los procedimientos de verificación de la lectura, cuestionarios, 
resúmenes...etc. son todos tareas secundarias que modifican el acto de 
lectura forzándolo a convertirse en una transcripción conceptual. Lo que 
se verifica entonces, no es tanto la capacidad de leer como la capacidad 
para transformar un acto de lectura en acto de escritura o en acto de habla. 
Pero esto no tendría que llevarnos, de ninguna manera, a una reducción 
conceptual de la actividad de lectura.

Habremos remarcado la desaparición de la lingüística en este dominio. 
Esto se debe principalmente a la tentativa de caracterización del acto de 
lectura, por un lado, y del objeto textual singular, por el otro. Creemos 
que en efecto es posible, incluso deseable, dar cuenta de la lectura no en 
función de un modelo de lengua que sirve para establecer y desarrollar 
la lingüística como una disciplina científica, pero sí en función de un 
objeto singular con el cual se establezca una relación. En este sentido, el 
objeto literario es como el objeto musical o pictórico. Esto no nos impi-
de, cuando la necesidad se hace sentir, recurrir a la lingüística no como 
método de comprensión del texto literario, pero sí como fundamento de 
nuestra capacidad de lector ordinario, de descifrador de textos. Saber 
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leer no garantiza el sentido pero le enseña el camino, un camino que 
es al mismo tiempo embargo y goce, trabajo sobre sí y trabajo sobre el 
objeto. El resultado puede repartirse como intimidad o como tentativa 
de explicación. 

Nota

1 hronir: palabra borgiana que nos indica, que en las regiones más antiguas del 
Tlön, los objetos perdidos pueden ser duplicados.  Ver el relato de borges: “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”.
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LA SEMIÓTICA, LOS OBJETOS
SINGULARES Y LA COMPLEJIDAD

Traducción: Isabelle Rouault
(Liceo Francés Paul Valery)

Vilma Penagos
(Universidad del Valle)

Desde hace más o menos un cuarto de siglo, la semiótica que se 
desarrolla en Europa y particularmente en Francia toma sus principales 
nociones de la lingüística saussuriana: el significante y el significado, 
la lengua y la palabra, el sintagma, la diacronía, el paradigma, el valor, 
la arbitrariedad del signo, etc. Hoy en día a nadie le interesa saber si 
tal o cual uso está conforme al pensamiento de Saussure. La obra de 
Greimàs y los trabajos de semiolingüística han conquistado su inde-
pendencia. Aceptemos pues que con el tiempo y frente a los problemas 
comprendidos cada vez más sutilmente, se haya vuelto fútil mantener 
una seudo ortodoxia saussuriana  que solo serviría para  detener la 
investigación. La cuestión semiótica se desplaza hacia los objetos. 
¿Están estos mejor comprendidos, mejor descritos, mejor explicados 
a través de los diversos métodos de inspiración saussuriana?. Se sabe 
que algunos lo ponen en  duda. Entonces, ¿no se extrañarían de ver la 
nueva atención prestada al otro padre fundador de la semiótica, Charles 
Sanders Peirce?

Hay que reconocer la importancia creciente de los estudios peir-
ceanos pero, con estos, una tendencia normal e inevitable a generar 
una ortodoxia peirceana, ortodoxia aún más difícil de definir en cuanto 
que se toma a  Peirce  como el objeto de una exégesis filosófica o de 
una lectura semiótica. No se puede ciertamente reducir el pensamiento 
de Peirce a la semiosis o mejor al uso fetichista de ese término que  
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uno no siempre se toma el cuidado de entender o de definir, al mostrar 
en qué  guarda la huella peirceana  o en qué se aleja de su modelo. El 
progreso de la semiótica debería permitirnos -eso estaría por otra parte 
de acuerdo con nuestra perspectiva metodológica1  volver a estudiar a 
Peirce, de releerlo con una lectura contemporánea, y de explotarlo en 
función de las problemáticas que definimos y no en función de un campo 
filosófico definido en el siglo pasado. Podemos al menos autorizarnos  a 
partir de la lectura de Peirce por Charles Morris a tomar un cierto número 
de libertades. Es en este sentido que abordo la noción de objeto y su 
posible utilización semiótica bajo el ángulo de objeto singular. Ilustraré 
mi propuesta con dos ejemplos tomados de Barthes. 

El pensamiento de Peirce es de esencia filosófica. La semiótica no 
constituye más que una parte que Peirce definió cuidadosamente, pero 
que no siempre es fácil de distinguir de una teoría del conocimiento. 
Ahora bien, este punto, me parece, es esencial para el desarrollo de la 
semiótica. Si los semióticos no pueden ser ignorantes de las teorías del 
conocimiento, estas últimas no son de ninguna manera su principal y 
último objeto de investigación.  Tienen la tarea, ardua por cierto, de 
distinguir el signo de lo que no es, de aislarlo y de determinar sus reglas 
de funcionamiento sin tener que validar una teoría del conocimiento en 
particular. Las teorías del conocimiento son los contextos epistemológicos 
y los contextos de uso del signo, y estas deben ser tratadas al nivel en que 
ellas se cuestionan, en el marco de una teoría filosófica y de la psicología.

Existe otro problema que pudiera falsear nuestro punto de vista. La 
semiótica peirceana está pensada en un conjunto más vasto apoyado 
en  el desarrollo de las ciencias, del pensamiento científico y de la 
búsqueda de la verdad científica. Las relaciones que tiene la semiosis 
con los distintos modos de razonamiento están influenciadas por esta 
posición histórica y, aun aquí, nos parece particularmente útil poder 
tomar nuestras distancias. La semiótica en la que cada cual trabaja 
actualmente no es evidentemente científica y no puede utilizar los di-
versos modos de razonamiento teóricamente puestos a su disposición. 
Además, la selección de los corpus de experimentación, en particular en 
el dominio de las ciencias humanas, introduce un factor aleatorio que 
hace necesario una interrogación sobre el status de nuestros objetos. 
Lo que justifica la presente reflexión.  ¿Cómo conciliar el análisis de 
un objeto cualquiera y la noción de objeto, como se encuentra en la 
semiótica peirceana?
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El objeto, en el sentido peirceano, se entiende de diversas maneras. 
Aparece como el objeto referencial del cual estamos hablando; puede 
también ser comprendido como la ocurrencia concreta de un objeto. 
Puede ser pensado como formando parte de la semiosis o como algo que 
no le pertenece. Peirce habla de objeto inmediato y de objeto dinámico. 
Cada uno de esos objetos puede ser examinado según la «primeridad», 
la «segundidad» o la «terceridad». Podemos intentar  establecer lo que 
Peirce quería exactamente decir por objeto, - él emplea además a veces la 
expresión «correlato» -en donde se puede, debido a  las necesidades de la 
construcción semiótica, utilizar una noción de objeto que parece respon-
der mejor a nuestras necesidades. Es esta última vía la que tomaremos 
siendo conscientes que nuestro punto de vista es por fuerza una relectura 
de Peirce, lectura enriquecida por todo aquello que nos separa de él.

El objeto de la semiosis no es el objeto real que existe fuera de toda 
consideración cognitiva. Es el objeto de la semiosis en el sentido en que 
es el resultado de una construcción entre el fundamento de la interpretan-
cia2  y la interpretancia en si misma. Amarrar el objeto al objeto real, es 
poner por debajo la teoría peirceana de las teorías del conocimiento de 
tipo realista, en donde el objeto está primero y toma a su cargo su poder 
de auto-representación frente a una interpretancia que está ubicada en 
posición pasiva con relación al fenómeno del conocimiento. Lo hemos 
dicho más arriba, no se trata para nosotros de volver a una teoría del co-
nocimiento, sino de explotar un sistema semiótico que permite entender 
cómo los signos se forman, se interaccionan, producen conocimiento y 
acción. Siempre en la misma dirección, es posible,   sucede muy  fre-
cuentemente en nuestros dominios «blandos», que el objeto semiótico no 
tenga equivalencia referencial externa. Volveremos sobre esta cuestión 
en nuestros ejemplos.

El objeto interno en la semiosis, lo pensamos como el objeto inmedia-
to. Pero, puesto que, por definición, la semiosis es un proceso complejo 
que permite la adquisición de nuevos conocimientos por la construcción 
de nuevos signos o sistemas de signos, el objeto inmediato no es más 
que el lado interno de la semiosis que posee, dinámicamente, como 
un hecho bruto, incuestionable, la existencia de otro objeto, el objeto 
dinámico, aquel hacía donde tiende la semiosis, objeto que no es nunca 
alcanzado puesto que siempre es deportado por una semiosis que, en su 
acercamiento, lo hace complejo y, de esta manera, impide la reducción 
cognitiva que haría del objeto dinámico el objeto real. Entendemos la 
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tensión entre el objeto inmediato y el objeto dinámico como la referencia, 
es decir, el establecimiento de una correlación entre un objeto obtenido 
por la actividad semiótica y la exploración de un objeto imposible de 
discernir perfectamente.

La actividad semiótica, en la perspectiva de Peirce, hace parte del 
establecimiento del saber. Ahora bien, si la finalidad buscada por la 
ciencia es el establecimiento de leyes para las cuales un saber podrá dar 
cuenta de todos sus objetos, nos parece importante resaltar la cuestión 
de la dificultad para obtener ese resultado que se parece más al que se 
puede esperar en las ciencias duras que en el terreno más blando de las 
ciencias humanas. En realidad, ¿cómo dar cuenta de un objeto textual? 
Se conocen, desde hace treinta años, todas las tentativas, inspiradas de 
una apuesta neopositiva, la de hacer entrar el objeto textual en los mar-
cos científicos. Ahora bien, nos parece que ciertos objetos se reducen 
mal a la abstracción necesaria de su singularidad para poder llegar a ser 
simplemente unos lugares de aplicación de una ley más general. La de-
ducción no produce la singularidad.  Aplica, para retomar las expresiones 
de Peirce, un tipo de una ocurrencia, al token. Hay que tocar entonces 
la cuestión del análisis de la singularidad por la actividad semiótica y 
proponer otra manera de proceder.

Tomando el ejemplo del objeto literario, ubico la singularidad del 
objeto estrictamente en la tensión continua entre el objeto inmediato y 
el objeto dinámico, al utilizar saberes que, pueden ser formulados según 
ciertas leyes, saber cognitivo, saber argumentativo, saber narratológico, 
cuya aplicación no tiene otro objetivo que devolver el objeto recalcitrante  
a proporciones más modestas, pero, al contrario, de complejizarlas de tal 
manera que el objeto se convierta en su propia ley o, para retomar los 
términos peirceanos, que el tipo se convierta en token. Esto quiere decir 
que, para la semiosis literaria por ejemplo, la tarea importante tiene que 
ver con el análisis de la singularidad, de la colección de singularidades, de 
la formación de series de singularidades en las que buscamos dar cuenta  
al construir sin parar un objeto inmediato que vaya  en dirección del 
siempre inalcanzable y siempre más complejo objeto dinámico. El aspecto 
científico de la metodología deberá encontrarse mejor en la constitución 
misma de la singularidad que en la reducción a las características más 
generales.  Sería entonces posible pensar en distinguir diversos recorridos 
de la disciplina semiótica según los niveles de «terceridad» donde ella 
se aplica, y diremos aún que, en el caso del objeto literario singular, la 
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«terceridad» se aplica a la «segundidad», los saberes están al servicio 
del singular, y no lo contrario. 

Seleccioné dos ejemplos de Barthes. En primer lugar, «Les Frag-
ments d’un discours amoureux»  (Fragmentos de un discurso amoroso) 
[1977] En segundo lugar,  La Chambre claire (El Cuarto Claro) [1980]. 
Esta selección  obedece a que los dos objetos pueden servir a la vez de 
ejemplum3  de la teoría semiótica y de campo de aplicación. En realidad, 
teniendo en cuenta lo que hemos dicho más arriba sobre la naturaleza 
del objeto, se puede definir el signo de manera global como la relación 
constituyente entre el objeto del mundo y su representación en el suje-
to.  El signo es la presencia paradojal de un objeto ausente. El signo no 
existe jamás sólo, no es jamás transparente, no es jamás unívoco a menos 
que haya sido restringido «convencionalmente» a serlo, por ejemplo en 
matemáticas. Los signos no tienen un uso único, predeterminado. Son 
económicos en el sentido en que pueden servir en varios sistemas muy 
diferentes los unos de los otros.  El signo es siempre un signo en contex-
to. Supone siempre la existencia de al menos un segundo signo. Forma 
sistema, por pequeño que este sea. La función del sistema de signos es 
la de representar (figurar) tanto el objeto ausente anterior, el objeto real, 
el libro en este caso como el objeto ausente posterior, su significado, su 
sentido, su valor estético.

Fragmentos de un discurso amoroso es un texto que trata de la ausen-
cia, lo veremos, una doble ausencia. Es el signo de alguna cosa que no 
está, en la búsqueda de la cual el texto se construye pero que permanece 
inalcanzable. Doble ausencia porque ese texto lleva dos marcas concretas 
de esa ausencia: el fragmento como modo de escritura que reenvía a una 
totalidad ausente y la imagen-fragmento que ocupa la carátula del libro4  
El lector único depositario de la actividad semiótica, debe dar sentido a 
esos diversos elementos. 

El ausente, es el tema del segundo fragmento. En el primero, «Je 
m’abîme, je succombe…»5, Barthes ya ha establecido que al origen se 
encuentra este abismo hecho  a la vez de felicidad y de heridas cuyas 
características terminan por ser las mismas para el enamorado. El au-
sente, es el otro, es el «tú» que puede ausentarse. Las dos posiciones no 
pueden permutarse. Hay que entender que los pronombres no son casillas 
completamente vacías donde, como en un diálogo, cada uno dice a su 
turno  «yo», sino que tienen posiciones fijas en donde, por definición, el 
«yo» es el enamorado, el príncipe  activo, la permanencia, la fidelidad. 
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En suma, es lo que Barthes llamará una «estructura habitable». Esta 
estructura es habitada normalmente por una mujer sedentaria, Penélo-
pe, que teje mientras Ulises, nómada, navega. El «yo» enamorado es 
una estructura femenina y el hombre que habla la ausencia del otro, 
está feminizado. Es interesante anotar los deslices que Barthes hace 
padecer a la teoría de Benveniste para amarrar en los sexos los shifters6  
pronominales. Además, gracias al personaje de Werther convocado a 
título de ejemplo, puede utilizar la tercera persona al mismo tiempo 
que deja perfilar la silueta de Charlotte reformando una pareja que ya 
no existe. La tercera persona, la de la ausencia, será Werther, la mayor 
parte del tiempo, el otro a reconstituir, pero también será «X» que nunca 
es llamado de otra manera más que por esta ausencia de nombre, «x» es 
también el desconocido(a) en álgebra. Nos volvemos a encontrar con 
dos figuras pronominales de la ausencia, el «tú» «el hombre nómada» 
y la verdadera ausencia de la escena del discurso, X, de la cual Werther 
sería  una figuración arquetipo en el plano novelesco. Sin embargo el 
arreglo discursivo de ese fragmento apunta en otra dirección: no será 
necesario creer que Werther, enamorado, es una figura del «yo», como 
el «tú» podría ser Charlotte. No hay más que el lector apresurado que 
retendrá esta hipótesis cuyo efecto sería el de destruir la simulación 
del discurso amoroso. No solamente las posiciones de la lengua serían 
tomadas una vez por todas, sino también, se conocería de antemano 
la salida del diálogo.

El ausente del «yo» es el «tú», y el ausente del «tú» es el «yo». En el 
primero falta el hombre; en el segundo, la feminidad. Entonces entran en 
escena las otras dos figuras, de la ausencia, la madre y el andrógino. En-
tre el «yo» y el «tú» se establece una relación horizontal; con la madre, 
se trata de una relación vertical. La primera percepción de la alteridad 
en el niño se hace por el desprendimiento progresivo de la madre, al 
tener cada uno su propio cuerpo, el episodio de la  bobina, del fort-da, 
es posterior. Es el miedo del hijo del hombre de quedarse desprotegido 
en ausencia de la madre, y anotemos entonces que es la muerte la que 
está ausente y no lo contrario. Estar adiestrado a suponer la ausencia, 
es ausentar la muerte. El mejor adiestramiento es el de la infidelidad, 
del recurso al hombre en sí mismo. El drama del enamorado, es que el 
no puede olvidar y que nutre su infidelidad de recuerdos: «Enfant, je 
n’oubliais pas: journées interminables, journées abandonnées, oú la 
Mère travaillait loin; j’allais, le soir, attendre son retour à l’arrêt de 
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l’autobus Ubis, à Sèvres-Babylone ; les autobus passaient plusieurs 
fois de suite, elle n’était dans aucun»7. Hay que resaltar dos cosas en este 
fragmento : está citado entre paréntesis y la palabra « madre » aparece con 
una mayúscula, lo  que no sucede cuando se trata de la madre en general, 
pero que se vuelve a encontrar en la práctica de la M mayúscula cuando 
se trata de la mujer que espera. La madre es la ausente. Está del lado del 
«tú», del lado del hombre cazador, viajero. El recuerdo del niño repetido 
por el del adulto está del lado del enamorado, del femenino sedentario. 
La madre cambia de rol sin cambiar de sexo. Es el padre fallecido que 
la madre reemplaza en el día al trabajar lejos. Ella hace la estructura 
inhabitable por una oscilación entre los dos polos del género puestos 
en contradicción con los roles pronominales como lo ha definido aquí 
Barthes. La Madre figura andrógina. Ella es las dos mitades,  padre y  
madre. Cuando ella reintegra la posición del «yo», hay, para ella también, 
un ausente, en su propia estructura horizontal, el marido, el «tú» que no 
volverá jamás de la guerra, del viaje, de la caza. En un sentido, es él el 
eterno ausente, aquel de quien Barthes no ha podido verificar nada, ni 
la calidez del gesto, ni la claridad de la mirada, ni el tono de la voz. El 
padre está reducido a dos fotos no inclusivas de la relación padre-hijo. 
Es RB para rb [1975]  que se da un padre. Pero hay más. En el fragmen-
to de la ausencia como es descrito por  Freud, el momento difícil de la 
separación mimada por el «fuerte»  y está alternada  con la otra, feliz, 
del regreso. Ahora bien, en el texto de Barthes, el discurso amoroso se 
construye únicamente con el «fuerte». La bobina no se devuelve. Ella 
no vuelve jamás al punto donde el libro se va a terminar sobre una evo-
cación del «no querer asir»8, posición ascética que recuerda el zen, pero 
que marca también la actitud que debe tener el sujeto cuando el regreso, 
el  «da», no es posible. Se anotará también que el fragmento sobre el 
ausente se termina por un koan budista en el cual la utilización no deja 
de sorprender: Barthes identifica en el Maestro zen la ausencia del otro 
que le sostiene la cabeza bajo el agua hasta que el discípulo comprenda 
lo que significa la necesidad de verdad, como la necesidad de aire, hasta 
que comprenda que su propia verdad, es la intratable verdad del amor, 
lo que no puede ser dicho porque aquello no puede saberse. El otro, es 
el Maestro, no la Madre.

Es difícil terminar este breve comentario de Fragment d’un discours 
amoureux sin resaltar el uso de una metáfora cargada de consecuencias 
en  la continuación de la búsqueda de Barthes: «Les deux moitiés de 
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l’androgyne soupirent l’une après l’autre: image de l’embrassement, en 
tan qu’il fond les deux images en une seule: dans l’absence amoureuse, je 
suis, tristement, une image décollée, qui sèche, jaunit, se recroqueville»9. 
Se trata por supuesto de la imagen fotográfica, ¿pero de qué se ha des-
pegado, de su mitad, de su soporte, de su referente? La imagen como el 
discurso está fragmentada y fragmentaria. Y eso nos conduce al segundo 
ejemplo de los Fragmentos, la imagen de la carátula que presenta lo que 
parece ser una pareja de la que sólo se distingue una parte de los cuerpos 
y los brazos que caminan abrazados el uno al otro. La referencia de ese 
cuadro es sorprendente porque  identifica el cuadro como Tobías y el 
Ángel10  y esto relaciona la seudo pareja del fragmento de la carátula con 
un episodio bíblico en donde Tobías se hace acompañar por una ángel 
en un viaje que tiene doble objetivo, arreglar un problema de dinero de 
su padre ciego y encontrarse una esposa. Lo que aparecía como la parte 
femenina de la pareja resulta ser un ángel asexuado, provisionalmente 
encarnado en   un cuerpo;  sólo queda el joven Tobías que ha partido 
para cumplir con la orden de su padre. Esta imagen, cuya totalidad está 
oculta para el lector, cuyo fragmento difiere el sentido, viene, como en 
suplemento, al final de la lectura, a retomar como un secreto, la inevitable 
ausencia del otro al conferirle al mismo tiempo un carácter de imposibi-
lidad por la formación de una pareja que no puede manifiestamente ser 
una y volviendo ausente la futura mujer de Tobías, Sara, temible, cuyos 
siete primeros esposos han muerto. «la primera noche cuando entraron 
en su cuarto»11.  El singular objeto que es los Fragmentos de un discurso 
amoroso nos remite tanto por los fragmentos discursivos como por el 
fragmento pictural a un objeto cada vez más complejo, el sentido mismo 
del libro, el sentido para un lector que, al multiplicar sus lecturas, no 
puede más que restituir ese sentido cada vez más complejo, y cada vez 
más inalcanzable.

El segundo ejemplo está sacado de  La Chambre claire12, se podría 
haber creído, después de la experiencia del discurso amoroso, que Barthes 
seguiría la misma vía alrededor de los fragmentos discursivos y de la 
presencia negada al lector de una foto de su madre. Esto sería entonces 
redoblar la problemática ya presente en Los fragmentos. El azar de la 
lectura quiso que él encontrara otra pista igual de interesante y no menos 
perturbadora.

En La Chambre claire13, Barthes cita 26 fotógrafos y reproduce 25 
ilustraciones de 15 de esos fotógrafos citados. Los dos fotógrafos más 
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citadas son Kertész y Mapplethorpe, cada uno siete veces. Dos fotografías 
de Mapplethorpe  están reproducidas en el libro. Después de su muerte, 
Mapplethorpe se convirtió, sobre todo en USA, en  objeto de escándalo 
público cuando fueron hechas las retrospectivas de su obra. Ahora bien, 
a través de la lectura de La Chambre claire, era difícil  sacar una impre-
sión de escándalo. La primera foto es la de Philip Glass y Robert Wilson. 
Data de 1976. La segunda lleva el título, puesto por Barthes «hombre 
joven con el brazo extendido». Se trata en realidad de un autorretrato de 
Mapplethorpe, que data de 1975. Curiosamente, en La Chambre claire,  
está presentado como la parte izquierda del cuerpo mientras que en los 
catálogos de la obra de Mapplethorpe se trata más vale de la parte dere-
cha. Habría habido una inversión no advertida o querida puesto que está 
repetida en las impresiones subsecuentes de esta foto. Los fragmentos 
discursivos que acompañan estas dos fotos son particularmente interesan-
tes. En el caso de la foto de Glass y de Wilson, leemos: «Ce que je peux 
nommer ne peut réellement me poindre. L’impuissance à nommer est un 
bon symptôme de trouble, Mapplethorpe a photographié Bob Wilson et 
Phil Glass. Bob Wilson me retient, mais je n’arrive pas à dire pourquoi, 
c’est-à-dire où  : est-ce le regard, la peau, la position des mains, les 
chaussures de basket ? L’effet est sûr, mais il est irrepérable, il ne trouve 
pas son signe, son nom ; il est coupant et atterrit cependant dans une 
zone vague de moi-même ; il est aigu et étouffé, il crie en silence. Bizarre 
contradiction : c’est un éclair que flotte»14   el segundo fragmento es aún 
más interesante: «La présence [la dynamique] de ce champ aveugle, 
c’est, je crois», écrit Barthes, «ce qui distingue la photo érotique de la 
photo pornographique. La pornographie représente ordinairement le 
sexe, elle en fait un objet immobile (un fétiche), encensé comme un dieu 
qui ne sort pas de sa niche ; pour moi, pas de punctum dans l’image 
pornographique ; tout au plus m’amuse-t-elle (et encore : l’ennui vient 
vite). La photo érotique, au contraire (c’en est la condition même), ne 
fait pas du sexe un objet central ; elle peut très bien ne pas le montrer ; 
elle entraîne le spectateur hors de son cadre, et c‘est en cela que cette 
photo, je l’anime et elle m’anime. Le punctum15  est alors une sorte de 
hors-champ subtil, comme si l’image lançait le désir au-delà de ce qu’elle 
donne à voir : pas seulement vers le «reste» de la nudité, pas seulement 
vers le fantasme d’une pratique, mais vers l’excellence absolue d’un être, 
âme et corps mêlés. Ce garçon au bras étendu, au sourire rayonnant, 
bien que sa beauté ne soit nullement académique et qu’il soit à demi 
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sorti de la photo, déporté à l’extrême vers un côté du cadre, incarne une 
sorte d’érotisme allègre ; la photo m’induit à distinguer le désir lourd, 
celui de la pornographie, du désir bon, celui de l’érotisme ; après tout, 
le photographe a fixé la main du garçon [Mapplethorpe lui-même, je 
crois] dans son bon degré d’ouverture, sa densité d’abandon : quelques 
millimètres de plus ou de moins, et le corps deviné n’eût plus été offert 
avec bienveillance [le corps pornographique, compact, sa montre, il ne 
se donne pas, en lui aucune générosité] : le Photographe a trouvé le bon 
moment, le kaïros du «désir16. 

En este segundo fragmento, es la ausencia del cuerpo y la mano 
que constituyen el punctum. Y la mano, porque logra tomar la buena 
posición en el buen momento. Ahora bien, Barthes no parece en verdad 
ignorarlo, se trata de un autorretrato de Mapplethorpe. Es decir, que el 
ojo de la cámara no fija a Mapplethorpe cuando éste encuadra y nadie 
fija a Mapplethorpe cuando este último es fotografiado17.  Posición de 
permuta en donde la ausencia cambia de lugar pero deja continuamente 
la huella de esta ausencia. El interés que tiene Barthes en Mapplethorpe 
sólo puede entenderse en aquello que éste esconde y lo que esconde, son 
todas las otras fotos que Barthes debía conocer bien, Mapplethorpe que 
había hecho una exposición en París en el 78 entre otras, y que están tan 
lejos de ser anodinas como las dos que él reserva para sus lectores. La 
fotografía de Mapplethorpe, a menudo de inspiración homosexual, oscila 
entre el erotismo y la pornografía. En las dos fotos elegidas por Barthes, 
se podría sustituir en la misma categoría otras fotos diferentes pero 
mucho más  audaces que mostraban escenas que el  público americano 
encontró particularmente ofensivas18.  Nos podríamos entonces hacer la 
pregunta sobre lo que está en juego realmente en  La Chambre Claire y 
cómo hay que leer los dos discursos de la ausencia que se exponen ahí: 
la ausencia de la foto de la madre luego del deceso de ésta y la ausencia 
de lo que constituye la obra de Mapplethorpe. Podríamos incluso encon-
trar una condensación de esas dos ausencias en la fotografía que abre el 
libro, unas cortinas esconden la luz del día en el exterior, un rincón de 
cuarto, reducido a una almohada puesta sobre una esquina de diván, en 
tonos de verde y  que lleva por título «Polaroid». Es difícil no ver allí la 
citación-imagen de las cincuenta primeras páginas de En busca19  sobre 
el sueño, los sueños y el recuerdo, esas páginas que analizaba Barthes en 
un seminario del Colegio de Francia. No es difícil suponer ahí la ausencia 
de la madre. Es igualmente difícil dejar de observar que el primer gran 
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periodo de fotografía de Mapplethorpe se llama también «Polaroid». Lo 
que se ausenta es lo que no se ofrece a la vista, es el objeto del deseo 
que se destruye bajo la mirada. El erotismo ausenta la pornografía, el 
encuadre del sexo.

Estos dos ejemplos que podrían haber sido más desarrollados permi-
ten ver cómo es conducida la actividad semiótica. Por una parte, los dos 
únicos objetos reales en presencia son los libros. Es la lectura sola que 
permite transformar esos objetos inertes en objetos de sentido. La lectura 
se apega a uno u otro aspecto del discurso, de su presentación, de lo que 
está dicho y de lo que no está dicho, de las relaciones que uno puede hacer 
entre distintos elementos. Uno puede variar el fundamento de la lectura, 
el  «ground» en sentido peirceano. Uno puede variar su ángulo, su punto 
de vista, elaborar interpretaciones que es necesario verificar enseguida 
en un momento posterior. La semiótica construye aquí un objeto que es 
más amplio y más complejo que los Fragments o La Chambre claire, un 
objeto que, al complejizarse, solicita no solamente el conocimiento de 
Barthes, sino también el de la fotografía y del discurso icónico. El lector 
extrae en sus saberes de la literatura y teje un argumento con el objetivo 
de convencer. Pero todo eso sólo es  posible, semióticamente hablando, 
al crear un objeto particular, un objeto dinámico cuya complejidad está 
en expansión. Este objeto se construye, se vuelve provisionalmente el 
sentido del proceso y el placer de su construcción, su estética. Cualquiera 
puede tomar el mismo camino y continuarlo más lejos o inaugurar otro. 
Es en este sentido que la interpretancia como la semiosis es ilimitada, 
pero hay que saber cuándo, siempre provisionalmente sobre esta tierra, 
poner punto final.

Notas:

1 Ver: «Pour une sémiotique de la lecture», Gilles Thérien. Protée, vol 18, No 
2, 1990.

2 El término «interpretancia» es creado por Benveniste para definir las relaciones 
paradigmáticas que permiten las interpretación del signo, es decir interpretar el signo 
en el contexto de un paradigma. Peirce lo entiende como conocimiento colateral. 
(N. de T).

3 En latín significa: ejemplo, modelo, referente, prototipo. (N de T).
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4 En la carátula, un fragmento que representa dos personajes fragmentados que 
se abrazan, el de la izquierda lleva un vestido y su manga está cubierta de encajes, 
el de la derecha esta más reducido aún y no muestra más que su brazo articulado 
sobre el del otro y una parte de su sobretodo. Se trata en apariencia de una pareja en 
la cual la mujer está a la izquierda y el hombre a la derecha. 

5 «Me  abismo, sucumbo»  (me abismo: caer en el vacío. Neologismo creado 
por Barthes). (N de T). 

6 Del inglés marca. (N de T).
7 P.21.De niño, no olvidaba: días interminables, días perdidos cuando la Madre 

trabajaba lejos; al final de la tarde iba a esperar su regreso en la parada del autobús 
Ubis, en Sèvres- Babylone; los autobuses pasaban unos tras otros muchas veces y 
ella no venía en ninguno». 

8 P.275
9 P.21. «Las dos mitades del andrógino suspiran  una junto a la otra: imagen del 

abrazo, ya que las dos imágenes forman una sola: en la ausencia amorosa, yo soy, 
tristemente, una imagen despegada, que se seca, se amarilla, se estruja».

10 Carátula de fin: «En carátula: «Tobías y el Ángel», Taller de Verrochio, The 
Nacional Gallery, Londres.»

11 Libro de  Tobías, cp.7, versículo 11.
12 El Cuarto claro.
13 El Cuarto claro. Este título lo compone Barthes, a partir del «cuarto oscuro», 

utilizado para revelar fotografías.  (N de T).
14 «aquello que puedo nombrar no puede realmente apuntarme. La impotencia para 

nombrar es un buen síntoma del trastorno. Mapplethorpe fotografíó a Bob Wilson y 
a Phil Glass. Bob Wilson me atrae, pero yo no logro decir por qué, es decir dónde; 
¿es la mirada, la piel, la posición de las manos, los zapatos de básquet? El efecto 
es seguro, pero no es identificable, no encuentra su signo, su nombre; es cortante y 
aterriza, sin embargo, en una zona vaga de mí mismo; es agudo y asfixiado, grita en 
silencio. Extraña contradicción: es un rayo que flota».

15 Puntum: palabra latina. Punto de equilibrio en el cual se concentra toda la 
imagen. Palabra apreciada por Barthes. (N. de T.).

16 «La presencia (dinámica) de ese campo ciego es, creo», dice Barthes, «lo que 
distingue la foto erótica de la foto pornográfica. La pornografía representa ordina-
riamente el sexo, ella hace de él un objeto inmóvil (un fetiche), alabado como un 
dios  que no sale de su nido; para mí, no hay punctum en la imagen pornográfica; si 
mucho me divierte (pero el aburrimiento llega pronto). La foto erótica, al contrario 
(es la condición misma), no hace del sexo un objeto central; ella puede muy bien 
no mostrarlo; arrastra al espectador fuera su cuadro, y en esto yo animo esta foto y 
ella me anima. El punctum es, entonces, una especie de fuera de  campo sutil, como 
si la imagen lanzara el deseo más allá de lo que ella deja ver: no sólo hacia el resto 
de la desnudez, no solo hacia el fantasma de una práctica, sino hacia la excelencia 
absoluta de un ser, alma y cuerpo enlazados. Ese muchacho con el brazo extendido, 
de sonrisa luminosa, aunque su belleza no sea para nada académica y que esté medio 
fuera de la foto, deportado al extremo hacia un lado del cuadro, encarna una especie 
de erotismo alegre; la foto me induce a distinguir el deseo pesado, el de la pornogra-
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fía, del deseo bueno, aquel del erotismo;  después de todo, tal vez sea una cuestión 
de «suerte»: el fotógrafo fijó la mano del joven (Mapplethorpe mismo, creo) en el 
mejor ángulo de apertura, su densidad de abandono: algunos milímetros de más o 
de menos, y el cuerpo adivinado no habría estado ofrecido con tanta  benevolencia 
(el cuerpo pornográfico, compacto, se muestra, no se entrega, en él no hay ninguna 
generosidad): el Fotógrafo encontró el buen momento, el Kairos del deseo».

17 P.93 y 95.
18 Por ejemplo, a la foto de Phillip Glass y Robert Wilson, se podría sustituir la de 

Brian Ridley y Lyle Heeter (ver ilustración) en la que los dos personajes vestidos de 
cuero están encadenados el uno al otro en una evocación de la relación sado-maso-
quista  igual que podría, también, sustituirse por otro autorretrato de Mapplethorpe en 
el que ofrece a la cámara su posterior desnudo en el cual está registrada la extremidad 
de un látigo que él lleva en la mano.

19 Hace referencia al libro de Proust, En Busca del tiempo perdido. (N de T).
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EL TEOROS Y LA IMAGEN

Traducción: Bruno Leroueille
(Universidad Tecnológica de Pereira)

«Críticos, analistas, mantengan
 encendida la lámpara de Psique,
 pero piensen en el destino de Acteón.»

Jean Starobinski 1

El cuestionamiento de los segmentos «teoría del imaginario» o 
«imaginario de la teoría» plantea un problema epistemológico difícil 
de resolver. Si bien estas palabras siguen teniendo un sentido, se en-
tenderá que hablar de ellas es hacer como si uno pudiera, al mismo 
tiempo, situarse fuera de la teoría y fuera del imaginario para evocarlas 
y comprender su papel objetivo. El cuestionamiento se transforma en 
paradoja como las de los filósofos presocráticos, o también en una ex-
hortación paradójica algo así como «¡Sean espontáneos!». Ya se sabe 
que tales cuestiones constituyen verdaderos obstáculos ante los cuales 
la mente humana muestra su debilidad. Existe un nivel de lenguaje que 
es al mismo tiempo un nivel intelectual, en el que el lenguaje y la lógica 
pueden desarrollarse de forma autónoma ante el sujeto convertido en 
espectador y víctima del mecanismo que él mismo ha engendrado. Sin 
embargo, podemos resolver de una manera bastante sencilla la paradoja 
de Aquiles y la tortuga, si recuperamos el conjunto de nuestras faculta-
des y no nos quedamos presos de la sola facultad intelectual. Me pongo 
en la piel de Aquiles, me dirijo muy lentamente hacia la tortuga para 
no asustarla, la levanto y la pongo patas arriba. ¡Se acabó la paradoja! 
Aquiles sigue tranquilamente su camino. No cruza el estadio en línea 
recta, lanza su flecha a cualquier parte que no sea un blanco y evita a 
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toda costa encontrarse con unos cretenses. La misma solución puede 
darse para la exhortación paradójica pero en este caso, por si algún día 
me pueda ser útil, prefiero guardar el secreto de mi reacción espontánea. 
Tal vez crean ustedes que todo esto no es muy serio. Pero yo no daré mi 
brazo a torcer. Si queremos hablar de la teoría o del imaginario, debemos 
encontrar un lugar y una manera de actuar que allanen el obstáculo epis-
temológico que nos impide hacerlo. Con estos ejemplos, quiero señalar 
sencillamente que el método que seguiré consiste, ante todo, en alejar 
los dos términos hacia unos universos diferentes de su uso habitual con 
tal de darles, si es posible, una nueva vida. Para lograrlo, me empeñaré 
en mostrar distintos momentos de su uso para luego, al final, volver a 
traerlos a un espacio nuevo donde puedan modular su bagaje semántico 
y, por ende, su eficacia. Pero cuidado: mi único objetivo aquí es hablar 
de literatura y de semiología, esa vieja palabra que yo prefiero para 
marcar la distancia entre mi práctica y otras2. Así que me situaré en la 
perspectiva de una semiótica de la lectura. Ésta es un acto ejemplar de 
semiotización, es decir que no se trata de unas listas de signos sino más 
bien de su atribución en el esfuerzo de construcción del objeto literario. 
Al querer desplazar los términos «teoría» e «imaginario», busco princi-
palmente dar cuenta de dos de los procesos de lectura que constituyen su 
actividad compleja, el proceso afectivo que supone un sujeto implicado 
en todas sus dimensiones como sujeto, y el proceso simbólico que pone 
en juego los imaginarios individual y colectivo del lector y su medio3.

Una primera pista da inicio al debate que, en los estudios literarios, 
rodea la  noción misma de teoría, su aparición repentina y reciente seguida 
por una dominación ideológica intransigente, así como la organización 
racional del imaginario siguiendo las huellas del examen sociológico 
de la literatura. Éste es el campo de la literatura como ciencia4. Una 
segunda pista nos permitirá examinar la imaginación, esa facultad que 
no logra ser una facultad y que escapa a la lógica de muchos sistemas a 
pesar del lugar evidente que ocupa. Este examen se hará necesariamente 
en el contexto más normal de la filosofía cuyo deber es dar cuenta del 
funcionamiento humano en su totalidad. Luego volveremos al universo 
semántico de los términos teoría e imaginario. El principal desplazamien-
to radicará en recuperar bajo la teoría el teoros, de la misma manera que 
nos detendremos en la imagen como matriz constitutiva del imaginario. 
Este recorrido conduce naturalmente a formular el planteamiento de un 
nuevo modo de comprensión de la imaginación y su inseparable memoria 
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(memoria)5. En efecto, en su encuentro con el teoros, la imagen da rienda 
suelta a la imaginación. Ésta sí es una facultad y, entre todas las faculta-
des, es la que plantea de la manera más segura el tema. La imaginación 
es la facultad del corazón, el lugar de las representaciones de la vida 
emotiva, el lugar donde nacen el ritmo y sus variaciones o modulaciones. 
Cuando la razón es orientada hacia la comprensión de los mecanismos, 
la voluntad hacia la acción que retiene o expresa, la imaginación llena 
el resto de la existencia ora proporcionando un imaginario «reducido», 
alienador, ora creando la libertad necesaria para la expresión del sujeto y 
su subjetividad. El inconsciente no está estructurado como un lenguaje, 
ésta es la versión cartesiana del sujeto. Es el encuentro fecundo de la 
memoria y la imaginación el que produce las imágenes de las cuales 
algunas hacen lenguaje.

Teoría, imaginario, literatura

«(...) whatever their prepotent claims to 
abstract universality, whatever their imita-
tio of scientific theory and crucial testing,  
these constructs of opposition are precisely 
bound to the  language-circle. They can-
not transcend the medium of  their own 
saying».

George Steiner 6

En realidad, son los formalistas rusos, particularmente Tomachevski, 
y su voluntad para definir una ciencia de la literatura, quienes plantearán 
el principio de un acercamiento formal, científico, de la obra literaria7. La 
palabra teoría se adhirió entonces de una manera más o menos acertada 
a la literatura, buscando ilustrar unas veces una teoría general de los fe-
nómenos del lenguaje, de los cuales la literatura no sería sino un campo 
de aplicación particular, otras veces una especie de teoría restringida 
cuya perspectiva consiste en dividir el campo de otra manera, teniendo 
en cuenta la diversidad y la pluralidad de las ciencias humanas en plena 
expansión. Pienso en este momento en la acepción de teoría literaria 
como oposición a la historia literaria. Con el tiempo, se ha llegado a un 
uso generalizado del término teoría: teoría de los géneros, teoría de la 
escritura, teoría de la lectura, etc. El término perdió un poco su precisión 
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a través de estos distintos usos. Inicialmente, el empleo de la palabra no 
tuvo consecuencias demasiado funestas sino la del engendramiento de un 
malestar entre lo que se hacía tradicionalmente en el campo de las bellas 
letras, y la perspectiva procedente de un interés nuevo por las ciencias 
humanas. Sin embargo, sólo fue cuando la teoría se volvió de manera 
expresa un punto de vista filosófico, una ideología, cuando cobró unos 
tintes no sólo explicativos sino también normativos. La implementación 
de una teoría marxista de la literatura es el ejemplo más notable de ello, 
ya que hablar de teoría literaria se volvía entonces una manera de definir 
una epistemología que no excluía a ningún sector del pensamiento, ni 
siquiera al estético cuyo estatuto es a menudo particular. No faltaba sino 
abrirle el paso a una metateoría para convencerse de que ya no había 
límites en la elevación del pensamiento. Se entiende entonces que se haya 
hecho imposible pretender pensar la teoría sin dar explicaciones sobre 
el contenido de esta palabra y su campo de aplicación.

Entre las propuestas de los teóricos actuales, mencionaremos primero 
las que expuso Terry Eagleton en el marco de las Bucknell Lectures8. Ea-
gleton propone una reflexión titulada «The Significance of Theory»9 donde 
reconoce que es necesario ubicarse resueltamente desde un punto de vista 
metateórico para entender el aporte de la teoría a la literatura, un aporte que 
permite constituir el objeto literario, darle una realidad material, situarlo 
en un contexto amplio donde llega a desempeñar un papel histórico. Todo 
documento escrito es una huella, una ilustración de la existencia o no de 
la barbarie, idea que Eagleton retoma de Walter Benjamin. La literatura 
está inscrita dentro de la historia. La teoría marxista no puede considerar 
a la literatura como formando parte de un mundo separado, gobernado 
por unas leyes que no tendrían ninguna influencia social. En este marco, 
la teoría de la literatura no es radicalmente diferente de la teoría marxista. 
Se trata de dar cuenta de un objeto que, en su materialidad y sus efectos, 
está a la vez en pro o en contra del capital, en pro o en contra de la cultura, 
en pro o en contra de la institución. El marxismo permite enfocar el tema 
de la literatura en el marco más general y ello es una necesidad absoluta. 
En realidad, sea uno marxista o no, tal posición teórica se puede mantener 
porque, aunque sólo debamos tener en cuenta a la literatura, encontrare-
mos diversas teorías históricas del campo literario que enfatizan sobre la 
importancia que tiene la teoría en la división y la formación del saber. Más 
allá de las teorías, podemos comprender aquí que volvemos a encontrar la 
teoría como ideología, lo que me inclinaré a entender bajo el ángulo del 
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imaginario. La literatura como dato histórico no es evidente, ni mucho 
menos. Ahí hay una toma de posición a favor de la continuidad en contra 
de la circularidad o incluso del azar llevado a la inspiración o al genio.

Desde los formalistas rusos, la teoría literaria ha ganado a la vez que ha 
perdido en importancia. En unos movimientos sucesivos, la teoría literaria 
pasó de ser histórica a ser  científica, arriesgándose a perder su dimensión 
histórica. Esto es lo que caracteriza en particular el estructuralismo y sus 
formas más agudas como la semiótica estructural. La teoría toma entonces 
el sentido de teoría científica, como se habla de la teoría de la relatividad, 
y no resulta nada asombroso ver las cuestiones teóricas plantearse dentro 
de la universalidad del saber, completamente desconectadas de toda rea-
lidad histórica. Se alcanzan los extremos y se entenderá que entre los dos 
polos, diversas posiciones intentarán imponer una visión menos absoluta 
de las ambiciones de la teoría, con la consecuencia de que un retorno del 
péndulo cultural haga que tengamos la impresión de poder prescindir ya 
de la teoría10, de que recurrir a ella es una forma de aberración en el campo 
de las bellas letras, y de que la muerte de las personas y de los sistemas ha 
permitido volver a cosas serias, es decir al estudio de los textos, autores, 
períodos literarios e influencias, sin tener la obligación de someter todas 
nuestras reflexiones a una convicción teórica por muy leve que sea. Se 
entenderá que el término «teórico» está condenado entonces a un espectro 
semántico que no le permite mucha renovación. Inmediatamente se nos 
ocurre la connotación de «bricolaje». El mérito de la posición de Eagleton 
consiste en pasar por la historia, por la determinación material del objeto 
y su papel social, espejo o huella.

Como contrapartida de la reflexión teórica, se elabora el plantea-
miento del imaginario. La comprensión moderna de este término cu-
bre más o menos el mismo período histórico. Con plena justificación 
podemos evocar, en primer lugar, el imaginario tenido en cuenta por 
el psicoanálisis desde principios de siglo, sin reducir su uso a esta sola 
área intelectual. La noción de imaginario11 será retomada bajo el impulso 
del  existencialismo por Jean-Paul Sartre, entre otros, luego reactivada 
de una manera muy distinta por Gaston Bachelard y, de un modo un 
poco más diferente aún, por Gilbert Durand y la escuela que se definiría 
como mitocrítica. En cuanto a la problemática del imaginario, sacaré 
mis principales argumentos de Cornelius Castoriadis12 y de Anthony 
Wilden13: en el primero, porque encontramos una larga discusión sobre 
la noción de teoría al mismo tiempo que nos deja un riguroso análisis 
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sobre la confluencia del imaginario individual con el imaginario social 
en la filiación marxista, posición parecida en varios aspectos a la que 
elaboró Anthony Wilden en System and Structure, que plantea el mismo 
problema en el marco de la teoría de las comunicaciones, de las nociones 
de estructura y sistema, así como en la problemática de la ecología en la 
que estrategias y tácticas son examinadas en función de la buena marcha 
del intercambio comunicacional.

La noción de imaginario tal como la vemos abordada por estos dos 
autores sigue las huellas de los pensamientos marxista y lacaniano. A la 
lectura de los textos sobre el imaginario lacaniano, se nos olvidan fácil-
mente los objetivos terapéuticos de esa implementación de la etapa del 
espejo en el niño, para no conservar sino la teoría identitaria que se perfila 
detrás de la experiencia del descubrimiento de sí como otro en el espejo. 
En Lacan, lo real, lo imaginario y lo simbólico no son sólo visiones del 
mundo sino que sirven para describir el recorrido de la integración indivi-
dual más o menos lograda. Al proyectar esta visión sobre el conjunto de la 
sociedad, se logran resultados sincréticos interesantes pero que conservan 
sin embargo unos tintes metafóricos. Así el imaginario es reducido a las 
imágenes que lo constituyen, o sea en calidad de contenidos. Castoriadis 
les da a las imágenes un estatuto «objetivo» que lleva consigo muchas 
consecuencias. En realidad, se trata de mantener un continuum entre lo 
que pasa en el sujeto y los objetos materiales que se encuentran fuera de 
él. La organización de los objetos como unas imágenes se hará mediante 
la simbolización bajo la custodia de la institución, desempeñando ésta 
más o menos la función de continente. Algunas imágenes valoradas por 
la institución y transformadas en símbolos tendrán una función normativa 
y permitirán que los individuos se reconozcan en una sociedad dada y en 
los valores simbólicos que le son propios, unos valores que tienen fuerza 
de ley. En una perspectiva lingüística binaria, se vuelve a encontrar al 
mismo tiempo el efecto de la división entre significantes y significados. 
Los objetos siempre estarán del lado de los significados pero, al mismo 
tiempo, serán urdidos en el imaginario o por lo simbólico bajo el ángulo 
de significantes que, a su vez, cuando alcanzan una consistencia legal 
y simbólica, pueden ser comprendidos como unos significados. No se 
puede dejar de ver apuntar bajo la problemática del imaginario la teoría 
que le confiere existencia y utilidad. En resumidas cuentas, hablar del 
imaginario es hablar también de teoría. Es ofrecer un sistema y una 
estructura que permiten pensar el mundo en sus diversos estados y en 
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todos los momentos. La cuestión de la historia ya queda adquirida ya que 
una de las problemáticas obligatorias del imaginario, bien sea individual 
o social, es la de su origen. En este aspecto la posición de Wilden no 
es muy diferente de la de Castoriadis. Pero, lo que a él le interesa es la 
constitución concreta del imaginario y los intercambios a los que éste 
da lugar en el mundo de la comunicación. Hay que garantizar una visión 
sistémica de la sociedad, enfatizando en las relaciones entre las distintas 
instancias del sistema. El conjunto puede ser imaginario, pero hay que 
comprender racionalmente las estructuras y conocer las estrategias para 
circular en una sociedad que cada vez más funciona en red. La actitud 
intelectual de Wilden ha sido ampliamente influenciada por los trabajos 
de Gregory Bateson y la escuela de Palo Alto, para quienes la comuni-
cación es una jerarquía de niveles destinada a clarificar el intercambio, 
a realizarlo. La historia y su contexto son esenciales para el desarrollo 
de la dinámica social. Wilden es más crítico que Castoriadis en cuanto 
a las diversas teorías que buscan ofrecer una visión global del imagi-
nario social en el que vivimos, es menos vulnerable frente a una línea 
de partido. Se queda con la oposición y la complementariedad de los 
funcionamientos digitales y analógicos que corresponden a un imaginario 
de marcadas obligaciones ideológicas, y un imaginario más vaporoso en 
el que, precisamente, la imaginación tiene mayor cabida que la razón.

Desde estos puntos de vista, debemos observar una misma actitud 
epistemológica que ya encontrábamos en Eagleton. Para hablar del 
imaginario, hay que elaborar una teoría y para hablar de la teoría, hay 
que ubicarse en una posición «meta», ubicarse desde el lado del que 
hace la exhortación paradójica y no desde el lado del que la recibe. La 
literatura se queda siempre del lado del objeto material cultural pero se 
desplaza hacia el lado del mensajero en un conjunto teórico triádico que 
se apoya más en la relación que en los contenidos. Formará parte del 
intercambio pero es la institución o el sistema el que será responsable 
de su existencia e influencia.

La noción de imaginario transmitida por Gaston Bachelard14 y Gilbert 
Durand15 pertenece a una perspectiva totalmente diferente. Se parte de la 
literatura como fuente, como significante principal para buscar en otra 
parte los verdaderos significados que se complaciesen en esconderse en 
los meandros del texto. Esta otra parte está compuesta de mitos, sím-
bolos, sueños, ensueños. El analista debe manipular con una atención 
singular la «lámpara de Psique» sobre las sombras engendradas por el 
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texto. Lo social no se comprende sino a través de una simbólica que 
no tiene por supuesto el mismo sentido que la simbólica de Lacan. Se 
aproxima más a la poética tradicional. Un símbolo tiene una calidad mis-
teriosa, escondida, que el trabajo crítico debe revelar. Bachelard adopta 
un comportamiento más analógico frente al símbolo. Él establece unas 
comparaciones, unas zonas de convergencia. Durand se acerca más a 
una teoría de la imagen que él esboza, un poco a la manera de Kant, en 
sus «elementos para una fantástica trascendental»16. Su objetivo consiste 
en echar las bases de una arquetipología universal que pretende ser más 
una ciencia de las imágenes que un ensueño, una ciencia que se puede 
establecer y practicar. Él insiste mucho, y con justa causa, en la escisión 
que occidente ha tolerado entre concepto e imagen, y quiere volver a dar 
a esta última un derecho a existir que sólo los poetas parecen haberle 
conservado. Para Durand, el imaginario es ese inmenso depósito de las 
imágenes, a menudo conmovedoras y llenas de sentidos, contra las cuales 
ejercemos más o menos resistencia y que son transmitidas no sólo por 
los mitos y la literatura sino, de manera más moderna, por los medios de 
comunicación17. Estas imágenes arquetípicas son unos contenidos que 
hay que aprehender, describir, y de los cuales se debe comprender toda 
la fuerza simbólica en la organización del imaginario social del que el 
individuo sólo es una variante. Tanto Durand como Bachelard se respal-
dan, en gran parte, en la teoría junguiana de los arquetipos, olvidando 
sin embargo que Jung bien había señalado que el arquetipo como tal 
era indefinible y que no podíamos aprehender sino unas constelaciones 
particulares en las cuales podía estar presente. Jung los describe con 
frecuencia como unas realidades simbólicas indefinibles, figurables, en 
el mejor de los casos, a través del material mítico, onírico o artístico. Al 
definir las imágenes como unos objetos que pertenecen por su aspecto 
simbólico a una esfera superior que no conoce las tribulaciones sociales 
ni las diferencias culturales, no se hace sino situar el debate en un nivel 
donde son rechazadas la historia y las determinaciones sociales, de las 
cuales ritos y rituales forman parte. En realidad, se busca justificar aquí 
una visón binaria del mundo donde la entrada sería más bien la visión y 
no la razón. La teoría se disimula detrás de la concepción del imaginario 
como si la mayor aporía consistiera en pensar, en un marco paradójico 
insoluble, una teoría que no sería ya un imaginario.

Los pasos que acabo de esbozar muy brevemente ilustran dos tipos 
de operación: la una procede por sublimación y la otra, por descalifica-
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ción. En el primer caso, se trata de un cambio de nivel, método infalible 
ampliamente explicado por la Escuela de Palo Alto. Cuando no logramos 
comprendernos en un nivel, pasamos al nivel superior, al nivel «meta», 
aunque debamos reconocer, una vez ahí, que hay que reinventar una teoría 
y un imaginario para dar cuenta de este segundo nivel que supondrá uno 
tercero y así sucesivamente, hasta el agotamiento de los participantes. 
Pero teoría e imaginario corren parejos. No se han resuelto las parado-
jas, pero se han «superado». En el segundo caso, no se insiste tanto en 
la teoría como en el imaginario que, a lo último, tiene su propia teoría 
pero también en un modo imaginario. Nietzsche le reconocía este poder 
a Apolo en el caso de la tragedia. Durand no se aleja demasiado de este 
punto de vista, ya que no puede haber una teoría de la cual dependería 
la universalidad del imaginario. La historia ya no es un contexto, es una 
suerte de catálogo arqueológico. Ya no nos conformamos con el espejo, 
queremos pasar al otro lado de él. Estas diversas posiciones no pueden 
ser retomadas aquí sin acarrear las mismas aporías. Hay que ir más lejos, 
a otra parte, si se quiere operar un cambio de punto de vista que permita 
seguir hablando de teoría e imaginario.

Notas

1 En «Psychanalyse et littérature» (1964), retomado en La relation critique, L’œil 
vivant II,  París, Gallimard, 1970, pág. 285.

2 Reclamo el derecho a practicar mi propia semiología,  más propensa a la semioti-
zación de los procesos y no tanto al trabajo sobre el signo, el sentido y los contenidos.

3 En este aspecto, consúltese mi artículo «Pour une sémiotique de la lecture», 
Protée, Chicoutimi 1990, vol. 18, n°2, págs 67-80,  y  «La sémiotique, les objets 
singuliers et la complexité», publicado en este volumen.

4 Tres movimientos se entrecruzan en la exclusión progresiva de la literatura 
del campo de las bellas letras: el marxismo, el  psicoanálisis y el estructuralismo.  
Al inicio de los años sesenta, los tres están en su apogeo en Francia con Althusser, 
Lacan y Lévi-Strauss. 

5 Gilles Thérien distingue «mémoire» y «memoria» (palabra latina). Para respetar 
esta distinción, transcribiremos la segunda en cursiva (memoria) en el resto de la 
traducción del texto (N. del T.).  
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LECTURA, COGNICIÓN, MEMORIA Y LOS COCOTEROS
DE CICERÓN

Traducción: Barthélemy Marchi Soto
(Universidad del Valle)

«Nunc ad thesaurum inventorum atque
ad monium partium rhetoricae custodem, 
memoriam, transeamus».

Ad Herennium 1

Si, en lo que sigue, se trata sobre todo de la memoria en sus relaciones 
con la lectura y la semiótica, es importante  en primer lugar hacer algu-
nas aclaraciones. La primera concierne la noción misma de lectura. La 
palabra cobija realidades muy diferentes según los campos de aplicación 
en donde se la encuentre. Actualmente, la palabra «lectura», sobre todo 
cuando aparece en el entorno de la cognición, remite casi exclusivamente 
a la problemática del aprendizaje. No se trata de lectura en tanto que ac-
tividad ya constituida, profesional o simplemente lúdica, sino más bien 
de la manera como se realiza el aprendizaje de la lectura. Se piensa en el 
campo de la alfabetización, en el paso de lo oral a lo escrito o incluso en 
los diferentes niveles de dominio de la capacidad de lectura. Es, en dos 
palabras, asunto de los sicólogos y de los educadores.  Cuando se piensa 
en la lectura en el marco de la literatura, hay que admitirlo bien, es una 
perspectiva mucho más reciente que mal que bien se define actualmente 
en relación con lo que se pensaba tradicionalmente de la lectura, es decir 
el saber leer, el leer bien, la cultura del libro, y lo que parece hoy ser un 
nuevo interés desarrollado alrededor de la lectura y de sus relaciones 
con la cognición. En el primer caso, la lectura es un asunto de cultura: 
lo que se debe haber leído, lo que hay que leer y lo que hay que pensar 
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de lo que se leyó. Además, en los desarrollos teóricos contemporáneos 
en teoría literaria, la lectura, en Francia en particular, y sobre todo, gra-
cias a los trabajos de Jean Ricardou, fue retomada bajo el ángulo de la 
poética como una reescritura del texto. Se notará aquí cómo es mucho 
más satisfactorio para el ego encontrarse asociado al autor que ser em-
pujado en la extraña posición del lector, especie de pasividad opaca. Las 
teorías de la recepción tienen de alguna manera validez sobre el plano 
de la institución, las normas de la recepción de las obras, acuerdan así 
un estatus institucional al lector. Pero, aquí también, quedamos insatis-
fechos. Todas esas precauciones para no humillar demasiado al que no 
es sino lector, están sujetas a un conjunto de presupuestos ideológicos 
que se encuentran en las teorías de la recepción; estos presupuestos que 
conceden a la palabra un poder normativo merecen ser matizados según 
las prerrogativas de la lectura tomada como acto específico. Así, para 
comprender nuestra posición, será necesario tener en cuenta ciertas 
particularidades. La primera es que el acto de lectura es radicalmente 
diferente de los actos de habla2.  Se sitúa fuera del campo de la comuni-
cación y no puede ser allí asociado sino de manera metafórica. Cuando 
leo, no me comunico ni con el autor ni con el libro. Este último, como 
una partitura musical, me provee los signos que interpreto como lo hace 
el músico con su partirura, y esto lo realizo al nivel del desempeño del 
cual soy capaz. La teoría literaria permanece aún hoy en día demasiado 
tributaria de esos empréstitos a una teoría de la comunicación de la cual 
no ha examinado suficientemente el marco epistemológico. De igual 
manera, no podría ser cuestión de asimilar el acto de lectura al acto de 
escritura. Este último es un acto expresivo que supone una competencia 
que puede ser reconocida, evaluada, un acto dirigido fuera del sujeto 
escribiente, un acto conducente a la formación de un objeto material, 
el texto. No se debería llevar más lejos los juegos simétricos y afirmar 
que el acto de escritura es, en realidad, un acto de relectura. Tenemos 
una ventaja teórica muy neta al distinguir estos tres tipos de actos y al 
no reducirlos a uno solo primitivo del cual resultarían los otros.   La 
precisión que hacemos –y que fue hecha por otros3–, a propósito de la 
lectura literaria no es solamente un vago ornamento. Está para nosotros 
bajo esta descripción específica de la lectura, el reconocimiento de rasgos 
y características que no pertenecen sino a la literatura y que deben, por 
tanto, forzarnos a volver a ver nociones universales que no son como 
la noción de discurso. Tratando de definir mejor la lectura literaria, nos 
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vemos forzados a mirar las diversas formas de realización del discurso. 
Por el momento, insistimos en mantener la integridad del discurso lite-
rario para determinar a partir de él las características profundas.

La segunda aclaración concierne a la semiótica. Se vuelve cada vez 
más difícil hablar de semiótica sin tener que declinar algunos buenos 
aciertos o sin poner las cartas sobre la mesa. No se trata aquí de referencia 
a semióticas estructurales, de inspiración saussuriana, hjemsleviana o a 
sus variantes más modernas, estructuralismo fase 2 o semio-lingüística. 
El signo lingüístico, tomado en sentido estricto, no podría de ninguna 
manera servir de base única epistemológica a la noción de signo tal como 
ésta nos interesa, el signo lingüístico no es sino uno de los modelos 
posibles. Sucede lo mismo para diversos aspectos de la herencia saussu-
riana como las nociones de significante y de significado, cómodas en la 
conversación pero muy difíciles para integrar en una dinámica semiótica. 
La ecuación puesta entre signo y signo lingüístico perdió una parte de su 
eficacia tanto como estas nociones lingüísticas perdieron también algo 
de su vigor en el campo mismo de esta disciplina que se desarrolla de 
otra forma y en otro lugar.

Pero, entonces, ¿cuál semiótica necesitamos? La que se construye 
actualmente, la que se elabora a través de la reflexión sobre la lectura y 
sobre la necesidad de aportar una atención más grande al marco episte-
mológico. Se la encontrará de inspiración peirciana seguramente pero, 
fiel a los principios de una teoría de la lectura, no puede ser cuestión 
de un Peirce-auténticamente-siglo-XIX, más bien de una lectura actual, 
individual, moderna, de textos escritos en otra época por cierto Charles 
Sanders Peirce. Y además, no todo Peirce... sino únicamente lo que vuel-
ve al asunto, es decir, a la manera como uno se da cuenta de la función 
semiótica en esos individuos que uno llama humanos: una teoría de la 
relación que permite adecuar signos mientras que uno se ausenta del 
mundo para el cual sirven en su construcción y en su modelación4. La 
semiótica permite proseguir el análisis de diversos sistemas de signos 
tomados en contextos pragmáticos diferentes. Son esos contextos los 
que permiten elaborar un aparato de nociones que trata de dar cuenta 
del carácter singular, íntimo y complejo del acto de lectura más bien que 
de reducirlo a actos dados como primitivos y fundadores con respecto 
al acto de lectura.

Tomadas estas dos precauciones, es posible, ahora, aventurarse en 
las relaciones que la lectura literaria mantiene con la memoria, esta «fa-
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cultad» convertida en la olvidada de las reflexiones semióticas, que la 
reducen a papeles identificables a los que se encuentran en una memoria 
de computador bellamente dividida en dos categorías: las memorias vivas, 
o sea, las que no duran, y las memorias muertas, las más importantes 
del sistema. 

Es importante anotar que el favor que conoce la perspectiva cog-
nitiva en el campo amplio de la semiótica no puede sino incitarnos a 
ciertas prudencias. Se recordará cómo el encuentro entre la lingüística 
y la semiótica fue en un solo sentido y que, si algunos están satisfechos 
de haber podido explicar, gracias a la cientificidad de la lingüística, un 
cierto número de datos del discurso, no son ciertamente y principalmente 
los lingüistas ocupados como están en otras tareas. Nos parece también 
tener que ser prudentes frente a los empréstitos, una vez más en un 
solo sentido, entre el campo en pleno desarrollo que es la cognición, –y 
entiendo bajo este término genérico a la vez la sicología cognitiva, las 
ciencias cognitivas y las problemáticas de la inteligencia artificial– y la 
semiótica de la cual se puede decir, con toda humildad, que todavía trata 
de marcar sus fronteras y sus métodos. Para ilustrar esta duda, vamos a 
recurrir al problema de la memoria, asunto difícil de manejar tanto en 
semiótica como en el campo amplio de la cognición. 

La memoria es postulada a título de complemento, como substrato 
necesario a las diversas empresas de la cognición5. Cualesquiera que 
sean las teorías a favor, la memoria es habitualmente reducida a un papel 
pasivo, a una función cerebral general, menos bien localizada que las 
regiones del lenguaje porque engloba más que este último. Su papel es 
el de codificar las informaciones, almacenarlas y recordarlas cuando es 
necesario. Esta descripción que parece caer de su peso ocasiona de hecho 
muchos más problemas de los que resuelve. Basta con que uno piense 
simplemente en la transferencia de información entre el mundo exterior 
y el mundo cerebral, en la más o menos grande materialidad de estas 
informaciones y resulta de inmediato que decisiones epistemológicas ma-
yores son tomadas según que se opte por tal o cual tipo de explicaciones. 

En efecto, la memoria es generalmente percibida como un vasto 
continente. En inglés, se hablara de «store» en el cual son almacenados 
recuerdos mientras que otros simplemente desaparecen en el camino, es 
decir, en el momento de la codificación, y eso, sin que se sepa demasiado 
por qué. Pero, ¿cuál es la regla del paso de la memoria a corto plazo a 
la memoria a largo plazo? ¿Por qué ciertos elementos son conservados 
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y otros desechados? Para responder a esta difícil pregunta, se recurre 
a la noción de darwinismo biológico, es decir a una selección de ele-
mentos versus otros. Pero estos elementos son escogidos porque tienen 
una imponencia más grande que los otros o porque corresponden a un 
programa individual en espera de elementos que le convengan, o sim-
plemente al azar, he ahí que no es fácil decidir. Se puede aquí retomar la 
pregunta desde la teoría freudiana donde la memoria se comparte entre 
el inconsciente y el pre consciente, o sea entre dos sistemas mnésicos 
uno de los cuales es menos accesible que el otro. Se encuentra así, más 
o menos, la misma distinción que existe entre memoria a corto plazo y 
memoria a largo plazo. La diferencia en Freud parece estar sobre todo 
en la naturaleza misma del recuerdo que no es una imagen de la realidad 
codificada sino un trazo ya más o menos deformado.

El recurrir a Freud nos lleva al asunto del método del llamado de los 
recuerdos; en Freud se sabe que no se trata de una cosa fácil. La operación 
exige el recurso a los sueños, a las asociaciones libres y a la palabra que 
teje un continuum entre estos diversos datos. En el marco de la cognición, 
una de las teorías del recuerdo reposa sobre un modelo de almacenamiento 
en árbol de los recuerdos, en la memoria. La rigidez de este modelo hace 
pensar mucho en la rigidez de las memorias de computador que no dan 
sino lo que allí se puso y, por lo demás, con la condición de ir a sacar en 
el sitio correcto. La estructura en árbol reposa en recorridos obligatorios. 
Uno puede buscar modelos más o menos flexibles para dar cuenta de 
la manera como el recuerdo regresa, pero todavía se necesita tener en 
cuenta todas esas amnesias parciales o no, de las cuales todos estamos 
hechos, de esos huecos de memoria que dirigen nuestras investigaciones. 
Borges, en su «Funes le mémorieux»6, nos dio un buen ejemplo del que 
no es sino memoria, memoria de todo, memoria sin selección que, para 
recordar un minuto de vida, debe tomar un minuto. La fábula borgesiana 
encaja bien. La memoria no puede ser de ninguna manera ese mundo de 
ideas donde todo se encuentra, y a donde basta con regresar, de cuando 
en cuando, para conocer la extensión de sus recuerdos.

Pero, entonces, uno puede preguntarse ¿para qué sirve la memoria en 
la lectura literaria? ¿Qué hacemos cuando leemos un libro? ¿Qué quiere 
decir retener?  Si se piensa en las diversas proposiciones de las teorías 
cognitivas, nos encontramos frente a múltiples callejones sin salida. Si 
la memoria es obligatoriamente hecha de lenguaje, ¿qué sucede cuando 
se lee La Recherche o Finnegans Wake? La capacidad individual de re-
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tención de las palabras es infinitamente más débil que la longitud de las 
frases de un Proust; por ejemplo, de 9 a 11 palabras contra una frase que 
va más allá de 100 palabras. Se debe, entonces, imaginar un intermedio 
entre la memoria a corto plazo demasiado corta y la capacidad misma 
de leer toda una frase y de saber que se está siempre en la misma frase. 
Pero eso sigue siendo netamente insuficiente con respecto a la lectura 
literaria. ¿La imagen mental participa de la lectura? Por supuesto, pero 
¿cómo hacer de ello un principio coherente de comprensión? ¿Cómo 
conciliar imágenes inducidas de una situación romanesca o de un verso 
como «La tierra es azul como una naranja»? ¿Cuál es la naturaleza misma 
de estas imágenes mentales? No se puede acorralar la memoria a partir 
de inferencias que se podrían reconstruir. Las ciencias cognitivas, en 
particular, la inteligencia artificial, insistieron mucho sobre la importan-
cia de las inferencias y podemos verificar si alguien comprendió lo que 
leyó formulándole preguntas o haciéndole resumir el texto que se podría 
comparar a un resumen ideal. Pero he aquí que por muy interesante que 
eso sea, es difícil aplicar estos métodos a Finnegans Wake o a un texto 
surrealista para no dar sino estos dos ejemplos. Entonces, ¿para qué 
puede servir la memoria en la lectura literaria?

Es a partir de estas diversas dificultades que conciernen la relación me-
moria-lectura que nos parece que la constelación semiótica-lectura-cog-
nición debe ser capaz de poner en duda sus propios postulados. Vamos 
entonces a los cocoteros de nuestro título. Se trata de una experiencia que 
me impresionó particularmente. He aquí cómo Changeux7 la describe:

«La materialidad de esas representaciones está igualmente 
ilustrada de manera impresionante por la experiencia de ex-
ploración de una isla imaginaria recientemente realizada por 
Kosslyn (1980). Este pide primero a sus súbditos dibujar el 
mapa de una isla por ejemplo la «Isla del Tesoro», con la playa, 
la choza, el peñasco, los cocoteros, el tesoro, etc., dispuestos 
en puntos precisos de la isla. Luego retira el mapa y pide a un 
súbdito efectuar «en imaginario» una exploración de ésta. En 
primer lugar, estamos en la playa. El experimentador enuncia 
la palabra «cocotero». El súbdito busca mentalmente sobre el 
mapa el emplazamiento de los cocoteros y oprime un botón en 
cuanto lo ha encontrado. El tiempo que separa la presentación 
de la palabra «cocotero» de la respuesta «acertado» es medido. 
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Se repite ahora la experiencia con la choza, el tesoro, y, a título 
de control, con sitios que no se encontraban en el mapa inicial. 
Hecho notable, la duración de la exploración mental varía de 
manera lineal con las distancias reales de los puntos marcados 
por el súbdito sobre el mapa, de la playa al cocotero, a la choza, 
al tesoro. El mapa mental contiene entonces la misma información 
sobre las distancias que el mapa real.»

Esta experiencia es conducida por Kosslyn en 1978. Lo que es 
interesante, es la descripción que de ella da Changeux. En efecto, en 
Kosslyn, el mapa no es dibujado por los súbditos sino que les es más bien 
presentado totalmente hecho8. Tienen un cierto tiempo para memorizar 
las diversas localizaciones sobre el mapa que les es enseguida retirado. 
El experimentador nombra dos objetos, uno después del otro, no sin 
haber avisado a los súbditos que deben imaginar un punto negro que va 
en línea recta del primero al segundo objeto y así sucesivamente. Cada 
vez que el súbdito alcanza el nuevo objeto nombrado, presiona sobre un 
botón. El tiempo tomado en recorrer la distancia mentalmente aumenta 
cuando la distancia entre dos puntos sobre el mapa real es más grande. 
La conclusión parecería ser que las imágenes mentales de hecho existen 
y ocupan un cierto espacio. Para Changeux, el mapa es el de la Isla del 
tesoro. Se puede pensar que todo mapa de una isla con una choza, coco-
teros y algunos otros objetos representa ciertamente la isla de Robinson 
o uno cualquiera de sus avatares. La imagen sometida a juicio hace 
parte de los más conocidos clichés icónicos. Me parece entonces que la 
experiencia no mide únicamente el tiempo de paso de un objeto al otro 
sino que mide de hecho ese tiempo a partir de un modelo mnemónico 
ampliamente aprobado. ¡De ahí Cicerón! De hecho, apoyándose sobre un 
cliché como el de la isla, Kosslyn y Changeux después de él, insisten sin 
darse cuenta en las relaciones definidas por Cicerón como las relaciones 
entre la memoria y la memoria artificial. El sujeto no tiene que memorizar 
el mapa puesto que la isla ya es un locus memoriae que conoce y que 
puede recordar cuando él quiere. Como el mapa dispersa los diversos 
elementos sobre su superficie, no hace sino mejorar la representación 
de la isla de Robinson. Podemos proseguir aún más lejos el recurso a 
Cicerón o al autor anónimo del Ad Herennium. La memoria descrita por 
Changeux  y Kosslyn es la memoria de las cosas definidas a la vez en el 
Ad Herennium y en el De oratore. Los lugares que sirven de soporte a la 
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memorización deben ser escogidos según ciertas reglas. Deben formar 
una serie prescrita, deben ser suficientemente numerosos para organizar 
el conjunto de los argumentos, no deben ser ni demasiado grandes ni 
demasiado pequeños y deben estar un poco alejados los unos de los 
otros. En fin, en su escogencia, se deben evitar las simetrías que no 
pueden engendrar sino confusión. Se cree soñar. He ahí lo esencial del 
cuestionamiento de nuestros sabios modernos expuesto tal cual como 
antes de Cristo. Pero nos parece que la posición antigua va incluso más 
lejos. La memoria de las cosas, por el método de los lugares, es hecha 
para fijar la argumentación, es, por tanro, el paso de imágenes mentales 
a datos abstractos que permiten desarrollar analógicamente una cadena 
de razonamientos. Agreguemos incluso que esta cadena no debe ser 
exhaustiva sino que debe contener solamente lo que el inventio habrá 
definido como contenido argumentativo. 

La retórica antigua no propone únicamente un arte de la memoria, 
útil para los debates jurídicos que se elaboran. Si se regresa al texto 
citado en exergo, nos vemos forzados a ver que la memoria tiene allí un 
papel general, no solamente como una de las cinco partes de la retórica, 
lo cual sería reducir su papel, sino como el soporte, el guardián de todo 
el proceso. Hay que recordar que en la época de Cicerón, los litigantes 
no se paseaban con un portafolio bajo el brazo y que el problema de la 
escritura era una tarea difícil en su realización material. El arte de la 
memoria de los Antiguos nos parece una manera ingeniosa y cómoda 
de transportar y de manejar  una escritura que tuvo primero lugar inte-
riormente. La memoria es a la vez la mesita de cera y los signos que allí 
están inscritos. Es posible que en esa época la imagen mental hiciera 
parte integral del sistema de lectura exactamente como la iluminación 
hará parte del pergamino en la Edad Media y la ilustración de la lite-
ratura desde la imprenta. El retórico griego o romano lee su memoria 
como un libro, la técnica de los lugares le permite saber dónde llegó 
en esta lectura. La memoria es organizadora. No es la sirvienta pasiva 
de la imaginación creadora que, en la época, era más bien la loca de 
la casa, antes de ser recuperada y transformada por el romanticismo9.

El interés de este interrogante viene, al parecer, del hecho que 
podamos hacernos nuevas preguntas sobre estas artes de la memoria 
que, desde la antigüedad hasta el siglo XIX, fueron muy importantes. 
¿Se trata de mecánicas más o menos esotéricas que sirven para fijar 
los pensamientos o no estamos frente a la explotación del verdadero 
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funcionamiento de la memoria, es decir, de su capacidad de inventar el 
mundo? Si la memoria es el soporte de toda la retórica, de la búsqueda 
de los argumentos hasta su completa adecuación como lo indica el autor 
(olvidado) del Ad Herennium, es menos como una especie de artificio 
que garantizaría el recuerdo de un saber organizado en otro sitio –dón-
de?– pero como principio de organización del saber. La memoria no es 
un depósito de recuerdos sino un principio activo de construcción del 
mundo y las artes de la memoria son los diversos modelos dispuestos 
para elaborar las diversas construcciones posibles. El razonamiento 
privilegiado en la relación  inteligencia/memoria es la analogía que 
permite extender las construcciones sirviéndose de diversos elementos. 
Se podría, a manera de ejemplo, regresar útilmente a los trabajos del 
jesuita Athanase Kircher para comprender cómo todo el saber puede 
reconstruirse a partir de algunos principios analógicos. 

Demos otro paso. Estas artes de la memoria, qué son ellas si no 
sistemas de signos, de redes significativas capaces de comprometer la 
reflexión y el discurso. Son sistemas semióticos enteros. Son, como 
lo propone la semiótica de Peirce, construcciones que permiten dar 
cuenta de un mundo que el signo ausenta. En suma, todos los sistemas 
de signos puestos a nuestra disposición son loci memoriae prescritos 
por lo que hoy en día se ha convenido llamar saberes, teorías. Del len-
guaje al número pasando por la notación musical, todos estos modelos 
sirven para construir mundos para los cuales se encontrará un sentido 
y que se conservarán porque tienen un sentido, inscripción en la cera 
o mezcla sinestésica de imágenes mentales y de ideas en la caverna 
más o menos platónica de nuestro cerebro.

La novela, el poema, son ante todo libros, es decir, papel, signos, 
un cierto formato, libros mudos en tanto que no son leídos como esas 
partituras que ningún músico interpreta. La memoria de La Recherche 
o de Finnegans Wake, no es el vago recuerdo que puedo de ellos guar-
dar y que extirpo bajo la pregunta sino que es, en toda su riqueza y en 
todo lo que tienen de indecible, ese paquete de hojas puesto sobre mi 
mesa de lectura. 

Volver a una reflexión sobre la memoria es de una gran utilidad en 
una semiótica de la lectura. Al hablar de lo narrativo, hemos preferido 
clasificarlo bajo lo argumentativo. La lección de retórica es la más 
importante de todas,así estemos en discursos ficticios o en discurso de 
uso. Lo que prima es el orden en el cual un discurso se desarrolla. Peirce 
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escribe: «Puesto que todo pensamiento se produce por signos, la lógica 
puede ser comprendida como la ciencia de las leyes generales de los 
signos. Consta de tres partes:  1. la gramática especulativa, o la teoría 
general de la naturaleza y de la significación de los signos, ya sea que se 
trate de iconos, de índices o de símbolos;  2. la crítica que clasifica los 
argumentos y determina la validez y el grado de fuerza de cada tipo de 
argumento;  3. la metodéutica que estudia los métodos a seguir para la 
búsqueda, la exposición y la aplicación de la verdad. Cada parte depende 
de la que le precede10. En el lenguaje a menudo esotérico de Peirce, la 
metodéutica es su concepción nueva de la retórica.

Esta últimas reflexiones nos permiten comprender que, en el marco 
de una semiótica de la lectura, los modelos semióticos son memorias 
artificiales modernas que permiten una acogida más o menos grande de 
diversos aspectos de los discursos. Así, para nosotros, las 31 funciones 
de Propp, el cuadrado semiótico de Greimàs, la tríada de Peirce son 
también artes de la memoria, modelos cuyo único objetivo es crear un 
saber, de organizar sus partes en un orden aumentativo localizable y de 
aplicar el mismo modelo a diversas situaciones que presentan analogías 
con éste. Son modelos de lectura fundados sobre la lectura de uno o de 
varios individuos, a los cuales se da un valor lo más objetivo posible. No 
son ni los únicos modelos ni los últimos. Por nuestra parte, en nuestras 
investigaciones actuales en lectura, teniendo en cuenta diversos datos a 
nuestra disposición, estamos a punto de elaborar otro arte de la memo-
ria que, como el antiguo, pone en su centro la argumentación, como un 
juego continuo entre lo que se da, signos, y lo que se hurta, el sentido.

Notas

1 III, XVI, 28, Loeb Classical Library, London, Harvard University Press,p. 204. 
2 Ver mi artículo «Pour une sémiotique de la lecture», 1990.
3 Cf. los trabajos de Michel Picard sobre la lectura: «La lectura como juego» y 

«Leer el tiempo», Ed. Minuit. 
4 Ver mi artículo «La semiótica, los objetos singulares y la complejidad», pu-

blicado en este libro.
5 Ver entre otros: F.C. Bartlett, Remembering, Cambridge, England, Cambridge 
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University Press 1932 y su Thinking, New York, Basic Books 1958; Israel Rosenfield, 
The invention  of memory, New York , Basic Books 1988; John P. Houston, Fun-
damentals of learning and memory, New York, Harcourt. Brace Jovanovich  1991; 
Anthony J. Sanford, Cognition and Cognity Psichology, New York, Basic Books 
1985; Merlín Donald, Origine and the modern minds, Cambridge, Mass. Harvard 
University Press 1991.

6 In Fictions, Paris, Gallimard, 1965.
7 L’homme neuronal, Paris, Fayard 1983, p. 175.
8Ver John P. Houston, Fundamentals of leraning and memory.
9 Cf. Mary Carruthers, The Book of Memory, Cambridge, Cambridge Univrsity 

Press 1990 y, evidentemente Frances Yates, L’art de la mémoire, Paris, NRF 1975.
10 Collected Papers. 1. 180-92
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LITERATURA Y ALTERIDAD
									       

Traducción: Barthélemy Marchi Soto
(Universidad del Valle)

Quien quiere dar cuenta de la alteridad en literatura debe pasar primero 
por el examen de la red semántica del término y sus principales usos. La 
alteridad aparece, en efecto, como una cuestión de naturaleza más bien 
filosófica ya que plantea el problema de la relación con el otro, así este otro 
se escriba con una «o» minúscula o mayúscula. Precisando, de entrada, la 
necesidad del recorrido filosófico, se insiste de hecho sobre la realidad del 
otro más que sobre su representación ficticia. Hay que evitar la posición 
inversa que consistiría en hablar de la alteridad a partir de su representación 
ficticia lo cual escamotearía el fondo del problema. Es también en esta 
dirección que abordaremos las problemáticas en juego antes de considerar 
el asunto bajo su ángulo literario. 

La alteridad es una de las cuestiones más actuales. Así, en la primavera 
de 1998, el Nouvel observateur publica un número fuera se serie titulado 
«les grandes questions de la philo (sic)»,1 «los grandes problemas de la 
filo (sic)». El expediente de apertura es un diálogo entre el editor de la 
revista Jean Daniel y el filósofo Paul Ricoeur. ¿El título? «La extrañeza 
del extranjero». Inmediatamente estamos sumergidos en el corazón del 
debate filosófico, del debate ético alrededor de la alteridad que tomará 
aquí la forma del extranjero. Daniel afirma:

«Yo propongo empezar por definir la extrañeza del extranjero. ¿Qué 
es lo que la constituye? A esta pregunta, Alain, el filósofo, creo que 
citando el célebre «Diario íntimo» de Amiel, respondía: «Lo que es 
extraño en el extranjero, es que él no es yo.» Buen comienzo. Si no 
es yo, yo quiero o bien que se vuelva yo, o que desaparezca (...) 
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Pero la extrañeza puede ser una promesa de enriquecimiento: 
yo me creía completo solo, o me descubro aún más yo mismo si 
recibo al otro. Si lo absorbo. La extrañeza deja de ser extraña. 
Pero es aún extranjera».2

Apoyándose sobre la definición del diccionario, Ricoeur agrega 
enseguida: «El extranjero es una especie de sitio vacío. Sabemos a qué 
pertenecemos, pero no sabemos quienes son los otros en ellos»3 y el 
diálogo prosigue, un poco sin orden ni concierto, alrededor del asunto 
del extranjero, del emigrante, de su integración o de su exclusión posi-
ble. Esta primera definición del extranjero como otro, para absorber o 
desechar, como alguien que ya no tiene sitio y que solicita hospitalidad 
reposa sobre un vocabulario por lo menos incierto.

En este diálogo de apertura, se habla de extranjero y de extrañeza 
como si extranjero fuera sinónimo de otro y equivalente de alteridad. Se 
está al nivel de una relación «horizontal» donde yo y otro se enfrentan. 
Se trata de asegurar un paso entre los dos. El yo debe ser el anfitrión del 
otro y entonces el otro no se emplea sino en relación con el uno como 
en la expresión «el uno y el otro» o «el otro de los dos». Incluso solo, 
supone el uno. Es la etimología latina, alter, que lo une a la alteridad 
pero esta misma etimología lo designa también como «extranjero» que, 
a cambio, remite a «otro». Es decir que esta puesta en oposición de los 
dos términos es antigua e inevitable. La oposición es aquí constitutiva. 
Nuestras lenguas reflejan esta realidad. No existe término medio que 
pueda neutralizar lo que se opone: dos yos en los cuales cada uno es el 
otro del otro. 

Como si esto no fuera suficiente, el anfitrión, el hospes, es tanto el 
que ofrece la hospitalidad como el que la recibe. En este sentido, el 
extranjero es también un anfitrión. Todo depende entonces del lugar 
de la palabra, de su origen. Esto nos permite comprender el sentido del 
redoblamiento del uno o del yo por el mismo. Siempre somos llevados 
a un mismo sitio. Entonces, basta con agregar un poco de distancia, una 
frontera, un «más allá de» donde se proyecte el extranjero en todo lo 
que no defina mi centro, mi familia, mi nación, mi raza, mi ciudadanía, 
incluso mi intimidad. Daniel y Ricoeur van a hablar de exclusión, de 
hospitalidad, de ética, de igualdad, de dominación y de sumisión. No 
es del todo inocente que este discurso sea producido por el patrón del 
Nouvel ovservateur y el filósofo más considerable en Francia. El centro 
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está claro, bien definido y reconocido. El extranjero, es el otro y el cen-
tro se pregunta cuál hospitalidad hay que concederle. En el curso de la 
discusión, Ricoeur afirma: «Es por eso (...) que hay que comenzar por 
descubrir nuestra propia extrañeza «desinstalándonos», en cierta forma. 
(...) descubrir (...) nuestra «extrañeza» simbólica. Ser extranjero simbó-
licamente (...), por tanto fantasear su propia identidad hasta el punto en 
que se vuelva inquietante. Inquietante extrañeza»4. Evidentemente, si no 
se pone jamás en tela de juicio al otro, si uno se deja invadir, hay que 
regresar hacia sí y cuestionar el mundo del «yo-mismo».

Es difícil, en esta última citación de Ricoeur, el no reconocer la alusión 
a Freud. Esta referencia amerita que uno se detenga un poco. ¿Cómo 
se pasa del «Unheimliche» de Freud a la polarización yo y otro, yo y 
extranjero? Un regreso al texto freudiano deja sin embargo entrever un 
importante deslizamiento entre el ensayo de sicología aplicada titulado 
Das Unheimliche5 y el uso que se le encuentra, de manera implícita, en 
el diálogo entre Daniel y Ricoeur.

Freud, en parte gracias a las informaciones lingüísticas que le fueron 
provistas, entre otros, por Reik, propone un examen lo más completo 
posible de los términos «heimliche» y «unheimliche» en el marco de una 
explicación de la extrañeza a propósito de textos literarios del género 
fantástico, muy particularmente los Cuentos de Hoffmann. Lo importante 
de retener aquí, es el sentido de Unheimliche. Para Freud, este término 
no es empleado sino en una situación de oposición a Heimliche que con-
nota a la vez lo familiar, lo íntimo, la nación pero también lo secreto, el 
misterio. Es sobre este fondo que se despeja el unheimliche, la extrañeza 
que mana de lo familiar. Unheimliche sobreentiende siempre heimliche: 
tal objeto al cual se está muy normalmente ligado, parece tomar aspectos 
inesperados, un sentido nuevo, un aspecto autónomo, animarse por ejem-
plo cuando no se está vivo, una muñeca por ejemplo. Los niños tienen 
una tendencia a ser más abiertos al Unheimliche.  Para él, el «un» de 
Unheimliche aparece entonces como el signo del rechazo, en un sujeto, 
de algo que, perteneciendo a la esfera de lo íntimo, de lo familiar y de lo 
secreto, encubre en él la aparición del sentimiento de extrañeza a partir 
de lo que es totalmente «normal», convenido, previsto. El miedo viene de 
donde menos se le espera. Se reacciona a la extrañeza porque es, al mismo 
tiempo, familiar. Freud cuenta haber realizado esto en un momento en 
que sintió alguien cerca de él y, cuando levantó los ojos para saber mejor 
quién era, vio, no sin un sentimiento de unheimliche su propia reflexión 
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en un espejo. No se trata entonces de emplear este término en el campo 
del otro, de otro sujeto, y desde luego no de un extranjero. El rechazo en 
la esfera de lo íntimo, de lo familiar y de lo secreto que permite la apari-
ción del sentimiento de la inquietante extrañeza, se produce en el sujeto 
simplemente manifestando su vulnerabilidad a la castración simbólica. 
Freud substituye entonces en los temas literarios utilizados por diversos 
autores su explicación comodín, el complejo de Edipo. Además, el cuento 
que más le interesa es Der Sandmann, «El hombre del sable», donde la 
inquietante extrañeza se fija sobre la pérdida de los ojos, la enucleación, 
una variante de las desgracias de Edipo. No se trata aquí del análisis 
de una neurosis, de un comportamiento en el cual la extrañeza sería un 
producto de la novedad objetiva. La novedad, cuyo origen es el yo y su 
inconsciente, se funda sobre lo familiar, sobre lo que, de hecho, no debería 
jamás producir extrañeza. Esta es una experiencia que se origina en el 
sujeto. Lo veremos, es también lo que dice el ejemplo de la literatura que 
no puede ser vivido sino por el sujeto-lector. Pero, se habrá comprendi-
do, la reflexión de Freud sobre un objeto estético, relativo a la ficción, 
el cuento fantástico, y su posible interpretación por el psicoanálisis, es 
desviada hacia el objeto en el diálogo del filósofo y del periodista, hacia 
la realidad de los miedos engendrados por el encuentro social del otro 
en un contexto de sociedad civil. Es el deslizamiento anunciado ante-
riormente y que estorba la reflexión sobre la alteridad. El debate, para 
situarse en el plano de lo ético o de la política, no puede interesarse en 
la ficción. La realidad de los hechos la supera en mucho. La extrañeza 
es trasladada sobre el otro, otro marcado con el signo de la diferencia. 
Así una de las cosas que está en juego en el diálogo Daniel-Ricoeur es 
la de reconocer la civilización como centro y de disponer, en periferia, 
la barbarie. ¿Hasta dónde se puede cuestionar el centro, hasta dónde se 
puede ser hospitalario sin «librar» la civilización? He ahí la trama de 
fondo del pensamiento sobre la alteridad. Más allá de las personas como 
otros, se encontrará también a Dios como gran Otro. Estamos aquí en 
la realidad ontológica. 

Si este rodeo por Freud es necesario aquí, es porque me permite 
proseguir una reflexión sobre la alteridad que conlleva pre-requisitos 
esenciales6. La alteridad es una realidad más profunda, más difusa y 
más universal que la extrañeza. No puede ser definida ni como concepto 
ni como noción  pero es susceptible de convertirse en el objeto de una 
descripción si ésta se inscribe justamente en la experiencia de la alteri-
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dad. En suma, por fuera de lo vivido de esta experiencia hay poco para 
decir. Y es esta experiencia que me parece indirectamente evocada por 
Freud cuando la relaciona al sujeto más bien que al objeto que crea lo 
que Ricoeur llama bien la «extranjeridad». La alteridad es de orden filo-
sófico, como Weltanschauug en virtud de lo que ella connota pero es del 
orden de la experiencia humana, una experiencia universal donde todos 
hemos vivido la alteridad en lo que ella tiene demás original, es decir 
en el momento del nacimiento. El niño que viene al mundo abandona 
la alteridad, la hospitalidad del vientre materno, para venir a inscribirse 
en un mundo familiar que no logrará dominar sino por la energía de la 
identidad que será suya. Nacemos en la ruptura pero el marco familiar, 
cuando es positivo, nos inscribe lo más rápido posible en el confort de 
lo relativo a la identidad, el que ya está compartido para todos aquellos 
y aquellas que están del lado del mismo. Podemos, por el resto de nues-
tra vida, permanecer en esta esfera y proyectar al exterior todo lo que 
nos moleste. A veces, cuando eso no es posible, hay que devolverse a 
cuestionar la identidad que nos hemos dado a través de nuestro medio. 
Podemos por lo menos buscar el alter-ego que, sin ser nuestra alteridad, 
podría ser su camino. 

Esta identidad, el individuo la posee de la especie humana tal como 
encarnada de sus genitores. Su yo personal le sirve para organizar la 
vida de manera que pueda realizar su naturaleza, sus necesidades, un 
cierto equilibrio entre las diversas funciones que salen a la luz en él. 
Es por esta identidad que es conocido y reconocido. La fórmula «yo 
no lo/la reconozco» se emplea justamente frente a un sujeto que sufre una 
transformación importante con ocasión de un «accidente» o al interior de 
un proceso querido o consentido. Descubrimos súbitamente la existencia 
de otra identidad insospechada. Esta identidad lleva también una máscara 
social, la persona, que permite reconocerle un papel en la sociedad, lo 
que encierra su individualidad en un marco bien preciso para lo mejor o 
para lo peor. Entonces, organizadas estas defensas, todo lo que pone la 
persona en peligro posee un problema de identidad. Es comprensible que 
las conmociones sociales, las diversas catástrofes humanas o naturales 
sean ocasiones para arriar la vela de la alteridad y estar confrontado al sí, 
en sí. La experiencia de los campos de concentración, de la guerra, de las 
diversas formas de cautividad, incluidas las engendradas por el alcohol 
y la droga, son una introducción al mundo de la alteridad, es decir, al 
mundo de lo que ha sido negado, puesto de lado o de lo que permanece 
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totalmente inimaginable para el «yo». Se comprende que existen de 
hecho en el mundo de todos los días numerosas ocasiones de realizar la 
experiencia de la alteridad. Se podría hacer un alto para describirlas y 
tratar de comprender mejor las características de una experiencia tal. O 
incluso, se podría, en secuencia de varios autores7, preguntarse sobre el 
modo que se practica hoy de favorecer experiencias de alteridad a tra-
vés de los viajes con destinos más o menos exóticos donde la alteridad 
hace, se asegura, parte del programa no obstante sin poner en peligro la 
identidad del viajero, pero eso nos alejaría de la perspectiva literaria que 
es, aquí, la nuestra en provecho de una reflexión más bien sociológica. 

El extranjero, el otro, es también el que no hace parte de nuestra 
familia, de nuestro grupo, de nuestro medio o de nuestra raza. Es el que 
no comparte la misma ciudadanía. Las relaciones entre estas diversas 
entidades pueden ser objeto de entendimientos o de guerras, de colabo-
raciones o de tentativas de dominación o de sumisión. El debate puede 
entonces darse en la gran escala de lo colectivo, la de las naciones, de 
las comunidades, de las religiones, así como puede darse a escala indi-
vidual. La diferencia reside sin embargo en el hecho de que en el ámbito 
colectivo, no existe un yo u otro responsable. Las instituciones, las leyes 
remplazan los individuos. Muy a menudo se trata también en el plano 
político de trasladar la ley a un paliar siempre más elevado. Es el caso 
de la Corte Internacional de Justicia así como también de organismos 
como las Naciones Unidas, la CEE, etc. Pero esta manera de obrar está 
siempre sometida a los países que pueden decidir, si se sienten amena-
zados en su identidad, optar por una política individualista y retirar su 
consenso con respecto a la instancia legislativa del paliar más elevado. 
La alteridad vivida en el plano colectivo no es superior, en derecho o de 
hecho, a la alteridad experimentada individualmente. Los genocidios, 
entre otros, están ahí para probarlo. Es también importante el desplazar 
nuestro punto de vista para comprender un dato fundamental que puede 
servir para plantear una diferencia entre las diversas sociedades y sus 
tipos de funcionamiento. Se verá enseguida la importancia de este tema 
de discusión cuando sea abordado en literatura.

En un ensayo muy enriquecedor titulado Systems of survival, Jane 
Jacobs analiza los principios morales (fundamentales) que gobiernan 
nuestras sociedades8. Ella reconoce dos sistemas diferentes en la obra, 
uno que llama el síndrome del comercio y el otro, el síndrome de la 
institución política. De hecho, son dos maneras de ver las sociedades 
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modernas, dos maneras que se oponen pero que se deben complementar. 
En una tentativa por clarificar los síndromes que describen cada uno de los 
sistemas, propone un cierto número de reglas que se aplican en el interior 
de cada uno de ellos. Para dar de ello una idea general, mencionemos 
primero la naturaleza de la  oposición de los dos sistemas. El sistema 
de comercio tiene como regla de base evitar la fuerza mientras que el 
sistema de la institución política tiene como regla evitar el comercio. 
Esta oposición aparece entonces como una actitud general. La institución 
política es guardiana de la tradición y de la ley. Comerciar, en un sentido 
muy amplio, quiere decir intercambiar, dar y tomar, hacer compromisos. 
Una sociedad donde la tradición domina tendrá una tendencia neta a no 
«comerciar» sino más bien a imponer, a exigir la sumisión y la obediencia 
a sus leyes y a sus prácticas. Por el contrario, una sociedad guiada por el 
síndrome del comercio deberá aceptar colaborar con extranjeros, hacer 
contratos con ellos, respetar los contratos y las palabras dadas, aceptar 
la competencia, los compromisos. Esta sociedad estará caracterizada 
por la inventiva, el optimismo. La sociedad guardiana de la ley será más 
heroica en sus empresas, tendrá un sentido importante del honor, reco-
nocerá la lealtad y el respeto a las jerarquías. Será también más fatalista. 
Esta manera de comprender conjuntos importantes de conductas sociales 
enfatiza las dos tendencias profundas que se encuentran en la especie 
humana: el sedentarismo y el nomadismo. El sedentarismo corresponde 
a la sociedad guardiana de las leyes y de la tradición. Su comprensión 
del territorio se hará bajo el ángulo de la propiedad y de la apropiación, 
de su conservación por la fuerza gracias a una jerarquía a la cual todos 
se someten. El nomadismo es diferente. El territorio es el espacio que se 
atraviesa, que se recorre. El consenso es un valor que se juzga a partir 
de la competencia y del respeto a la palabra dada. El sedentario elevará 
monumentos y fortificaciones, el nómada se interesará, sobre todo, en 
los medios de locomoción, en lo que se puede transportar, al ritmo de 
las estaciones y de las visitas. En la discusión del Nouvel observateur, 
la sociedad civil no es jamás enfocada bajo este ángulo. Daniel, citando 
a Herodoto, afirma: «no hay sino dos tipos de humanos, los Griegos y 
los Bárbaros». De hecho, no es lo que dice Herodoto y François Hartog 
lo mostró muy bien en Le miroir d’Hérodote9  (El espejo de Herodoto). 
Existen los griegos y la ciudad que sirven de punto de comparación y 
existen los bárbaros, los Persas por ejemplo, que están todavía en el sis-
tema monárquico pero se encuentran también los nómadas, los Escitas, 
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que ni siquiera hacen parte de la categoría de los bárbaros puesto que no 
tienen territorio preciso de ellos. Es esta polarización entre el sedentario 
y el nómada, el centro y la periferia, la sociedad guardiana de la ley y 
de las tradiciones y la sociedad de intercambios que me permite colocar 
la literatura en la misma perspectiva: una literatura, reflejo de la institu-
ción, y una literatura «nómada» que permitirá realizar la experiencia de 
la alteridad, una literatura que represente la ley y le asegure la tradición 
y una literatura más experimental en la búsqueda de nuevas percepcio-
nes. No se trata entonces de examinar la literatura como un reflejo de la 
problemática de la alteridad sino como una manera de experimentarla, 
de vivirla. 

Cuando se piensa en la literatura como lugar experimental de la al-
teridad, se piensa habitualmente en los relatos de viaje o en los relatos 
fantásticos como los lugares privilegiados de este encuentro. Es así 
como son presentados por la institución literaria y son a menudo objeto 
de un cuestionamiento sobre su naturaleza estética que no es siempre 
evidente. Parecen siempre compartidos entre la realidad y la ficción, 
la línea de demarcación es por lo general poco visible, por ejemplo los 
viajes imaginarios o incluso los falsos viajes. Eso se podría discutir. 
Pero no es bajo el ángulo de los géneros que deseo abordar el problema 
puesto que se requeriría, sin motivo, consultar la institución, es decir 
la ley y la tradición, cosa que no es fácil y que corresponde más a los 
comportamientos de la sociedad guardiana con su uso de la fuerza y 
de la coerción ideológica. Utilizando a priori la etiqueta «alteridad», 
neutralizaría su experiencia. Aparece como más interesante el formular 
la pregunta a partir de la experiencia de la lectura frente a esos mismos 
textos o, incluso, a novelas de características particulares, ensayos de 
literatura llamada nómada. Son estos diversos objetivos que van a ocupar 
ahora nuestra reflexión.

Para precisar el acceso a la experiencia de la alteridad, hay que abordar 
aquí la situación de la lectura que es, ante todo, una experiencia activa 
a pesar de la imagen de pasividad que una exageración del autor y del 
texto por la institución literaria trata de confirmar. El lector no está como 
remolque de un texto o en comunicación privilegiada con un autor al cual 
trataría de reconocer sus intenciones estéticas u otras. El lector inscribe 
el texto en una relación de trabajo (o de intercambio), la lectura, donde 
acaba de volver a crear un sistema de signos que sirven para dar cuenta 
del proyecto que se impuso. La lectura puede ella misma ser, vista de 
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esta manera, un viaje, viaje en sí y viaje en alteridad. La lectura permite 
al lector salir de él mismo e introducirse, en el plano de los fantasmas, 
en la vía de la alteridad. El lector abandona su propia frontera para exa-
minar con tranquilidad el espacio de su lectura. Gracias a la dinámica 
de los procesos de lectura, puede escoger el complicar su lectura, el 
evocar figuras que tendrán una influencia sobre su propia experiencia, 
una renovación de la cual él será el primer beneficiario. El lector mismo 
podrá levantar la vela sobre su propia alteridad, la que está inscrita en 
la familiaridad de lo relativo a su identidad. La lectura se vive entonces 
como una forma de nomadismo: abandonar su territorio para ir hacia un 
territorio desconocido, un descenso en sí10.

Se habrá comprendido, es el espíritu del lector el que será nómada 
o sedentario. El juego es el suyo: es su propia actitud con respecto de 
lo que descubrirá. Podrá querer ser simplemente curioso de cualquier 
novedad pero sentirse obligado a mantenerla a distancia por un control 
racional sobre el producto de la lectura. Es la actitud que se calificará de 
sedentaria. Habrá de localizar puntas de alteridad y deberá dejarse llevar 
a un vagabundeo en la lectura. Se volverá nómada. La experiencia no 
es ciertamente posible con todos los textos puesto que no todos buscan 
provocar un encuentro de alteridad pero es bastante fácil para un lector 
ver hasta dónde un texto le pide llegar. De la misma manera, no se trata de 
identificar un elemento textual tematizado en función de la alteridad para 
experimentar esta última. Las novelas donde un extranjero es esencial 
para la trama no es una garantía de alteridad puesto que el lector no aborda 
la lectura con una conciencia fragmentada, más bien con una conciencia 
unificada donde personajes y acontecimientos no pueden ser aislados 
los unos de los otros en el plano de la conciencia que tenemos de ellos. 
La lectura es también un fenómeno de estabilización. La presencia de 
lo extraño, incluso tematizado, no es una garantía de experiencia. Basta 
con pensar en los diversos textos de Carlos Castañeda para comprender 
que el lector tiene siempre la posibilidad de retirarse a una observación 
a distancia del texto o de fantasear sobre «la hierba del diablo», con o 
sin hierba. Levi-Strauss que comienza sus Tristes trópicos con la afirma-
ción de su odio a los viajes y a los viajeros no ahorra ningún medio para 
hacer captar desde el interior al lector las poblaciones indígenas. Puedo 
volverme un admirador de Stephen King por las sensaciones de alteridad 
que me procura su lectura pero podría encontrar un equivalente de otro 
orden en un relato del Dalai-Lama. Al contrario, la lectura de las novelas 
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populares en series como Arlequín, asegurará la lectora para la repeti-
ción de un conjunto de figuras estereotipadas que tienen como objeto 
tranquilizarla sobre lo que ella piensa que es. El nomadismo de lectura 
se practica pero además hay que haberse encontrado el buen terreno.

Podría creerse que la moda actual es precisamente la práctica de este 
nomadismo. Sociólogos como Maffesoli la promocionan, al igual que 
antropólogos y hombres y mujeres de letras. Aún así, el nomadismo se 
puede encontrar tanto en Joyce como en el poeta japonés Bashô del siglo 
XVII. Es la mirada contemporánea que debe buscar el ángulo nómada. 
Es lo que hace Kenneth White en la mayor parte de sus textos  pero so-
bre todo en su Esprit Nomade11 donde traza, a veces demasiado breve, 
los momentos del pensamiento nómada donde no hay casi autores que 
son ejemplo de la salvaguardia de la ley y de las tradiciones. Citemos a 
Nietzsche como ejemplo.

Inspirándome en estas diversas consideraciones, escogí ante todo un 
autor contemporáneo, Bruce Chatwin (1940-1989), que se convirtió en 
una especie de icono del escritor nómada. Chatwin escribió In Patago-
nia12, The Viceroy of Ouidah13, On the Black Hill14, Utz15, y The Songlines16. 
Desde su muerte se publicaron diversas colecciones de textos incluso 
un libro titulado Anatomy of Restlessness, con un subtítulo «uncollected 
writings» donde encontramos un texto fechado en 1969 que constituía 
una proposición de libro cuyo título habría sido «The Nomadic Alterna-
tive»17. El todo está presentado bajo la forma de una larga carta a Tom 
Maschler18. Es por lo pronto este texto pragmático que nos interesará.

Desde el título, Chatwin pone sobre un mismo pie la civilización, el 
sedentarismo, y la otra vía, el nomadismo. Al primer vistazo, el nómada 
es un errante, un vagabundo, un bárbaro, un salvaje, un marginal cuyo 
origen remonta al mito de los hijos de Caín. El libro propuesto contendría 
nueve capítulos. El primero habla del nomadismo actual como una fuga, 
una necesidad neurótica de cambiar de lugar que se expresa a menudo por 
la necesidad de estar lejos de casa y que solicita la necesidad de regresar 
a casa a partir de la misma compulsión. La imagen que propone es el 
vagabundeo de Io seguido del tábano que le envió Hera. El nomadismo 
es un problema de territorio, de espacio por recorrer, una herencia de 
primates vegetarianos. En el segundo capítulo aparecen los cazadores 
nómadas, depredadores. Parten a la búsqueda del alimento pero regresan 
a su punto de partida para compartirlo y consumirlo. Su vida oscila entre 
el ejercicio de la caza y una cierta indolencia. El asesinato en ellos tiene 
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un origen ritual. Por oposición, la civilización escoge la exterminación 
de las masas. Chatwin cita a Hitler.

El tercer capítulo mira la civilización bajo el ángulo de lo que ella 
puede ofrecer. Es lo que el autor llama «The comforts of Literacy» (Las 
comodidades del alfabetismo). Da como ejemplo el escriba egipcio que 
dice a su hijo: «Put writing in your heart. Thus you may protect  yourself 
from any kind of labour.»19 (Pon la escritura en tu corazón. Así puedes 
protegerte de cualquier clase de trabajo). Es el triunfo de la escritura que 
será primero ligado al comercio. La domesticación de los animales, el 
principio de la agricultura conducen a la civilización, lo que no sería el 
caso del verdadero nomadismo tal cual la historia lo reconoció en los 
Escitas, en los Hunos, en los Árabes, en los Mongoles. Es en la tesis 
del cuarto capítulo donde describirá la naturaleza de la vida nómada, su 
dificultad, su intolerancia, su comercio de esclavos más que la necesi-
dad de tenerlos para sí. Esto lleva, en el capítulo siguiente, a reflexionar 
sobre la suerte de los nómadas hoy en día, entre ellos, los Gitanos, los 
Hindúes y los Zulúes.

Se dirige enseguida hacia el lado de la civilización donde examina, 
en el capítulo seis, el deseo de la vida nómada, la nostalgia del paraíso 
perdido, la utopía, el buen salvaje, las relaciones animal-hombre. En 
el capítulo siguiente, desarrolla la idea de que la civilización tiene una 
tendencia a convertirse en su propia religión como se puede notar en los 
Estados donde se practica el monoteísmo. En el nómada se encontrará 
más bien el chamán, el que está cerca de los suyos y no separado por 
una clase aparte como la clase sacerdotal. Las sacerdotisas están del 
lado de los nómadas.

En el octavo capítulo, Chatwin propone tratar sobre la sensibilidad 
nómada, la importancia de la música, la de los tambores por ejemplo, 
el amor por el oro y las joyas, la búsqueda del éxtasis a través de las 
experiencias físicas, incluido el uso de las drogas. Su conclusión será una 
reflexión sobre la alternativa nómada y sobre la pareja economía-neurosis. 
Las fronteras caen. Como lo dice McLuhan, «Literacy is out ». Vivimos 
cada vez más en un pueblo global. El proyecto de Chatwin es aceptado 
pero el libro no será jamás escrito. 

No se puede hacer otra cosa sino señalar cómo el punto de vista de 
Chatwin encuentra el de Jane Jacobs. Parecen ignorar los trabajos del 
uno y el otro pero su reflexión converge bajo la forma de síntesis de las 
ciencias sociales, de la antropología, de la arqueología, de las humani-
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dades, de la historia y de la filosofía. Eso representa una sorprendente 
lucidez en el mundo en el cual vivimos. La obra de Chatwin, menos la 
tesis escrita, no será menos marcada por esas ideas fuerza que son las 
suyas. Cada uno de sus libros representa una tentativa de explorar un 
episodio de la problemática pero, en cada caso, la literatura entra en juego 
y la ficción se mezcla con los otros datos, relatos de viaje, regreso en el 
tiempo, etc. Se le atribuye un poco fácilmente la redefinición del relato 
de viaje (travel literature). Es en su último libro donde mejor realiza el 
proyecto que se había fijado en el amanecer de sus treinta años. 

The Songlines aparece en 1987. Cuenta un viaje de Chatwin a Aus-
tralia al encuentro de las poblaciones aborígenes y su descubrimiento de 
un método de transmisión de la mitología y de las tradiciones a través 
del canto. Es traducido al francés bajo el título Le chant des pistes des-
de 1988. Utilizaré esta traducción20. Desde las primeras frases, la tarea 
del lector se anuncia bajo el signo del vagabundeo: «En Alice Springs, 
cuadrícula de calles aplastadas de sol donde hombres en medias blancas 
metían y sacaban sin cesar Land Cruisers, encontré un ruso que formulaba 
el mapa de los sitios sagrados aborígenes»21. Y el texto continúa con la 
historia de este australiano de origen ruso que se interesa por los aborí-
genes, por la historia, por la filosofía y por la música, que corre a través 
de la sabana. El «yo» narrador llevará el nombre Bruce, se descubre al 
final del capítulo: Bruce como Marcel en la Recherche, un personaje de 
novela. Y, durante unos treinta capítulos, o sea casi la mitad del texto, 
seguimos un relato que cuenta los diversos momentos de la expedición 
de Arkady, el amigo e intérprete, y de Bruce. Una pequeña excepción. 
En el capítulo catorce es reproducido el texto del mito de origen de 
los aborígenes australianos bajo el título «Au commencement» («Al 
comienzo»)22. Cuenta la creación de la tierra a partir de la obra de los 
ancestros quienes, nombrando todas las cosas, les dieron la vida. Es en 
su desplazamiento que se establece la cartografía mítica de su territorio, 
es por el canto que los seres se distinguen los unos de los otros. Esto es 
lo que Arkady trata de reconstituir interrogando a los indígenas sobre 
su pasado. En esta porción del texto, es difícil saber dónde se sitúan la 
realidad y la ficción. ¿Se trata de un verdadero relato de viaje o de uno 
falso? ¿Es el relato de varios viajes combinados en uno solo donde la 
trama ficticia ofrece un elemento de síntesis? ¿Bruce existe en «Bruce 
Chatwin» pero estamos frente a un desdoblamiento a la manera proustiana 
que impide, de hecho, la reconstitución de una autobiografía? ¿Arkady 
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es verdaderamente australiano o pertenece a otro universo de viaje de 
Chatwin? Estas preguntas son todas pertinentes pero no pueden recibir 
respuestas claras y definitivas. El lector debe emprender su propio viaje 
en el trabajo de lectura, reconocer sus propios puntos de referencia y 
también saber dejarse llevar a todo lo que no le será posible comprender. 

Pero esto no es válido sino para la primera parte del texto. La segunda 
es más curiosa. A partir del capítulo treinta, el lector se entera con lujo 
de detalle que Bruce se instala en una vieja caravana con sus libretas 
forradas en piel de topo y se apresta a escribir:

«Tuve el presentimiento que la fase «viajera» de mi vida podía 
llegar a su fin. Tuve la intuición que antes de ser invadido por 
el mal rastrero del sedentarismo, tenía que forrar  mis libretas. 
Tenía que acostar sobre el papel un resumen de las ideas, citas 
y encuentros que me habían divertido u obsesionado; y que yo 
confiaba, lanzarían una luz sobre lo que es, para mí, la pregunta 
de las preguntas: ¿por qué el hombre no puede estarse quieto?

Pascal, en uno de sus pensamientos más sombríos, nos dio su 
opinión sobre el origen único de todos nuestros sufrimientos: 
nuestra incapacidad para permanecer en calma en una pieza»23.

El capítulo proseguirá durante 60 páginas con «extractos de libretas». 
El primer extracto es una citación de Pascal: «Nuestra naturaleza está 
en el movimiento; el reposo entero es la muerte24. El conjunto de estas 
páginas consiste en una escritura fragmentaria donde encontramos un 
poco de todo: reflexiones personales, citas, extractos de cartas y extractos 
de libretas. Ninguna indicación, ninguna directriz para el lector. No hay 
cronología, no hay agrupaciones temáticas. La sola unidad presente y 
que se despliega en todos los sentidos es la alternativa nómada de la cual 
Chatwin había escrito el plan. El lector siente aquí la lectura nómada 
no solamente por la confrontación de las ideas que se desprenden de 
la reflexión que proponen los fragmentos sino también por su propio 
encaminamiento a través de ellos y el resto del libro. El capítulo treinta 
es una medida de lo que podría ser un fragmento para regresar al relato 
anterior luego regresa a las libretas poniendo en escena, esta vez, un 
encuentro con Konrad Lorenz. El capítulo treinta y dos retoma el relato 
y después se rompe con un poema que precede un nuevo regreso a las 
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libretas. Los capítulos siguientes están estructurados de la misma manera. 
Los tres últimos capítulos (37–38–39) retoman el hilo del relato pero el 
treinta y nueve se termina por un último recurso a las libretas que mezcla 
íntimamente el fin del relato donde tres aborígenes esperan la muerte y 
una muy corta reflexión sobre ésta última a partir de los míticos y de los 
filósofos que afirman que «el que llegó «regresa»25.

El lector es dejado a sí mismo, a las figuras del vagabundeo que haya 
podido encontrar, en el «desierto que fue nuestra residencia primitiva26. 
Solo le queda el caminar hacia otro sitio o el regresar sobre sus pasos. Si 
la lectura fue verdaderamente imponente, el lector sale de ella alterado. 
Hizo la experiencia de la alteridad, la que el trabajo de lectura le permitió 
encontrar en sí. La extrañeza toma su fuente en el sujeto y en el lenguaje. 
Por lo demás, en el texto de Chatwin, sería muy difícil determinar quién 
es verdaderamente el extranjero. Los papeles son intercambiables y eso 
impide al lector formarse un juicio únicamente racional sobre lo que lee, 
o incluso contentarse con un posicionamiento estructural de los diversos 
elementos del texto los unos con respecto a los otros, lo cual le permitiría 
una lectura «etnológica» o «filosófica»  o «de ficción». Se siente tocado 
o puesto al margen. Las razones hacen parte de su identidad de lector y 
no de una estructuración causal del texto.

Es tentador decirse al cabo de este proceso: «este tipo de texto sí 
engendra una lectura tal». La alteridad es considerada como parte de 
los datos de base. Esto se vuelve entonces normal y puede constituir un 
género en sí contra el cual habrá que prevenirse rápido. Pero suponga-
mos que en lugar de este texto moderno y ya comprendido en la esfera 
de los relatos de viaje, se gira hacia un texto mucho más antiguo que no 
se califica habitualmente como relato de viaje. ¿Qué sucede? Tomemos 
La Divina comedia y preguntémonos qué relación tiene con la alteridad. 
No podremos evidentemente examinar aquí la pregunta en detalle pero 
trataremos de mostrar bajo qué ángulo, la lectura de La Divina comedia 
es también una lectura nómada que solicita la experiencia de la alteridad.

Hoy es casi imposible tomar una edición de La Divina comedia y 
emprender su lectura sin estar casi inmediatamente obligado a consultar 
las notas, siempre numerosas, que acompañan la edición27. A menudo 
estas notas no bastan y hay que consultar la introducción o incluso tra-
bajos que se presentan como explicaciones de la obra, proposiciones de 
lectura. Frente a semejante obra, el lector es tan disminuido como Dante 
al principio del canto primero del Infierno.
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Este canto nos provee ya una problemática de lectura que merece ser 
vista un poco más de cerca. «En medio del camino de nuestra vida me 
encontré en una selva oscura puesto que la vía recta estaba perdida»28. 
Es cuestión del camino (cammin) y de la vía (via). El lector que em-
prende también el camino de la lectura se encuentra, desde la entrada, 
en una selva de palabras y de misterios difíciles de comprender. Tendrá 
que encontrar una vía que le permita proseguir su lectura. Dante está 
él mismo en escena. Es él, el hombre perdido, el poeta extraviado. 
Ante las dificultades que se levantan ante él, las bestias salvajes que lo 
obstaculizan, la pantera, el león y la loba, la angustia que lo atenaza, 
recibe el ofrecimiento de un guía, hombre o sombra que no es otro que 
Virgilio. Dante tiene él mismo necesidad de un guía literario, de alguien 
que conozca la totalidad de la ciencia de su tiempo, lo cual corresponde 
bien a la imagen medieval de Virgilio. Lo seguirá entonces puesto que 
Virgilio le promete la realización de su viaje espiritual a través de los tres 
mundos del infierno, del purgatorio y del cielo, primero con él y luego 
en la última parte, la ascensión espiritual, con Beatriz que lo conducirá a 
Dios. Este inmenso proyecto es también el del lector. Sus primeros guías 
serán las interpretaciones disponibles que el lector podrá buscar aquí y 
allá en las ediciones con notas, en la erudición disponible sin las cuales, 
las lecturas se vuelven rápidamente insignificantes pero su verdadera 
tarea es la inmersión en el trabajo de lectura. Es justamente aquí donde 
la lectura nómada de la cual ya hablamos es importante. El lector debe 
dejarse ir en la lectura marcando las diversas etapas de esta. No se lee a 
Dante con paso de carrera. La lectura de las notas o de los comentarios 
no hace sino aclarar diversas avenidas posibles de comprensión pero es 
sobre su propio enfoque que el lector puede contar si quiere evitar las 
trampas de la racionalización o del delirio. Demos un ejemplo que no es 
seguramente el menos importante. ¿Hay que ver en Beatriz, la jovencita 
que Dante habría amado con ocasión de un primer encuentro a la edad 
de nueve años? Varios tratan de establecer la verdad de esta referencia 
como si, de pronto, un conocimiento tal permitiera poseer una clave para 
comprender la obra. Ahora bien, este dato biográfico no está probado. 
Dante habla mucho de una Beatriz en su Vita nova, especie autobiográfica 
que no lo es, ¿pero qué papel juega en medio de la vida de Dante en el 
momento en que viaja a los reinos prohibidos? ¿Y por qué habría que 
establecerse la verdad de Beatriz cuando la presencia de Virgilio, esa no 
puede ser sino imaginaria? ¿Y qué hay que pensar de la puesta en escena 
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de Dante por él mismo? ¿Es el proceso muy diferente del descrito más 
arriba a propósito de Chatwin o de Proust? ¿La institución literaria puede 
tener un interés en examinar sobre el plano formal esta puesta en escena 
pero hay que comprender que Dante está entonces en la verdadera mitad 
de su vida, que hay que situar ese pasaje en 1300 puesto que nació en 
1265 y que la famosa selva oscura es muy bien su vida de pecador de 
la cual quisiera deshacerse? Se comprende fácilmente. Una cierta for-
ma de búsqueda de una referencia a cualquier precio confina al delirio 
como es también el caso de las interpretaciones esotéricas que no faltan 
y pretenden todas tener la verdad sobre el verdadero mensaje de Dante, 
mensaje gnóstico o mensaje ligado a una secta del Templo o mensaje 
místico acomodado a un entusiasmo más reciente por el esoterismo.

Lo que hay que reconocer aquí, es la necesidad para el lector de 
levantar el velo de su propia identidad y aceptar este periplo como 
una fuerza sedienta de la cual ignora si algún día saldrá. Tendrá que 
comprender la estructura del infierno, del texto desde luego y también 
de su representación. La complejidad de este mundo se deja imaginar 
y el propósito de Dante es el de escribir la memoria de ello «pero para 
hablar del bien que allí encontré, diré otras cosas que vi «. Jacqueline 
Risset, la más reciente de las traductoras en francés, habla de arte de la 
memoria a propósito de la Comedia entera y del Paraíso en particular. 
Dante comienza su Vita Nova con estas palabras: «En esta parte del libro 
de mi memoria, antes de la cual poca cosa podría leerse, se encuentra 
una rúbrica que dice: incipit vita nova. Y bajo esta rúbrica, encuentro 
escritas las palabras que tengo intención de retraer en esta cartilla; si no 
todas, al menos su sentido»29. Nadie duda que sea necesario dejar en la 
lectura de la Comedia una gran parte a las apuestas de la imaginación y 
de la memoria. Curtius, discutiendo sobre el simbolismo de libro, insiste 
sobre el empleo, a todo lo largo del texto, de metáforas ligadas al libro, al 
lector y a la lectura30. Es que en la Edad Media, el lector tiene una función 
privilegiada. Es por medio de este ejercicio que pude adquirir ciencia y 
sabiduría. Si el lector moderno no adopta una posición de vagabundeo 
frente a un texto tan difícil, deberá contentarse con reducciones inacepta-
bles de la obra poética que recorre. Es la misma situación que fue puesta 
a la luz por las Ediciones Bouquin cuando publicaron en 1987, un Quid 
de Marcel Proust que precede La recherche, reduciendo así el trabajo 
de lectura a una miserable comparación entre hechos y ficción. Todas 
las obras, y sobre todo las más difíciles, merecen perderse en ellas. Es 
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la única manera de alterar, a pedir de boca diríamos, nuestras maneras 
de ver, de sentir y de comprender. También el lector deberá seguir con 
una imaginación sin cesar renovada los diversos círculos del Infierno. Se 
dejará allí conducir por Virgilio y, gracias a él, penetrará en el espacio 
que la mitología griega y romana reservaron al reino de los muertos. 
El encuentro de los personajes, a veces lejanos para el lector moderno, 
permite a Dante el personaje proseguir su periplo describiendo un In-
fierno que es menos un lugar de dolores que un lugar de ejemplaridades. 
Se trata de comprender los diferentes ejemplos para comprometer en el 
lector, una lectura introspectiva. La prosecución del viaje al Purgatorio, 
el encuentro de Caton el Anciano, la subida  a veces difícil, a veces más 
suave de la montaña del Purgatorio lo lleva hacia Beatriz que hará el 
relevo de Virgilio. El Paraíso verá un Dante transformado en poeta alado 
que atraviesa las distancias sin darse mucha cuenta. Ya habrá perdido a 
Virgilio, perderá también a Beatriz que retoma su puesto en los cielos 
y se hace remplazar por san Bernardo cuya oración termina el poema. 
Entonces el lector ya no tiene sino que retomar su lectura, de mil y una 
maneras, enriquecerla cada vez con su lectura precedente, mirar en sí el 
camino de su lectura para develar allí los índices de la alteridad.

Estos dos ejemplos literarios operan sobre la analogía presentada entre 
el viaje exterior del Canto de las pistas y el viaje interior de La divina 
Comedia. Se habrá comprendido que la intención era el mostrar que es 
difícil reservar la noción de alteridad a una sola época, a un solo género 
literario. Pero, podría objetarse que la analogía no vale sino en estos 
casos y que todavía es difícil comprender la alteridad en el marco de una 
novela, digamos, corriente. Una lectura reciente me da la oportunidad 
aquí de mostrar que la alteridad actúa fácilmente en toda obra que se 
preocupe por inventar mundos que son a la vez exteriores e interiores. 

El depósito legal data de junio de 1998. Se trata de La huella del ángel 
de Nancy Houston31. Omito voluntariamente aquí un detalle sobre el cual 
regresaré pero cuya huella ausente podría acompañar el lector de este 
artículo. Idealmente, sería mejor no develar la trama de la novela pero eso 
es aquí inevitable. Una joven alemana, Saffie, se encuentra en la puerta del 
apartamento de Rafael Lepage, flautista profesional de futuro prominente. 
Estamos en la calle de Seine, en 1957. Ella leyó un clasificado y se pre-
senta para ser la mucama del hijo de Madame Trala-Lepage. Este último 
va a tomar inmediatamente a su servicio a esta joven mujer sintiendo en 
él más que el interés del trabajo a cumplir: una simpatía por la jovencita 
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cuya expresión es, por así decirlo, inexistente. Se instala en el cuarto del 
servicio pero se convertirá rápidamente en la amante de Rafael antes de 
convertirse en su esposa y la madre del niño que ella lleva de él. Saffi 
cuyo nombre se pronuncia Zaffie vivió la guerra del lado alemán, sobra 
decirlo. François también, del lado de los franceses, de la resistencia... 
un poco blanda. Sus pueblos eran enemigos. Eso no le molesta, incluso 
si eso provoca una desavenencia con su madre quien no querrá jamás 
recibir la esposa de su hijo. Saffie acepta todo lo que François quiere pero 
jamás expresa nada, ni siquiera un sentimiento amoroso. La relación de 
Saffie y de François es curiosa. Ella acepta todo de él pero él la siente 
continuamente ausente. François atribuye ese silencio a la dificultad de 
ser y se  las ingenia para ver sin embargo, con el tiempo y sobre todo 
con el embarazo del cual es el padre, una cierta mejoría. Cuenta mucho 
con el nacimiento del niño para ver cambiar el carácter de su querida 
Saffie. Desgraciadamente el nacimiento de Emil no va a provocar nada 
de positivo en Saffie. Por el contrario. Experimenta dificultad frente a 
ese niño que ella más o menos quiso. Está cada vez más encerrada en 
ella misma. La carrera profesional de François disfruta de una curva 
ascendente. Se convierte en uno de los flautistas de mayor demanda. Da 
concierto tras concierto y es con ocasión de uno de esos conciertos que 
tiene la necesidad de hacer reparar una flauta baja. La confía a Saffie quien 
va a llevarla con Emil en su coche donde un fabricante de instrumentos 
del Marais. Este se llama Andras y es de origen húngaro. También vivió 
la guerra. Sufrió a causa de los alemanes y se refugió en Francia. Pero 
todavía existe en él  una mentalidad de militante. El conocimiento de 
Saffie y de Andras será crucial.

Saffie comienza su doble vida con Andras, en compañía de Emil 
del cual Andras se encarga también. Las ausencias profesionales de 
François ayudan, la relación entre los dos emigrados se vuelve cada vez 
más importante. Saffie reencuentra sus emociones al contacto de Andras. 
Reaprende a confiar en la vida. Reencuentra su pasado incluso triste o 
macabro. Andras se siente bien con Saffie. Es una especie de guía para 
ella y lentamente hablará también de él, de su pasado y también de su 
presente. Su implicación en la guerra de Argelia será un elemento de 
separación entre ella y él. François, cuando regresa, encuentra una mujer 
cada vez más abierta, que se expresa más fácilmente, que se ocupa de 
su hijo, amorosamente, apasionadamente, y atribuye a su relación esta 
progresiva mejoría, no duda de nada hasta que lo inevitable se produce. 
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Rafael que está en Paris cuando se le creía en otra parte pasa en taxi por 
la plaza de la Concordia y ve a Emil, Saffie y Andras. Comprende todo 
de repente. Su universo se desploma. Irá a ver a su madre, solo con su 
hijo, es el pretexto. Emil acabará por hablar. Sí, pero como en los viejos 
tiempos de todas las guerras: bajo la tortura. El fin es atroz. Lo callo 
aquí. Hay que leer este libro. 

Pero, entonces, ¿qué pasó con la alteridad? ¿Voy a tratar de encon-
trarla en esos extranjeros de los cuales hablaba el Nouvel observateur? 
¿Voy a verla en los juegos del lenguaje que imitan esas lenguas que uno 
destroza siempre porque no son las suyas? ¿Voy a enfilarme del lado de 
la instancia narrativa o del lado de los personajes? ¿Voy a encontrarla 
en la representación de las pasiones? ¿En la crueldad? No. En mí. 
Ahí está la fuerza de la experiencia de alteridad. Por casualidad, aquí 
todo me habla de algo más o menos personal, los lugares, las calles, 
los países, los campos de concentración, los oficios, los cuartos del 
servicio, la música, la inconciencia, la pasión, la violencia ejercida o 
sufrida, las palabras que se destrozan, los sueños que se mantienen. 
Es en mí donde encuentro la alteridad porque este texto me altera. No 
porque me vuelva peor de lo que soy sino porque me pone en tela de 
juicio. Suple  palabras al silencio o a veces  silencios a las palabras. La 
alteridad, es el compromiso de mi lectura. Nadie más podrá hacer una 
lectura exactamente como la mía. Entonces dejemos de lado el análisis 
seguros como estamos de que todos pueden hacer una lectura personal 
bajo el ángulo de la alteridad  puesto que lo que está allí escrito sucede 
de cuando en cuando en la conciencia de cada uno. Basta con correr 
el velo, con mirar en sí las zonas de sombra del Unheimliche. Justo 
regreso aquí a la lengua alemana.

Dejé voluntariamente de lado un detalle, -¿es verdaderamente un deta-
lle?- al principio, a propósito de ese libro. Helo aquí. La novela comienza 
por un corto prólogo que se termina así: «¡Oh! Sea mi Dante y yo seré 
su Virgilio, deme la mano, deme la mano, no tema, permaneceré a su 
lado, no lo abandonaré en absoluto durante la larga espiral de descenso 
de las gradas»32. Yo quería leer ese libro, había un empuje, un deseo. Yo 
no había visto el prólogo en el momento de la compra. Vi solo el ángel 
sobre la cubierta que me recordó alguna cosa. El proceso nómada, la vía 
de la alteración estaban ahí: memoria y reminiscencia, imaginación y 
deseo, lectura y salida de sí. Eso es el éxtasis, una verdadera alteración.

Se habrá probablemente comprendido ahora, la experiencia de la 
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alteridad es una experiencia personal, íntima, que puede ser hecha en la 
travesía real de los territorios y el encuentro de extraños, solamente si 
es primero objeto de un trabajo sobre sí. Freud tenía razón en restable-
cer la extrañeza al sujeto porque la verdadera hospitalidad no está en la 
frontera sino en sí, en su propia mirada, en su apertura a este otro que ya 
me habita. La lectura es uno de los lugares preferidos de esta operación 
de transformación: leer los signos en sí, leer los signos de la identidad a 
través de aquellos de la alteridad. Es así acceder, más que a la diferencia, 
a la diversidad que es la otra definición de la alteridad, acogida de su 
propia diversidad y acogida de la diversidad de los otros. Aprender a 
ser su propio huésped, es decir ,el que da la hospitalidad como el que la 
solicita. Toda experiencia de lectura, sobre todo la que es «desestabiliza-
dora», es una afirmación de la verdadera civilidad, aquella que reconoce 
los derechos de los otros; es también un enfoque que hace del libro un 
guía, una ventana abierta al mundo tal cual es. Hace de la alteridad, por 
encima de todo, una manera de estar-en-el-mundo.
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 «Cantarel había concebido la esperanza de crear una ilusión com-
pleta de la vida manipulando los cadáveres frescos, garantizados por un 
intenso frío contra la más mínima alteración. [...] El maestro... terminó 
por componer  por una parte Vitalium, por otra parte, Resurreccina, 
materia rojiza a base de eritrita, que, inyectada líquida en el cráneo 
de cualquier sujeto difunto, por medio de una abertura perforada late-
ralmente, se solidificaba por sí misma alrededor del cerebro oprimido 
de todos lados. Era suficiente entonces poner un punto de la envoltura 
interior creada de esta manera en contacto con algo de Vitalium, metal 
oscuro fácil de introducir bajo la forma de un tallo corto en el orificio de 
inyección, para que los dos nuevos cuerpos, inactivos el uno sin el otro, 
desprendiesen en el instante una electricidad poderosa, que, al penetrar 
el cerebro, triunfaría sobre la rigidez cadavérica y dotaría al sujeto de 
una impresionante vida fáctica. Como resultado de un curioso despertar 
de la memoria, este último reproduciría inmediatamente, con una es-
tricta exactitud, los mínimos movimientos hechos por él durante tantos 
minutos claves de su existencia; luego, sin perder el tiempo, repetiría 
indefinidamente la misma invariable serie de hechos y gestos escogida 
eternamente.» Raymond Roussel1.

Si se quiere hablar del cuerpo, hay que obedecer a tres condiciones: 
ligarlo a un sujeto, darle un espacio o un contexto e insuflarle una vida 
a través de acciones. Es la lección que podemos concluir del texto de 
Roussel puesto en epígrafe.
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La percepción del cuerpo es, en efecto, un fenómeno complejo ya que 
puede tomar dos direcciones: la percepción de sí mismo, de su propio 
cuerpo, donde todo obedece a una percepción interna cuyo origen es 
difícil de señalar y una percepción externa que viene, ésta, por el inter-
medio de otros que me sirven de espejo. Esas dos percepciones no son 
equivalentes y   tienen su mérito propio. Pero una cosa si es cierta, no 
es posible hablar del cuerpo como de un objeto, ni siquiera del cadáver 
que yace en la morgue a menos de reducirlo a un dato, a una estadística.

Las primeras percepciones del cuerpo se hacen bajo el signo de 
la alteridad. Nuestro cuerpo, expulsado al nacer del vientre materno  
debe encontrar una identidad. Ahora bien, ésta le vendrá sobretodo 
de los otros,  de aquellos que, antes que él, ocupan su espacio vital. 
La identidad personal se establece a partir de los otros, de la elección 
que los demás hagan por él, y, en general,  entre todas las primeras 
elecciones, está la del nombre. El nombre de pila, a pesar de ser común 
a muchos otros, es un hecho único en su atribución a un individuo 
particular. La estructuración del yo, su ubicación progresiva, depende 
entonces esencialmente de la relación con el otro. El lenguaje juega un 
papel muy importante en esta estructuración porque él es el que hace 
circular las principales prescripciones del mundo de  los  otros y que,  
al mismo tiempo, permite a cada cual expresar  a esos mismos otros lo 
que siente y lo que quiere.

Para el niño, el desarrollo del cuerpo va a la par con el aprendizaje 
de la comunicación y  es bien sabido los destrozos que puede causar en 
esta edad la ausencia de comunicación. Pero, más allá del desarrollo 
del cuerpo como entidad personal, el objetivo del lenguaje es también 
su desarrollo como entidad social. El cuerpo tiene diversos roles que 
el individuo debe enseñarle a interpretar, según las indicaciones que 
él reciba del entorno: el deporte como factor de desarrollo sano en los 
adolescentes en medios favorables o el aprendizaje de la criminalidad 
infantil en medios desfavorables. Esos diversos datos son muy conocidos. 
Ellos nos siguen toda nuestra vida y parece evidente, incluso normal, que 
todos los cuerpos no sean tratados de la misma manera por la sociedad. 
De esta forma los cuerpos que representan al poder tienen derecho a una 
atención particular y los cuerpos que han desencadenado el odio por la 
opresión son tratados de manera análoga.  No tenemos más que recordar 
la suerte de Mussolini o de Ceaucescu o de todos los tiranos que, un día, 
caen en manos de su pueblo. 
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Hablar de sí, es entonces hablar de un conjunto difícil de escindir 
en distintas partes. El sujeto habla y  habla globalmente en nombre de 
su cuerpo y de él mismo sin hacer distinciones. Es en primer lugar un 
sujeto que se expresa y el cuerpo tiene una voz interior. Ese sujeto se 
expresa también por sus acciones y por los roles en los cuales se man-
tiene. Cuando quiere hablar a los otros, debe tener en cuenta todos esos 
datos en el ejercicio de la comunicación, no porque ellos le suministren 
una respuesta absoluta a sus expectativas sino porque ellos  permiten 
juzgar  hipótesis que él hace en el marco de la comunicación cotidiana 
para regular mejor esta última. Pero todo eso concierne a los sujetos 
que se hablan a través de sus encarnaciones. Queda el caso en el cual 
hay que hablar de su cuerpo aislándolo. Eso puede ser en el marco del 
deporte, de una técnica corporal o aún en  el marco del discurso médico 
cuando el cuerpo, tal vez nunca solo, pero de cualquier forma él mismo, 
solicita cuidados. Hay, frente a la enfermedad por ejemplo, un esfuerzo 
de objetivización posible pero siempre molesto porque es en ese mo-
mento preciso que se tiene la impresión de que el cuerpo no habla, en 
todo caso no precisamente.

Si todas esas consideraciones tienen aquí un sentido, es para mos-
trar la dificultad que hay para representar los cuerpos en el discurso en 
general. Cuando la comunicación es posible, la representación puede 
alcanzar una precisión más grande porque ella puede autocorregirse; 
sin embargo, cuando no hay comunicación sino solamente expresión, 
¿qué podemos esperar de la representación del cuerpo? En primer lugar 
tomemos algunos ejemplos de un orden particular.

Al leer las  primeras páginas del Génesis, ya sea en la traducción de la 
Biblia de Jerusalén o en la de André Chouraqui, se percibe rápidamente 
que Dios, Yahvé o Elohim según las traducciones, aún permaneciendo 
invisible, posee elementos atribuidos generalmente al cuerpo. Ve,  dice, 
hace, da, crea, modela, da forma, insufla, bendice, toma una costilla, 
cierra la carne, él construye, da forma a las túnicas, él maldice. Todas 
esas acciones suponen un cuerpo o, al menos, unos ojos, una boca, unas 
manos. Aquí, está el sujeto, Dios, hay acciones visibles, en un contexto 
bien definido que da a Dios una vida, una existencia cambiante ya que él 
pasa de la dicha a la ira y a la maldición. En resumidas cuentas porque 
es invisible, Dios no puede ser visto pero la lección que da el Génesis, 
es que la invisibilidad recae justamente sobre el cuerpo y no sobre las 
acciones de ese cuerpo divino. Las acciones son medios metonímicos de 
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figurar a Dios «al lado de» su cuerpo. Esta manera de figurar se prosigue 
en la lección bíblica: Dios señala su presencia con  el arca de la alianza, 
los diez mandamientos, la nube, el maná. El cuerpo de Dios como tal, 
jamás es representado. Es igual para Adán y Eva que reciben su nombre 
al mismo tiempo que su diferencia sexual y el poder de jugar diferentes 
roles como el de dominar a los animales pero también, en la maldición, 
el poder de ser dominado, de trabajar y de sufrir. Bastante curioso por 
cierto, es Jesús el ejemplo más misterioso. Su rol divino  es justamente 
el de tener un cuerpo. El nace, vive una vida pública importante, muere 
crucificado, y sin embargo, las descripciones físicas de su cuerpo no exis-
ten. Conocemos sus distintos roles, en particular el del sufrimiento, pero 
no se conoce el cuerpo enfermo. No me habría detenido en esos ejemplos 
sino hubiera, en la tradición occidental, una abundante iconografía que 
suple a las carencias de texto bíblico. Se ilustra a Dios creando la tierra y 
sus habitantes, se le ve echar a Adán y Eva del paraíso terrestre luego que 
estos sucumbieron a la tentación de Satanás.  Encontramos a Jesús  niño 
con todos los atributos de la humanidad, incluso, el pene que es la prueba 
absoluta de su carácter de hombre. Se le ve hacer milagros durante su vida 
pública y sufrir la flagelación, la coronación de espina, la crucifixión, el 
entierro.  Le vemos, incluso, resucitado mientras su cuerpo,  que vuelve 
a encontrar sus prerrogativas divinas, se hace invisible. La iconografía 
ilustra para el pueblo, iletrado o no, los diversos momentos del mensaje 
bíblico. Este se crea estereotipos de representación de esos diversos 
momentos que toda persona que ha frecuentado las iglesias, los museos 
o simplemente algunos manuales escolares, es capaz de reconocer. Aún 
más,  el culto de las imágenes en la religión católica romana ha puesto 
el acento sobre el poder de la ilustración, incluso de esas ilustraciones 
que, súbitamente, se ponen a llorar o aquellas que tienen una suerte de 
privilegio de autenticidad como el Santo sudario o el velo de la Verónica, 
que contendría la impresión del rostro de Cristo doloroso2.

Con estos primeros ejemplos, se puede entender la ineptitud del dis-
curso para crear representaciones fijas del cuerpo. El discurso produce 
imágenes mentales y esas imágenes pueden servir en su momento a un 
proceso de creación de ilustraciones que servirán de soporte a la imagi-
nación colectiva. Ese desvío por el discurso bíblico nos es útil porque 
pone en juego dos datos muy importantes, el nombre y la función. Es 
suficiente con saber que  Elohim es Dios para remitir sus actividades a 
una entidad invisible. Es suficiente con saber que Jesús está encarnado 
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para buscar las huellas de una imagen que habría sido fijada en su tiem-
po o de la cual se podría reconocer la autenticidad ya sea por el efecto 
que produce, ya sea por las calidades milagrosas que ella está llamada 
a producir. En el lado opuesto, la literatura, el discurso ficcional, están 
confrontados de manera radical a la dificultad de la representación de los 
cuerpos y a la necesidad de ubicar dispositivos que ayudarán al lector a 
reconstituir esta representación.

Los periodos literarios nos permiten inventariar a la vez la dificultad 
para expresar los cuerpos y las soluciones que la literatura ha adoptado 
frente a esta cuestión. Tomemos un primer ejemplo en La Princesa de 
Clèves de Madame de La Fayette3: «Il parut alors une beauté à la cour, 
qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que c’était une 
beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on 
était si accoutumé à voir de belles personnes…Cette héritière était alors 
un de grands partis qu’il eût en France ; et quoiqu’elle fût dans une ex-
trême jeunesse…dans sa seizième année…La blancheur de son teint et 
ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on a jamais vu qu’à elle ; 
tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins 
de grâce et de charmes4».   (p26, 27, 28) No es la primera evocación del 
cuerpo en literatura. No tenemos más que pensar en los famosos  blasones 
del cuerpo femenino del siglo precedente o aún en «Mignonne allons voir 
si la rose»5. Pero, lo que nos interesa muy particularmente en ese texto, 
es el hecho de que Madame de la Fayette tiene la astucia de apoyarse 
aquí sobre una iconografía abundante que es la de la corte de Henri II6. 
En realidad, para el lector de la época, la princesa de Clèves debería 
ser menos extraña que para nosotros,  tan acostumbrados que estaban 
a identificar los diversos personajes de la corte. Existe una ilustración 
abundante  hecha de retratos de pintores que permite al lector hacerse 
una representación del cuerpo de Madame de Clèves. Para el lector mo-
derno, es interesante ver que, después de la película del mismo nombre, 
la princesa de Clèves tomó los rasgos de la rubia Marina Vlady7. Vemos 
de esta manera hasta que punto el soporte de la ilustración, siendo este 
tomado en el contexto de la pintura de la corte sirve para soportar una 
representación que el discurso se conforma con indicar de manera muy 
general: una belleza que atrajo las miradas de todo el mundo, una belleza 
perfecta, que crea la admiración «en un lugar donde uno estaba tan acos-
tumbrado a ver bellas personas... la juventud, dieciséis años... la blancura 
de su cutis  y los cabellos rubios, los rasgos armoniosos, y el rostro y la 
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persona llena de gracia y encanto». Se remarca que Marina Vlady, en el 
cine, tiende  a corresponder físicamente a todas esas características. Esto 
está claro, es el contexto histórico que sustenta la representación de los 
cuerpos. Este mismo fenómeno se encuentra en todas las novelas  en parte 
o totalmente históricas. Pensemos en la representación del cardenal de 
Richelieu en Los tres mosqueteros de Alexandre Dumas, representación 
discursiva que se apoya en los retratos del cardenal hechos por Philippe  
de Champaigne y, aún, a las numerosas representaciones de Napoléon, 
todas sacadas de David o de Gros.

La poesía no hace la excepción en las dificultades de la evocación del 
cuerpo. Menos narrativa,   debe inventar la representación de los cuerpos 
a partir de figuras de estilo, de comparaciones con la naturaleza: «Et 
son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,/Polis comme de l’huile, 
onduleux comme un cygne,/ …Et son ventre et ses seins, ces grappes de 
ma vigne»8.  Las figuras permiten la intervención de los sentimientos 
del lector según una gama tan amplia como imprecisa. La sonoridad 
del verso juega también con la  imagen mental que se fabrica. En «Les 
petites vieilles» (Las viejitas), Baudelaire busca representar la vejez y 
la piedad que ellas deben suscitar: «Ces monstres disloqués furent jadis 
des femmes,/ Eponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus/Ou tordus, ai-
mons-les! Ce sont encore des âmes. / Sous des jupons troués et sous de 
froids tissus»9. Vemos aquí metáforas substitutivas. Las mujeres viejas se 
convierten en monstruos por su apariencia y el lector es invitado, luego 
de intentar construirla, a rechazar esta representación que el poeta viene 
de ofrecerle para mirar del lado de las almas de esas viejas mujeres. Aquí, 
la representación del cuerpo está dada, luego anulada. Pero permanece 
en segundo plano, lo que hace aún más patética la representación del 
cuerpo envejecido.

Balzac por su parte, inicia una tarea bien diferente. Es uno de los 
primeros novelistas que intenta ligar de manera necesaria y realista los 
caracteres de sus personajes a su representación corporal y deducir de 
esto  una lógica de acciones compatibles. Para Balzac, todo se conecta; 
la representación que puede hacerse el lector de un personaje se apoya 
sobre la caracterología o la fisonomía de la que él extrae rasgos que 
convergen para hacer más creíble la descripción de sus personajes. Los 
lugares mismos deben reflejar las almas de aquellos que los habitan. Por 
la minucia de sus descripciones y la lógica de los actos que él imputa a 
sus personajes, Balzac obliga al lector a crearse una imagen mental del 
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personaje, imagen que contiene por otra parte más del tipo moral que 
del personaje concreto que lo encarna.

La empresa balzaciana permite reflexionar sobre las condiciones de 
representación del cuerpo en literatura. Es necesario, primero, extraer del 
lector una colaboración esencial, es decir, hay que contar con la imagen 
de su propio cuerpo, con su facultad de percepción interior, como hay 
que contar también con sus capacidades de observación del cuerpo del 
otro, incluso aquí, el novelista tiene a menudo una cierta ventaja sobre 
su lector. Enseguida, para representar bien un cuerpo, hace falta siempre 
ligarlo a un personaje, es decir a un nombre, de ordinario su nombre. Bajo 
este primer núcleo fijo, estable, vienen a  agregarse rasgos igualmente  
importantes pero susceptibles de variaciones evolutivas: el sexo, la raza, 
la edad, la estatura, la contextura. Esos rasgos pueden variar pero no 
varían más que a partir de un punto fijo bien identificable, una imagen 
inicial del retrato del personaje. Luego se agregan rasgos secundarios 
que permiten componer una mejor imagen mental: la inteligencia, la 
voluntad, la moral, la educación, la salud, y sobre todo, el atuendo. Esos 
rasgos son secundarios porque están menos ligados  al personaje, su 
núcleo fijo, que a su evolución a través de las acciones que marcarán los 
diversos estados de la existencia del personaje. Las acciones, los actos y 
los comportamientos permiten determinar el o los roles de un personaje, 
se puede ser a la vez hijo de buena familia y ladrón ¡por ejemplo! Los 
diversos roles que articulan los unos en relación con los otros, traen series 
de acciones que,  en su momento, van a determinar la evolución de los 
personajes y, en consecuencia, la evolución de su representación. Todo 
esto puede parecer muy simple pero, en realidad, la tarea de representar 
el personaje, su cuerpo y sus acciones es extremamente difícil.

El personaje literario debe aparecer consistente, exterior al lector 
aunque dependa enteramente de la percepción interna de este último. Es 
también el lector que presta al personaje un conjunto de intenciones y de 
motivos que dan a las acciones de este último un sentido. El lector debe 
también distinguir los personajes unos de otros. Para hacerlo, procede 
ya sea por diferenciación vertical, al dar una importancia variable entre 
los diversos personajes, aquellos que son principales y aquellos que 
son secundarios por ejemplo, ya sea por diferenciación  horizontal, más 
difícil ésta, puesto que debe distinguir dos personajes de mismo rango. 
Esas son entonces las acciones, los comportamientos que pueden ser 
endilgados a cada uno de los personajes que constituyen alrededor de él 
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un «carácter» suficientemente fijo para iniciar el reconocimiento en el 
transcurso de la lectura.

Hasta aquí, hemos hablado de la representación del cuerpo en lite-
ratura de tal manera que no es fácil decidir si se trata de un retrato o de 
una representación de acciones. Queremos mostrar con dos ejemplos, 
que en realidad, tanto el retrato como la acción típica, pueden servir de 
punto nodal de reconocimiento, punto que puede aún ser reforzado por 
medio de la ilustración, no faltaría más que permanezcamos así muy 
lejos de la lectura novelística, en toda su complejidad, y su capacidad 
de evocación; lectura que trae una ola continua de imágenes mentales, 
de aquello que es representable como de lo que no lo es.

El primer ejemplo es un extracto de The World according to Grap10 de 
John Irving,  la escogí porque ese libro es bastante conocido, porque no 
deja duda que se trata de  literatura pero también porque no representa, al 
menos a primera vista, todas las dificultades de lo que podría llamarse la 
gran literatura, la que exige des sus adeptos una competencia de lectura 
superior a la norma.

El extracto se sitúa al final del capítulo 13, lleva por título «Walt cat-
ches cold» y al principio del capítulo siguiente «The World according to 
Marcus Aurelius». Utilizo el original para mostrar al nivel del discurso 
en si mismo el desarrollo semántico de la representación del cuerpo por 
ampliación progresiva de la complejidad. En el extracto escogido, en-
contramos elementos de lugar y de contexto del cuerpo: un viejo Buick 
de tres toneladas, un Volvo, una casa vacía donde suena inútilmente un 
teléfono y un cine, todo ubicado en un espacio más envolvente de una 
pequeña ciudad universitaria que no es nombrada aquí. Los personajes 
principales son, en orden de aparición, Helen, Michael Milton, Grap y 
sus dos hijos, el pequeño Walt que tiene gripa y Duncan, el mayor. Las 
acciones son en sí mismas bastante simples: un último encuentro entre 
Helen, adúltera, y su amante estudiante, Michael, que se entregarán, en 
la puerta del domicilio conyugal y durante una tempestad de granizo, 
a una felación  de adioses en la vieja Buick de Michael, la proyección 
de una mala  película   en el pequeño cine de la ciudad por Garp, que 
ha decido llevar a sus hijos al cine para permitir a Helen poner un tér-
mino telefónico a su relación, las llamadas que él mismo hace cuando 
le entra el deseo de volver a su casa, el regreso desastroso cuando sus 
llamadas no son contestadas por nadie en la casa y que  lo convencen de 
ser engañado una vez más, la escena en el carro del estudiante en donde 
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Helen, aburrida, asqueada, acepta hacer una última felación a su ya no 
ardiente amor con la esperanza de deshacerse de él lo más rápido posi-
ble, el estrellón de la Buick contra la Volvo al final de una carrera loca 
del carro de Grap quien deja rodar en neutro, a toda velocidad, en malas 
condiciones de visibilidad, luego una convalecencia de Helen, Garp y 
Duncan que precede la descripción detallada del accidente. 

¿Cómo organiza el lector todos estos datos? Conoce los personajes, 
los cuerpos son al menos representables en unos roles mínimos: pro-
fesor, estudiante, amante, marido, esposa, hijos. Los nombres propios 
permiten mantener, desde el principio de la novela, la continuidad del 
personaje. ¿Pero de qué manera organiza el sistema cognitivo complejo 
que vendría  a fraccionar para su entendimiento un desenvolvimiento 
que él no podría controlar? La misma actividad de la lectura le permite 
dominar el conjunto de la situación simplemente porque esta actividad 
le pide mantener y ligar al mismo tiempo los núcleos fijos de represen-
tación de los personajes y de adjuntarlos, a medida que se presentan 
los elementos móviles que los modulan y, esto, en la misma linealidad 
de la lectura. En el ejemplo escogido, las acciones están representadas 
en paralelo: de un lado, el encuentro de Helen y de Michael y, del otro, 
la escena de cine, luego esos dos desarrollos en apariencia autónomos 
vendrán a converger en la escena del accidente.

El capítulo 13 se termina por una ruptura que deja presagiar el 
accidente  cuando este último será retomado un poco más allá en el 
capítulo 14; el lector habrá comprendido  inmediatamente  que se trata 
del accidente del que se habló en el capítulo 13 y no de otro y no le 
será necesario analizar su lectura desde el ángulo de la ruptura y de la 
elipse para acomodarse a la nueva información.

De la misma manera, se puede resaltar elementos isotópicos que 
permiten, sólo después, comprender como el lector es llevado a fundir 
en un mismo universo semántico lo que presenta en primer lugar como 
dos actividades diferentes, la despedida de Helen y de Michael y la 
escena de cine. Veamos eso de más cerca. La primera aparición del 
carro de Michael sucede cuando Garp y sus hijos se van al cine: «a 
strange car... a big dark car, the color of clotted blood; it had wooden 
slat on its sides, and the blond wood glowed in the street lights. The 
slats looked like the ribs of the long, lit skeleton of a great fish gli-
ding through moonlight. «Look at that car!» Walt cried–».Wow, it’s a 
hearse,» Duncan said–». No, Duncan,» Garp said, «It’s an old Buick. 
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Before your time». En realidad, ya se presenta el carro desde el ángulo 
de la sangre y de la muerte. Más lejos, «the frozen car», «The old car 
groaning and snapping under its thickening tomb of ice» prosiguen 
las mismas ideas, insistiendo al mismo tiempo sobre la pesantez y 
las condiciones meteorológicas desfavorables.  Enseguida, como en 
eco, es la Volvo que toma características análogas: «The Volvo was 
shrouded in ice». En el momento en que Helen siente que pronto va a 
terminar su ejercicio en materia de fluidos, se lee: «It’s almost over, 
Helen thought. Her nose touched the cold brass of his belt buckle and 
the back of her head bumped the bottom of the steering wheel, which 
Michael Milton gripped as if he expected the three-ton Buick to sud-
denly leave the ground». Al mismo tiempo la Volvo rueda hacía ellos, 
el motor en neutro y las luces apagadas «It was like that moment when 
you feel an airplane lift oft the runway; the children both cried out in 
excitement». Es exactamente lo que sucede en los dos casos y en dos 
niveles diferentes.

En el mismo marco, podríamos tomar como ejemplo la presencia del 
pene y de la actividad sexual: «his erection pressing against hear ear», 
a lo que responde, siempre en eco, la reflexión que Garp se hace a sí 
mismo: «I should have made her call that twerp from her office and tell 
him to put it in his ear». Otro ejemplo en el cual la acción es repetida 
por una figura: una vez, que el pene, en inglés, «prick», de Michael es 
sacado de su pantalón, Helen le dice «Don’t be a prick, Michael». Y 
cuando la felación empieza, el lector es reenviado donde Garp que se 
ocupa de la nariz mocosa de Walt, lo que permite unos paralelismos 
interesantes: «Be careful you don’t choke on that popcorn... don’t 
put too much in your mouth. You might inhale it», luego al hablar de 
Michael Milton, Garp dirá «that candy-ass», lo que describe a la vez 
el personaje y la acción. Se remarcará finalmente que el clímax del 
episodio figurado por el despegue del avión acompaña a la vez   el 
choque y la eyaculación. Lo podemos entender ahora más fácilmente: 
en el texto literario, la red semántica de la representación del cuerpo 
y de la acción se constituye de pedazos que vienen a juntarse los unos 
con los otros para formar una unidad cada vez más compleja. La red 
semántica jamás es completa, la representación jamás es perfecta. La 
semántica no trae con ella todas las variantes del diccionario ni todos 
sus trazos definitorios. El texto literario es el lugar de la ubicación de 
nuevas redes semánticas que no valen más que para ese texto.
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Otro aspecto de la representación del cuerpo puede ser ilustrado por 
este extracto de la descripción del accidente. «Helen’s mouth was sna-
pped shut with such force that she broke two teeth and required two neat 
stitches in her tongue. At first she tought she had had bitten her tongue 
off, because she could feel it swimming in her mouth, which was full 
of blood; but her head ached so severely that she didn’t dare open her 
mouth, until she had to breathe, and she couldn’t move her right arm. 
She spat what she tought was her tongue into the palm of her left hand. 
It wasn’t her tongue of course. It was what amounted to three quarters 
of Michael Milton’s penis.». La primera cosa que hay que remarcar es 
en verdad el efecto de lectura de ese pasaje como de todos aquellos que 
describen el accidente. Uno siente en sí mismo un asco, una reacción 
emotiva que podría al menos traducirse por un «¡washhhh!» Pues pode-
mos entender en esto, de manera bastante clara, lo que quisimos decir 
por colaboración del lector al nivel de sus propias percepciones internas. 
El lector no puede hacer otra cosa que proyectar la representación de su 
propio cuerpo sobre aquella que está en la obra en la lectura. La lectura 
se hace entonces más difícil, más emotiva. Es interesante notar que no 
se trata para el lector de referirse a cualquier guión personal que habría 
podido experimentar... y habría que pensar en este caso de manera aún 
más marcada a la lectora que no compartiría de ninguna manera el mis-
mo guión. Pero, lo que importa, es el encuentro entre la representación 
al nivel mental de imágenes virtualmente objetivas que necesitan de la 
emoción de la lectura para alcanzar su efecto.

El texto literario no es la explotación de los guiones, que uno podría 
enseguida reducir a guiones más elementales, para permitirnos entender 
la situación. El objeto del texto literario es un «analogon», un simula-
cro que experimenta el lector. Son las figuraciones icónicas las que le 
permiten tener la experiencia de ese nuevo guión sin tener necesaria-
mente que buscarlo en cualquier contenido memorable. Es la imagen del 
cuerpo, espacio del sujeto, que sirve de mediador. La experiencia llega 
al lector o a la lectora de manera mucho más real de lo que ella  llega 
a los personajes de papel de la novela. La lectura no se apoya sobre un 
razonamiento lógico, sobre inferencias que permitirían descodificar un 
sentido ausente. Ella se apoya sobre un razonamiento analógico, sobre una 
proposición que el lector instala entre él y ese sistema particular de signos 
que es el texto literario. Le toca como lector modular esta proposición 
según sus calidades de lector, según las dificultades del texto y según su 
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experiencia lectora. La representación del cuerpo no puede reducirse 
ni a una imagen precisa, ni a una suerte de secuencia cinematográfica 
interior que pasaría delante de los ojos del lector. Se trata más vale de 
una transformación de los datos a nivel mental un poco como el lector 
del texto de Rorschach transforma unas manchas de tinta en imágenes. 

El segundo y último ejemplo esta sacado de una novela de Anne 
Garréta, Sphinx11. Esa novela pone en escena una ambigüedad. El título 
es precisamente su emblema. ¿Es, el narrador que se denomina «Je»12 
un hombre o una mujer? Toda la novela recae sobre esta ambigüedad 
que es protegida por un uso astucioso de la lengua francesa. «Je» entra 
en un café y encuentra Tiff, una mujer, que le espera: «Mais dans ce 
café  au relent d’angoisse et de brutalité, m’entendre appeler «mon 
amour», «mon osieau» me fit passer au long de la colonne vertébrale 
un frisson d’émoi mêlé de terreur»13. Imposible identificar el sexo en 
esas palabras. Y también está «A» de quien esta enamorado «Je». Una 
vez más es imposible identificar el sexo de A***: «Je chancelai lorsque 
A*** s’approcha de moi pour m’embrasser, je ne sus que faire, si ce 
n’est me laissez faire. L’orde temporal des événements et jusqu’aux 
simples repéres dans l’espace s’abolirent sans que j’en eusse consciente 
et tout se brouille alors dans mon souvenir.. J’ai dans la bouche, enco-
re, le goût d’une peau, de la sueur sur cette peau…Sexes mêlés, je ne 
sus plus rien distinguer. Dans la confusion, nous nous endormìmes»14. 
Podríamos citar todo esta corta novela hasta su fin trágico en el que 
muere «Je» pero, para nuestro propósito, esto no agregaría nada. Lo que 
es importante de anotar en este punto, es justamente la imposibilidad 
de la representación. El juego gramatical alrededor del «Je» y de los 
verbos transitivos, el uso del «mi» adjetivo y del «mi» pronombre en 
el caso de los intransitivos o de los pasivos impiden toda asignación 
de sexo al núcleo fijo reducido al solo pronombre. Es igual para A*** 
que se convierte en   la tercera persona en el relato  pero que, a causa 
de su letra epónima, no tiene por qué comprometerse en un «él» o un 
«ella». Entonces cuando «Je» y A*** hacen el amor, es imposible ver 
un hombre o una mujer, dos hombres o dos mujeres, e incluso, de de-
finir quien es «Je» y quien es A***. La representación de los cuerpos 
esta constantemente bloqueada a nivel de la formación de las imágenes 
mentales sacadas de las palabras. Sólo los fantasmas del lector pueden, 
según su deseo, atribuir a esos personajes reducidos a una definición 
mínima el cuerpo de su preferencia.
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En conclusión, queremos retomar aquí algunos elementos de nuestra 
problemática. La representación del cuerpo en literatura, la eficacidad de 
su expresión, de su evocación, se basan en dos elementos principales, el 
núcleo fijo y que debe permanecer a lo largo de la lectura, y los rasgos 
móviles que se forman y se deforman en función de la acción y de los 
diversos roles que el personaje esta llamando a asumir. El núcleo fijo está 
del lado del retrato, de la formación del contorno, de un contenedor del 
personaje. Es el elemento que la memoria toma en cuenta y que permite 
el reconocimiento y las fronteras entre tal o cual personaje. En una pers-
pectiva constructivista del personaje, él es la materia de base a la cual 
todos los elementos vendrán a agregarse. La historia de la ilustración en 
literatura permite reforzar este aspecto retrato15. El resto es dominio de lo 
baladí. Los rasgos se forman en el marco de la acción de los personajes, 
en los diversos roles que pueden asumir a tour de rol o al mismo tiempo. 
El lector sigue la trama más o menos compleja de las acciones entre las 
diversas etapas que marcan los tramos de representación estable de un 
personaje. El efecto de representación se apoya sobre la percepción que 
el lector tiene de su propio cuerpo, percepción interna, y del cuerpo de 
los demás, percepción externa mediatizada por su propia percepción. No 
existe entonces percepción objetiva y homogénea de los cuerpos. En la 
intimidad del acto lector esta percepción depende de todas las variantes 
que el lector traiga consigo. Pero, la riqueza de la literatura hace que 
en ninguna parte, uno pueda satisfacerse de una representación absolu-
tamente fija. La literatura es complejidad y es bajo este ángulo que el 
trabajo de reconstrucción de la lectura opera. En los ejemplos que he 
escogido, he  querido mostrar que, hasta con las más grandes voluntades 
del mundo, el dominio de la literatura continuaba siendo una trampa 
de representación ya sea por la proliferación de los indicios, o por un 
bloqueo de la representación. La interacción del texto y del lector vuel-
ve ese juego particularmente difícil de analizar pero procura un placer 
particular, el de vivir con esos fantasmas que habitan la literatura. «..Si 
no has podido evitar, Lector,  observarme entre los viajeros que bajaban 
del tren, y de seguir mis ires y venires entre el desván y el teléfono, es 
solamente porque mi nombre es «yo», no sabes más nada de mí, pero eso 
es suficiente para darte el deseo de invertir en ese yo desconocido alguna 
cosa de ti. Exactamente como el autor, sin tener la intensión de hablar 
de él, y no habiendo decidido de llamar «yo» su personaje más que para 
sustraerlo a la vista, para no tener ni que nombrarlo ni que describirlo, 
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porque toda denominación, todacalificación lo definiría más que este 
simple pronombre, el autor, por el solo hecho de escribir esa palabra 
«yo», está tentado de poner en ese «yo» un poco de él mismo, un poco 
de eso que él siente o de eso que él cree sentir».

Notas

1 Locus solus, París, Folio 1974: p 147-148
2 La representación de Cristo ha sido bastante estudiada por Leo Steinberg (1983) 

y la eficacidad de las imágenes por David Freedberg (1989).
3 Esta novela que aparece en 1678 pertenece al idealismo francés. Madame de 

La Fayette es la autora de esa novela (1634 – 1693).
4 «Apareció en ese entonces una Belleza en la corte, que atrajo las miradas de 

todo el mundo, y se debe creer que era una belleza perfecta, puesto que ella produjo 
admiración en un lugar donde era común ver hermosas personas... Esta heredera era 
pues uno de los mejores partidos que  hayan existido en Francia; y a pesar de ser 
extremamente joven...en sus dieciséis años... La blancura de su cutis y sus cabellos 
rubios le daban un esplendor que sólo en  ella fue visto; todos sus rasgos eran regu-
lares, y su rostro y su persona estaban llenos de gracia y de encantos».

5 «Linda, vamos a ver si la rosa». Verso de  «Las odas» del poeta humanista 
francés Ronsard, 1550.

6 Rey de Francia en el siglo XIV.
7 Actriz  francesa que representó en el cine a La Princesa de Clèves. Uno de los 

primeros símbolos sexuales del celuloide.
8 «Y su brazo y su pierna, y su muslo y sus caderas,/ brillantes como el aceite, 

ondeantes como un cisne,/ Y su vientre y sus senos, racimos de mi vid.  Baudelaire, 
«Las joyas» extracto des Epaves

9 «Esos monstruos dislocados fueron antaño mujeres,/ Eponine o Laïs! Monstruos 
rotos,  gibosos/ O torcidos, amémosles! Aún son almas./ Bajo esos viejos sayos y 
bajo esos fríos tejidos».

10 Las Flores del mal, MCI.
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11 New York, Pocket Book 1976
12 París, Livre de Poche, 1986. Escritora francesa contemporánea.
13 Yo en francés. Pronombre Personal Primera Persona del singular.
14 «Pero en este café, con ese aire de angustias y brutalidad, escuchar que me 

llaman mi amor, mi tesoro me hizo sentir a lo largo de la columna vertebral un 
escalofrío mezclado de ternura y temor.

15 «Yo tambaleé, cuando A*** se acercó a mí para besarme, no supe que hacer más 
que dejarme hacer. El orden temporal de los eventos hasta las más simples señales en 
el espacio, se borraron sin que tuviera conciencia y todo se confunde en mi recuer-
do. Tengo en la boca todavía el sabor de una piel, del sudor sobre esta piel… sexos 
mezclados, no supe distinguir más nada. En la confusión nos quedamos dormidos».  
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LAS IMÁGENES BAJO LAS PALABRAS

Traducción: Isabelle Roualt
(Liceo Francés Paul Valery)

Vilma Penagos
(Universidad del Valle)

¿En qué se han convertido las imágenes? No hablo de aquellas que 
uno puede encuadrar y poner a distancia, sino de las imágenes que se 
esconden bajo las palabras de la literatura,  esas imágenes que hacen 
que un texto literario no sea un efecto de lengua, esas imágenes que se 
sitúan en el confín de la memoria y de la imaginación, imágenes sin las 
cuales la palabra no podría existir, palabras como las de Proust: «…ce 
qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, 
qui, lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat 
trop loin, trop confusément; à peine si je perçois le reflet neutre où se 
confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées; mais je ne peux 
distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprète possible, 
de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inseparable 
compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstan-
ce particulière, de quelle époque du passé il s’agit.” 1. (Du côté de chez 
Swann: 56), encuentro íntimo de las imágenes que habitan al lector y de 
las palabras del texto. De esas imágenes, trataremos aquí porque ellas 
ponen en cuestión toda lectura literaria, toda lectura que busque en primer 
lugar comprender lo que sucede con la lengua cuando ya no sirve para 
comunicar, como se dice de los periódicos o de diversos discursos usuales. 

Los trabajos de Saussure que debían conducir al nacimiento de la 
semiología bajo  la forma estructuralista pusieron el acento en la lengua, 
el código. El signo lingüístico es una pura unidad en la que las fronteras 
están bien marcadas fonéticamente. Incluso se inventó un alfabeto foné-
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tico que contiene diez notaciones de más que el alfabeto francés escrito: 
La imagen acústica es más compleja que la imagen grafica. Encontrar 
en las palabras el mecanismo de la lengua era, en sí, importante para el 
desarrollo de la lingüística  pero, al aplicar la misma regla a lo literario 
so pretexto de que estaba compuesto también por  palabras, sólo con-
siguió reducir la literatura a los mecanismos de los cuales pareciera ser  
portadora sin tener en cuenta la naturaleza misma del objeto literario. 
Saussure mismo se enfrentó a la dificultad, en su investigación, sobre los 
anagramas, aquellas palabras bajo las palabras, cuando tuvo claro que; 
teniendo en cuenta el carácter económico de la lengua y sin importar la 
intención semántica, habría siempre palabras bajo las palabras. Fue  el 
destino de las lenguas que abandonaron  el pictograma por una solución 
más económica y más abstracta. No haré aquí la crítica de esta búsqueda. 
Jean Starobinski ha sondeado inteligentemente la hipótesis de Saussure 
y no me parece que pudiéramos agregar mucho más a sus conclusiones. 
Me referiré más que  todo al corazón mismo de la hipótesis según la cual 
una palabra de la lengua jugaría el rol de matriz de un discurso y dejaría 
a todo lo largo de éste huellas de su existencia. Para lograrlo, habría sido 
necesario demostrar que, en la expresión poética, la lengua, el código, 
la expresión universal, vendría a estructurar el discurso, encarnación 
singular, expresión de la palabra. No, no estaba escrito «Al principio fue 
el código» pero si «Al principio fue la palabra». Encontrar la palabra 
bajo las palabras, la clave del despliegue del discurso, habría sido, se 
adivina, una realización increíble para el estructuralismo. Pero resulta 
que Saussure no pudo establecer pruebas. Sin embargo, el fracaso del 
trabajo sobre los anagramas no impedirá la elaboración de la semántica 
estructural para la cual una combinación semántica  pretende ser la  
explicación de todo un relato. Ahora bien, esta combinación se verifica 
en el diccionario, allí donde las palabras han perdido casi todo carácter 
de individualidad para figurar, de manera bastante comprensible en un 
diccionario a nivel del código. En suma, lo que hasta ahora constituye la 
dificultad más incuestionable de todas las teorías del signo, es la división 
entre dos necesidades, la del código y su carácter universal, y aquella de 
la realización puntual de un signo en contexto. En la perspectiva de una 
semiótica que parta de un programa científico a partir de la proposición 
de un Barthes para quien «todo es discurso», pronto se hizo necesario 
limitarse a categorías generales que hagan aparecer la estructura semán-
tica de los textos. Jakobson y Lévi-Strauss ya habían abierto el camino 
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en lo que concierne a la poesía en su análisis Les chats (Los Gatos) de 
Baudelaire pero en ninguna parte de su exposición ni en las veinte otras 
tentativas que debían seguir no se trabajó la red de imágenes personales 
que la lectura de Chats  pone en juego. Esta omisión es incuestionable. El 
dominio de las imágenes escapa por su naturaleza misma a la normativi-
dad científica.  Las variaciones de un lector a otro son demasiado grandes 
para que puedan servir a establecer una regla. El punto de la singularidad 
de las imágenes neutraliza de alguna manera la norma. Hay que llegar 
a  ligar imagen y palabra  lo cual no es simple, puesto que esto resulta 
ser  una imposibilidad científica para quien busque reglas       generales.

Las tentativas hechas por los semióticos cognitivos, -hablaré prefe-
riblemente de «tentaciones»- mostraron que se podía tal vez esperar un 
cierto resultado a condición de reducir la imagen a un grafo, una grafía 
o incluso una formula. Se podría eventualmente sustituir un guión de 
palabras a las imágenes con la condición de que éstas últimas no tuvieran 
una fuerza expresiva demasiado grande.  Encontramos en el marco de 
las ciencias cognitivas vacíos destacables a propósito de las imágenes 
mentales con las cuales no se  sabe que hacer. La imagen se opone a la 
realidad. Ella es el residuo interno de la percepción, un desvío obligado 
entre el mundo y el sujeto. No denunciaremos lo suficiente el cartesianis-
mo esencial que reduce la imagen metal a una representación del mundo 
y que, en el mismo movimiento, anula la imaginación, esa facultad de 
la cual Aristóteles conserva la existencia esencial entre la inteligencia y 
la sensación incluso si él cree necesario desconfiar de una facultad en la 
cual una de las propiedades fundamentales es la de mentir al transformar 
las percepciones. Se puede resaltar cómo la noción misma de imagen ha 
sido empobrecida. Fue necesario esperar el psicoanálisis para volver a 
dar una cierta importancia a las imágenes a través de la interpretación de 
los sueños aunque esta interpretación este mediatizada por las palabras 
y que parezca más útil hablar de condensación y de desplazamiento a  
propósito de estos  y del relato que forman,  que a propósito de  las imá-
genes que constituyen el sueño en su integridad. El único lugar donde la 
imagen y la imaginación han seguido teniendo derecho de ciudadanía es 
en la literatura bajo todas sus formas incluso si se puede acusar a algunas 
literaturas de perjudicar la imagen al perseguir un proyecto realista que 
postula la adecuación de la representación y del representado donde la 
imagen se convierte en un simple espejo que permite pasar del exterior 
al interior. Esas literaturas no reconocen la fuerza implacable de la 
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imaginación que, al contrario, por el espejo de la literatura, impone el 
interior al exterior. Es el  proceso que sigue una semiótica de la lectura, 
una actividad constructiva, muy lejos de las confusiones que trae la 
amalgama un poco simplista entre la lectura y la recepción.

La retórica continúa siendo uno de los refugios de la imagen. Pero,  
aún allí, los daños del estructuralismo, agregados a los del tiempo, al igual 
que una cierta visión utilitarista de nuestras relaciones con el mundo, 
han mostrado que era posible reducir la retórica a  una o a otra  de sus   
partes al cortarla, por ejemplo, de la memoria indispensable que, desde 
la Antigüedad al Renacimiento, era su fuerza, o aún más, al entenderla 
únicamente como un ejercicio previo al ejercicio de la palabra, al tomar 
el riesgo de enseñarla como una manera de expresase  en un mundo 
modelado por la comunicación. Es un destino que la retórica no merece, 
ella que ha sido por mucho tiempo el lugar privilegiado del estudio de 
la formación de las imágenes y de su eficacidad. Volveremos sobre las 
preguntas abandonadas debido a una reducción de la retórica tan lastimosa 
como la de la literatura.

Propongo entonces  reexaminar la difícil relación entre imágenes y 
palabras en el marco de la literatura. Para hacer entender lo mejor posible 
cuáles son los argumentos que me permiten definir una nueva relación 
entre imagen y palabra, examinaré cuatro ejemplos que cubren el conjunto 
de las problemáticas que deseo exponer. No es necesario aclarar que me 
ubico desde el punto de vista de una teoría de la lectura y por lo tanto, 
de la producción de imágenes en la lectura de los textos.

El primer ejemplo que he escogido tiene dos entradas. Se trata de 
Tous les matins du monde de Pascal Quignard, la novela, y también la 
película  que realizó Alain Corneau ya que el trabajo del cineasta es 
una elaboración de las imágenes de su propia lectura. Veamos primero 
la primera página  de la novela: «Au printemps de 1650, Madame de 
Sainte Colombe mourut. Elle laissait deux filles âgées de deux et six 
ans. Monsieur de Sanite Colombe ne se consola pas de la mort de son 
épouse. Il l’aimait. C’est à cette occasion qu’il composa le Tombeau des 
Regrets.»(Quignard: 9)2. 

Apenas empezando  la novela, el lector está dispuesto a la creación 
de imágenes. Se apoya sobre todos los detalles que van ha permitirle 
formarse imágenes  y dar progresivamente  a las palabras una mayor ri-
queza evocatoria. Allí, la tarea se hace particularmente difícil. El nombre 
de un personaje es normalmente un factor de precisión, es el señalador 
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rígido de Saúl Kripke que permite identificar de manera estable y durable 
un personaje al utilizar  su nombre como lugar de atracción de todas las 
informaciones que conciernen a ese personaje3. Ahora bien, La señora 
de Sainte Colombe no es aún un personaje. Esta muerta. Ya hace parte 
del pasado del texto en el momento en que ella enmarca el comienzo. 
Los detalles que siguen, las hijas, el esposo y su tristeza, su status de 
compositor permiten más bien abordar la construcción del personaje del 
esposo y padre de las dos hijas y esto continua hasta que, dos páginas 
más lejos, el texto precisa «Il ne pouvait pas contenir le regret de ne pas 
avoir été présent quand sa femme avait rendu l’âme»4 y, más adelante, 
«Sa femme était déjà revêtue et entourée des cierges et des larmes»5. »La 
desaparición de la esposa, su muerte anunciada como un primer hecho, 
la dificultad para el marido de conservar su recuerdo se traducen para 
el lector en una incapacidad para imaginar el personaje. No hay en los 
comienzos de la novela ningún detalle concreto sobre La señora Sainte 
Colombe, ningún detalle que pudiera hacer imagen. Aparece como un 
hueco, una sombra apenas,  cuyo efecto no puede ser asido más que a 
través de los curiosos comportamientos del señor Sainte Colombe. Pero 
esta ausencia de una imagen precisa permite al lector comprender el 
desarrollo de la soledad del músico. Ambos tienen  en común  el hecho 
de no poder ver a La señora Sainte Colombe, de estar obligados a tratarla 
desde el principio como un fantasma. Igual cuando La señora de Sainte 
Colombe aparece por primera vez, cuando se sienta a escuchar la música 
que su esposo le ha dedicado y  llora, es únicamente a los ojos del lector 
que ella se revela puesto que el señor de Sainte Colombe, tan ocupado 
que está en tocar su viola, no ve las lágrimas que derrama su esposa al 
escuchar su música. Ella desapareció, él no podrá constatar más que los 
restos de la galleta y el vaso medio vacío, signo de un pasaje o de una 
ausencia de su propia existencia. El lector ve más que el personaje del 
compositor. Por la primera vez en la novela, él es el único testigo de las 
lágrimas de la esposa, de su escucha atenta. Su experiencia se aleja de 
la del esposo.

Ese privilegio acordado al lector lo destina a elaborar otra imagen 
de esa novela, una imagen muy importante, anunciada por las palabras 
siguientes: «…et joua le Tombeau des Regrets. Il n’eut pas besoin de 
se reporter à son livre. Sa main se dirigeait d’elle-même sur la touche 
de son instrument et il se prit à pleurer. Tandis que le chant montait, 
près de la porte une femme très pâle apparut… » (id. :41)6. Las páginas 
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precedentes han revelado las costumbres de contemplación del señor 
de Sainte Colombe a quien le gusta subir a su barca y tocar mirando el 
agua. Esa red de imágenes que la lectura arrastra con ella no lograr otra 
cosa que encontrar un eco en la aparición de la esposa en el momento 
en que la música se empieza a escuchar. En la imagen de esa pareja que 
se busca de ambos lados de la muerte, ¿cómo no sobreponer la de Orfeo 
y Eurídice?7 La barca, el agua, el hundimiento onírico en el agua, la 
llegada de la difunta cerca de la puerta, ¿no es una fuerte sugestión de 
la leyenda de Orfeo transformada de manera importante? Ya no  se trata 
del descenso a los infiernos pero si de la subida de Eurídice. No se sale 
de lo cotidiano, del Infierno de lo cotidiano. El lector se hace testigo de 
esas miradas que se buscan y que se evitan. Y la composición de La Barca 
de Caronte  aparecerá para el lector atento como una confirmación tardía 
de las imágenes que sigue a través de las palabras. Se ve, no hay ningún 
inconveniente, al contrario, en el hecho que la muerta no sea definida 
por una imagen tan precisa que la del músico, su esposo. El lector puede 
entonces seguir los meandros de la novela y viajar, él también, del mundo 
de las sombras al mundo de todos los días:  encuentra en varias ocasiones 
en el texto la barca que atraviesa el Styx, se imagina que la Señora de 
Sainte Colombe-Eurídice vuelve en búsqueda de un Orfeo que no será 
ni bello ni joven  y que no habrá conservado como ganancia más que 
el poder de la música, poder que acompaña la muerte, la del amigo del 
Señor Vauquelin como la de Madeleine, su hija que se suicida, poder que 
últimamente él transmitirá a Marin Marais a través de la mirada que sólo 
los vivos pueden intercambiar: «C’est ainsi qu’ils jouèrent les Pleurs.» 
À l’instant où le chant des deux violes montent, ils se regardèrent. La 
lumière que pénétrait dans la cabane par la lucarne qui y était percée 
était devenue jaune. Tandis que leurs larmes lentement coulaient sur leur 
nez, sur leurs joues, sur leurs lèvres, ils s’adressèrent en même temps 
un sourire, Ce n’est qu’à l’aube que Monsieur Marais s’en retourna à 
Versailles.»8 (ibid. :135) Es con estas palabras que termina la novela.

Dentro de lo que entra en juego entre el «ver» y «no mirar» y el 
«mirarse» que marca el final en todos los sentidos de la palabra y de la 
imagen, el lector puede retomar por cuenta propia el reino de los muertos, 
de igual forma que él rencuentra la música, su eficacidad en el contorno 
de las palabras «Regrets» (lamentos), «Les Pleurs» (El Llanto), «La 
Barque de Charron» (La Barca de  Caronte), en su amplificación por la 
imaginación, en el ritmo de las frases. No necesita escuchar una música. 
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Le es suficiente con imaginar como es suficiente imaginar la sonata de 
Vinteuil9. Todo este proceso es posible porque la lectura reconstruye 
pacientemente la memoria del texto gracias a la imaginación creadora del 
lector. Lector, la página escrita es este canto que  permite visitar  otros 
mundos, de experimentarlos en una dimensión imaginaria que sólo la 
lectura puede ofrecer.

La pertinencia del ejemplo aparecerá mejor en el breve examen de 
la versión cinematográfica de la novela de Quignard. La cinta de Alain 
Corneau resulta en verdad excelente porque está hecha de imágenes-ob-
jetos, debe dar una forma a las imágenes mentales que, algunas veces, 
y es el caso aquí, están de más. El comienzo de la cinta no se parece 
en nada al de la novela.  Asistimos a una repetición musical en la corte 
y nos damos cuenta muy pronto  que el viejo maestro que la dirige es 
Marin Marais que parece dormir en su sillón. Súbitamente, pronuncia 
esta palabra bajo una música en la que se nota la dificultad  para volverse 
música: «Toute note doit finir en mourant»10.

A continuación, con la importancia de su difunto maestro el Señor de 
Sainte Colombe en quien reconoce las cualidades de músico, al mismo 
tiempo que afirma su propia inepcia. Decide dar una lección de música, 
toma su viola da gamba y comienza a tocar. Esas imágenes acompañan 
el genérico del comienzo de la cinta.  Luego se ve al Señor de Sainte 
Colombe tocar la viola en el velorio de uno de sus amigos de Port Royal. 
Es sólo después del deceso de este último que el músico, volviendo a 
casa, se entera que su mujer ha muerto. Se ve evidentemente a la difunta 
sobre su lecho funerario y, más tarde, se verá a la misma mujer, volver 
al lado de su esposo. El contraste entre los dos personajes está bien mar-
cado, según las indicaciones de la novela. Pero aquí, la imaginación del 
espectador ya no es libre. El fantasma y la mujer son una sola y misma 
persona, bien identificada, reconocible cada vez que aparece. Se hace 
entonces muy difícil para el espectador imaginar otra cosa que lo que ve: 
una aparición a Sainte Colombe en el marco de sus actividades de músico 
o de esposo afligido. Es necesario un gran  esfuerzo  para entender que 
aquí, es Eurídice quien regresa a buscar a Orfeo, que las miradas que se  
cruzan no se ven y eso, aunque la cinta se preocupe al máximo por ser  lo 
más fiel posible a la trama novelesca. En suma, quién no haya visto esas 
imágenes primero en la novela encontrará  bastante difícil, pero sin duda 
no imposible, solicitarlas en la cinta. De esta manera, la evocación del 
Señor de Sainte Colombe al comienzo de la cinta es una buena indica-
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ción. Esta secuencia, ausente de la novela, es, sin duda, su continuación. 
Además, esas imágenes del genérico del comienzo logran relevar las 
imágenes del fin en el momento en que, simbólicamente, gracias al dúo, 
Sainte Colombe transmite su saber a Marin Marais. Este último acepta el 
don y las últimas imágenes retoman su lección del comienzo. Luego de 
haber tocado, el ve aparecer al Señor de Sainte Colombe. Se entiende que 
se trata de una verdadera aparición. Marin Marais está él mismo cerca de 
la muerte. El Señor de Sainte Colombe ha fallecido hace mucho tiempo. 
No puede haber  más  transmisión que por la sumisión al paso por el 
reino de los muertos. La cinta inventa aquí secuencias que no están en 
la novela pero cuya imagen es esencial. La música es eterna pero, por 
eso, los músicos, como las notas, deben morir. En la cinta, esta idea está 
ilustrada también por la  recuperación «off» de las Leçons des Ténèbres 
de François Couperin y de los primeros planos que les acompañan en 
presencia de una muda Señora de Sainte Colombe, atento fantasma. 
Los fantasmas son imágenes que quisieran poder afirmar su irrealidad 
cinematográfica pero la cinta los deja percibir.

La imaginación está también neutralizada por la actualización musical 
de la cinta. Escuchamos un verdadero Sainte Colombe, un verdadero 
Marin Marais. Pareciera que se esté tocando Fauré, en lugar de Vinteuil. 
En la cinta, esas piezas músicales parecen  falsas porque son demasiado 
verdaderas y por que pueden difícilmente sorprender la imaginación. De 
una cierta manera, la materialización de las imágenes cinematográficas 
viene a destruir la imagen mental que el lector se fabrica en el trabajo de 
lectura. La comparación entre literatura y cine es aquí difícil de conducir 
puesto que los registros son diferentes.  Al espectador se le pide conmo-
verse frente a las imágenes de la cinta, imágenes trabajadas hábilmente, en 
un marco seleccionado sutilmente y con movimientos marcados siempre 
con  un cierto estilo de gravedad. Pero el movimiento, contrariamente al 
de la lectura, va del exterior al interior. El espectador está en la misma 
situación que el sujeto frente al mundo. Su mirada está volteada hacia el 
objeto. No tiene mundo que construir, sólo tiene un mundo para percibir. 
Se puede siempre retener que, de todas maneras, la cinta de Corneau 
es la concretización de una lectura en particular, la suya, y que, si está 
lectura ha sido inteligente y la trascripción hábil, nos podemos felicitar 
del resultado, lo que estoy de acuerdo en admitir además. Pero, en el 
cine, desafortunadamente no siempre es así.

El segundo ejemplo se apoya en un obstáculo insalvable que es el 
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reto mismo de la lectura. Se trata de Sphinx, una novela de Anne Garréta 
(1986). Esta novela pone en escena un personaje en «yo» de quien es 
imposible saber quien es, un hombre o una mujer, enamorado de otro 
personaje, A, bailarín en una discoteca de quien también es rigurosamente 
imposible determinar el sexo. Se puede creer que «yo» es un hombre 
cuando se pone a hablar de estudios teológicos pero, en el momento en 
que uno piensa estar convencido, se percibe que los estudios teológicos 
de los cuales se trata son el hecho de «Fils et Filles de familles conve-
nables qui s’adonnaient à ces études» (op.cit.:25)11  El personaje de A 
es un poco más preciso. Tiene un acento. Su piel es negra. Pero, eso es 
todo. El lector está constantemente mantenido en el quien vive y bajo la 
posibilidad de volverse loco, cada vez que una precisión parece querer 
determinar el sexo de A o de «yo». Como en  La disparition de Perec, 
una   restricción guía el acto de lectura. La imaginación puede y debe 
emplearse pero cuando ella ha alcanzado el obstáculo que constituye la 
restricción, tiene que limitar su actividad, volver a la casilla de salida. 
Evidentemente, una novela así no puede ser adaptada al cine sin ser 
completamente destruida, a menos que  se busque el cause del cine ex-
perimental para reproducir visualmente el mismo tipo de coacciones. En 
la escritura novelada, el trabajo de la imaginación puede hacerse a veces 
bajo la restricción, entonces, la imagen demasiado precisa se vuelve un 
efecto de mala lectura. El lector debe liberarse de la tentación de ver 
todo. Debe poder cerrar también los ojos de la imaginación.  Mis dos 
próximos ejemplos son de Baudelaire. El primero es uno de sus poemas 
más conocidos: 

Une Charogne

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons
Ouvrait d’ une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
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Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint.

Et le ciel regardait la carcasse superbe,
Comme une fleur s’épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague, 
Ou s’élançait en pétillant;
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

En ce monde rendait une étrange musique, 
Comme l’eau courant et le vent,
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dan son van.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers, une chienne inquiète
Nous regardait d’un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait lâché.

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
À cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !
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Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces, 
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez sous l’herbe et les floraisons grases
Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés. !12

 Una carroña

Alma mía, recuerda el objeto que vimos
Esa hermosa mañana de verano:
Al volver un sendero, una infame carroña
En un cause sembrado de guijarros.

Levantadas las piernas, como un lúbrico gesto,13

Trasudando ardorosa sus venenos,
Entreabría de un modo indiferente y cínico 
Su vientre rebosante de vapores.

Vimos cómo aquel sol se ensañaba en la podre
Como para dejarla bien cocida,
Devolviendo con creces a la Naturaleza
Todo cuanto ella misma había unido.

Contemplaban los cielos el soberbio esqueleto
Como una flor a punto de brotar.
El hedor era tal que allí, sobre la hierba,
Creíste desplomarte desmayada.
Sobre aquel vientre pútrido se afanaban las moscas
Y salían negruzcos batallones 
De unas larvas movibles como un líquido espeso 
Entre aquellos andrajos de la vida.
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Todo aquello se hundía y se hinchaba encrespándose 
Con destellos de espuma en las olas,
Como un cuerpo animado por un soplo indecible
Cuya vida creciese en sí misma.

Y ese mundo engendraba una música extraña,
Como el agua que corre y el viento,
Como el grano agitado por la rítmica mano
Al girar revolviéndose en la criba.

Se borraban las formas, no eran más que un ensueño,
Un esbozo que tarda en perfilarse
En la tela olvida, y que acaba el artista
Reviviendo tan sólo su recuerdo.

Tras las rocas había una perra impaciente
Que tenía en los ojos el furor,
Acechando el momento de volver a roer
Los manjares que tuvo que soltar.

_¡Y pensar que serás igual que esta carroña,
Que te espera la misma podredumbre,
Tú, la estrella y el sol de mis ojos, mi vida,
Tú, ángel mío, a quien llamo mi pasión!

Así tienes que ser, soberana de encantos,
Tras aquel sacramento que es el último, 
Cuando bajo la hierba y el mantillo del campo
Enmohezca tu cuerpo entre los huesos.

Oh, beldad mía,  entonces di a los crueles gusanos
Que contigo tendrán festín de besos,
Que conservo la forma y la esencia divina
De estos amores míos que son polvo.

 Quisiera llamar la atención en este punto sobre la red semántica del 
poema. Una carroña es un cadáver de hombre o animal en descomposi-
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ción. El poema no devela nada de la naturaleza exacta del cadáver. Una 
suerte de pudor nos impide imaginar una persona y sin embargo una 
expresión como «Las patas abiertas», la comparación entre el destino 
de aquella que lo acompaña y el de la carroña, la palabra «esqueleto»,  
todo va en el sentido de una antropomorfización del cadáver. Pero esas 
mismas expresiones permiten leer también un esqueleto animal, lo 
que logra satisfacer nuestra necesidad de decencia. Por añadidura, las 
moscas, las larvas, la putrefacción, el vientre abierto, el hedor son otros 
elementos que permiten a la imaginación experimentar lo  mórbido en 
la medida en que el lector lo quiera, al permitir verse  exponer como 
la bella que está  prometida a tener el mismo fin. El lector comparte su 
destino. Es la construcción del lugar y la situación que le permitirá ex-
perimentarlo con igual o menor agudeza. Está libre de ver en el recodo 
de un sendero imaginario el esqueleto de un animal y de reflexionar 
sobre las correspondencias entre los diversos estados naturales, entre lo 
animal y lo humano. Puede también delante de la imagen de putrefacción, 
reconocer el destino humano de cada ser, incluso de aquellos que más 
se aman, el poema alcanza de esta manera el modelo de las vanidades 
que, en medio de elementos naturales, incrustan un cráneo humano14. La 
consecuencia de las imágenes mentales en este caso, sólo es posible en 
el poema, bajo el ángulo de la posibilidad. Ahora bien, esta posibilidad 
comprende la carroña humana o animal como ella excluye, a causa de 
la «Perra impaciente», el esqueleto de un mamífero muy pequeño. El 
lector escoge solo. La memoria del texto es la suya propia. 

El otro ejemplo, también de Baudelaire es extraído del poemario 
Les Épaves15. Se trata del poema «Le monstre ou le paranymphe d’une 
nymphe macabre»,16  que hace parte del grupo Galanteries. Sólo voy a 
citar algunos versos que ilustrarán mi temática:

 (…)

Ta carcasse a des agréments				  
Et des grâces particulières ;
Je trouve d’étranges piments
Dans le creux de tes deux salières17;
Ta carcasse a des agréments !
Nargue des amants ridicules
Du melon et du giraumont !
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Je préfère tes clavicules
À celles du roi Salomon,
Et je plains ces gens ridicules !

Tu osamenta  tiene   encantos18

Y gracias particulares;
Encuentro extraños picantes
En las hendiduras de tus huesos;
¡Tu osamenta tiene sus encantos!

Burla de amantes ridículos
De calabacín y de melón
Prefiero tus clavículas
A las del rey Salomón,
¡Y  compadezco esa  gente ridícula!  

Esta segunda estrofa me interesa en particular. El texto es difícil de 
entender  a primera vista. La palabra calabacín  es tomada del Tupí19  y 
designa una calabaza de América o lo que también se ha llamado un 
«gorro turco». Es evidentemente su forma la que, como en el caso del 
melón, solicita, en el contexto del poema, la imaginación. Los dos versos 
siguientes evocan una comparación que resulta  bastante misteriosa. 
Para los aficionados de la edición crítica, estos hacen pensar a una obra 
de magia conocida por Baudelaire, Las clavículas del rey Salomón. De 
hecho, la imaginación no podrá ser activada plenamente que cuando el 
lector haya entendido que en el lugar del banal «Prefiero tus clavículas 
a las del rey Salomón,» algo difícil de imaginar, tiene que leer una juego 
de palabras burlesco  mucho más grotesco que las hendiduras de tus 
huesos, el «melón» y el «calabacín» de la osamenta de la bien amada 
que ya no es un retoño.  Dejo trabajar la imaginación de mi propio lector 
sobre la realización de este juego burlesco. El alcance del ejemplo, aquí, 
me permite ilustrar de qué manera, en la lectura, la mirada interior está 
llevada a cambiar de eje. La descripción bastante ligera de una dama 
juega con contenidos de palabras como acabamos de verlo hasta que un 
segmento haga obstáculo. Evidentemente, se puede siempre comparar 
las clavículas con un salero o diferentes cucurbitáceas. Hay en esto un 
ejercicio posible de la imaginación pero este ejercicio es en vano cuando 
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la atención abandona el plano del significado para interesarse en el signi-
ficante. Hay inversión, cambio de eje. En primer lugar, hay que efectuar 
el trabajo sobre las palabras para obtener otra versión significante y ver 
en fin aquello que se escondía bajo las palabras, otras palabras y otras 
imágenes. Es lo propio de los juegos de palabras, voluntarios o no, ofrecer 
una doble fase a la mirada del lector, cada una de las dos debe tener su 
propio mérito. En particular, en el caso de la poesía, la intención en la 
forma de las palabras es, por rigor, el enganche de la imaginación al no 
estar para nada ligado solamente a los contenidos, al desciframiento de 
un posible relato.

El último ejemplo corresponde a L’histoire de l’oeil (La historia del 
ojo) de Georges Bataille. Recordemos la primera página del relato: «J’ai 
été élevé trés seul et aussi loin que je me rappelle, j’étais angoissé par 
tout ce qui est sexuel»20 (ob.cit.13). En el capítulo 12, las cosas no han 
evolucionado mucho. El trío compuesto por el narrador, Simone y Sir 
Edmond hace una visita en Madrid de la iglesia de Don Juan, en donde 
encuentran al cura, Don Aminado. Habrá que ir a leer esas escenas que yo 
no tengo la intención de citar aquí. Me contentaré con el pasaje siguiente.

•	 Justement, continua Sir Edmond, les hosties, comme tu vois ne sont 
autres que le sperme du Christ sous forme de petit gâteau blanc. Et 
quand au vin qu’on met dans le calice, les ecclésiastiques disent que 
c’est le sang du Christ, mais il est évident qu’ils se trompent. S’ils 
pensaient vraiment que c’est le sang, ils emploieraient du vin rouge, 
mais comme ils se servent uniquement de vin blanc, ils montrent ainsi 
qu’au fond du cœur, ils savent bien que c’est l’urine. La lucidité de 
cette démonstration était si convaincante que Simone et moi, sans 
besoin de plus d’explication, elle armée du calice, moi du ciboire, 
nous dirigeâmes vers Don Aminado qui était resté comme inerte dans 
son fauteuil, à peine agité par un léger tremblement de tout le corps. 
Simone commença par lui asséner un grand coup de base de calice 
sur le crâne, ce qui le secoua, mais acheva de l’abrutir. Puis elle re-
commença à le sucer et à lui donner ainsi des râles ignobles. L’ayant 
enfin amené au comble de la rage des sens, aidée par Sir Edmond et 
moi, elle le secoua fortement :

•	 Ça n’est pas tout ça, fit-elle sur un ton qui n’admettait aucune réplique, 
à présent il faut pisser.
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	 Et elle le frappa une seconde fois au visage avec le calice ; mais 
en même temps elle se dénudait devant lui et je la branlais. 
(Id.:63-64)21 Justamente, prosiguió Sir Edmond, las hostias, como ves, 
no son más que el esperma de Cristo con la forma de una galletita 
blanca. Y en relación al vino que se pone en el cáliz, los eclesiásticos 
dicen que es la sangre de Cristo, pero es evidente que se equivocan. 
Si creyeran realmente que es la sangre, emplearían vino tinto, pero 
como se sirven únicamente vino blanco, lo que están demostrando 
en el fondo es que saben que es la orina. La lucidez de esta demos-
tración era tan convincente que Simone y yo, sin necesidad de más 
explicación, ella armada del cáliz, yo del copon, nos dirigimos hacia 
Don Aminado que se había quedado algo inerte en su sillón, apenas 
perceptible  por un ligero temblor en todo el cuerpo. Simone comenzó 
por darle un fuerte golpe con el cáliz en el cráneo, lo que lo sacudió,   
pero lo terminó de entontecer. Luego continuó chupándolo y pro-
vocándole así aullidos indignos. Habiéndolo llevado al extremo de 
la rabia  de los sentidos, ayudada por Sir Edmond y yo,   lo sacudió 
fuertemente:

•	 Esto no es todo, dijo ella en un tono que no admitía ninguna réplica, 
ahora tienes que hacer pipí.

	 Escogí este texto para ilustrar otro aspecto de la imaginación: la fuerza 
del poder de la imagen. El problema no es únicamente representarse 
una escena o aún, como se dice, de imaginársela. Se trata en este 
ejemplo de ver como trabaja la imaginación en contexto en el marco 
del acto de lectura. Si bien, no conozco la iglesia de Madrid que es 
según el texto, la iglesia de Don Juan. Pero, de todas formas, conozco 
la iglesia donde, en mi juventud, fui monaguillo. Recuerdo los con-
fesionarios que muy difícilmente habrían podido servir al uso que se 
les da en el relato de Georges Bataille. Conozco el cáliz, el copon, la 
diferencia entre los dos. Vi, de niño la  hostia antes y después de la 
consagración, en una época en que uno no podía tocarla justamente 
por que estaba consagrada. También conocí, poco después, las acti-
vidades sexuales que forman el material de los fantasmas descritos 
en el texto. Esto es esencial para acceder a la provocación blasfémica 
del texto. Alguien que haya sido educado en un entorno totalmente 
ignorante de los ritos de la iglesia católica tendría una primera difi-
cultad, la de imaginar la escena, y una segunda, la de percibir en el 
centro de esta imaginación la violencia que en ella se encuentra. Es 
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un primer aspecto de la cuestión pero  hay  otro que merece nuestra 
atención. La imaginación no es sólo una representación neutra,  ella 
es también un acto de enjuiciamiento. La blasfemia  se ilustra por 
la puesta en escena de imágenes que se excluyen mutuamente en 
un imaginario dado, a la vez personal y social. Es entonces muy 
fácil comprender de qué manera la iconoclasta puede desarrollarse. 
Las imágenes ejercen su propia violencia y el lector debe decidir 
suscitar, mantener o, al contrario, expulsarlas por todos los medios 
posibles, comprendido la detención de la lectura, pero no puede 
hacer como si no hubieran existido22.

Este texto de Bataille no permite sólo leer escenas blasfémicas. Se 
desarrolla alrededor de registros en donde lo sagrado no está ausente 
pero entonces el lector debe, para alcanzarlo, hacer intervenir otra red 
de imágenes. De esta manera, la discusión sobre el cuerpo de Cristo, 
su sangre y su representación nos hacen pensar inmediatamente en  la 
Reforma, cuando los protestantes, en cabeza de Lutero, se hicieron la 
pregunta sobre el sentido que se debe dar a la transubstanciación puesto 
que es de eso que se trata también. ¿El enunciado «Este es mi cuerpo» 
es una realidad o el signo de un gesto que Cristo ya  consumó y que 
pidió repetir en memoria suya y de ese primer gesto?  La pregunta 
releva el problema semiótico en toda su amplitud. Al interior de la 
lógica vejatoria del texto de Bataille, encuentro la cuestión del signo. 
Para la Iglesia Católica, se trata de una realidad; para el protestantismo, 
se trata de una conmemoración, de un símbolo. La variante que trae 
Bataille aquí recae  sobre la definición del deíctico «Esto». En este 
último ejemplo, el trabajo de la imaginación finalmente confrontado 
a la existencia de lo sagrado en el lector tanto como  a la contigüidad 
provocadora de imágenes que articulan sagrado y sacrilegio. La cues-
tión del signo se encuentra al interior mismo del proceso de lectura 
cuando la imaginación busca donde fijarse. La elección de imágenes 
por el lector no es puramente estética, es también ética. La novela de 
Bataille ilustra como la imaginación es al mismo tiempo autónoma 
en la colocación de imágenes, y sometida por su mantenimiento o su 
censura a imaginarios ya constituidos. A este parecer, las palabras son   
claramente más neutras que las imágenes.   

Los cuatro ejemplos que utilicé muestran aspectos de la presencia de las 
imágenes bajo las palabras. La autonomía de las imágenes del lector puede 
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ser comprendida a partir de Quignard, una autonomía que no es absoluta 
como lo muestran las restricciones narrativas de textos como Sphinx pero 
que puede por otra parte ejercerse a partir  de insistencias, de preferencias 
como en «Una carroña» de Beaudelaire. Ciertas restricciones formales 
modifican de manera absoluta la imaginación de la lectura como en el juego 
de palabras. En fin, el último ejemplo nos muestra que el valor estético 
de  selección se acompaña siempre de un valor ético que, felizmente, no 
tiene siempre la importancia de la de nuestro ejemplo. La imaginación 
nunca es una forma de alucinación o de delirio en la cual la racionalidad 
se encontraría como por encanto del lado del código de la lengua.

Estaremos de acuerdo, luego de estos ejemplos, que una semiótica 
que se obstine en buscar en los textos únicamente aplicaciones de reglas 
preestablecidas o mecanismos narrativos, se condena igualmente a redu-
cir lo literario a algunas operaciones mentales bastante simples, a dejar 
en silencio el trabajo de la lectura, en particular la actividad imaginante 
que es a la vez la finalidad y la recompensa de la lectura literaria. Es 
necesario, entonces, constituir una noción de signo que no sea un rebote 
sobre la lengua y aceptar volver a dar a la imaginación plenos derechos. 
A manera de conclusión, presentaré dos perspectivas que permitan hacer 
la investigación en el campo de lo imaginal en literatura. 

La primera perspectiva concierne la noción misma de signo tal como 
se encuentra en semiología. Saussure  siente la necesidad de insistir so-
bre la imagen acústica del signo lingüístico. Se trata de una evocación 
insuficiente en relación con la naturaleza imaginal del signo pero tiene 
el mérito de indicar que es imposible pensar el signo sin tener en cuenta 
su aspecto icónico. Sin embargo el trabajo sobre los anagramas, si bien 
habría podido abrirse sobre lo imaginal, fue conducido del lado de la 
lengua y, en consecuencia, del lado abstracto y normativo del signo. La 
posición de Peirce me parece mucho más clara. Para que haya semiosis 
y que un signo sea producido, es necesario una relación triple que ponga 
obligatoriamente en juego primeridad23, segundidad, y terceridad. Peirce 
es muy claro sobre las condiciones de existencia del signo. Es necesario 
absolutamente que una terceridad se apoye sobre una segundidad que, a 
su vez, se funde en una primedad para que el signo pueda existir, y que 
la semiosis sea completa. Ahora bien, el nivel de la segundidad es el del 
objeto, no el objeto del mundo exterior sino el objeto interno de la semio-
sis, objeto cuyo modo de existencia es traducido por su carácter icónico, 
indicial o simbólico. En suma, el estatus singular del objeto es indisociable 
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de su ángulo de presentación. Esto es necesario para pensar un signo que 
tiene por fuerza dos aspectos. El primero pertenece al código, al mundo 
de las normas y de las reglas. Es este aspecto el que permite el enten-
dimiento, la posibilidad de elucubrar teorías, de intentar explicaciones. 
El segundo es la parte singular del signo, la que lo enraíza en un sujeto 
dado, que hace que un signo esté siempre en contexto y que, cualquiera 
que sea, tenga a su anverso, una naturaleza imaginal cuyo origen no es 
aprehensible más que en el proceso personal de la consumación de una 
semiosis. Es decir que un signo no está jamás únicamente del lado del 
código mientras que él podría muy bien estar del lado del individuo, que  
esto se traduzca por una patología, como el autismo por ejemplo, o por 
un comportamiento asumido. Al mismo tiempo, una posición tal excluye 
que el signo sea únicamente de naturaleza lingüística. Aun cuando sea 
de naturaleza lingüística,  no por ello   deja de sugerir  una dimensión 
imaginal; con mayor razón, cuando no es de naturaleza lingüística y que 
se inscribe en una gestual o en una interacción entre dos sistemas de 
signos diferentes, por ejemplo, un hombre y su gato. A partir de un punto 
de vista como este, la literatura, que es en primer lugar y ante todo un 
objeto material que hay que tener en sus manos, hojear, leer, un objeto 
con el cual tenemos que vivir un cierto tiempo, no puede estar solamen-
te del lado del código, así sea por su asiento en el código y las normas 
institucionales que se da a leer. El trabajo de lectura no es un trabajo de 
descodificación o decriptación, el libro no es ni un monumento ni una 
ruina, es ante todo objeto de una relación presente. Cuando se miran los 
ejemplos presentes, deberá parecer evidente que cargan todos sobre el 
poder de contextualización de la imagen. El lector es el único propietario 
de sus imágenes y de su imaginación. La imaginería mental que produce 
para soportar la lectura de los textos, es la encarnación concreta y singular 
del sentido. Toda teoría del signo debe poder dar cuenta a la vez del uso 
privado como del uso colectivo. La toma en cuenta de lo singular, de lo 
individual, no debe ser visto como una aceptación del fracaso científico, 
sino más bien como una voluntad de buscar del lado de la complejidad, 
una respuesta a la pérdida de sentido que acompaña toda perspectiva que 
no se satisface con la norma. Entonces hace falta que, en primer lugar, 
un signo sea denso, rico, complejo, a la vez colectivo (casi siempre) e 
individual (siempre).

La segunda perspectiva concierne a la retórica, que ha sido mal vista 
por los estudios literarios, y que es necesario considerar como el lugar 
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por excelen cia del ejercicio del signo. Los manuales y las tradiciones 
nos han acostumbrado a considerar la retórica como la persistencia 
de un arte antiguo, que por otra parte, se ha reducido de cinco a tres 
partes, suprimiendo la memoria y la acción, para no guardar más que 
la invención, la elocución y la disposición. Si se sabe que la retórica se 
ocupa de imágenes que se denominan figuras o tropos, se ha perdido 
el sentido profundo de su actividad específica que no puede resumirse 
por la producción consciente y voluntaria de epanodas e hiperbatas, de 
catachrèses y de metáforas. Conocemos la suerte de las grandes figuras 
de la retórica que se han vuelto tan identificables que    alcanzan el nivel 
del estereotipo. Por lo tanto, si se considera que la empresa retórica 
en su esencia corresponde a la voluntad de preservar, en el uso del 
lenguaje, el trabajo de la imagen, será ciertamente más fácil ver como 
retórica y semiología pueden acercarse para repensar la lectura literaria.

El trabajo de lectura es, como yo creo haberlo mostrado, un trabajo 
de imaginación. El poder imaginal del lector sirve para  construir la 
«memoria» del texto leído. De hecho, leer es darse una nueva memoria 
sobre mundos inaccesibles de otro modo, que la imaginación forma, 
hace coherente e integra a la imaginación del lector, un imaginario 
que es a la vez personal y colectivo. Una teoría de la ficción no tiene 
sentido más que si toma en cuenta el trabajo conjunto de la imagina-
ción y la memoria. La voluntad de dar una lógica de verdad a mundos 
ficcionales es un ejercicio de reducción. La imaginación no puede 
más que ser verdad. Esto es suficiente para hacer comprender por qué 
ésta tiene tan mala prensa. Igualmente la memoria, a pesar de todos 
los esfuerzos, no puede ser reducida a una función de depósito o a una 
actividad de reconocimiento que se parecería extrañamente a lo que se 
llama «memoria» en el lenguaje de la informática. Mejor, las famosas 
artes de la memoria desarrolladas particularmente en el Renacimiento 
no tienen sentido más que si se aplican a una función memorial natural 
que, gracias a la imaginación, crea todas las imágenes que necesitamos 
para guiarnos en la vida. 

Amputar la retórica de su memoria, es vaciarla de su sentido. Es 
condenarse a mirar sus diversas partes como una forma de pedagogía 
del discurso incluso si, en tal operación, el absurdo revienta los ojos. 
¿Qué es la invención sino el llamado al funcionamiento de la imagina-
ción y qué busca la retórica sino explicar  cómo la memoria individual 
se sirve de imágenes para expresar las realidades de su mundo interior 
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gracias a la acción que sería mejor entender como una praxis que pone 
en relación lo singular y lo colectivo, lo personal y lo social? ¿Por qué, 
una vez que las imágenes y los signos personales han sido seleccionados 
en el marco de la elocución, que es también composición, no es posible 
comprender la disposición como el término del sistema imaginal según 
las costumbres individuales o colectivas de las artes de la memoria? 
El signo sólo tiene sentido   cuando se encuentra con una memoria, 
cuando puede ser integrado tanto a una memoria personal como a una 
memoria colectiva y el signo sólo  nace en el pensamiento   cuando es 
fecundado por la imaginación. Toma lugar, se organiza porque tiene 
su carácter individual que le sirve de marca. Se puede pensar eviden-
temente en individuos en quienes todo lo personal ha sido remplazado 
por lo colectivo. Es lo que se conoce como alienación. Escapar a ésta 
supone que uno retome su capacidad imaginal y que uno le conceda 
todo su valor. La lectura, actividad privada y pública es uno de los 
principales lugares de transacción entre lo singular y lo colectivo. El 
acto de lectura es un acto de afirmación del yo. La semiología no es 
una rejilla abstracta sino más bien la realización del yo en el centro 
mismo de su intimidad.

A quienes duden de la buena intención de estas proposiciones que 
exigen que se les de una mirada nueva más allá de las ambiciones 
científicas de la semiótica o de las características formales de la retó-
rica, recordaré que, por su carácter argumentativo, esta última es a la 
literatura lo que la lógica es a la ciencia, un medio para verificar y para  
desarrollar cadenas argumentativas de manera coherente. Ahora bien, 
esta coherencia no es el efecto de cualquier razón razonable sino que 
está garantizada por el establecimiento y el mantenimiento de un lugar 
reconocible, un topos, la memoria. No podría continuar la lectura de una 
obra sin ubicar, es decir en memoria, por mi imaginación, los lugares, 
los personajes y las acciones necesarias al desarrollo del acto de lectura 
que me permitan invertir en un movimiento que va del interior hacia el 
exterior, mis imágenes bajo las palabras del texto. Cuando leo, ejerzo 
el poder y la libertad del mundo imaginal. Yo encarno las palabras. 
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Notas

1 «…lo que así palpita dentro de mi ser, sebe ser la imagen, el recuerdo visual, 
que, enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a mí. Pero lucha inten-
samente, de manera muy confusa; apenas si percibo el reflejo neutro en que se 
confunde el inasible torbellino de colores que se agitan; pero no puedo discernir la 
forma, y pedirle, como al único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de 
su contemporáneo, de su inseprabalbe compañero, el sabor, pedirle que me diga qué 
circunstancia particular, de qué época del pasado se trata». Tomado de Por el camino 
de Swan. Marcel Prosut. RBA, Barcelona, 1995. Traducido por Pedro salinas. P.62.

2 «En la primavera de 1650 falleció  La señora de Sainte Colombe La señora  
dejaba dos hijas de dos y seis años de edad. El señor de Sainte Colombe no se 
consoló de  la muerte de su esposa. La amaba. Fue en esa ocasión que compuso  la 
Tumba de los lamentos..

3 Ver La logique des noms propres (la lógica de los nombres propios) de Saul 
Kripke, Paris, Les éditions de Minuit 1982 y el número 66 de Langages consagrado 
al nombre propio bajo la dirección de Jean Molino.

4  «El no podía evitar la pena de no haber estado presente cuando su esposa 
entregó el alma»

5 «Su esposa estaba ya vestida y rodeada de cirios y de lágrimas».
6 « …y tocó el Tombeau des Regrets. No tuvo necesidad de mirar su libro. Su 

mano se dirigía sola sobre el teclado de su instrumento  y   se puso a llorar. Mientras 
que el canto subía, cerca de la puerta una mujer muy pálida apareció…».

7 Eurídice, en la mitología griega, hermosa ninfa esposa de Orfeo, el poeta y 
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músico. Poco después de su boda, a Eurídice la picó en el pie una serpiente y murió. 
Desconsolado, Orfeo descendió a los infiernos para buscar a su mujer. Acompañando 
su canto con los sones de su lira, le rogó a Hades, dios de los muertos, que liberase 
a Eurídice. Su música conmovió tanto a Hades que a Orfeo se le permitió volver 
con su mujer con la condición de que no girara la cabeza para mirarla hasta que no 
hubiera llegado al mundo exterior. Habían completado casi todo su ascenso cuando 
Orfeo, abrumado por el amor y la ansiedad, se volvió para ver si Eurídice lo seguía. 
Rota la promesa, Eurídice se desvaneció para siempre en la región de los muertos. 

8 «Es así como tocarán El llanto. En el momento en que el canto de las dos violas 
sube, ellos se miran. Lloran. La luz que penetraba en la cueva de la luciérnaga que 
estaba perforada se había vuelto amarilla. Mientras que sus lágrimas lentamente co-
rrían sobre su nariz, sobre sus mejillas, sobre sus labios, se dirigían al mismo tiempo 
una sonrisa. Es sólo  al alba que el Señor Marais regresó a Versailles». 

9 Vinteuil es un personaje de la novela En busca del tiempo perdido  de Marcel 
Proust. Es músico y compone una sonata que se conoce en la obra como la sonata 
de Vinteuil. Este personaje sería, según se dice  Fauré, un músico francés de finales 
del siglo XIX.

10 Toda nota debe terminar muriendo.
11 Hijos e hijas de familias bien que se dedican a esos estudios.
12 Poème XXIX de l’édition 1861 de Les Fleurs du mal. Los resaltados permiten 

ilustrar mi propuesta. 
13 Para este verso propongo la traducción mía: «Las patas abiertas como una 

mujer caliente», por que en la traducción de Carlos Pujol se pierde la transposición 
que establece Baudelaire entre la expresión francesa Les jambes en l’air (las piernas 
levantadas) que hace referencia a una mujer haciendo el amor y la expresión les 
pattes en l’air (las patas para arriba) que hace referencia a un animal muerto. Más 
adelante, Thérien retomará este verso. N. de T.

14 Hace referencia al movimiento pictórico que representaba objetos lujosos y 
ponía un cráneo en medio, lo que se conoce como vanidades en arte.

15 La palabra francesa Epaves hace referencia a los restos abandonados de un 
barco.

16 El monstruo o el paraninfo de una ninfa macabra. N. de T.
17 La palabra salière tiene tres significados distintos  en francés. 1. el recipiente 

para  llevar la sal a la mesa. 2. El hundimiento encima de los ojos de los caballos 
viejos. 3. En lenguaje familiar designa las hendiduras de las clavículas en las personas 
muy delgadas. Es a este que hace referencia la  metonimia de Beaudelaire. 

18 Esta traducción es mía. 
19 Lengua Indígena hablada en Brasil y Paraguay. Petit Larousse Illustré. 1983
20 «Tuve una infancia marcada por la soledad  y mi más lejano recuerdo si bien 

me acuerdo es que  estaba angustiado por todo lo referente al sexo».
21 Justamente, prosiguió Sir Edmond, las hostias, como ves, no son más que el 

esperma de Cristo con la forma de una galletita blanca. Y en relación al vino que se 
pone en el cáliz, los eclesiásticos dicen que es la sangre de Cristo, pero es evidente 
que se equivocan. Si creyeran realmente que es la sangre, emplearían vino tinto, pero 
como se sirven únicamente vino blanco, lo que están demostrando en el fondo es 
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que saben que es la orina. La lucidez de esta demostración era tan convincente que 
Simone y yo, sin necesidad de más explicación, ella armada del cáliz, yo del copon, 
nos dirigimos hacia Don Aminado que se había quedado algo inerte en su sillón, 
apenas perceptible  por un ligero temblor en todo el cuerpo. Simone comenzó por 
darle un fuerte golpe con el cáliz en el cráneo, lo que lo sacudió,   pero lo terminó 
de entontecer. Luego continuó chupándolo y provocándole así aullidos indignos. 
Habiéndolo llevado al extremo de la rabia  de los sentidos, ayudada por Sir Edmond 
y yo,   lo sacudió fuertemente:

-Esto no es todo, dijo ella en un tono que no admitía ninguna réplica, ahora 
tienes que hacer pipí.

Y lo golpeó una vez más en el rostro con el cáliz; mientras se desnudaba delante 
de él y yo la masturbaba.

22 Léase con especial  tención el ensayo de David Freedberg, The Power of Images.
23 Peirce elabora su propia tabla de las categorías, distinta de la aristotélica y la 

kantiana, aunque inspirada en una parte de esta última. Sólo admite tres categorías, 
las de primeridad, segundidad y terceridad. Dice haberlas tomado de Kant, a saber, 
de las categorías de posibilidad, actualidad y necesidad, aunque también parecen 
concordar con las de cualidad, modalidad y relación. www.razonypalabra.org.mx.
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PEQUEÑA SEMIOLOGÍA DE LA ESCRITURA

Traducción: Juan Manuel Cuartas
(Universidad del Valle)

Una leyenda japonesa de la época Heike, en particular de la derrota 
final en la batalla naval de Danno Ura, cuenta la historia de un músico 
ciego, Hoichi, cuya especialidad era la recitación, acompañado de la 
biwa.  En la noche, un samurai vino a buscarlo y lo condujo al cementerio 
de los Heike donde debía ejecutar el canto de aquella famosa batalla.  
Hoichi fue persuadido de que asistiría a una verdadera ceremonia de 
la corte, por lo que estaba sencillamente hechizado. Para sustraerlo del 
maleficio, en el templo donde vivía, el superior decidió escribir textos 
sagrados, sutras, por todo su cuerpo. Hoichi se haría así invisible a los 
espíritus de los muertos.  Llegada la noche, esperó con temor el fantas-
ma del samurai, que vino y no encontró más que el laúd del músico y 
sus dos orejas, desgraciadamente olvidadas por los pinceles negligentes 
de los monjes. El samurai llevó las dos orejas al reino de las tinieblas, 
dejando a Hoichi bañado en su sangre.  Hoichi, que la leyenda llamaría 
en adelante «Hoichi, el sin orejas», Miminashi-Hoichi.

Esta leyenda habla del escribir, de la escritura, de los lugares, el poder 
y los efectos del escribir y de la escritura.  He aquí bajo una forma lite-
raria, descritos los principales aspectos de una pequeña semiología del 
escribir.  Este título quiere indicar, por otra parte, que nuestros objetivos 
son aquí modestos, que la inmensidad de este problema de la escritura 
son será abordado más que en sus rasgos principales y que el conjunto de 
da más como una reflexión que como una argumentación definitiva.  Las 
redes descriptivas correspondientes a los diferentes aspectos ilustrados 
por la leyenda permitirán esbozar una breve síntesis del problema que 
queremos desplegar en toda su dimensión. La fábula escogida lo está 
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aquí a título de ejemplo y para el placer del lector.  La escritura no es 
más que una actividad occidental

Filogénesis de la escritura

Si el origen del lenguaje se pierde en la noche de los tiempos, la 
escritura, aunque más reciente, no ha conseguido inscribir de manera 
clara el trazado de su huella.  Es necesario retroceder 30.000 años para 
identificar las figuras de cariz abstracto, de las que es difícil conocer el 
uso.  El origen de estas figuras parece marcar los comienzos absolutos 
del acto gráfico humano (Leroi-Gourhan, 1967). ¿Es el trazo comunica-
ción, expresión?  Nada permitir decidirlo. La utilización de puntos, de 
muescas puede significar un primer arte de contar, arte que se encontrará 
en los wampums norteamericanos.  Los colores tanto como las formas 
pueden servir para significar (Gelb, 1973).  Será necesario esperar el 
tercer milenio antes de nuestra era para encontrar un sistema gráfico 
que sea verdaderamente una escritura: la pictografía proto-sumeria.  Los 
hombres y los animales de Altamira y de Lascaux con esos caracteres 
cuya imagen sirve de vehículo de comunicación, la humanidad que po-
see después de mucho tiempo el lenguaje busca encarnar su memoria.  
El advenimiento de la escritura fonética hace un milenio, a partir de la 
invención del silabario, hacia 1800 a. de C. constituye probablemente 
el momento más importante de la realización humana.  Hoy es posible 
consignar el lenguaje, volver sobre la palabra, medir las adquisiciones 
del pensamiento. Esta transformación se opera por la emergencia de dos 
orientaciones específicas de la esctirura original. El autor que dispone 
de la pared de una caverna para expresar su gesto se opone al escriba 
sentado que tiene una tableta sobre la cual consignará con economía 
las palabras reales.  De un lado se desarrolla el dibujo, la matriz de los 
grandes espacios, la invención del gesto y eventualmente las realiza-
ciones geométrica y arquitectural, del otro reina el alfabeto, estos son 
escritos, en el origen de las leyes, los cuentos, las crónicas, las obras 
del espíritu.  Con la lectura fonética, el hombre reestablece el equilibrio 
entre los dos sistemas que rigen su evolución, el eje cara-lenguaje y el 
eje mano-gesto.  La estación vertical libera la cabeza y con ella, libera 
también el cerebro permitiendo así el desarrollo del aparato fonatorio y 
de sus capacidades de expresión. La liberación de la mano, la flexibilidad 
de los brazos en relación con la espalda prepara la ilustración de lo útil y, 
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finalmente, su fabricación.  El equilibrio de estos dos sistemas engendra 
una información continua que se hace cada vez más perfeccionada.  El 
pensamiento forma lo útil y lo útil da forma al pensamiento.  El oído que 
oye el habla está irremediablemente ligada al ojo que lee la palabra.  En 
este nuevo equilibrio, la escritura se somete al lenguaje. La escritura no 
tendrá, por mucho, más que el valor de una traducción. Pero, al mismo 
tiempo, garantiza al lenguaje una estabilidad y el fluir en la institución 
del escribir.  Gelb muestra que las lenguas sin escritura evolucionan 
rápidamente y desaparecen.

El aprendizaje de las lenguas es más o menos semejante al apren-
dizaje de cierto número de funciones biológicas naturales (Tinland, 
1977). Ha sido necesario esperar los estudios de fonética para aprender 
a descomponer el sonido, estructurar el sistema de las oposiciones de 
fonemas, localizar los diversos sitios del aparato fonatorio.  La lengua 
se aprende de manera natural como la resultante de cierto número de 
funciones biológicas. La escritura, si bien posterior en la evolución hu-
mana, tiende a la creación de la herramienta.  Bien entendido, escribir 
exige una herramienta, pero la escritura es también una herramienta, una 
producción.  La escritura hace parte del orden social, define al colonizador 
y al colonizado como ha sido el caso de Vietnam a partir del siglo XV 
bajo la influencia dominadora de los franceses y del genio maligno del 
jesuita Alexandre de Rhodes. La escritura distingue también, al nivel del 
poder, a aquel que sabe y a aquel que no sabe, el iletrado.

El acto de escribir, diferente del gesto que dibuja, esculpe el pen-
samiento, las oposiciones sonoras traducidas en oposiciones gráficas 
inauguran la ciencia y su progreso. El paso de una escritura icónica a una 
escritura fonética, infinitamente más económica, consagra la importancia 
que toma, desde ese momento, la razón, lo racional en contra del universo 
concreto, continuo y contiguo de la imagen.  De la misma manera, el 
gesto pictórico se abre, autónomo; figura, reproduce el movimiento, se 
inscribe en una duración sin divisiones temporales.  El gesto pictórico 
no tiene la ambición de usurpar la totalidad de la comunicación, expresa, 
suple. En un sentido, el acto gráfico se desdobla y cada una de las partes 
se desarrolla guardando una nostalgia más o menos marcada que la otra.  
La memoria de la humanidad gana aquí que pude construirse así a partir 
de dos tipos de conocimiento y dos tipos de comunicación.  El aconteci-
miento de la escritura es el acontecimiento de la historia.  Derrida tiene 
razón al buscar una gramatología (Derrida, 1967); esta última tendría 
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el mérito de poner el acento sobre la importancia de la escritura en la 
formación del pensamiento.  Es difícil distinguir por tanto lo que reve-
laría una metafísica de lo que sería una ciencia liberada del Logos; de 
otra parte parece conveniente considerar el problema regulado una vez 
por todas.  ¿Qué valen 3.000 años de escritura fonética con respecto a 
30.000 años de actos gráficos?  El punto de vista desarrollado aquí supone 
sobre todo la elaboración de una red simbólica que permite describir el 
acto de escribir, indicar las formas, prever las aplicaciones.  De este lado 
de la historia universal de la escritura, permanece la historia universal.

Ontogénesis de la escritura

Se ha dicho que el niño debe hacer el aprendizaje de la escritura 
de manera menos natural y más difícil que el de la lengua, que posee 
ésta antes que la escritura, lo que le permite comprender la confusión 
se da entre estos dos actos gráficos que son el dibujo y la escritura.  
En efecto, el niño debe ejercitarse en el acto gráfico antes de poder 
desarrollar sus aptitudes.  Aparte de estos casos patológicos, el niño 
debe aprender el control de su sistema motor para realizar convenien-
temente el acto gráfico.  Es necesario dominar primero la aprehensión 
que permite tener un lápiz; es el desarrollo de la mano el que debe pasar 
de una aprehensión global a una aprehensión más fina no utilizando 
más que el pulgar y dos dedos; es asimismo el control del gesto, de su 
movimiento en un espacio el que sirve de marco, la coordinación de la 
mano y del oído en la difícil tarea de escribir de derecha a izquierda, 
línea tras línea, las letras de dimensión homogénea; es el aprendizaje 
de la velocidad en la realización de las cursivas y es, finalmente, la 
automatización del gesto al punto de que la mano es ignorante de los 
signos particulares que traza, como el cuerpo ignora el detalle de su 
marcha o la boca, las modalidades de la masticación.

La especialización del acto gráfico en escritura pasa por la pos-
tura, la del tronco entero, la del brazo (antebrazo), el puño, la mano.  
Escritura inclinada, escritura recta no son más que los efectos de una 
relación de postura con la mesa o con el soporte de escritura.  Los ma-
los hábitos a este nivel pueden entrañar dificultades de ejecución del 
acto.  El «calambre del escritor» es un ejemplo.  La especialización de 
la escritura se hace también en función del espacio.  El dibujo exige 
un control del espacio por el gesto, el ojo debe guiar el gesto.  No hay 
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necesariamente un modelo que le diga cuándo detenerse.  Asimismo 
la orientación del espacio es libre en el dibujo cuando sigue un marco 
riguroso en la escritura.

Así, en el caso de la escritura, el aprendizaje está totalmente centrado 
en la imitación, la de las letras. En el dibujo, el aprndizaje parece más 
ligado a la interpretación del gesto del que lo hace.  Se conoce el famos 
dibujo de la oveja en una botella.  Una vez reconocido, pasa a ser una 
oveja verdadera.  No sucede lo mismo con la palabra OVEJA que debe 
imitar fielmente su modelo «eternamente».  El gesto en la escritura está 
al servicio de la norma, del lenguaje.  En el dibujo, el gesto es libre, 
se acomada a las intepretaciones el actor.  Es útil aquí recordar que el 
gesto puede servir también de lenguaje, como es el caso en los traperos 
y de los sordomudos pero esto no es posible más que al precio de una 
considerable «convencionalización» del gesto. No se dibuja en el aire 
pero se reproducen las formas esquemáticas significantes.

En los comienzos de la especialización de la escritura, el niño 
aprende a firmar sus dibujos.  Se tratatorpemente de marcar, de alguna 
manera, sus dibujos. Curiosamente, muchos de los frescos primitivos 
están también marcados por un signo que sería en alguna medida una 
firma.  La fima podría ser también a la vez una descripción de un in-
dividuo y su traduccion fonética. Raymonde Chaumin escribe: «Se ve 
frecuentemente a los pequeños marcar en la esquina de un garabato 
sus dibujos o sus collages. Un poco más tarde, el niño reproduce de 
memoria y torpemente una o dos mayúsculas de imprenta que él sabe 
pernecer al conjunto de las leras de su nombre del cual la visión escrita 
comienza a serle familiar [...].  Esta afirmación de sí en el medio de un 
trazo es una firma, al uso de él mismo pero que supone también deber 
ser al uso de los otros, por tando habiendo poder de comunicación: 
manifiesta por este «escrito» que es el autor y que quiere que lo sepan» 
(Chaumin, Lassalas, 1981).

A la vez dibujo y escritura, la firma se presenta como un acto grá-
fico total. La grafología se interesa aquí de otra parte específicamente, 
encontrando una fuente particularmente rica de rasgos de carácter. 
La firma es el reconocimiento de sí en una forma. En relación con 
la identificación de sí del estado del espejo, que le es anterior, la 
firma representa una economía del ser en provecho de su signo.  La 
identidad es así traspasada en un signo y traduce una victoria sobre 
el tiempo y el espacio. La propiedad comienza a entenderse del ser al 
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haber. La presencia es transferida en la firma. El nombre encarna el 
yo. Con frecuencia la firma se presenta como un graffiti.  La grafía es 
transgresora más alla de todo reconocimiento.  Lo que cuenta, parece 
ser, es el garabatear, retorno al acto gráfico fundador.  En Occidente, 
esta firma da fe, incluso si es ilegible. Las verificaciones de identidad 
se hacen a partir de la reproducción de la firma. La firma falsa es con 
frecuencia la que se reproduce con una exactitud bastante perfecta. Y, 
cuando es necesario identificar correctamente la firma, se pregunta que 
esté acompañada de su doble en letras de molde.  En el Japón, por el 
contrario, la firma es un sello personal que debe acompañar todo acto 
oficial. Los maestros japoneses han así tomado el hábito de permitir a 
sus mejores discípulos utilizar su sello hasta que adquieran sufieciente 
maestría para tener su propia firma. ¿Es este el mismo procedimiento 
que se encuentra en la revista Scilicet, donde todos los arrtículos son 
anónimos, salvo los de Lacan? La propiedad que aurotiza la firma es 
en ocasiones individual, en ocasiones colectiva.  No permanece por 
siempre privada, delimitante, territorial.

Adquirida de manera global, la escritura se automatiza. No tiene más 
necesidad de ser reflexionada. El encadenamiento de las letras, de las 
palabras, la disposicion del espacio, la cursiva, la velocidad devienen 
automáticas. Las normas exteriores serán el papel y la ortografía que 
reglamentan los problemas de transcripción.Generalmente este auto-
matismo conduce a una integración totalmente personal de la escritura. 
La grafología se funda justamente en este automatismo y en esta inte-
gración para definir las caracteísticas principales de una escritura dada 
y de su autor. Si no hay lugar aquí para pronunciarse sobre el debate 
de la pertinencia de la grafología, se puede cuanto menos observar que 
interesándose en los trazos de la escritura, la grafología penetra en la 
constitución misma del acto gráfico. Si no consigue siempre convencer 
cuando describe las personalidades, es cuanto menos suficientemente 
eficaz para establecer las escrituras, autentificarlas tanto en materia de 
archivos como de justicia. Negativamente también, la grafología señala 
mediante los grafismos perturbados, las desintegraciones de la escritura 
consecuencia de las dificultades del sistema nervioso. Los efectos de la 
afasia en quienes tiemblan por la vejez, y toda la gama de las escrituras 
desintegradaas puede ser distinguida de una escritura realizada con 
bizarría. En el desarrollo individual, la escritura puede ser deficiente.  
Puede llegar a ser la continuación de diversos males somáticos o no.  
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Puede venir también después de una falta continua de su ejercicio.  Sería 
necesario hablar entonces de un agrafismo en evolución, socialmente 
animado por la poca demanda exigida de la facultad de escribir de los 
individos, como en aquellos formularios donde basta marcar con una 
cruz las respuestas simples ya formuladas. La alfabetización parece 
conducir más normalmente a leer que a escribir.  Es más importante a 
los ojos de la institución saber leer y comprender lo que se escucha de 
cada uno, que saber escribir y poder expresarse.  Esta consideración 
debería definir una nueva aproximación de la aculturación de las masas 
en los países letrados. El analfabetismo puro constituyee incluso una 
prioridad en la medida en que, socialmente, se puede hacer una ecuación 
entre analfabeta y pobre, mandarin intelectualoide y rico. Ha pasado 
la época en la que el rey podía firmar con una cruz marcando así su 
poder y el orígen de su derecho. Hoy el analfabeta que firma con una 
cruz indica sobre todo su condición de crucificado, el estatus de aquel 
que está en déficit de saber y de poder. La integración de la escritura, 
tanto en el plano individual como en el plano social es una condición 
de progfreso en el orden del saber. Saber escribir, es también saber 
clasificar.  El cuadro de referencia, resultante de la clasificación, es 
más importante que la referencia misma que se verá modificada según 
los otoros marcos a los cuales se la confrontará.  Aquel que posee el 
saber y puede consignarlo tiene en sus manos el porvenir de los otros.

Escribir y comunicar

Que el acto de escribir comunique, es de suyo, queda por saber qué y 
cómo. La memoria de la humanidad, la historia, el saber son consigna-
dos.  Adquieren así valor de referencia tanto a nivel individual como a 
nivel colectivo. Por tanto la masa de escrituras no cae automáticamente 
en las categorías precitadas. La lista de objetos para comprar, las notas 
tomadas leyendo, las formas epistolares tienen un aspecto bien concreto 
de comunicación y no parece útil tratarlos a otro nivel. Importa por tanto 
dar cuenta de cómo estas escrituras singulares comunican.

Se distinguen dos modos principales de comunicación: el modo 
analógico y el modo digital (Watzlawick, 1972, 1980). En el modo ana-
lógico los signos tienen una relación analógica, es decir, de similitud, 
con lo que significan. Se puede dar como ejemplo el grito de dolor en 
relación con la emoción correspondiente.  En el modo digital, los signos 
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sostienen una relación convencional con lo que significan, esta relación 
es habitualmente fundada sobre condiciones de verdad.  Es el caso de 
las palabras, de las cuales Saussure había advertido bien la formaicón 
arbitraria del vínculo entre significante y sifnificado. Pero llevando más 
lejos la descripción de lo analógico y de lo digital, se puede comprender 
que lo analógico tiende a dar cuenta principalmente de la relación que 
une las cosas semejantes, reproduce esta relación. Lo digital, por su parte, 
determina los contenidos. Se atribuye al cerebro derecho, al hemisferio 
derecho, el modo analógico, lo que puede traducirse en las aptitudes par-
ticulares, en los dominios de la síntesis, de lo concreto, de la emoción, del 
espacio, de lo gestual, de lo preverbal. El cerebro izquierdo privilegiará 
el modo digital, es decir las aptitudes para el análisis, para lo abstracto, 
la razón, el tiempo, lo verbal.  Bien entendido, los hemisferios cerebrales 
son coodinados y sus actividades integradas, de suerte que el resultado 
general de los comportamientos será siempre más o menos analógico 
y más o menos digital. En los casos patológicos, llega a encontrar un 
exceso del uno o del otro modo, lo que permite describirlos mejor en el 
plano teórico. Finalmente lo analógico y lo digital sirven para caracterizar 
las máquinas. El reloj con sus agujas que dan vueltas simula de manera 
analógica el tiempo, como la claepsidra de otros tiempos. El reloj que 
muestra la hora con números y que se llama digital, segmenta el tiempo 
en unidades ínfimas. Su funcionamiento es el del «todo o nada» como 
el funcionamiento del ordenador digital, 1 y 0 (dígito).

Comunicar supone una utilización de los dos modos. Según el mensa-
je, según la información que se vaya a transmitir, se preferirá uno u otro 
modo. Si se toma el caso del lenguaje articulado, el modo digital permi-
tirá elegir las palabraas, los contenidos en tanto que el modo analógico 
presidirá a la transmisión, al ritmo, a la tonalidad, a todo lo que concierne 
al acto mismo del decir. Si se considera una revolución en el hombre la 
aparición del lenguaje en relación con el animal, se puede afirmar que 
el grito animal y más tarde el grito bábil humano son los momentos ana-
lógicos a partir de los cuales lo digital, el lenguaje humano articulado, 
podrá aparecer. El niño que llora manifiesta por el modo analógico que 
tiene hambre o que se siente mal o que está encolerizado o todo esto al 
mismo tiempo. Cuando pueda explicar sus lágirimas afirmando que tiene 
hambre o que está mal, podrá introducir el modo digital en su comuni-
cación. En los planos de la filogenesis y de la ontogenesis, lo analógico 
precede a lo digital. Se mide jejor así la importancia considetable que lo 
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digital ha tomado en la civilización occidental fundada principalmente 
sobre la razón y sobre el progreso.

El acto gráfico de la prehistoria de la humanidad y del individuo, 
procede por analogía.  Produce y reproduce un movimiento.  Todo el 
sistema nervioso, desde las neuronas del gyrus post-cental hasta las arti-
culaciones de la espalda y del brazo, contribuyen a crear un movimiento 
que comunica directamente el movimiento interior con el exterior.  La 
aparición de la escritura viene a racionalizar este gesto.  La palabra, digital 
por nautraleza, deviene la norma.  El rasgo gráfico personal permance 
analógico pero se pone al servicio de la norma verbal.  Se puede resaltar 
aquí que este acontecimiento histórico pone también al cerebro derecho 
al servicio del cerebro izquierdo.  El dominio ejercido por este último 
no encuentra probablemente su causa en la biología pero aparece como 
el resultado de una puesta en circuito de lo biológico, de lo social y de 
lo cultural, donde la tendencia general irá del lado de lo racional a causa 
del dominio del hemisferio izquierdo, dominio que será reforzado por 
las selecciones hechas en su favor.

La firma que era el interogante anterior ilustra bien un lugar original 
donde lo analógico y lo digital casan bien.  Asi mismo la caligrafía que 
pierde de vista el contenido, el sentido racional, para interesarse exclu-
sivamente en la forma de las letras presenta bien la victoria momentá-
nea de lo analógico sobre lo digital.  En el otro extremo, la máquina de 
escribir representa una victoria de lo digital.  Es así posible determinar 
las tendencias, las preferencias.  Si es al mismo nivel de la escritura, los 
contenidos de la escritura podrán sufrir también un examen idéntico.  
Unos contenidos serán más digitales por su naturaleza y otros serán más 
analógicos.  En la primera categoría, es necesario ciertamene retener las 
listas, los léxicos, las leyes, etc., en la segunda categoría, de la literatura 
en general, será necesario, seguramente, describir el carácter  analógico.

Lo escrito de la escritura poética

Tomemos el gesto de la escritua. Yo diría, por ejemplo, que tengo una 
relación casi maníaca con los instrumentos gráficos (Roland Barthes).

El texto que yo escribo es para mí un objeto de deseo.  Entre él y yo, 
hay un intercambio que se produce día y noche.  Poco importa que esto 
pase o no sobre el papel (Hélène Cixous).

Lo que yo evito ante todo, es el ritual (André Dhôtel).
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Lo que es agradable, es recopiar, poner en limpio, cuando el libro 
ha terminado (yo escribo siempre a mano) (Julien Gracq).

Yo utilizo grandes hojas de papel blanco 21 x 27 que lleno por 
las dos partes, sin dejar márgen, y casi sin hacer tachaduras, porque 
tengo un horror físico a la tachadura (Jean-Marie Le Clézio).

Inútil precisarle que yo trabajo siempre con música (Claude 
Lévi-Strauss).

Lo importante, para mí, es comenzar en ayunas.  Esto no es una 
manía, es una preocupación indispensable para despertar la inspi-
ración (Robert Pinget).

Para mí la escritura es cualquier cosa física, yo diría incluso un 
proceso biológico como comer o hacer el amor (Christiane Rochefort).

Un libro... es hecho con leche, sangre, nervios, de la nostalgia, 
con el ser humano, cualquiera (François Sagan).

¿...la escritura a máquina no es, como en el piano, un acto de 
percusión?  ¿No hay aquí un estado de división de las dos manos 
por obra del cerebro que es radicalmente diferente de la posición 
tradicional del escriba? (Philippe Sollers).

Todas estas citas provienen de una selección de entrevistas pu-
blicadas por Rambures bajo el título Cómo trabajan los escritores. 
El carácter anecdótico de estas entrevistas es largamente compensa-
do por el interes de las confesiones acerca de la escritura. Acto de 
escribir, grafismo, pulsión (de amor), ritual, compulsión, música, 
función biológica, he aquí las constataciones de naturaleza analógica 
comunes a los escritores cuyas obras tienen frecuentemente poco en 
común. La atención de los esctirores es llamada por lo analógico, 
por el fundamento natural entre el escribir y la esctirua y no por lo 
digital, es decir, por el contenido de las obras. Se trata más de saber 
lo que distingue la obra de X de la de Y que lo que une X y Y a nivel 
del trabajo de la escritura.

El trabajo del escritor es aquí cercano al del pintor.  Es el arte-
sano quien habla, el artista.  Escribir no parece tener únicamente la 
función de soporte.  El gesto comprende el contenido.  Las palabras 
hablan de las palabras y lo cursivo sobre el papel es el doble de otro 
cursivo vivido interiormente.  No se trata de un trabajo de copista o 
de legista.  Cada uno obedece a un instinto, a un deseo en el que el 
escribir parece tomar forma.  Es lo esencial del trabajo del escritor, 
lo digital es aquí, para él, secundario.
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Esta afirmación tiene un sentido importante.  Supone que se reconoce 
a la literatura el poder de comunicar en dos niveles, el analógico como 
el digital.  La pintura, la música están evidentemente aquí.  Así es fácil 
comprender su aspecto analógico como participando en la dimensión 
principal de la comunicación.  Una pieza de música crea una duración 
indivisible que completa de tal manera que es imposible encontrar la in-
dividualidad de las notas importadas que están en el movimiento general, 
transformadas en timbres, en intensidades.  El contenido racional, defi-
nible, pierde importancia de tal manera que puede contener indicaciones 
como fuga, partita, sonata, sinfonía, etc., seguidas necesariamente de un 
número de opus.  En literartura, la confusión viene primero del hecho 
de que el material de la escritura, la palabra, es ya digital y se presenta 
primero como una cosa para comprender.  En adelante, los estudios 
literarios tienen como objetivo hacer comprender los textos.  Lo digital 
es así doblemente privilegiado.  El interés que comporta el conocimiento 
psicoanalítico  como clave del sentido del texto puede aparecer como un 
medio de atención a la relación analógica entre el texto y el autor.  Pero 
frecuentemente este esfuerzo se limita a identificar los contenidos del 
conocimiento y a someterlo, una vez más, a la manía clasificatoria,  Sería 
necesario en suma proceder a un nuevo examen de la literatura.  En tal 
examen la técnica del cuento, del relato tomarían ciertamente un lugar 
importante que es imposible describir aquí brevemente.

El niño aprende a contar cuando aprende a multiplicar los sujetos 
de la frase, a variar los pronombres.  El personaje, es decir aquél que es 
siempre susceptible de llegar a ser sujeto, comienza a existir.  Llegará a 
ser alucinación, delirio de persecución, otro, si se instala el disfunciona-
miento.  Llegará a ser héroe, personaje de novela si la escritura realiza el 
elemento de un módulo concebido por un escritor.  A nivel del desarrollo 
personal, la existencia del mismo depende de la identificación con el otro.  
Es así como se construye el imaginario personal donde cada uno toma 
un lugar y un rol que deberá defender contra posibles intrusos.  El «yo» 
es el único héroe enfrentado con el exterior, el mundo, los otros, otros.  
Este imaginario que sirve de marco de referencia a la vida psicológica 
de cada uno puede también ser concebido, modelado como visión del 
mundo y servir para reproducir en el escrito un imaginario vivido.  El 
escritor pone en escena.  Para esto debe conocer las leyes del teatro de lo 
imaginario y, para esto, debe aprenderlas imitándolas.  Su modelo puede 
ser el de lo vivido, lo suyo o lo de los otros, o aún un modelo tomado de 
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cada uno que ha creado ya un modelo original.  Es entonces la imitación 
literaria, la que es esencial a cualquiera que quiera pelearse con su propio 
narcisismo. Este aprendizaje es digital.  Procede por verificación, por 
éxito y error hasta que sea encontrado un modelo satisfactorio.  El niño 
y el escritor imitan.  Los módulos que toman para construir tienen un 
efecto en la vida personal y en la visión del mundo.  El escritor decide 
participar su visión. En ocasiones no tendrá desafortunadamente más que 
su narcisismo para ofrecer.  La comunicación iniciada busca realizar una 
relación analógica con el lector.  Por supuesto, este último, más allá de 
la comprensión, deberá buscar sobre todo sentir, vincularse en un sis-
tema que experimenta la felicidad o el dolor, la angustia o la serenidad.  
La obra literaria es, como la obra musical,  una experiencia para vivir, 
más que para comprender, lo que no impide comprender las leyes de 
construcción de la obra.  Lo imaginario es lo vivido y no una suerte de 
mitología abstracta, una estructura matemática de la que se comprende 
el funcionamiento in vitro.

La escritura poética, en el sentido amplio de este adjetivo, es la ma-
nipulación de lo digital por lo analógico, de lo analítico por lo sintético, 
de lo abstracto por lo concreto, del tiempo por el espacio, de lo verbal 
por lo gestual, del ruido por el silencio. Toda tentativa de encarnación 
del modelo es la representación analógica de un vivido en el nivel de la 
acción, del comportamiento, de la emoción, del pensamiento.  Se conocen 
múltiples ejemplos, entre los que se puede citar el Ulises de Joyce, la 
Modificación, de Butor, la Búsqueda, de Proust, etc.  La elaboración del 
modelo es esencial para el desarrollo cerebral más o menos desatendido 
que a su turno produce nuevos modelos. Es en este sentido que la lite-
ratura, como todo arte, es heurística y que las obras se distinguen entre 
ellas por su estatus superior del modelo o inferior de variante. 

El gesto de escribir del escritor es profundamente heurístico en su 
intencionalidad. Se busca como gesto, es el estilo, se busca como produc-
to, es el modelo.  Es fácil comprender que este gesto esté acompañado 
de angustia, que lo precede, lo acompaña y lo sigue.  Bien tenía razón 
Freud al tomar los ejemplos de escritores o de artistas.  El proyecto de 
librarse a una comunicación a la vez digital y analógica es un objetivo 
ideal que, en el plano humano, corresponde a la búsqueda de la sabiduría.  
La sabiduría se acompaña del silencio.  Es lo que muchos poetas en el 
curso de los siglos han buscado, ya sea el silencio total o el libro único, 
modelo de los modelos, esfera plena.  Es posible aquí preguntarse si la ley 
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del padre, el lenguaje que rige las colectividades no es para comprender 
al mismo tiempo como la ley de la madre, la ley de la sabiduría.  ¿Qué 
es lo que hace escribir, el lenguaje o el silencio?

La literatura de todas las edades ha producido un mito, un modelo 
que ilustra bien ese deseo de dominar los dos modos de comunicación.  
Se trata del mito de lo andrógino que se encuentra tanto en Platón como 
en el Renacimiento, en el siglo XVIII con el interés por la bisexualidad, 
como en el XIX con el mito de la Mujer eterna y en el XX con el cerebro 
doble del cual el izquierdo, digital, es ante todo masculino y el dere-
cho, analógico, sobre todo femenino. Este modelo de la síntesis de los 
contrarios no es el que alimenta últimamente toda empresa de creación 
artística donde el autor es su propio partero?

El escribir de la escritura poética invierte de cierta manera la marcha 
de la humanidad.  De un gesto analógico surge lo digital encarnado por 
la escritura fonética, de la escritura fonética digital surge lo analógico 
encarnado por la literatura.  De esta retroacción nacen los sentidos nuevos 
y los modelos de los cuales tiene necesidad la humanidad para existir y 
evolucionar.  No hace falta buscar la causa del escribir en lo biológico 
sino poner en circuito en el mismo sistema, biología y escritura, para 
comprender el dinamismo profundo y la ventaja que representa esta en 
una perspectiva de supervivencia de la humanidad.

Los lugares de la escritura

Del lugar de la escritura no hay cuestión.  Si la revolución de la escri-
tura fonética la aventaja en importancia, no se debe olvidar aquello que 
desde las grutas del paleolítico hasta el papel de finales del siglo XX, ha 
permitido registrar el paso de la humanidad.  Es importante advertir que 
las primeras superficies exigían un trabajo considerablemente mayor que 
el que demanda hoy el escritor.

Las materias duras, las únicas disponibles en una época de ausencia 
de tecnología, fueron los primeros lugares de la escritura.  En las pa-
redes prehistóricas se hizo apremiante consignar las estelas funerarias, 
en los frontones de los templos, los muros de los palacios.  La historia 
se escribe sobre lo sólido.  Lo que se expresa aquí es el orden.  Y es en 
este sentido que es necesario comprender que los faraones modificaron 
la historia de la escritura a favor suyo.  No podía haber allí dos órdenes.  
Cuando el lugar de la escritura se refina, deviene al mismo tiempo frágil.  
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La cólera de Moisés le hace romper las tablas en las cuales Dios ha 
gravado su Ley.  El escriba que dispone de una tableta de arcilla repre-
senta el escalón inferior de la solidez pero tiene la ventaja del número 
de tabletas a su disposición.  Con las tabletas comienza el secreto de 
la escritura.  Se oculta, se archiva.

La piel representa otro lugar privilegiado de la escritura.  Piénsese 
en los pergaminos hechos de piel con los que fue fabricado el libro 
medieval.  Nada nos impide poner en la misma categoría los tatua-
jes que toman el cuerpo como superficie para la escritura.  Desde la 
marca salvaje, desde la esclavitud a la expresión erótica, se encuentra 
el cuerpo que dice en su superficie lo que oculta profundamente.  Es 
necesario saber leer aquí entre los cuerpos  tanto como entre las líneas.  
El detenido de Dachau, el prisionero de derecho común son tatuados, 
obligatoria o voluntariamente.  El cuerpo se escribe, se escribe sobre 
el cuerpo.  La máquina infernal de Kafka que escribe la ley en la carne 
del condenado es más cruel pero no es diferente de la máquina religiosa 
que escribe los textos sagrados sobre el cuerpo de Hoichi y olvida las 
orejas, que está condenado a perder, él que está ya ciego.  La escritura 
sobre el cuerpo es siempre violenta, no solamente por los trazos, la 
escarificación, la marca sino también por el tatuaje que se expresa en 
el espesor de la carne.

La era del papel es la era digital por excelencia.  A falta de archivar 
el Progreso, se pueden conservar religiosamente los trazos.  El papel es 
también democrático.  Permite a la escritura expandirse.  A las letras, 
se ajusta la letra, el continente que servirá de medio de comunicación.  
La distancia está abolida, el espesor del tiempo está destruido.  El 
papel se acomoda maravillosamente a la ley.  Su valor es jurídico y 
económico.  ¡Qué se sueñe con la moneda de papel!  El copista es 
reemplazado por el policopiador.  Todo deviene público. El secreto 
no existe más.  El papel no es más que un fondo para la escritura, una 
escritura bajo vigilancia ya que los escritos permanecen.  Al poeta, le 
queda la famosa página en blanco aclarada por la llama de una candela, 
antecámara de las pruebas de edición.  Los papeles se amontonan, se 
apiñan y devienen libros que Borges llamaba los laberintos del tiempo.  
«Ts’ui Pên ha debido decir un día: Yo me retiro para escribir un libro.  
Y otro día: Yo me retiro para construir un laberinto.  Todo el mundo 
imaginaba que había allí dos obras».
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Desde el siglo XVII japonés, el templo de Nanzen-ji en Kyoto ofrece 
a los monjes y a los visitantes un jardín zen donde el sol está formado 
de grafías que representan la vida, la serenidad, el mar.  Regularmente 
un monje acude a reescribir con un rastrillo este viejo mensaje de tres 
siglos.  Conserva la legibilidad.  Cuando, dos siglos antes de Jesucristo, 
los soldados obligaron a Arquímedes a anotar la fórmula que acaba de 
escribir sobre la arena.  El trazo efímero de un lado conservado y del 
otro perdido.  La arena es un soporte más analógico que digital.  Así 
es poco propicio a las leyes y, finalmente, a la escritura.
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 EL EFECTO PARADÓJICO DE LAS IMÁGENES

Traducción: Hernán Toro
(Universidad del Valle)

Sintonizo en mi televisión el canal de meteorología y veo allí un mapa 
de América del Norte con zonas de nubes que cubren algunas regiones y 
líneas que me indican los puntos de alta o de baja presión. Un montaje 
video me permite ver la progresión de los diversos sistemas mientras 
que el retorno de la cinta magnética me lleva al punto de partida. Una 
presentación cuidadosa me explica los diversos movimientos del tiempo, 
los periodos de sol o de lluvia. En seguida puedo verificar las previsiones 
para el resto del día, para la noche y para los dos o tres días próximos. 
El análisis internacional meteorológico me permite saber que no hace 
buen tiempo en Paris y sí muy bello en Tombuctú. Sentado de manera 
confortable en mi casa, conozco todo acerca del tiempo que hace y no 
estoy obligado de salir, ni siquiera a mirar por la ventana para confirmar 
lo que ya he visto por la televisión. Y si lo hiciera, y viera nubes en el 
cielo, sabría que van a disiparse en el curso de la tarde y que el sol re-
aparecerá para darme una tarde asoleada. Por la noche, siempre bajo la 
influencia de la lección de meteorología, puedo levantarme y no mirar 
por la ventana porque sé que esta nublado, que se trata de una noche sin 
luna, etc. Todas las mañanas, espero a que el mundo confirme lo que la 
meteorología ya me ha dado a ver tan bien. Esta experiencia, que cada 
uno de nosotros ha hecho en cualquier momento, es rica en enseñanzas 
sobre el poder de las imágenes. Al mismo tiempo, lo que está en juego 
en tan poco controvertido que puedo partir de este ejemplo para mostrar 
cómo la imagen se instala en nuestras vidas y cuál papel juega en éstas. 

Las imágenes de la televisión en nuestro ejemplo son de una gran 
simplicidad pero también de una gran eficacia. Ellas me muestran lo que 
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era el estado del tiempo, lo que es ahora y lo que será a corto término 
en un proceso donde sólo estoy en capacidad de reconocer el carácter 
plausible de la información. La imagen sustituye la realidad puesto que 
esta es, en gran parte, inexistente. La imagen ancla mi recuerdo, reem-
plaza el presente y orienta mi espera. Las imágenes configuran también 
mi percepción del mundo exterior. Llueve o nieva según lo ha previsto 
la meteorología. Las imágenes, en este caso, comprometen la realidad 
y, si se equivocan, la comprensión del error se encuentra prevista en la 
noción misma de probabilidad que ellas mismas llevan. Es pues muy 
difícil otorgar a estas imágenes una especie de neutralidad informacional 
a título de un servicio prestado: ver nuestro mundo desde el punto de 
vista de Sirius. La puesta en imágenes de una realidad  tan tenue como el 
clima y sus variaciones cotidianas tiene que ver, de alguna manera, con 
la realidad virtual hacia la cual avanzamos a grandes pasos. Detrás de 
lo que innegablemente es un proceso técnico, debe ser posible analizar 
la relación entre el cumplimiento factual y las capacidades individuales 
de darse un saber equivalente. En el ejemplo que he elegido, la imagen 
visual sale ganando: yo no tengo el saber o la tecnología que me per-
mitiría prescindir de ella. No tengo ni tendré jamás el punto de vista 
que se requiere. Equivale a afirmar mi inferioridad con relación a una 
imagen que convierte datos parcialmente visuales en datos factuales. Es 
como si yo me paseara todo el tiempo con un termómetro que me diera, 
instantánea y visualmente, el estado de mi temperatura. La puesta en 
imagen hace parte de la creación de hechos nuevos que entonces toman 
un lugar en mi vida, tal como cualquier otro hecho. Todo esto lo asumo, 
y lo que era la previsualización de una predicción hace parte ahora de 
mis propias previsiones.

Nadie pone en duda la realidad de las imágenes televisivas o ci-
nematográficas. Ellas constituyen el objeto de una producción con 
reglas precisas y verificables. Sin importar el medio del cual se trate, 
la escenificación de las imágenes requiere un conjunto de condiciones 
entre la cuales la económica no es la menor. Hay que agregar también a 
estas condiciones más materiales, que comprometen la fabricación de la 
imagen misma, el gusto (¡a veces!), el heroísmo cuando se trata de ir a 
buscar las imágenes en condiciones particularmente difíciles, el punto de 
vista humano, el sentido estético o inclusive el dominio del espectáculo. 
Todas las imágenes que se reencuentran en las pantallas pueden, en su 
conjunto, ser relacionadas a condiciones de existencia marcadas por un 
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valor. Cuando yo miro imágenes, inclusive las más anodinas, compruebo 
que hacen parte de un sistema axiológico que da garantía a su presencia. 
Sólo puedo preguntarme su relación con cualquier verdad en la medida 
en que les reconozco este valor de base que hace de ellas verdaderas 
imágenes, dignas de ser vistas por múltiples públicos.

Sin embargo, una vez vistas, estas imágenes se borran de mi concien-
cia y no podrán volver a ella sino en circunstancias bien precisas y, aún 
más, en una fragmentación que contrasta fuertemente con su carácter de 
aparente solidez en el momento de su difusión. De hecho, la memoria 
de las imágenes no es mi memoria si no el aparato de producción  que 
las fabrica y las escenifica. La alienación más grande que conocemos 
hoy en día consiste en la objetivación técnica y material de la memoria 
que relega a un segundo plano nuestra propia facultad, bastante atrás de 
la precisión de la fuente de las imágenes cinematográficas o televisivas. 
No recuerdo jamás la totalidad de las imágenes, sólo retengo aquí y allá 
imágenes diversas que puedo asociar a un acontecimiento preciso, por 
ejemplo el asesinato de presidente Kennedy, o algunas imágenes fugaces 
de determinada película que, sacadas de su contexto, se vuelven casi 
caricaturas. Sin embargo, cuando se piensa con detenimiento, este pro-
ceso no difiere mucho de mi memoria individual. Todo lo que recuerdo 
también reside en lo fragmentario. Nada más decepcionante que esas 
teorías de la memoria que la conciben como una especie de reservorio 
al cual bastaría ir a reencontrar, en capas más o menos profundas, jirones 
visuales de una realidad pasada. No, yo no me acuerdo… si esto quiere 
decir acudir al pasado como una fuente de archivos. La memoria, sola, 
aislada, es una “facultad que olvida”, como lo dice apropiadamente la 
sabiduría popular.

Si yo soy capaz de recordar cosas, lugares, personas, acciones, at-
mósferas, se debe a que la memoria es el lugar de las actividades de la 
imaginación, es decir que las imágenes que yo atribuyo a la memoria son, 
de hecho, productos de la imaginación regulados por el funcionamiento 
de la memoria. No hay nada peyorativo en que así sea. La imaginación ha 
perdido una gran parte de su importancia en el desarrollo de las ciencias 
cognitivas. Sobre todo, se ha visto privada de lo que constituye su esencia 
misma: la capacidad de crear imágenes. Sin embargo,  bastan algunas 
incitaciones para que en mi imaginación pueda comenzar a producir 
imágenes en el marco de la memoria que regula la autenticidad de las 
imágenes a partir de su plausibilidad. Es así como yo puedo crear re-



204

cuerdos de infancia a partir de mi imaginación temperada por las reglas 
de plausibilidad de mi memoria. Yo no puedo volver a ver la imagen 
de la casa de mi infancia pues nunca la volví a ver desde entonces, 
ni en realidad ni en fotografía. Pero puedo volver a ver porciones de 
mi infancia haciendo extrapolaciones a partir de recuerdos, de fotos, 
de conversaciones familiares que, a menudo, sirven para enmarcar la 
imaginación en un ejercicio de memoria colectiva. Esta sorprendente 
capacidad de producir sus propias imágenes significa también que, si, 
por una razón u otra, paralizo o neutralizo la actividad de mi imagi-
nación, me privo de mi vida imaginal personal. De allí puede resultar 
la enfermedad que se expresa a menudo por un empobrecimiento de 
la imaginería o por un bloqueo en un registro particular de imágenes 
generalmente pobres. O también abandono las imágenes de mi vida 
interior en provecho de su objetivación mediática. Este fenómeno 
deberá ser creciente puesto que un día se podrá consultar los archivos 
visuales de la propia infancia y tomar como probable lo que no era 
más que una - esto.

La vida cotidiana está atestada de imágenes, aportadas ya sea por 
la televisión, o los periódicos, o las publicaciones ilustradas de todo 
tipo, o los juegos de video, o el cine en casa, o inclusive el computador. 
Esta situación se ha vuelto tan normal que nadie se plantea de entrada 
el problema del efecto de la presencia de estas imágenes. A veces hay  
momentos de reconsideración, de duda, de cuestionamiento. Por ejem-
plo, desde hace un cierto tiempo se busca definir una relación entre 
los comportamientos individuales violentos y la violencia en el cine 
vehiculada por la televisión. No es un asunto fácil.  ¿Hay que considerar 
que, en el marco de la televisión, el cine es el único responsable de la 
expresión de la violencia? Podríamos ponerlo en duda. ¿Las informa-
ciones cotidianas, con sus imágenes de muerte, de miseria humana, de 
salvajismo gratuito, no son también tan responsables de este compor-
tamiento de violencia si uno se atiene estrictamente a su contenido? 
Si también se tiene en cuenta la modalidad de consumo, es verdad que 
uno se puede preguntar sobre el efecto que produce la acción continua 
de las imágenes sobre el espectador, sobre el bombardeo de imágenes 
del cual este último es literalmente la víctima. ¿Y qué decir de los 
juegos de video? Allí hay, inevitablemente, un problema de sociedad 
y de cultura. ¿Una imagen vale mil palabras? Quizás, pero cada vez 
es más de la acción que se trata. El mensaje no es solamente lo que se 
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dice y lo que se muestra sino además aquello en lo que me convierto a 
través de mis palabras y de mis imágenes, a través de la objetivación 
de mi memoria y de la neutralización de mi imaginación. ¿Cómo rea-
nudar entonces el contacto con estas facultades? ¿No habrá que volver 
atrás, negar ciertos aspectos del progreso técnico en la medida en que 
éste no es mas que un aspecto de las actividades de Big Brother? Esta 
tentación sólo sería una primera confesión de derrota. Hay que partir 
a la reconquista de la memoria y de la imaginación.

Imágenes para una memoria

¿Para que sirven exactamente las imágenes que se encuentran en 
mi memoria? ¿No son sólo despojos de actividades pasadas? ¿Tienen 
ellas un papel que jugar o somos pasivos delante de nuestra pantalla 
interior como frente a la del cine o la de la televisión? La pregunta es 
importante y la abordo a partir de un relato extraído del De Oratore de 
Cicerón: “Se cuenta que, comiendo un día en Crannon, Tesalia, en casa 
de Scopas, hombre rico y noble, Simónedis canta una oda en honor de su 
anfitrión, en la cual, para embellecer su estilo a la manera de los poetas, 
se había extendido mucho sobre Cástor y Pollux. Scopas, movido por 
una baja avaricia, dice a Simónedis que sólo le daría por sus versos la 
mitad del precio convenido, y que el autor podía ir a reclamar el resto, 
si le parecía bien, a sus amigos los Tindaridas, que habían sido objeto 
de la mitad del elogio. Algunos instantes después vinieron a rogarle a 
Simónedis que saliera: dos jóvenes estaban en la puerta y pedían con 
insistencia hablarle. Él se levanta, sale y no encuentra a nadie. Pero en 
el mismo momento la sala en donde estaba Scopas se desploma y aplasta 
a él y a sus allegados. Como los padres de las víctimas que deseaban 
enterrar a sus muertos no podían reconocer los cadáveres horriblemente 
triturados, Simónides, recordando el lugar que cada uno de los convi-
dados ocupaba, permitió a las familias encontrar e inhumar los restos 
de cada uno de ellos. Instruido por este acontecimiento, se dio cuenta 
de que lo que mejor permite aclarar y guiar a la memoria es el orden.”

Este corto relato es el texto canónico fundador del arte de la memoria 
(el arte mnemotécnico) atribuido por la tradición a Simónides. Lo que 
subraya el texto ante todo es que, para recordar bien, hay que guardar las 
imágenes en la memoria y que, para guardarlas bien, el orden en el cual 
ellas son presentadas juega un papel esencial. Más adelante volveremos 
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sobre estos asuntos a propósito de la memoria pero me parece que se 
olvida, si se presta toda nuestra atención a esta última, otra lección 
importantísima del texto que tiene que ver también con el registro de 
las imágenes. Simónides es pagado para hacer un poema. Toma como 
tema a Cástor y Pollux, llamados aquí los Tindaridas por el nombre 
del padre de Cástor, Tíndaro, rey de Esparta. Pero la historia es más 
compleja que lo que estos detalles parecen indicar. En efecto, Cástor y 
Pollux, que son presentados como gemelos, son hermanos sin que en 
sentido estricto sean gemelos. Su madre, Leda, ha sido seducida por 
Zeus transformado en cisne y, en la misma noche, ha concebido gemelos 
con su marido, Tíndaro. De esta doble unión ella tendrá cuatro hijos, dos 
parejas de gemelos heterozigotos que tendrán como padres, una a Zeus 
y la otra a Tíndaro. Los hijos de Leda y de Zeus son Pollux y Helena 
mientras que los de Leda y de Tíndaro son Cástor y Cliptemnestra. Tal 
como se debe, de los dos hermanos, Pollux es inmortal y Cástor no lo 
es. Los dos hermanos son muy unidos, inseparables. En el curso de 
las diversas aventuras que rodean el rapto de las hijas de Leucippos, 
de quienes ellos están enamorados, Pollux es herido y Cástor muerto. 
Pollux, que no quiere ser separado de su hermano, obtiene de Zeus que 
Cástor comparta también su inmortalidad. Se conviene entonces que 
los dos pasarán de manera alternada un día entre los Inmortales y otro 
entre los Mortales. No es todo. Los dos hermanos, que son llamados 
también los Dioscuros, se encuentran en el origen del signo zodiacal 
de los Géminis  (gemelos) destacando así su gemelidad paradójica. 
Todos estos elementos convienen para mirar este relato corto, fundador 
del arte de la memoria, como una historia más compleja que la simple 
demostración de la capacidad mnemónica de Simónides. 

En efecto, la invitación que el rico Scopas hace a Simónides es 
importante. Este hombre quiere que se le haga un elogio y, para alcan-
zarlo, consiente en pagar los servicios de un poeta. Este último escribe 
el elogio pero, según la tradición presentada por Cicerón, el poeta se 
extiende sobre Cástor y Pollux. La información es importante. Esta 
permite a Cicerón decirnos que Scopas, que es avaro, rechaza el pago 
de la totalidad de lo que debía diciéndole al poeta que reclamara su 
parte a los dioses puesto que una gran parte del elogio les es dirigida. 
El texto continúa mostrándonos a Simónides llamado a presentarse 
en la puerta por dos jóvenes que quieren hablarle a toda costa. Una 
vez afuera, no encuentra a nadie y el inmueble donde se encontraba 
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festejando se derrumba detrás suyo. No es posible dejar de reconocer a 
Cástor y a Pollux en los dos jóvenes. Evocados por Simónides, virtual-
mente convocados por Scopas, los dos jóvenes se presentan pero según 
las maneras de los seres Olímpicos en que ahora se han convertido: 
dan más de lo que se les pide. Dan la vida a Simónides y fulminan a 
Scopas y a los suyos. La obra de imaginación del poeta se encuentra 
recompensada. Su evocación a los dioses no ha sido hecha en vano y 
los dioses responden a quienes les llaman. De cierta manera, Scopas 
evoca también a los dioses pero de modo burlón y en el marco de su 
reputación de avaro. La presencia de los dioses significa su muerte. Una 
repartición es hecha, la vida y la muerte son distribuidas. Simónides 
sigue vivo porque es el único en poder dar cuenta de esa repartición 
entre el mundo de los vivos, que es el de Pollux, y el mundo de los 
muertos de Cástor. La presencia/ausencia de los dioses pone también 
el acento en el carácter par que gobierna todo este relato. 

Es difícil no ver en este texto más que un simple asunto de memoria. 
Eso equivaldría a no darle sentido sino al final del texto. De hecho, a 
lo largo de todo este breve relato, la imagen de los dos jóvenes dioses 
es evocada, y después la de su aparición bajo forma antropomorfa; 
luego, el rayo, o algún otro fenómeno natural, se abate sobre la sala 
donde tiene lugar el banquete. Simónides recibe el regalo de su propia 
vida, don más precioso que cualquier otra retribución, y se encuentra 
encargado, por los padres o amigos de los difuntos, de la misión de 
reconstituir la escena de la cual ha sido mágicamente excluido. En 
suma, una vez más, Simónides deberá hacer revivir a los personajes 
muertos. Si su memoria puede entonces ofrecer una respuesta es porque 
la red de imágenes que lo habita es de una importancia tal que el único 
sobreviviente no puede olvidar. De cierta manera es ésa la continuación 
del poema, su conclusión inesperada, imprevista. 

Si este texto funda la importancia del arte de la memoria, también 
permite, al mismo tiempo, hacernos comprender la potencia de las 
imágenes. Su fuerza es tan grande que Simónides no ve a los dos jóve-
nes afuera pero los ha visto en su poema, y que Scopas, cuyo nombre 
tiene el mismo origen del verbo “ver”, ve su fin en el momento en que 
ya no ve a Simónides. De manera evidente, Scopas no “creyó” en la 
evocación de Cástor y de Pollux, al mismo tiempo en que les dejaba, 
sarcasmo sutil, el cuidado de pagar su parte del elogio. Scopas no quiere 
identificarse con aquéllos a quienes llama los Tiránidas, del nombre de 
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su vertiente mortal. La que mantiene unidos todos los aspectos de esta 
tragedia es, pues, la imagen de la muerte. La memoria servirá de lugar 
sagrado en el que se guardan estas diversas imágenes. La memoria es 
un lugar, un lugar de representación de las imágenes. Es difícil decir 
aquí cuál, entre la memoria y la imaginación, tiene más importancia, 
pero la historia del arte de la memoria no puede comprenderse sin una 
participación de las dos facultades. En efecto, puesto que Simónides es 
el único testigo y que los cadáveres están irreconocibles, debemos fiar-
nos únicamente de su imaginación, que recrea los diversos personajes 
y los lugares que ocupaban. Nadie se encuentra allí para contradecirle. 

El relato de Cicerón nos enseña también otra cosa. Las imágenes 
evocadas pueden ser externas o internas. En su poema, Simónides sólo 
puede solicitar representaciones internas. En la identificación de los 
cadáveres después del accidente, sólo se trata de imágenes externas 
pero, entre las dos, la evocación de los dos jóvenes que reclaman la 
presencia de Simónides, o su ausencia del banquete, nos aportan otro 
tipo de imagen a la vez interna y externa, una imagen que tendría la 
propiedad de pasar de un estado a otro y la de no poder ser reducida de 
un estado a otro. La imagen sirve de continuum entre el mundo interior 
y el mundo exterior. Ella da forma al deseo y desencadena la acción.

El relato de Simónides pone el acento en las imágenes mentales. La 
memoria se encuentra sin remedio ligada a las imágenes. Su contenido, 
sus recuerdos, le vienen de fuera. Por sí mismo, el relato es memoria, 
y buscamos darle a ésta un sentido llenándola de diversas imágenes 
que no pueden ser los recuerdos de Simónides sino sólo los nuestros. 
Esta primera comprobación permite ver la memoria como un lugar, un 
topos, una matriz que la imaginación fecunda con sus productos. Esta 
postura “pasiva” de la memoria se encuentra en contradicción con la 
tendencia actual en ciencias cognitivas, consistente en ligar memoria 
a inteligencia y percepción. Yo me remito aquí a un saber más antiguo, 
el que comienza por presentarnos a la memoria como la madre de las 
musas, Mnemosina, y una de las esposas de Zeus. Entre estas mucha-
chas se encuentra la representación de todas las artes, en consecuencia 
la historia considerada como arte. La memoria aparece entonces como 
la principal fuente de inspiración, de fecundidad que le vendrá a través 
de la imaginación. Esta última es capaz de suscitar todas las imágenes, 
positivas o negativas, que abarrotan nuestra vida mental. En la tradición 
escolástica, la memoria como la inteligencia y la providencia forman la 
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virtud de la prudencia. Es interesante hacer notar que es la prudencia 
la que, en el mismo sistema intelectual, asigna los valores. ¿Hay que 
comprender que aquéllos que advierten a los espectadores que la pelí-
cula que van a ver contiene escenas de violencia actúan por prudencia 
y que el Estado, al obligarlos, lo hace también por prudencia? Eso, en 
el fondo, no hace más que reconocer a la memoria como el lugar de 
escenificación de los productos de la imaginación.

La memoria en la retórica clásica es una verdadera película interior. 
La imaginación aporta los decorados, los personajes y las acciones. Sólo 
nos queda guardar el recuerdo de esta escenificación o los fragmentos 
que permitirán reconstituir lo que falta, como lo hace Simónides sin 
que de antemano haya indicado que estaba dotado de una memoria su-
perior a la del común de los mortales. Pero, en una época enfrentada al 
positivismo y al ideal científico, la imposibilidad de verificar el trabajo 
de la imaginación vuelve particularmente difícil tomarla en cuenta.  

La memoria así forjada se vuelve un lugar de memoria donde las 
cosas pueden o no pueden ocurrir. Cuando yo cuento una película, 
presento una versión discursiva de un desarrollo de la memoria que se 
inscribe en una contribución efectiva de la imaginación. Es también 
muy difícil de afirmar, cuando alguien no recuerda bien una película, 
si se trata de una falla de la memoria que no logra concretarse como 
tal (como ocurre en cierto número de desórdenes cerebrales) o bien de 
la imaginación que fracasa en el momento en que debe dar cuenta de 
una tarea que ha ejercido sobre ella una influencia más o menos grande. 
Parece siempre más fácil lanzar una reprobación sobre la memoria que 
sobre la imaginación, la que, dicho sea de paso, siempre se encuentra 
bajo la sospecha de sostener relaciones oscuras con la verdad. Cuando 
se dice que tal declaración es el fruto de la imaginación, prácticamente 
se confiesa su poca credibilidad. Ahora bien, es justamente la imagi-
nación quien da a la memoria una forma –eidos, en el sentido griego 
del término—, una figura. La memoria entregada a ella misma es una 
matriz estéril. Toda la actividad de la memoria se organiza bajo la ins-
piración de la imaginación. Contar un recuerdo, por ejemplo, como la 
anamnesia en psiconálisis, es poner relato en la memoria, es darle vida, 
atribuirle acción y efectos. Es aportarle figuras que podrán formar una 
constelación alrededor de un punto fijo que será llamado recuerdo, o 
inclusive secuencia, cuando se trata de hablar de una película después 
de haber sido vista. 
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También el cine puede ser visto como el lugar concreto, positivo –en 
el mismo sentido que positivismo– de la puesta en imágenes de recuerdos 
colectivos. Pienso en la pasión de Cristo o en la derrota de Napoleón, a 
propósito de las cuales existe un trabajo histórico importante, hecho bajo 
la inspiración de Clío, que me garantiza una cierta forma de autenticidad. 
Pero frente a películas que escenifican al rey Arturo y su corte o a Godzi-
lla, yo seré llevado de manera natural a hablar de obras de imaginación, 
insistiendo esta vez sobre el carácter falso, más o menos verosímil, de la 
representación. Lo que condena a la actividad de la imaginación es aquello 
de lo que se trataba más arriba a propósito de la eficacia de la memoria. 
Los acontecimientos que reproducen un orden, el buen orden, se supone, 
son atribuidos a la memoria más que a la imaginación. Sin duda, tal hecho 
hace parte de la cooperación entre las dos facultades pero no se verifica 
sino en la traducción discursiva del recuerdo. El orden de la memoria es 
el orden del relato. 

El estatuto de las imágenes puede pues ser separado de la función 
estrictamente imaginativa y vuelto más objetivo por su vinculación a 
la memoria. Hay recuerdos que son verificables. La imagen se vuelve 
objetiva. Al mismo tiempo, se asiste a la derrota de la imaginación 
como productora de imagen. Ella presenta un funcionamiento dema-
siado subjetivo, no verificable y destinado a tareas sospechosas. Se la 
encuentra en el artista, donde se la respeta sin comprenderla, siempre 
bajo el nombre de inspiración; se le teme en el enfermo mental bajo su 
forma alucinatoria, y funda una parte del método psicoanalítico por su 
actividad onírica, que se busca transformar en memoria en función de la 
anamnesis, la de la escena primitiva, por ejemplo. Memoria e imagina-
ción son asociadas para lo mejor y disociadas para lo peor si cualquier 
demonio cartesiano se encargara de determinar la axiología de nuestro 
funcionamiento imaginal. 

Lo imaginal es un continuum

Si se acepta ver la función imaginal en el hombre como la conjun-
ción de dos principios, el uno pasivo, la memoria, el otro activo, la 
imaginación, se vuelve bastante fácil darse cuenta cómo el dominio de 
las imágenes fabricadas viene a sustituir a lo imaginal personal, cómo 
lo que define al imaginario colectivo viene a ocupar progresivamente el 
lugar de lo imaginario individual.
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El procedimiento de fabricación de la imagen objetiva corresponde 
por completo a estos dos principios. Toda puesta en imagen requiere pri-
mero una visión, un “concepto” dicen los publicistas, un escenario que, 
antes inclusive de que las imágenes existan, se deje “ver” lo suficiente 
como para que se pueda juzgar su eficacia eventual, su factibilidad, su 
costo… sin que ni siquiera una sola imagen concreta haya sido produ-
cida. La correspondencia entre la imaginación creativa y el escenario 
es reconocida como un hecho inclusive si es difícil probar que todo el 
mundo imagina las mismas cosas. Si se tienen dudas, se puede pasar 
por la etapa del ensayo, de la demostración. Pero, al fin de cuentas, lo 
que se buscará realizar es el producto de la imaginación. Del lado de la 
industria de los medios no parece haber muchas excepciones a esta regla.

En cuanto al espectador, éste se encuentra en una situación por com-
pleto diferente. Ésta allí para consumir, no para imaginar. Aún más, no 
se le pide que haga un ejercicio de memoria puesto que ésta se le repro-
gramará su memoria a partir de campañas publicitarias o de repeticiones. 
Clavado a su sillón, el espectador es transformado en muro de caverna 
de Platón sobre el cual se proyectan imágenes. Por lo general, no tiene 
los medios de salir de la caverna para descubrir la estratagema de elabo-
ración de las imágenes. Una vez que las imágenes han sido consumidas, 
ya no tiene necesidad de preocuparse de ellas pues éstas muy rara vez 
serán objeto de una nueva mirada que le permitiría poner una distancia 
entre él y el imaginal objetivo expresado en una película o en un vídeo.

Sin embargo, todo lo que está en juego se encuentra allí. En la medi-
da en que el espectador se deja invadir  por sus hábitos de consumidor 
pierde toda posibilidad y todo medio de producir a su turno imágenes que 
impugnen las que acaba de ver. La dificultad, en este caso, estriba en el 
paso entre la pasividad y la actividad espectadora que representaría para él 
una garantía de liberación. El peligro es entonces evidente: el espectador 
se desliza en un imaginal que le es impuesto, es sometido al efecto de 
las imágenes que vienen a morir en su memoria en lugar de fecundar allí 
nuevas imágenes. El espectador es víctima de los estereotipos y asimila 
más o menos con rapidez un imaginario colectivo cuyos valores, en su 
totalidad, son programados de manera objetiva en el aparato de difusión, 
en el sentido más concreto del término. Su memoria es secuestrada, su 
imaginación neutralizada.

Es posible que estos inconvenientes no fueran tan serios si sólo ata-
ñeran a un cierto modo de distracción en la sociedad. No es el caso: es 
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todo el universo social de la comunicación que busca, con conciencia 
o sin ella, dotarse de las mismas herramientas de influencia, ya sea que 
se trate de vender un producto como una cerveza o de desarrollar un 
comportamiento como el uso del condón en las relaciones sexuales. En 
este caso, las buenas intenciones no cambian en nada la naturaleza de 
la situación. Las imágenes son impuestas desde el exterior en la medida 
en que el efecto producido en el espectador trae una acción previsible.

Si este asunto es importante, se debe a que es posible comprobar que 
el poder imaginal, contrario al habla por ejemplo, forma un continuum. 
Ya sea que parta del sujeto para objetivarse o que parta del objeto para 
encontrar un sujeto, no hay ruptura ni transformación mientras las señales 
que transportan la información sigan siendo las mismas. En el caso del 
intercambio conversacional, se puede sin problema hacer la experiencia 
de una producción imaginal paralela a las palabras pero sin nexo con 
estas últimas. Yo puedo tener una conversación bastante seria con alguien 
al mismo tiempo que imagino escenas de un porvenir más excitante o 
teniendo recuerdos de un pasado reciente más interesante para mí que 
la conversación. En el peor de los casos, me volveré distraído y estaré 
obligado  de notar esta distracción pero jamás estaré en la situación de 
tener que revelar el objeto visual de mi distracción.

Vivir en el mundo de las imágenes supone una condición adicional: 
la llegada del sujeto a la corriente visual. Yo puedo ser distraído en mis 
pensamientos y sin embargo reencontrar su hilo pero yo no puedo serlo 
en mis imágenes sin perder contacto con ellas y estar en la imposibilidad 
de saber si lo que yo reencuentro es de la misma naturaleza de lo que 
he perdido. El sujeto se encuentra concernido en su función de sujeto: 
ser sujetado (ser sometido). Es parecido a lo que ocurre con el sueño. 
Si yo me despierto, el sueño cesa. Si se reemprende el sueño cuando yo 
me vuelva a dormir, nada me dice que se trate del mismo sueño o de la 
continuación ineluctable del fragmento precedente.

¿Cómo comprender entonces la ética de las imágenes? Ciertamente, 
no se trata primero de una ética de la verdad que vendría a rebasar al 
sujeto y al objeto con la condición de que la imagen–objeto sea un dato 
para el sujeto reducido a una función pasiva. La neutralización de mi 
propio poder imaginal es inmoral. Tal es el sentido profundo de la alie-
nación que se da a través de la imagen. En el continuum entre la imagen 
exterior y la imagen interior, es la sobrevivencia creativa de éste último 
régimen de imágenes la que permite volver complejas las imágenes 
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externas reducidas para facilitar su consumo. Si a uno se le ocurriera 
reemplazar la ética de la verdad por una ética de la bondad, o mejor aún 
de la contradicción bien/mal, nos encontraríamos, siempre en el mismo 
marco del continuum imaginal, en una empresa de represión en la que una 
moral binaria es infligida al sujeto para que él la guarde en su memoria, 
para que él confirme su valor en el tiempo. La única ética posible, aun-
que muy rara vez se encuentre en las pantallas, es la ética fundada en la 
prudencia, es decir en la recepción de la imagen externa, en un examen 
“prudente” de su fuerza y en una construcción imaginal  personal en 
forma de respuesta. Esto significa que toda imagen es recibida para ser 
primero confrontada y en seguida situada en el lugar de memoria que 
más le conviene. Se recordará que Dante había imaginado numerosos 
lugares de recepción de las imágenes de la memoria. La vida imaginal 
no es entonces pura pasividad sino una ética del combate, de lo que la 
retórica antigua encontraba en la polémica. El espectador sabe que si los 
dioses son convocados, ellos vendrán. Acaso ellos ya no se llamen Zeus, 
Hera, Apolo o Dionisios si no Guerra, Sexo, Droga, Venganza, Codicia 
o Violencia. Si les ignoramos, edificio de nuestro deseo se derrumbará 
sobre nosotros con todo el peso que la sociedad y la cultura le habrán 
conferido.

Se comprende entonces que las condiciones particulares de nuestra 
vida imaginal adquieren un sentido bien preciso cuando están en juego 
imágenes. Del vídeo-clip a la película, pasando por la publicidad o las 
informaciones, es mi mundo interior el que se encuentra modelado y 
remodelado en función del flujo de imágenes venidas del exterior. Mis 
juicios de valor son, si es posible, mantenidos a distancia y debo dar 
prueba de una gran autonomía para tener convicciones personales y ex-
presarlas. La ausencia de ésta “prudencia” mínima tiene un efecto sobre 
mis acciones. Las imágenes me aportan diversos modelos de acciones a 
los cuales yo puedo conferir un cierto carácter automático teniendo en 
cuenta su integración en la fuente imaginal subjetiva. Yo me he apropiado 
de estas imágenes, yo puedo entonces reaccionar por ellas, en función 
de ellas o contra ellas. Ya no las percibo como un aporte externo sino 
como mi propia producción. Me convierto en Scopas. Yo solicito las 
imágenes, su fuerza, sin necesariamente estar dispuesto a pagar lo que 
ellas cuestan. ¡Ellas terminan siempre por costar más caro! Para escapar 
a la destrucción de su vida interior y a la deformación de sus acciones, 
hay que tener la sensibilidad del poeta y activar por si mismo su fuerza 
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imaginal. Es la única forma de no ser fulminado por Zeus.
El efecto paradójico de las imágenes consiste en privarme de las 

mías saturando los medios visuales de imágenes que no comprometen 
mi imaginería sino más bien una acción. El límite de esta intrusión en 
mi vida es la iconoclasia. ¡Apagar la pantalla de la televisión vale bien 
un código de ética aportado por quienes se encargan de la difusión de 
los programas por más bien intencionados que éstos sean!
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BORGES Y YO

Traducción: Fabio Martínez 
(Universidad del Valle)

El hecho ocurrió en 1996, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribí 
inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder 
la razón. Ahora pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento 
y, con lo años, lo será tal vez para mi.
Serían las cuatro de la tarde. Yo estaba recostado en un banco, frente al río 
Charles. Su fluír me hizo pensar en el tiempo. En la imagen milenaria de 
Heráclito. Había pasado el día buscando en la biblioteca de Harvard, el 
famoso relato de cautiverio de Mary Rowlandson. Mujer de pastor, Mary 
Rowlandson fue capturada por los indios en 1676, en Lancaster (muy cerca 
de aquí, de Boston), en la extraña guerra imputada a los indios Narragansets 
por los puritanos de Nueva Inglaterra, bajo el nombre de la guerra del «Rey 
Philip», sobrenombre de Metacom, jefe de los Narragansets. En efecto, los 
indios habían sido asaltados por sus aliados blancos que habían encontrado 
este medio para evitar una guerra contra los ingleses del Estado de York, 
quienes pertenecían a la Alta Iglesia Inglesa. El relato de Rowlandson descri-
be un recorrido geográfico de ida y regreso de Lancaster al río Connecticut 
que los historiadores tienen dificultad de seguir porque la tecnología ha 
hecho desaparecer gran parte bajo el agua del inmenso depósito Quabbin, 
construido para el abastecimiento de la ciudad de Boston, a comienzos del 
siglo XX. Una parte del trayecto de la prisionera se encuentra pues en el 
fondo del inmenso lago artificial. Jamás se vigila pues los curiosos ahogados 
de la historia. 
Ante mí, los remeros del equipo de Harvard parecía que se divertían a sus 
anchas. Esto se veía en el ritmo y el esfuerzo de sus cadencias. Fue siguién-
dolos con mi mirada que yo de pronto percibí, al extremo izquierdo de 
mi banco, a un hombre sentado. No sabría decir si él estaba allí antes de 
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que yo llegara o  vino a sentarse muy discretamente cuando yo comencé 
a calmarme. Su perfil derecho me decía algo. Era un hombre de edad 
muy avanzada. Su calvicie inclinada hacia la parte de adelante del cráneo 
dibujaban la máscara facial de manera que parecía una máscara mortuoria. 
Tenía el arco de sus cejas pronunciado como en una voluntad absoluta 
del que todo lo ve. Sus labios descendentes se movían como si él contara 
alguna cosa a alguien o a una muchedumbre reunida a su alrededor. Yo 
no comprendía nada. Hubiera mejor podido imaginar. Y pensando en 
«imaginar» lo reconocí. 
No lo podía creer ante mis ojos. Yo lo conocía hacía treinta años. Muy a 
menudo, lo había visto en mi existencia pero nunca tan cercano como ahora. 
Su labio inferior derecho decía una ironía que yo había sentido desde el 
principio. El parecía débil pero esto no le impedía dominar la situación. 
Me dirigí a él murmurando su nombre. Su cuerpo se volteó un poco hacia 
mí. El flujo de mis palabras era más turbulento que el del río. Quería ha-
blarle de todo, de la filosofía alemán, de las tradiciones teosóficas, de los 
viajes y las ciudades, de los árabes, de los escritores del mundo entero, de 
la arena y de los laberintos. Yo podría comenzar por Platón y los tigres. 
Había una manera bien particular de llevar las formas de Platón a infinitas 
piezas de museo donde la pata del tigre se transformaría en una «garrita» 
válida para todos los tigres, tanto para los de la selva como los del zooló-
gico.  En el mundo de Platón, todo toma el aspecto de arquetipo. Incluso 
las cosas más insignificantes. Recuerdo el momento cuando una amiga me 
hizo descubrir su «historia de la eternidad». ¡Qué título tan maravilloso! 
Trabajaba en la obra de Platón y su visión irrisoria me permitía avanzar más 
rápidamente en el mundo sin imaginación de los estudios universitarios. 
Pero, si no hubiera tenido sobre la mesa de mis preocupaciones a Platón, 
Plotin o los Presocráticos, no hubiera encontrado otra cosa en su propósito 
más que una ocasión de sonreír. Yo podía ahora decirle todo, contarle todo. 
El comprendería por qué hasta ahora había sido inútil encontrarnos. Y así 
fue. Desde el lunes. 
Mientras me expresaba, voluble, él había puesto un libro entre nosotros, 
un libro que reconocía muy bien; abierto, el viento de Cambridge vol-
teaba las páginas un poco al azar. Yo veía párrafos subrayados, notas, 
minúsculas, integradas al cuerpo macizo del texto: Schopenhauer, ¡el 
divino Schopenhauer! Frankfurt am Main, le musée personal a donde 
fui, los archivos consultados y, sobretodo, la flauta traversa que todos 
tenemos tendencia a olvidar, como olvidamos el piano de Nietzsche o el 
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amusikos de los griegos. La presencia entre nosotros de Schopenhauer 
explicaba mejor que cualquiera, la formación de este trío del que yo 
quería ser el bajo continuo. Para él, había otro trío donde Schopenhauer 
caminaba tomado del brazo de Macedonio Fernández y, a través de él, 
otro y otro, y de nuevo otro. Ser el «musikos», o sea aquel que habla con 
las musas, era mejor que aquel que es reducido al silencio. Parecerse 
autor de Schopenhauer, Kant, Goethe, Grisebach, Mainländer, Mauthner, 
Nietzsche…Jamás. No terminaríamos, pues, cada vez, como en la apo-
ría de Aquiles y la tortuga, quedaría siempre la mitad de la mitad de la 
mitad del camino… a recorrer. Yo estaba lleno de excitación por lo que 
vivía. A menudo, perdía mi individualidad a la que me sostenía para no 
perderme en la ligereza de la especie, comprendiendo que al soñar, yo 
la retomaba en su totalidad y, que finalmente, no tenía incluso necesidad 
de despertarme. En este maelström onírico, los mundos se sucedían a 
toda velocidad. La contemporaneidad de todos los elementos, cualquiera 
que fuera su antigüedad, quedaban fijados. Los textos que se reescribían 
en los otros textos. Las palabras tan abstractas que lo contenían todo. 
El también parecía animado por una semejante vivacidad. Volteaba la 
cabeza, hablaba, gesticulaba y, como para marcar una pausa o un final de 
un párrafo, retomaba por un instante la inmovilidad de su perfil. No lo 
comprendía. Reconocía su mirada ciega donde todo se vuelve luz, donde 
las rosas son amarillas de un sol resplandeciente ;pero, por más que le 
preguntaba, yo no comprendía sus respuestas. ¿Acaso él me comprendía ?
¡Cuántas cosas yo le debía! Hubiera querido enumerarlas todas. Imágenes 
y palabras se atropellaban en la punta de mi lengua. La biblioteca y su 
libro más acabado, el diccionario. La enciclopedia de las enciclopedias. 
Las metáforas muertas y vivas. El tiempo idéntico a la eternidad. La 
reescritura, de sí mismo al otro. Los laberintos. Leer y soñar. La me-
moria de todo. La imaginación como modo de vida. El nomadismo del 
pensamiento libre. La pobreza económica de algunos conceptos que se 
creen importantes. La riqueza de la escritura ilegible.
Yo había sido introducido en las Mil y una noche, en su traducción, 
con lecturas diversas y con pasajes de Dante a Stevenson, pasando por 
Whitman. Yo estaba en mi casa en Frankfurt y en Silmaría, como aquí. 
Recorría la Acrópolis donde nunca puse los pies. La patria estaba allí 
donde yo me posaba como el pájaro migratorio. Al emperador chino, yo 
oponía el emperador japonés, parecido y diferente. En una palabra, yo 
aprendía a volar en los palacios. 
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De él, yo aprendí el doble. El otro que no es otro, el yo que no es yo. Y 
aquí, en este momento preciso, en la orilla del río Charles, yo lo miraba a 
él, a pesar de que él no me veía ; él hablaba, así yo no le entendiera. Esto 
es el doble : Heráclito, Arthur, Macedonio, Jorge Luis y yo sin contar con 
todos ellos y ellas que se encuentran situados en el mismo movimiento, 
sobre el mismo cuadro…Nosotros no éramos más que sueños, los unos 
y los otros, en un mundo donde nadie sabe ver un « hronir »1 borgiano, 
cuando se presenta. 
Estaba enloquecido por esta presencia que no se detenía a condenarme 
a una multiplicación desenfrenada. Más allá del Charles, veía Boston, el 
sur, hasta Argentina y la Patagonia. Detrás de mi, Cambridge, Lancaster, 
Burlinton, Montreal, la selva boreal y el reino del Gran Oso. El mundo 
ya no giraba siguiendo los trópicos pero sí descendiendo o remontando 
las constelaciones. 
En el borde del banco, él ya no estaba. El río estaba calmado y vacío. El 
había desaparecido con sus gauchos y me había dejado con mis indios. 
Ahora, yo podía continuar sondeando los palacios de la memoria que él me 
había ayudado a señalar, a cuestionar las figuras que surgían como luciér-
nagas de la memoria reconstituída con la carne y la sangre del individuo 
que, como Eneas, lleva la especie sobre sus hombros, a dejar danzar mi 
imaginación al ritmo de las curiosidades de la existencia, a buscar en la 
verdad no lo que contradice la mentira sino lo que escapa al olvido. Yo me 
sentía reposado como si hubiera dormido el sueño de Rip Van Winkle. Tenía 
la impresión que él y yo habíamos tenido innumerables encuentros en unos 
lugares que ambos conocíamos : las páginas escritas de libros que se pueden 
leer en todos los sentidos. Este encuentro era otra prueba. Ante cada página, 
cada palabra, estaba presente el inmenso sentimiento de lo déjá vu y de la 
eternidad. Sentirse en la muerte2. Leer, siempre leer, saber leer el destino, 
la escritura de dios. Al partir, yo tomé su libro que era el mío, Die Welt als 
Wille und Vorstellung3. ¿Borges y yo ? Hijo…

Notas

1 Hronir: palabra borgiana que significa que todo objeto perdido puede ser 
duplicado

2 Frase en español, en el original.
3 El mundo como voluntad y como representación. Schopenhauer, 1818.
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