cion Humanidades - Estudios Literarios

( * Colec

Lectura, Imaginacion
y Memoria

ddddddddddd
IIIIIIII



GILLES THERIEN

Lectura, Imaginacion
y Memoria

K

Coleccion Humanidades
Estudios Literarios



En los ultimos veinte afos, los estudios literarios has estado
prisioneros de modelos rigidos, que en aras a justificar su veracidad
cientificista, han convertido la obra literaria en un cadaver exquisito.
Los diferentes modelos y teorias han venido escamoteando la obra
literaria, reduciéndola a su minima expresion, sin comprender
que la literatura dialoga con otras disciplinas y con otras culturas.
Lectura, Imaginacion y Memoria, que el Programa Editorial
de la Universidad del Valle publica por primera vez al publico
hispanoamericano, recopila doce lucidos ensayos donde el investigador
canadiense Gilles Thérien reflexiona sobre las diferentes teorias literarias
y propone un modelo de lectura literaria.

Universidad
del Valle

Programa{gditorial



GILLES THERIEN

Lectura, Imaginacion
y Memoria

K

Coleccion Humanidades
Estudios Literarios



Universidad del Valle

Programa Editorial

Titulo: Lectura, imaginacion y memoria
Autor: Gilles Thérien

ISBN: 978-958-670-364-2

ISBN PDF: 978-958-765-770-8

DOI: 10.25100/peu.249

Coleccion: Humanidades - Estudios Literarios
Primera Edicion Impresa  octubre 2004
Edicion Digital noviembre 2017

Rector de la Universidad del Valle: Edgar Varela Barrios
Vicerrector de Investigaciones: Jaime R. Cantera Kintz
Director del Programa Editorial: Francisco Ramirez Potes

© Universidad del Valle
© Gilles Thérien

Disefio de caratula: Henry Naranjo P.

Estelibro, o parte de €], no puede ser reproducido por ningin medio sin autorizacion
escrita de la Universidad del Valle.

El contenido de esta obra corresponde al derecho de expresion del autor y no
compromete el pensamiento institucional de la Universidad del Valle, ni genera
responsabilidad frente a terceros. El autor es el responsable del respeto a los derechos
de autor y del material contenido en la publicacion (fotografias, ilustraciones, tablas,
etc.), razon por la cual la Universidad no puede asumir ninguna responsabilidad en
caso de omisiones o errores.

Cali, Colombia, noviembre de 2017


https://doi.org/10.25100/peu.249

CONTENIDO

Prefacio .ooueeieicieceeee e 7
Introduccion: Los gatos de la semiotica........ccoeoeeveeevieeeeneennenne 11
Lectura, escalera y complejidad ................ccocccooiiiinninnnne 23
El marco de aprendizaje de la lectura.........cccocevvevieneniencnn. 25
Lectura y TeCEPCION ....ecuveeeieiieiieie ettt 29
Lectura ¥ @SCIItUIA ......eeeviieieiieieeie ettt 32
Lectura y complejidad .........ceeevveeeiieniieniicieceeeeeeeee 42
El ejercicio de la lectura ..................ccoooiiiiiiiiiiie 61
El status del lIDTO .....ocueeiiiiiriiiiieiecieeeeeeeee e 66
El status del [eCtOr ......ccvivieriieiieiieiecieeicee e 67
El acto de lectura y SuS ProCesos ........ccverveeeveererverreenreeuennnens 69
L0S preconstruidos .......eveeeeeiieeiieeieerreeiee e ereesreesere e 76
Los estados de [a lectura .........ccceceveerienieciiiieiiecee e 81
La semiotica, los objetos, singulares y la complejidad............ 87
El teoros y la imagen...............ccoocoieiiiiiiiniii e 101
Teoria, imaginario, iteratura ............ccoceeveererienienceesieene 103
Lectura, cognicion, memoria y los cocoteros de Cicerdn ....... 111



Literatura y alteridad...............ccccoooiniiiiiiiiiee 123

Leer el cuerpo en tre las lineas...................ccocccooiiiininnne. 145
Las imagenes bajo las palabras ..................cccoooniininiininnn. 161
Pequeiia semiologia de la escritura ..................c.cooeninnnnn 185
Filogénesis de la eSCTitura ..........cocevveveenieeienienieieeieeeeen 186
Ontogénesis de la eSCritura..........ceevereeeieeieeienieeieeie e 188
ESCribir Y COMUNICAL.......cciriieieeieeieiieieiesie e 191
Lo escrito de la escritura poética.........cccevveeereenvenieeriennennen 193
Los lugares de 1a eSCritura..........cceevevieerieecieiieniieieeie e 197
El efecto paradodgico de las imagenes ................cccceeveeieriennn. 201
Imégenes para una MemoTia........c.ecverueerreeeeeienieeieeeeseenaens 205
Lo imaginal es un continuum .............cc.cccoooeiniiiniiiniinieeneee 210
Borges y yo 215




PREFACIO

En los ultimos veinte afios, los estudios literarios, debido a su con-
cepcidn neopositivista, en el sentido de aplicar modelos por fuera del
objeto de estudio, han convertido a la literatura en un cadaver exquisito,
desecandola y reduciéndola a su minima expresion.

En muchos departamentos de literatura era mas importante leer la
teoria «x» 0 «y», que las obras mismas.

La literatura, asi, se convirtié6 en un pre-texto para justificar una
determinada teoria.

Obras como la Odisea o El Quijote se convirtieron, enseguida, en
juegos «tauto-logicos» y descriptivos, que, contrario a la naturaleza de
la literatura, la empobrecieron, recudiéndola a esquemas descriptivos o
a simples «competencias comunicativasy.

Incluso, cuando una obra literaria no cabia en los pardmetros de la
teoria en boga, se la forzaba, creando verdaderos exabruptos, que hoy
reposan en los centros de documentacion de las universidades.

Esta tendencia de la academia condujo, por una parte, a un aislamiento
de la literatura, y por otra parte, a un autismo intelectual, que atin hoy,
se respira en algunas universidades.

En Colombia y América latina, el aislamiento literario rompi6 con la
tradicion de la critica literaria, que se venia construyendo desde la época
de Alfonso Reyes, José lezama Lima, Pedro Henriquez Urefia, Hernando
Téllez y Jorge Luis Borges, y la reemplazé por una critica altisonante e
ilegible, que nunca trascendio, y por el contrario, se quedo encerrada en
los guettos académicos.

Dicho aislamiento literario trajo consecuencias desastrosas para la
literatura, pues, en aras a los «andlisis estructurales del relato» o a buscar
la «matriz actancial de un texto», se dejaron de realizar estudios criticos,
de interpretacion y sistematizacion de nuestra literatura.



En una palabra, por la urgencia de «aplicar» dichos modelos a una
novela, y lo que era peor, a un fragmento minimo de la obra, se dejaba
de leer e interpretar la obra, escamoteando asi, el objeto de estudio.

Por esto, dicha critica no prospero, y se quedd enclaustrada en la
academia, produciendo un autismo intelectual, del que aun, hoy, no nos
reponemos.

Aun mas, dicha critica traia dos taras metodolodgicas, que la con-
fundieron atin mas y no le permitieron responder a las necesidades que
demanda la literatura: pedir prestado el andamiaje conceptual de la
linguistica y pensar que la literatura, como una serpiente que se muerde
por la cola, se podia explicar por ella misma.

La lingiiistica, como se sabe, es una disciplina cientifica, que se ha
desarrollado en los ultimos afios, y ha servido para realizar interesantes
estudios sobre la lengua natural. Pero, pretender utilizar su corpus con-
ceptual y adaptarlo a la lengua literaria, es un exabrupto metodologico.

Si bien es cierto, la literatura se hace con palabras, €stas, cuando estan
inscritas en el universo literario, dejan de ser «palabras» y se transforman
en imagenes, iconos, metaforas, y simbolos.

El discurso literario no se debe confundir con el lenguaje natural.
Pertenece a otro registro, a otro universo.

Por otra parte, pretender pensar que la literatura se puede «analizar
por ella misma, es desconocer que una novela, que es la construccion
simbolica de un mundo, no dialoga con otros mundos, y con otras dis-
ciplinas.

Aqui es necesario que reivindiquemos que la literatura, como espacio
privilegiado de alteridad, permite dialogar con otras disciplinas y con
otras culturas.

Toda esta reflexion es necesaria hacerla para sacar del limbo los es-
tudios literarios, y asi empezar a mirar la literatura desde la perspectiva
de la lectura literaria.

Lectura literaria donde esta comprometida la imaginacion y la me-
moria del lector.

Solo una semidtica de la lectura podra interpretar, sistematizar y
organizar nuestra literaria.

En este sentido, el programa Editorial de la Universidad del Valle, ha
invitado al investigador y académico canadiense Gilles Thérien, para que
con sus reflexiones, aporte a un debate que es urgente hacer en nuestros
departamentos de literatura, con el objeto de que los estudios literarios



salgan de su esquizofrenia intelectual, en la que vivieron en los tltimos
veinte aflos, y contribuyan a su desarrollo.

Valga la pena destacar aqui, que los doce ensayos aqui reunidos y que
fueron cedidos muy gentilmente para su publicacion por el profesor Gilles
Thérien, han sido temas de discusion y reflexion con mis estudiantes de
pregrado y posgrado, que enriquecieron con creces el debate.

En este sentido, surgio este libro publicado por primera vez al espaiol.

Finalmente, quiero agradecer por la traduccion de los textos, a los pro-
fesores Barthélemy Marchi Soto, Vilma Penagos, Juan Manuel Cuartas
y Hernan Toro, de la Universidad del Valle; al profesor Eleucilio Niebles
de la Universidad del Atlantico; a la profesora Isabelle Rouault, del Liceo
Francés Paul Vilery; y al estudiante Bruno Leroueille, de la Maestria
en Literatura Colombiana, de la Universidad Tecnologica de Pereira.

Fabio Martinez, PhD.
Universidad del Valle.
Director del Plan de Literatura.
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INTRODUCCION

LOS GATOS DE LA SEMIOTICA

Traduccion: Barthélemy Marchi Soto
(Universidad del Valle)

Querer hacer un balance historico a un sumario de las relaciones que
sostienen, desde hace casi medio siglo, semioticay literatura plantea un de-
safio duro de aceptar. La ley de la enumeracion se golpeara invariablemente
contra la ley de lo exhaustivo y tendremos todos la impresion de olvidar
algo o a alguien. Es mas bien la perspectiva de un balance critico que me
incit6 a dedicarme a esta tarea. Después de la estiba o sistematizacion de
la semiotica y de la literatura, ;cudl ha sido el cambio? ;En qué medida la
construccion, la invencion y las dificultades de la semidtica bajo todas sus
apelaciones, controladas o no, no estan ellas ligadas a la naturaleza misma
de este objetivo complejo que se presento a ella con mas insistencia que
los otros, la literatura, sin que jamas la estiba misma se haya cuestionado
ni siquiera en su principio? ;Y si hoy asistimos a una revision de ciertas
posiciones contra la semiotica de la escuela de Paris, contra el estructura-
lismo, antiguo o neo, en pro de la nueva historia, en pro de una tematica
renovada o a favor del regreso a la autoridad de la institucion, es todo el
proyecto de una semioética llamada literaria que esta en cuestionamiento?
Por un lado, trataré de tamizar ciertas etapas historicas de la elaboracion
de la semidtica y la literatura en funcion de las diversas fluctuaciones de
las corrientes ideoldgicas que atraviesan la evolucion. Terminaré sobre
lo que me parece tiene que quedar del proyecto de semiotica literaria.

Se trata de marcar simbolicamente el primer momento del encuentro

11



entre la semidtica y la literatura, parece que pudiera fijarse en la publica-
cion en 1962 en la revista L’homme (El hombre) en el estudio de Jakobson
sobre «Les chats de Baudelaire» («Los gatos de Baudelaire»), estudio al
cual estaba asociado Lévi-Strauss que habia ¢l mismo publicado, desde
1955, La structure des mythes (La estructura de los mitos) donde se
encuentra, entre otras cosas, el analisis del mito de Edipo. {No es que
la cuestion semidtica estuviera hasta alli ausente de la escena critica!
Justamente comenzaba a estar alli presente pero no habia podido todavia
justificar su desarrollo. El interés de los dos articulos citados radica que
tratan sobre textos muy conocidos y que engendran, tanto sobre el plano
del modelo y de la ejemplaridad como sobre el plano del método, otros
analisis textuales que disefian, al menos provisionalmente, las fronteras
del encuentro entre semiotica y literatura. Lo que estos articulos procla-
man muy en alto y con fuerza, es que es posible ligar la construccion
del sentido al analisis formal de las unidades lingiiisticas y funcionales
de un texto literario y que esto puede ser hecho arreglando un poco de
todo tranquilamente en su mesa de trabajo. La literatura es un campo
suficientemente conocido para que no se sienta en la necesidad como en
lingiiistica o en antropologia, de definir y de describir su objetivo antes
de aplicarle el método semidtico. El analisis estructural es la via regia
que la literatura toma prestado para abandonar el campo de las artes y
de las bellas-letras y entrar dignamente en el campo mas envidiable de
las ciencias humanas. La lingiiistica le sirve de salvoconducto.

Todo esto parece, en algln sitio, un cuento de hadas. En el acto de
una media noche cualquiera, la transformacion se opera. El sentido esta
al alcance de la mano, pero no de cualquier mano, de la mano experta. El
debate sobre Racine de principios de los afios 60 entre Picard y Barthes
podria ser entonces comprendido como el sintoma de una cultura burgue-
sa en crisis que se enfrenta a los canones de la literatura para imponerles
un regreso cientifico y retirarla de las manos de aquellos que no ven en
ella sino una cuestion de gusto estético y de erudicion bio- historica. Eso
es evidentemente demasiado simple, hay mas. Se encuentra, detras de
estos estudios, un conjunto de presupuestos cientificos que van a invertir
el campo de la literatura sin tener que dar a conocer todavia sus identida-
des. Entre estos, se mencionara la concepcion saussuriana de la lengua,
el funcionalismo, la teoria de la informacion y sus avatares, la definicion
de unidades minimas y la homologacion de la lengua de los lingiiistas y
de lo que podria llamarse la «lengua literariay. Estos diversos elementos



van a integrarse en forma muy natural al examen de la literatura. Cuando
se le haya agregado el analisis automatico de los discursos, el encuentro
«postulado» entre la lingiiistica y la literatura operado por medio de lo
que se vuelve el proyecto semiotico, aparece en la época el medio ideal
para conferir a los estudios literarios un caracter cientifico.

Las reflexiones lingiiisticas, tomadas primero a Saussure, luego
a Hjemslev y a Benveniste, ponen en evidencia un cierto niimero de
conceptos y de nociones que parece facil hacer transitar del lado de la
literatura. Las nociones de signo, de significante y de significado tienen
muy naturalmente un destino favorable, el parecido entre la lengua lite-
raria'y el modelo lingiiistico no ocasiona problema. En la nocion precisa
de la relacion significante-significado, se sustituye progresivamente una
nocion de extension mas amplia donde el significado tiene una tendencia
cada vez mas grande a desprenderse de la nocion lingiiistica estricta.
El significado gana en autonomia porque el interés se centra cada vez
mas en el significante, en su calidad aparente de transparencia, mientras
que el significado queda relegado en las zonas inaccesibles de la sig-
nificacion. Una frase-signo remplaza la palabra-signo y el libro-signo
engloba la frase-signo. Nadie discute la legitimidad de una extension
semejante. Una nocidén como la de connotacion vendra a suavizar el
rigor lingliistico introduciendo una componente que admite una cierta
variabilidad, una cierta imprecision, propia a dar cuenta un poco mejor
de la complejidad literaria. La instrumentacion conceptual del anlisis de
la lengua se desvia insensiblemente del lado del analisis de la literatura.
A la gramatica de la lengua, a su sintaxis, corresponde en adelante una
voluntad de establecer una gramatica de la literatura, una sintaxis. Esto
solo es posible si se logran distinguir lugares de aplicacion precisos. La
gramatica del relato, la gramatica narrativa y la narratologia, vendran a
punto a cumplir con este papel.

Se pasa del sistema de la lengua al sistema del relato; sobre el plano
epistemoldgico, no se hace sino extender a la categoria del relato en
prosa nociones de la lengua oral. El relato mantiene su origen en lo oral
y por tanto en el desempefio de la lengua. La lengua escrita no es sino
la trascripcion de lo oral, lo oral atribuido tradicionalmente al autor que
creo su obra. El «Todo es relato» de Barthes aparece como el sintoma mas
evidente de esta transformacion. Nos introduce en la translingiiistica, es
decir en la idea de que todo lo que se dice esta contando algo y por tanto
que el sistema de los signos de la lengua es el sistema jerarquicamente el
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primero. Pero agrega ademas otra dimension a esta reflexion. La nocion de
relato no es una nocién tinicamente antropolégica. En semidtica literaria,
estd acoplada a la nocion de discurso, siguiendo en ello el modelo de par
significante-significado o competencia-desempefio. Poco importan para
nuestro propdsito los diferentes nombres que trataran de describir este
par nocional, historia, intriga, fabula, diégesis, mimesis, relato, discurso
que no hacen sino marcar diversas tendencias o diversos préstamos. Lo
que es primordial sefialar aqui, es la distincion hecha entre el discurso
en toda su materialidad textual y el relato que cuenta, entre un plano
inaccesible inmediatamente, materialmente, plano que algunos llamaran
superficie, y un plano que hay que obtener o al cual hay que acceder
gracias a ciertas operaciones como el resumen, el analisis del programa
narrativo o la determinacion de la estructura profunda de significacion. El
generativismo se apodera de los estudios literarios. Dicho de otra forma,
el andlisis literario del relato va a seguir el modelo de la competencia y
del desempefio y va a atribuir al plano diegético una autonomia fundadora
con respecto al plano discursivo. Son los cimientos de la teoria del relato,
de la semidtica narrativa y de la narratologia. La elaboracion critica que
de alli se sigue permite cosas curiosas. Genette puede en unas doscientas
paginas dar cuenta de la inmensidad de la obra de Proust, mientras que
un numero de paginas equivalente, permite a Barthes dar cuenta de una
decena de paginas de una novela de Balzac o a Greimas hacer justicia
a una corta novela de Maupassant. La desproporcion entre el método
y el objeto es evidente. Ora el objeto se ahoga en el método, ora es al
contrario. La atencion se situa, en adelante, sobre el examen del discurso,
pero teniendo como objetivo principal el dar cuenta del relato. He ahi lo
que deberia hacer reflexionar.

Es, nos parece, sobre todo el fantasma de la demostracion de Jakobson
que aparece en los literatos. No es inttil recordar aqui que en 1977 se
censaron veintiocho analisis de los «Gatosy: jverdaderos conejos! La idea
fecunda para la fonologia de que un conjunto de elementos distintos los
unos de los otros, diferenciados por oposiciones de rasgos, puede en el
interior de un discurso organizarse como estructura y no aparecer mas
como el resultado del azar de las palabras y de su disposicion espacial
aleatoria, y la necesidad de (re)construir la estructura de identificar
unidades minimas conocen entonces un desarrollo sin interrupcion. La
demostracion de los «Gatos» como, antes de ella, el analisis del mito de
Edipo, prueba que es posible, a partir de esas unidades reconstituir el



sentido, esas condiciones de colocacion y finalmente develar el signifi-
cado. La «teoria literaria», un primer abuso semantico, puede entonces
organizarse sin problema a la semidtica y explorar, en nombre del es-
tructuralismo, un cierto numero de caracteristicas del texto literario. Es,
para retomar la triparticién de Jean Molino, no que ella tenga un valor
heuristico unico, la exploraciéon y la explotacion del nivel neutro. Es la
fase de desarrollo del estructuralismo puro y duro en estudios literarios.

Los desarrollos tedricos que siguen estan todos ligados a este segundo
plano epistemoldgico. Pensamos en el examen de la 16gica de la accion
por Bremond, en el analisis de la gramdtica narrativa por Todorov, en la
aplicacion de los cinco codigos descriptivos realizada por Barthes, en
la fundacion de la semantica estructural que se pega un poco mas sobre
el modelo lingiiistico binario de la competencia del desempefio (de la
estructura profunda a su realizacion de superficie), en la elaboracion de
la narratologia genettiana que procede por visualizacion casi cinemato-
gréfica de las posiciones respectivas del narrador y de los personajes.
Asistimos también a la antigua fabula por Eco, al examen de los motivos
y de su permanencia al interior de la estructura textual en los replantea-
mientos de la tematica bajo la direccién de Bremond. Si algunos estudios
se interesan en la poesia (la mayoria trabaja en el régimen de la prosa
o incluso en otros tipos de discurso distintos al literario postulandose
como «estructurasy), todos responden a un mismo tipo de analisis. Se
acepta la division binaria metafora-metonimia que regula la separacion
de lapoesiay de la prosa. La metonimia es desde luego la que recibe mas
atencion. Pero, jamas en este debate, jamas en el curso de esta elabora-
cion, se ve a un autor tratar de definir un caracter especifico a la literatura
0, incluso, establecer la competencia que lo autoriza a utilizar las obras
literarias o incluso tal obra en particular. La literatura esta regulada en
el papel de habeas universal de ejemplos donde todo el mundo puede
venir a tomar algo.

Otro elemento del aporte de la semiotica a la literatura: la posibilidad
através de un encasillado mas o menos flexible, mas o menos coercitivo,
de forzar el texto a liberar su significado. La estructura es ella misma sig-
nificante y la significacion es su significado. Los buenos procedimientos
deberian permitir develar el buen sentido que aparece entonces como so-
porte ontoldgico de la estructura. Esta posicion encontro su caracter mas
automatico en el marco de las reflexiones de la semiotica greimasiana.
La semidtica literaria puede entonces pensarse como una semidtica de
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la significacion y guardarse asi un papel cuasi-hermenéutico que tenia
antes de la introduccion de la semidtica. Pero este papel hermenéutico
esta de hecho fundado sobre una reduccion de la teoria hermenéutica
como Ricoeur bien lo sintid, en una blisqueda de sentido que hace, por
principio, abstraccion de la referencia, es decir de la historia y de la in-
tencionalidad. Para retomar la expresion de Greimas, lo que la semiotica
puede obtener reconstituyendo la enunciacion, lo obtiene construyendo un
simulacro l6gico-semantico. La semiotica greimasiana que se convertira
cada vez mas en sinonimo de semidtica literaria no quiere abandonar el
marco del texto y establece una significacion como sentido articulado,
embargo progresivo de la distancia que separa sentido y significacion.
La significacion es como el aparato que la produce, estructural.

Se puede preguntar frente a un texto literario qué es lo que la maqui-
naria, el utillaje semiotico, permiten que no permite una hermenéutica
suave fundada sobre una tematica intuitiva como la practican Georges
Poulet, Jean Starobinski o Jean-Pierre Richard. En suma, si la semidtica
estructural pretende responder por el nivel neutro de la obra, deberia
hacerlo de tal manera que su poder de conviccion fuera absoluto. Ahora
bien, hay que aceptarlo, después de medio siglo de trabajos metodo-
logicos importantes, no se ha podido encontrar una solucion tnica y
satisfactoria al problema del analisis critico de los textos. Y para ello
hay multiples razones.

Si debiéramos hacer un balance de la semidtica literaria a partir de sus
resultados de analisis, la decepcion seria grande. ;Qué se encontraria?
Algunos cuentos, algunos relatos, algunas novelas. Proust dos veces...
etc. Las recopilaciones «tedricasy exceden en mucho las recopilacio-
nes de analisis. Pero, lo que parece todavia mas determinante, son las
aporias que se instalaron en la empresa misma. El encuentro afirmado
de la lingiiistica y de la literatura no tuvo lugar. La semidtica literaria
puede servir de pantalla pero no puede hacernos olvidar que las nocio-
nes transportadas de un campo a otro lo son a menudo sobre la moda
metaforica, y provienen de niveles tedricos tan primarios que no se ve
lo que ello pueda producir, fuera del nivel de los grandes principios, o
incluso, desaparecieron completamente del campo de elaboracion tedrico
de la lingiiistica. La critica derridiana como las derivas postmodernas
contribuyeron a ejemplificar esta separacion entre los proyectos del
estructuralismo en general y de la semiotica literaria en particular. En
suma, la semiotica literaria del nivel neutro a lo sumo describe ciertos
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aspectos de una poética estructural, de una poética que haria ahorro
del material discursivo por preferir las profundidades de la estructura
de la significacion o la existencia de una diégesis que apareceria como
la tarea principal de la elaboracion teodrica. Confusa, la teoria literaria
busca otras vias.

Afortunadamente, los hombres y mujeres de letras estan llenos de
recursos. Y Jakobson mas que cualquiera. Las teorias de la informacion
y las referencias cada vez mas numerosas en su gemela heterocigoto,
la teoria de la comunicacion, encuentran casi inmediatamente, es decir
sin gran necesidad de transformacion, una articulacion en el discurso
teorico de los literatos. La célebre formula Emisor-Mensaje-Receptor
corresponde suficientemente bien a otra realidad distinta ya conocida
por la tradicion literaria, la del autor que, bajo la forma de libro-mensaje
se comunica con el lector, que esta representacion de un estado de cosas
bien identificado se encuentra con toda naturalidad en el nuevo discurso
literario. Cuando Jakobson, de nuevo ¢l, transforma esta formula para
hacerla mas compleja y mas util en el contexto de la comunicacion lin-
giiistica definiendo alli seis funciones, los literatos retomaran enseguida
estas nuevas distinciones, en particular la del codigo que conoce inme-
diatamente un favor inquebrantable. Ahora bien, la nocion de codigo va
en el sentido de la lengua. Si hay codigos hay reglas. Se puede entonces
analizar el texto literario como una estacion de estos codigos y de estas
reglas. Es su descripcion lo que toma importancia. En esta zancada se
comprenden bien todos los trabajos sobre las gramaticas del relato y
sobre los problemas de coherencia. Se trata de codificar lo literario, de
demostrar que corresponde bien a reglas precisas, a convenciones que
ignora o que no ignora el autor. Si hay codigos y reglas, ;por qué no
utilizar, entonces, la informatica? Es entonces posible construir sistemas
expertos que permitiran que los textos dejen de ser ambiguos, medir
estadisticamente las ocurrencias o dar los contextos de uso. Lo literario
ya no escapa a la empresa del computador. Se inventara entonces la
novela interactiva que explote intrigas, diégesis que ahorren nivel de
superficie vuelto estorboso. Se tiene a veces la impresion de asistir a la
invencion de una culinaria de la poética. No es sorprendente que algunos,
como Barthes, probablemente cansados de desmontar los mecanismos
de la escritura de los otros, se hayan entregado a la escritura personal,
marcando de manera concreta el hiato entre la practica del analisis y
la de la escritura.
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El estudio del nivel neutro aparece bastante rapidamente reductor para
varios y la mirada se dirige cada vez mas hacia las otras dos direcciones
dejadas en el plano por el modelo de la comunicacion. Apoyandose a la
vez en Benveniste y en Lacan, es posible reinvertir el campo del tema,
no el del autor del cual se sabe ahora que se nos escapa casi definitiva-
mente, pero si de un cierto nimero de sus avatares que seran el tema de
la enunciacion, el narrador, el autor implicito, el Tema con T mayuscula,
tachada o no. Aqui, la literatura parece retomar sus derechos contra la
muerte del autor pronunciada por el estructuralismo. Para hablar del
tema, hay que ensancharse en el campo de la lingliistica estructural,
de la serie de los enunciados para retomar la cuestion literaria bajo el
angulo de la enunciacion y sobre todo del tema de la enunciacion. Eso
equivale a reconocer la existencia de una cierta competencia autorial de
la cual se podrian eliminar las huellas en el texto. Es el regreso del autor
pero bajo una forma més refinada, menos vergonzosa. De la semantica
y la sintaxis, se pasa a la pragmatica realizando asi progresivamente el
programa definido por el semidtico Charles Morris, en 1938.

El tema de la enunciacion es una instancia que se ve sibitamente
responsabilizada. Hay que volverle a dar una intencionalidad. La refe-
rencia, los mundos ficcion dependen de €1, al igual que el estatuto de la
alocucion. Al aporte de la lingtiistica se agrega entonces el de la filosofia
del lenguaje, muy particularmente las teorias de los «speech acts» (actos
de habla). La semidtica literaria toma el giro pragmatico y se compromete
en una via que le permite encontrar ciertas preocupaciones de la critica
norteamericana alrededor del estatuto del autor, estatuto dificilmente
identificable objetivamente pero que se puede remplazar por una instancia
ficticia, el autor implicito. Por intermedio de esta instancia, es lo social
que estd enfocado y mas particularmente el que se da a comprender en la
institucion literaria. La semidtica puede entonces pretender cubrir el cam-
po de la poética, siempre en el sentido de la triparticion de Jean Molino,
campo que engloba el texto y su produccion. Pero, aqui otra vez, a pesar
de todos los esfuerzos, la semidtica literaria se expresa principalmente
en reflexiones teodricas y, fuera de los ejemplos sobre los cuales se apoya,
es dificil encontrar andlisis de lo literario que correspondan al desarrollo
de los estudios literarios. Se conocen mejor los cddigos poéticos pero no
se sabe bien qué es lo que hay que hacer. El conjunto de las preocupa-
ciones semio-pragmaticas no trata tampoco de elucidar el problema de
la distincion de los discursos, el literario y los otros. Incluso el estatuto
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de la ficcion esta mas enfocado bajo el angulo de la logica que bajo el
angulo de su existencia habitual en literatura.

En forma natural, se pasara del locutor al locuaz, del autor al lector,
del autor implicito al lector implicito y si no se encuentra autor ideal,
se tendrd a pesar de todo un lector ideal. Este conjunto de busquedas se
desarrolla también en el campo amplio de la semiopragmatica. Se trata,
entonces, de dar un status al lector. Su status de locuaz puede encontrarse
através de diversas marcas textuales, las maneras con las cuales el texto
lo interpela, pero también puede acordarsele un status pragmatico mas
amplio examinando las diversas convenciones que lo ligan al texto. Estas
convenciones pueden estar dispuestas en el texto y realizarse en y por la
lectura. O incluso, se trata de convenciones mas amplias que engloban el
texto y el género al cual pertenece. Las convenciones, desde el momento
en que son compartidas, parecen realizar las condiciones de base para
la formacion de una comunidad de lectores, comunidad que se vuelve
depositaria de la interpretacion, que esta comunidad sea constituida
de manera aleatoria y poco estructurada o que sea el resultado de una
encuesta estadistica. En suma, detras de las convenciones aparece, una
vez mas, la institucion literaria bajo el angulo del lector. A esta corriente
de busqueda, hay que atar las teorias de la recepcion que, me parece,
recuperan dos puntos de vista. Primero, determinan el status del lector
de la manera como acabamos de describirlo, —pienso en particular en Iser
y en la escuela de Constance—, pero ellas tratan también de recuperar la
reflexion estética interrumpida desde hace mucho tiempo en el campo
de los estudios literarios y en unirla al ejercicio de lectura que debe
cumplir un lector. Hay en la estela de las teorias de la recepcion, una
ideologia de la recepcion de las grandes obras literarias, ideologia que
se apoya fuertemente sobre la historia literaria y sus canones. Hay que
mencionar entonces los trabajos de Jauss conjuntamente con los de Iser.
Notamos, entonces, el regreso de la historia al mismo tiempo que el de
la estética. Sociedad, institucion, ideologia, historia retoman su sitio en
el discurso literario. Se habla de socio-semioética, de semio-génesis, de
ideologema. El examen de la relacion del texto y del autor al lector cierra
la hebilla. Todos los mandatos de busqueda contenidos en la formula de
la comunicacion estan llenos. El campo entero esta cubierto. ;,Qué hay
que comprender entonces? ;Que la semidtica fue un rodeo obligatorio
de la literatura, rodeo que se atasco en el estructuralismo y que, hoy,
nos permite sacar nuestras investigaciones? ;Pasada la moda, volvimos
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a los negocios corrientes, «business as usual»? ;O hay que pensar que
una vez aclaradas ciertas confusiones, es posible enfocar una semidtica
literaria autonoma? Es a lo cual trataremos de responder brevemente.

El proyecto semidtico con toda la ambicion de su origen ha provisto
a los estudios literarios dos direcciones de pensamiento importantes: la
elaboracion de un cierto nimero de problematicas alrededor del objeto
literario, de su comprension, de su produccion y de su recepcion y la
colocacion de un metalenguaje para hablar de ello. Este ultimo fue
probablemente lo mas importante. Proporcion6 una cierta cantidad de
nociones que se volvieron esenciales para el examen del objeto literario.
Pensemos en todas esas palabras que hoy tienen curso: codigo, codifica-
cion, decodificacion, convencion, regla y contrato, segmentacion, alexia y
fragmento, actuante, coadyuvante, isotopia, programa narrativo, funcion
cardinal, catalisis, locuaz y narratario, focalizacion, voz, monofonia y
polifonia, incipito, ideologema, diégesis y mimesis, sememas, mitemas
y narremas, paratexto y architexto, formacion discursiva para no reto-
mar aqui sino las palabras y las nociones que conocieron un empleo
preciso en el estudio del fendmeno literario. Se agregan, por supuesto.
aaquellas que ya servian para caracterizar el objeto literario y pareceran
tan naturales como aquellas. En un sentido, todo este aparato nocional
puede servirnos para medir el camino recorrido desde la entrada en
semidtica de la literatura. Me parece sin embargo que estd a proposito
el preguntarse si todas estas adquisiciones permitieron hacer avanzar el
conocimiento de esta famosa literaridad que Jakobson asignaba como
objeto de la ciencia literaria. Y es con observaciones «reconstructivas
que quisiéramos completar este balance.

(Era necesario estibar o sistematizar la semiotica a los estudios lite-
rarios o los estudios literarios a la semiotica? Esta cuestion se perdio a
través de los progresos de la semidtica que se apoy6 ya sobre la unica
literatura, ya sobre una narratologia amplia que incluye todas las formas
de discurso a partir del momento en que se juzgaba que habia relato. Era
conferir a la semidtica un papel de objeto, actitud heuristica totalmente
normal en un campo en via de elaboracion pero que no hubiera debido
hacernos perder de vista que la semidtica no es sino una metodologia
y que se debe a rendir cuenta de un objeto, en este caso, la literatura.
Reprocharemos entonces al proyecto semi6tico el haber parcialmente
perdido de vista su objeto: la literaridad, la especificidad del discurso
literario, la naturaleza de sus efectos.
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En primer lugar, lo que hay que replantear, es el empleo metaforico
de la teoria de la comunicacion como modelo general de la comprension
de un objeto literario. Un libro no se comunica, ni por si mismo, ni por
su autor con un lector. Un lector no se comunica con un libro ni con el
autor de ese libro bajo el modo de su existencia de autor. Eso no es sino
una manera de hablar. El objeto literario es un objeto construido, librado
a un lector la mayoria de las veces no identificado que hace de ¢l una
experiencia intima que tal vez lo cambiara a ¢l , al lector, pero no al libro
ni a su autor. El modelo comunicacional no permite de ninguna manera
responder a este estado de cosas. Ademads, el modelo comunicacional,
util tal vez en lingiiistica, puesto que se apoya sobre la lengua, tiende a
homogeneizar lengua hablada y lengua escrita como tiende a escapar a
la distincion lengua-palabra poniendo todo el énfasis en el codigo de la
lengua mas que en su utilizacion concreta, la palabra comunicacional.
Ahora bien, el objeto literario no es sino un simulacro de la lengua y
la palabra. Esta construido por palabras materiales como una sinfonia
esta construida de sonidos, como un cuadro esta construido de formas
y colores. Los personajes, sus pasiones, sus dramas son de papel como
la sonoridad de las rimas y de los ensambles poéticos. Esta falta de
clarificacion del objeto literario se debe por supuesto a la crisis general
de las ciencias humanas que buscan un modelo cientifico. Es entonces
importante no perder de vista, en el campo literario que, si el método
quiere ser cientifico, no es esencial que el objeto lo sea. Que se piense
en la medicina por ejemplo. Requiere razonar correctamente a prop6sito
de lo individual sabiendo que cada variacion individual es irreductible,
incluso, si se sabe que todos los individuos comparten caracteristicas
comunes. Este aspecto de la singularidad caracteriza también el objeto
literario. Si es bien dificil hacer una ciencia de lo singular, no es cierta-
mente imposible establecer las condiciones de existencia de un objeto
singular, sobre todo, cuando esta destinado a una experiencia tan singular
como la de la lectura, acto intimo, privado, complejo que no puede sufrir,
ella tampoco, una generalizacion cientifica salvo cuando es tomada bajo
el angulo de su aprendizaje o de su practica social. Las adquisiciones
de la semiotica literaria no podran concretizarse realmente sino cuando
sean integradas a una semio6tica de la lectura que se dara como objeto
el definir las condiciones de existencia y de cumplimiento de la lectura
teniendo en cuenta su caracter privado, su caracter serio y su caracter
estético. El lector no lee diégesis o programas narrativos. No esta a la
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espera de un develamiento de sentido que se opera por unidades que se
adicionan las unas a las otras a merced de las paginas y de los capitulos.
No esta en un proceso semiotico aséptico donde el placer estético, el
disfrute intelectual, le seran dados de golpe al encontrar la palabra «fin».
Finalmente, las condiciones de repeticion de su acto de lectura, de su
progreso no podran ser bien comprendidas sino cuando una distincion
haya sido hecha entre todos estos discursos que son ofrecidos a nuestra
capacidad de lectura pero que no comprometen en el lector las mismas
consecuencias: la lectura del periodico, de los anuncios publicitarios o
de las contravenciones no puede ser amalgamada a la lectura literaria.

Es, entonces, por un alegato de defensa, por el refinamiento de nues-
tras practicas alrededor del objeto literario que quisiera terminar. Si todo
el desarrollo de la semidtica tiende a mostrar que es fundamentalmente
metodologia, método de manipulacion de signos, pertenece a la literatura
decir como quiere ella utilizar la semidtica, lo que esta Gltima puede hacer
para describir mejor y para comprender mejor la relacion que mantene-
mos entre nosotros y el mundo, a través de este objeto tan extrafio que
es el libro, ya sea novela o poesia. La aproximacion semiotica no puede
ahorrar sentido para entregarse a descripciones infinitas pero debe colocar
el sentido alli donde puede encontrarse, ni en la inmanencia del texto,
ni en una trascendencia metafisica o metahistorica, sino en el acto de
lectura que, a lo largo de su cumplimiento no puede volverse insensato.
Todo el proceso literario esta semiotizado no porque utiliza un método
semidtico para comprenderse sino porque es ¢l mismo semiosis, trabajo
epistemologico, sintiendo y comprendiendo por intermedio de la literatura
su relacion con el mundo. Es este triangulo entre el discurso literario
bien identificado, el lector y la constitucion del sentido de su lectura que
me parece el lugar mas propicio para el despliegue y la relativizacion de
todas estas adquisiciones de los ultimos cincuenta afios, del cual, para
excusarse, hay que conceder una gran parte de responsabilidad a esos
gatos que saben estar a la vez, en el espacio poético, «de los enamorados
fervientes y de los sabios austerosy.
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LECTURA, ESCALERA Y COMPLEJIDAD

Traduccion: Eleucilio Niebles
(Universidad del Atlantico)

Dentro del vacio tedrico que actualmente aqueja a los estudios lite-
rarios, la lectura se ha convertido en uno de los temas mas comunes del
discurso critico. Hoy en dia se habla del lector como anteriormente se
hablaba del autor y del texto. Arrastrados por el cuidado que conlleva
la exhaustividad, hemos pasado al término lector, tercero en la ecuacion
autor-texto-lector, contentandonos con cambiar de lugar a los peones
(de damas o ajedrez), pero sin modificar el juego. La epistemologia
permanece igual, ampliamente estructuralista cuando de hablar de texto
se trata, y lo que mejor se sabe hacer con el lector es otorgarle un status
de pseudo-autor bajo el angulo de la reescritura, al modo Ricardou,
o de la co-enunciacidn, nocidn esta cada vez mas relevante. El lector
todavia se siente encargado de descifrar el sentido que oculta el texto,
como el artesano de una lectura que busca su justificacion por fuera
de si misma. En la parte negativa de la cadena de comunicacion esta
el lector, variante socioldgica que nunca nos dice coémo lee sino sim-
plemente lo que lee, cuando lo lee y, en el mejor de los casos, en qué
grado, de conformidad con las imposiciones de la institucion literaria.

Nuestro interés en la lectura literaria no se limita a este desplaza-
miento de la perspectiva sino que también elabora un punto de vista
nuevo sobre las relaciones entre lo que se considera literatura y quien,
de acuerdo con esto, selecciona un cierto tipo de lectura. Es de entender
que es completamente imposible pasar de un punto de vista tradicional
de la lectura a una perspectiva que se vera nueva, sin hacer numerosos
ajustes, entre los cuales el principal seria el de precisar la nocion de
lectura literaria.’
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En el siguiente estudio hay dos nociones que me llaman espe-
cialmente la atencion: la escalera y la complejidad. Ambas estan
interrelacionadas y plantean la cuestion de la seleccion de textos, asi
como su ordenamiento en funcion de su complejidad, nocion ésta que
no se encuentra intrinsecamente ligada a la nocion de dificultad. Ambas
hacen parte de este nuevo enfoque y se definen en relacién con otras
nociones que actualmente establecen las reglas dentro de la institucion
literaria, como particularmente lo hace la teoria de los géneros literarios
al plantearse la cuestion del reconocimiento de los textos y la formacion
del corpus. Sin embargo, estas dos nociones nos obligan a reexaminar
las ideas ya admitidas en el amplio campo de lo que llamamos lectura.

Leer literatura no es algo evidente. El encuentro de un lector con una
obra conlleva a una relacién compleja en la que éste debe dirigir su propia
lectura o dejarse «impresionar» por el texto como la cera caliente de la
tradicion escolastica. El texto se comprende dentro de un movimiento
de interiorizacién donde el lector pierde todas sus responsabilidades
frente al acto mismo de lectura. Acerca de esta lectura no hay mucho que
decir. Esta conduce derecho a la puesta en circulacién o a la duplicacion
de los clichés. ;Coémo un lector un poco consciente de los referentes
de la cultura podria afirmar que Proust lo aburre porque escribe mal o
que encuentra hilariante a Sartre? Aqui se reconocen los parametros
institucionales que prohiben ciertos discursos, e incluso ciertas ideas.
Elinterés que le doy a la lectura como acto al cual un sujeto lector tiene
pleno derecho, supone que yo pueda entender la naturaleza de ésta. ;Qué
es leer? ;Como se establece el encuentro entre aquello que inicialmente
era una vaga posibilidad y su integracion a una vida personal, intima
y singular? Es inevitable prestarle atencion al aspecto «literario» de la
lectura como también parece que ha sido inevitable, bajo otro marco de
reflexion, preguntarse por el caracter «literario» de un texto.

Propongo las nociones de escalera y complejidad como partes del
proceso de lectura. Ambas orientan el modo de integracion de ésta al
texto, asi como su manera de clasificar, asociar, reconocer y jerarquizar
las obras, apoyandose en una busqueda activa de la complejidad. La
lectura no siempre puede ser una actividad seductora. La complejidad
descarta una cierta lectura timida que ante el menor obstaculo requiere
que sea la institucion literaria la que responda en su lugar con las conven-
ciones, normas, reglas de género, distanciamiento (de la tradicion), etc.
Es preciso dejar que el acto de lectura se asuma como una divagacion,
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sin dejar de sostener que dicho acto puede alcanzar los objetivos legiti-
mos de la lectura que sera posible compartir. Pero este tipo de recorrido
solo es posible en la medida en que los obstaculos tedricos estén bien
identificados. Por tanto, presentaré algunos de ellos antes de abordar las
nociones de escalera y complejidad.

EL MARCO DE APRENDIZAJE DE LA LECTURA

La primera dificultad resulta del hecho de que el aprendizaje de la
lectura no hace distinciones entre los materiales de lectura. La preocu-
pacién reside casi por completo en la adquisicion de la competencia. Los
avances en psico-pedagogia y en ciencias cognitivas permiten darle un
tratamiento homogéneo al aprendizaje de la lectura. El discurso teérico
que define la adquisicion de los saberes esta completamente de acuerdo
con una vision estructural del texto por leer. Planteado como objeto, éste
es el punto de la dificultad que el lector debe aprender a vencer. La no-
vedad de los propositos no deberia hacernos olvidar el marco mismo de
este aprendizaje tardio en relacion con el conocimiento de la lengua. Es
esencial observar como la lectura complementa el dominio de la lengua
hablada, ya que todos empezamos por esta tltima. El nifio no aprende
a hablar para aprender a leer o a escribir, su aprendizaje se inscribe muy
naturalmente dentro del mundo de la comunicaciéon. De ello no hacen
falta pruebas, y generalmente, éstas son suministradas por la reaccion
del medio. Nos da gusto ver cuando un nifio empieza a hablar, puesto
que €l se involucra de manera mas personal en la red comunicativa que
se establece a su alrededor. El nifio posee sus propios idiolectos con
los cuales ninguno de sus familiares mas cercanos se equivoca. Uno lo
entiende y ¢l se hace entender con o sin respeto a las normas. Por el
contrario, el niflo que tarda en comunicarse a través del lenguaje nos
inquieta y no dudariamos en consultarle al médico acerca del buen
funcionamiento de su aparato fonatorio en general. En lo concerniente
al idioma, lo esencial estd ahi. El aprendizaje de la lectura y la escritura
viene mas tarde y aparece al principio como una extension normal de
la capacidad de hablar. Por otro lado, los métodos de aprendizaje tienen
muy en cuenta la norma lingiiistica que trata acerca del modelo de la
vision o de la audicion.? Escribir y leer es, entonces, proveerse de los
medios adicionales para acceder a la comunicacion y, por lo tanto, al
mundo que nos rodea. Por el contrario, la incapacidad de leer o escribir
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se inscribe dentro de un drama social de analfabetismo o de iletrismo y de
la existencia de una segunda clase de ciudadanos menos bien provistos,
quienes seran demeritados por su incapacidad para desempenarse bajo
estas dimensiones de la funcion logistica. Se busca, por tanto, eliminar
este defecto, particularmente molesto dentro de una sociedad moderna.
Sin embargo, esta perspectiva nos hace olvidar que las sociedades llama-
das primitivas, estan privadas de la lectura y la escritura, y distan mucho
de la no-comunicacion. Lo que siempre es necesario recordar es que la
comunicacion tiene varios niveles y que ahora hace parte de nuestro am-
biente social, ya que la necesidad de leer y escribir no estd necesariamente
incluida en la férmula genética de los individuos; es decir que, la lectura
y la escritura son funciones sociales completamente pertenecientes al
mundo en el cual vivimos. La automatizacion de los servicios le da mas
importancia a la lectura que a la escritura, mientras que las maravillas
de la telefonia hacen reaparecer la necesidad de escribir. El progreso en
estos ambitos neutraliza, por otro lado, un conocimiento extenso de la
lengua. La codificacion icénica viene a reemplazar el conocimiento de
un idioma, sin importar si se es un analfabeta o simplemente un viajero
perdido en una cultura desconocida.

Debido a que la lectura desempeiia un papel importante en los com-
portamientos sociales, ésta aparece en principio dentro del marco de la
comunicacion. También la institucion social se encarga de fortalecerla
y de darle un modo de accesibilidad. Por lo tanto, es normal que las pri-
meras reflexiones hechas sobre la lectura, sobre una teoria de la lectura,
se organicen en torno a la cuestion de su aprendizaje. Pero nunca debe
olvidarse que esta cuestion responde a un funcionalismo inscrito en el
ambiente social. No leemos porque las bibliotecas contengan millones
de libros por leer sino porque la sociedad nos lo impone en la medida
en que nos convertimos en ciudadanos capaces de responder a las diver-
sas leyes sociales que nos rigen. ;Hay que abstenerse de decir que uno
aprende a leer porque algin dia tendra que leer algo, ya sea en forma de
periddico o de libro? La intencionalidad aqui se apoya mas en las leyes
del mercado que en la voluntad piadosa para ocuparse de la cultura de la
gente. Esto puede tomar dos sentidos bien diferentes. En 1990, Michael
Crichton publicé una novela que fue muy bien recibida, al menos en el
plano econdémico. En 1993, esta novela, Jurassic Park (Parque Jurdsico),
obtuvo un repunte de popularidad sin precedentes, ya que sibitamente
se convirtié en un subproducto de la pelicula de Steven Spielberg. |Y
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qué subproducto! Ahora se compra la novela como un recuerdo mas
de la pelicula o con el fin de prolongar ésta. El objetivo de realizar la
lectura en si se cumpli6 desde el momento de publicacion de la novela,
mientras que hoy es dificil disociar la novela de la pelicula ain cuando
las dos no estan bajo la misma longitud de onda. Por el momento estoy
leyendo E! gerente nocturno de John Le Carré, pero no con el proposito
de prepararme en absoluto para ver una pelicula que no sé si existe. En
este caso, mi interés por la obra de dicho autor esta al principio de la
lectura. Hace algunos afios en Québec, particularmente en Montreal, la
difusion de una serie televisiva italiana sobre las aventuras de Ulises,
agotd por completo de las librerias los ejemplares de las obras de Homero.
Sin embargo, la simplicidad y la eficacia del tratamiento visual no tenian
nada que ver con la complejidad de los textos griegos que aunque estan
bien traducidos, siguen siendo dificiles de leer. Como puede observarse,
dentro de la actividad gratuita de la lectura no siempre es facil entender
como juega la red social. Si me extiendo un poco sobre este primer
asunto, lo que me parece importante recalcar es aquello que obstaculiza
una nueva vision de la lectura. La actividad de aprendizaje en si se hace
de manera progresiva y verificable: su marco epistemoldgico es el de la
comunicacion. Las teorias de aprendizaje tiene como objetivo permitir un
contacto con el mundo, con lo que llamamos referencia o con sus sistemas
de documentacion. Por otro lado, la lectura literaria no pertenece al campo
de la comunicacion: uno entra en relacion con un texto sin que por ello
se comunique con éste o con su autor. La lectura literaria como tal no
tiene una postura social entendida como una urgencia espacio-temporal.
En pleno fin de milenio puedo leer perfectamente a Boecio o a Borges,
puedo leer un autor en su propio idioma o traducido a otro, hacer parte
de los grandes especialistas de la lectura literaria o no ser mas que un
ferviente aficionado de ella. La musica nos induce a estas mismas ac-
titudes. Puedo ser un aficionado, un melémano sagaz o un profesional,
pero ninguno de estos personajes creera que la musica es la extension
de los ruidos de la naturaleza. Los objetos musicales guardan un valor
en si mismos, una singularidad y un modo de ser que tiene sus propias
leyes. También se entendera que una sociologia de la lectura, de ninguna
manera puede ser tomada como un trabajo sobre la teoria de la lectura.
Se trata de dos puntos de vista completamente diferentes. La sociologia
busca entender los comportamientos sociales del lector, describir grupos
de lectores. Es posible que las preocupaciones de una sociologia de la
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lectura cuando, por ejemplo, ambas tienen por objetivo establecer un
«canony de obras para leer. La sociologia vera alli la sefial del trabajo
de la institucion: una manera de imponer valores estéticos, poco importa
cuales, al pueblo, o aun, una respuesta a un imaginario social particular.
La teoria de la lectura también sera cuestionada por la definicion de un
«canony, porque dicha definicidén niega un dato valioso de la lectura
literaria, la lectura seriada, que define el recorrido individual que se
hace de la lectura sin considerar los movimientos de tropos.

En cuanto al aprendizaje de la lectura literaria, existe un gran pro-
blema y es que ésta normalmente deberia plantearse en un marco de
cambio epistemoldgico: ;Coémo se pasa de un universo de comunica-
cion a un universo de ficcion? Esta pregunta por lo general es dejada
a un lado. El aprendizaje de la lectura s6lo se dedica esporadica e
indirectamente a la lectura literaria. Se comprende, entonces, porqué.
(Puede el aprendizaje de la lengua reservar un espacio particular para
la lectura literaria? ;Puede la literatura constituirse en una especie de
enclave en el terreno de la lengua, pero teniendo sus propias reglas?
La pregunta es inutil por el lado del aprendizaje, ya que el campo de
la comunicacion define las fronteras de la realidad. La ficcion pasa del
lado de la negacion o de la fantasia inherente a la lengua. Pero hay que
admitir que la lengua, de la cual estd hecha la literatura, no es aquella
con la cual nos comunicamos. En las otras artes se reconocia con mayor
facilidad la «perversion» de los materiales naturales en los diversos
aspectos del sonido, del color, etc; ;por qué habria de ser diferente en
el caso de la literatura? Esta aporia plantea preguntas interesantes sobre
la naturaleza semidtica de los objetos estaticos. Una conversacion no
es un objeto estético, una escena de teatro no es una escena de la vida
cotidiana. Pero si la confusidon es mas facil dentro del campo literario
es porque desde el siglo XIX Ia literatura se ha puesto trampas a si
misma haciendo del realismo su modo de expresion predilecto. Esta
nos ha hecho creer que ella no era mas que la prolongacion de la lengua
cotidiana a la cual se agregaban modalidades de correccion de lengua
y estilo como si fuera suficiente con saber escribir una carta para con-
vertirse en Madame de Lafayette o un articulo de peridédico acerca de
los sindicatos para creerse Zola. Si nadie ha reemplazado a Gabrielle
Roy en la descripcion de la clase obrera y pobre de Montreal, con se-
guridad no es por falta de conocimientos en lingiiistica. La literatura
no pertenece al mundo cotidiano de los actos de palabra, asi como la
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pintura moderna tampoco es una extension de la compaiiia Sico, que
seria en si misma una extension de los colores naturales. La literatura es
un campo especifico. La obra literaria es un objeto semidtico en el cual
status de objeto, la esencia o la naturaleza, o como se le quiera llamar,
no tiene nada que ver con el mundo de la referencia. La investigacion
actual en el campo del aprendizaje de la lectura esta tentada por una
homogenizacion de los niveles de lengua que uno puede alcanzar tanto
a través de la lingiiistica como de la filosofia del lenguaje. Dentro del
tema de la escalera y lo complejo, volveré a hablar de lo que ayuda a
especificar la literatura y a separarla de dicha homogeneizacion.

LECTURA Y RECEPCION

Me es preciso también rechazar otra actitud frente a las teorias de
la lectura literaria: aquella que consiste en confundir las teorias de
la recepcion con las teorias de la lectura. Entre las diversas teorias
de la recepcion uno encuentra una extensa gama de puntos de vista.
Por ejemplo, es dificil colocar del mismo lado a Hans Robert Jauss
y a Wolfgang Iser, aunque en algunos aspectos sus puntos de vista se
asemejan. La importancia de la institucion, de la historia y de la tra-
dicion en Jauss es tal que el lector por el cual él parece preocuparse,
es en realidad victima de un cuestionamiento a través de la literatura.
Existe una ética de la lectura porque hay unas normas que es necesa-
rio saber reconocer. La literatura existe como un en s7 al cual hay que
reconocer a través de los géneros literarios fijados por la institucion.
Ni Jauss ni Iser estudian textos que no sean de la «grany» literatura ni
tampoco las «malasy» lecturas, ya que éstas se encuentran condenadas
de antemano, debido a su desviacion de la norma estética. El lector no
es aquel que lee sino aquel a quien el texto se dirige. Incluso en Iser,
quien parece otorgarle un poco de més autonomia al lector, dicha auto-
nomia depende del reconocimiento de las indeterminaciones del texto,
indeterminaciones construidas por el texto y el autor, y aparentemente
reconocibles por todo lector.

Ciertas teorias de la recepcion se consideran al mismo tiempo teorias
de la lectura, pero bajo el angulo general de los procesos de comunica-
cion, para retomar lo anterior cuando afirmabamos que la literatura no
podia ser parte del universo epistemoldgico de la comunicacioén. En

29



resumen, no salimos de la trampa estructuralista. En algun sitio el
texto contiene todas las respuestas. La lectura debe decodificarlas y
darles sentido, es decir, interpretar una objetividad. La connivencia es
mucho mas grande entre las teorias de la recepcion y la hermenéutica
que entre las primeras y una teoria de la lectura tal como la propongo.
El lector de las teorias de la recepcion es un ser de razon, un lector
ideal cuya posicion no es ni evidentemente social ni individual. Se
piensa, entonces, que con el fin de preservar las buenas lecturas es
preferible «dejar hablar el texto» con o sin encajonamiento porque
da igual saber quién lo hace hablar y como. Son que se hay dicho
o admitido con claridad presenciamos, entonces, una objetivacion
del texto. Este se convierte en el objeto que se exhibe mientras que
un ventrilocuo realiza hacia su costado una lectura aparentemente
inexistente, que no sabria hacerse si no hubiese una relacion parti-
cular entre ese lector y dicho texto. O aln, siguiendo la teoria de las
identidades interpretativas, a la manera de Fish, se le concedera a un
grupo de lectores la responsabilidad de hacer un consenso de lectura
sin el cual no puede producirse ningun cambio. Agrego que, este
consenso, a la vez lugar y descripcion, implica siempre la presencia
del profesor. La lectura se convierte, entonces, en un ejercicio dia-
léctico y publico. Privado, no forma una identidad. Esta posicion es
atractiva en un mundo democratico donde el cambio es una regla de
evolucioén, pero no siempre dice en qué consiste el acto de lectura ni
como opera éste en relacion con el texto.

De hecho, todos los temores surgen de lo que una lectura presenta
como lectura modelo, porque se supone que ella ilustra la manera en
que se puede aplicar una nueva perspectiva. Las diversas teorias a
veces se apoyan en lecturas mas que dudosas cuando se quiere juzgar
a aquellas que le sirven de ejemplo a las construcciones tedricas. E/
acto de leer de Iser, comienza con una lectura aberrante de la novela
El rostro en la alfombra de Henry James.> Lo que él presenta como
lectura no permite reconocer el texto de James. Partes enteras son
omitidas y se le hacen atribuciones a personajes malos. Su lectura
parece retomar en secreto la de Pontalis* como si estuviera preocupado
por justificarla. Pero sobretodo, es incapaz de hacerle sentir al lector
que yo sigo toda la ironia de la novela de James, lo cual modifica
enormemente la lectura. Lo mismo ocurre con Los dos amigos de
Maupassant, lectura llena de errores simples pero significativos en
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la que Algirdas J. Greimas se dedica por completo a dar una idea
del recorrido generativo de la significacion en vez de fijarse en lo
que dice el texto.’

Barthes comienza su lectura de Sarracena manejando cinco codi-
g0s cuya importancia parece ser absoluta; tan pronto como alcanza los
objetivos principales de su lectura empieza a confundir y a olvidar los
codigos, y termina dicha lectura como si éstos no hubiesen servido mas
que de precaucion heuristica para una lectura que tenia menos nece-
sidad de una clave que de una explicitacion del avance del lector. Yo
podria citar muchos otros ejemplos. El estructuralismo ha inventado
un texto que habla por si solo y ha ocultado bajo lo que aparenta ser
una rejilla mas o menos cientifica, las capacidades e incapacidades de
un lector, quien de cualquier manera siempre experimenta dificultades
para hablar correctamente de un texto que ha acabado de leer. En las
siguientes reflexiones acerca de la escalera y lo complejo trataré de
aclarar una de las dificultades del acto de lectura, dificultad que no
puede resolverse con la aplicacion de un modelo. ;Como leemos un
texto en el marco de la experiencia de lectura donde un texto nunca
es el primero ni el unico? ;Qué hacemos con la lectura de un texto
parte del tiempo que le dedicamos? ;Tiene ésta un efecto «duradero»
en otras actividades? ;Como se ubica un texto en relacién con otros?
Mi trabajo se asemeja al de un artesano (de literatura), quien busca
mostrar como realiza su lectura sin recurrir a unas formulas definidas,
pero que sabe donde se halla dentro de su acto de lectura, ya que puede
mostrar las diversas facetas que comprenden dicho acto.

En alguna otra parte he escrito:® el acto de lectura es una actividad
en la que estan involucrados diversos procesos a los que he llamado
procesos perceptual, afectivo, cognitivo, argumentativo y simbolico.
Aunque estos términos aparecen en orden y su explicacion también
puede estar ordenada, ello no quiere decir que en el marco de una
lectura concreta esto sea una variabilidad de los procesos que guia
la lectura. El orden no es un encajonamiento que se imponga, es
algo secundario. Ante el texto, el lector se encuentra como el musico
delante de su partitura. El debe descifrarlo y lo har4 con tanto mas
gusto que, personalmente habra alcanzado el escenario de aptitudes
esenciales para hacer dicho desciframiento y el sentido de la com-
plejidad que le permitira hacer literatura, asi como el musico estara
obligado a hacer musica con su partitura. Como podra observarse, he
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omitido aqui el uso de la palabra «competencia» no porque ésta sea
inttil sino porque me parece que estd indebidamente cargada de una
referencia lingiiistica que, en mi opinidn, aqui se encuentra fuera de
proposito. Existe una competencia lingiiistica que se supone es adquirida,
al menos en gran parte, cuando se empieza a leer literatura. Asi mismo,
la musica exige una competencia al nivel de su reconocimiento y de su
ejecucion, pero ni en un caso ni en el otro se cuenta con que dicha com-
petencia permita hacer una lectura inteligente o una ejecucion sentida;
esto corresponde a otro tipo de competencia que no es una extension de
la primera. También la nocion de escalera, a la cual me referiré primero,
exige ser entendida en el marco mismo del ejercicio del acto de lectura,
mas no en el del aprendizaje de la lengua.

LECTURA Y ESCRITURA

La nocidén de escalera tiene una larga historia. Por su etimologia, la
palabra indica el tipo de recorrido inherente a diversos procedimientos.
Por ejemplo, en la sociedad uno asciende escalones que revelan un cambio
de clase social. Un tipo de realizacion concreta de la escalera se encuentra
en el Japon en el mundo de las grandes sociedades industriales donde
una empresa aloja a sus empleados en grandes edificios de apartamentos:
los que pertenecen al estrato mas bajo viven en los pisos inferiores y los
jefes en el Gltimo piso, creando asi un vinculo material entre el ascenso
social y la representacion cotidiana de dicho ascenso. Esta acepcion del
término indica la posicion en que se encuentra alguien, habida cuenta
de la red que lo rodea. El individuo ve el camino que ha recorrido y el
que todavia puede recorrer. Pero segtin este ejemplo, el obrero que se
encuentra en la mitad sabe muy bien que nunca tendra acceso a los pisos
mas elevados y que un paso en falso podria hacerlo retroceder. Al mismo
tiempo que la escalera despliega una jerarquia, fija los limites de cada
una. La escalera revela aqui mas caracteristicas estaticas que dinamicas,
establece fronteras, indica direcciones.

Una segunda nocidn de escalera se construye en torno al dinamismo,
es decir, a las diversas etapas de un aprendizaje. Este punto de vista es
diferente. Consiste en alcanzar un objetivo final y para hacerlo, uno di-
vide el recorrido en varias etapas, facilitando asi la adquisicion de dicho
objetivo. Ademads, uno se asegura de que el dominio del saber pueda ser
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evaluado en cualquier momento durante el aprendizaje. La caracteristica
de esta escalera es lo acumulativo: El bagaje adquirido en una etapa es
transferido a otro y por tanto, es posible medir el camino recorrido asi
como el que atin queda por recorrer. También, es perfectamente posible
corregir el procedimiento haciendo énfasis en una u otra de las etapas.
Toda pedagogia recurre a este tipo de procedimiento que permite evaluar
los logros. Por consiguiente, no es sorprendente ver el aprendizaje de la
lectura considerado bajo este angulo cuando ¢l consiste en precisar el
funcionamiento formal del procedimiento en la lectura.

La escalera puede tomar una tercera acepcion, la cual pertenece a
la tradicion filosofica-teoldgica de Occidente y permanece aferrada a
nuestra mentalidad atin cuando no tengamos la oportunidad de discutir
frecuentemente acerca de ella. Partiendo del étimo «escala», la escalera
expresa la escala de los seres, del no viviente ante Dios pasando por todas
las formas de vida, los hombres y los dngeles. Esta escalera funciona por
analogia. Es portadora de la analogia cuyo creador se volvid responsable
en la creacion. Cada categoria de ser tiene unas caracteristicas que per-
tenecen a la categoria mas alta y otras a la categoria mas baja, excepto
en los dos extremos de la escala, en los cuales se encuentran Dios y la
nada. Esta escalera comprende dos tipos de explicacion. La primera se
refiere al lugar de cada uno dentro del universo, pero contrariamente al
ejemplo japonés, aqui no es cuestion de cambiar de posicion dentro de
la escala de los seres ni en un sentido ni en otro. Esto se excluy6 desde
el principio. Esta parte de la nocion se apoya en la estabilidad y en la
permanencia. La segunda explicacion tiene que ver igualmente con la
naturaleza de la analogia vista desde el exterior. Es posible mirar los
diferentes seres y notar lo que los asocia por sus semejanzas y lo que
los distingue por sus diferencias. Por lo tanto, es posible ver en cada ser
una porcion, una parte o una presencia, al menos aparente, de cualquier
otro ser. Esta escalera no es acumulativa, pero permite reagrupar objetos
segun un principio de semejanza. Crea conjuntos.

La nocién de escalera ya tiene su lugar en la lectura bajo el angulo
de su aprendizaje. Como la palabra lo indica, es necesario ser capaz de
concebir etapas de aprendizaje, recobrando una configuracion particular
de dificultades que permitira llevar a buen término la adquisicion de la
lectura y, principalmente verificar sus resultados. Uno encuentra los
peldanos de la escalera que cada cual debe superar para alcanzar un ob-
jetivo. Los manuales de lectura pertenecen a estas diversas categorias y
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son famosos por no encargarse mas que de las dificultades de las etapas
ya superadas. La escalera tiene una funcion acumulativa. Afio tras afio y
de manual en manual se aprenden nuevas cosas, pero no siempre sabemos
si serd necesario servirse de ello. El imperfecto del subjuntivo es un buen
ejemplo. En términos generales, éste ya no es ttil dentro de la conversa-
cion cotidiana, pero mantiene su importancia dentro de la estructura de
la lengua, y al estudiante se le advertira que este saber, aparentemente
inutil, obtendra su utilidad en la literatura sin tener que precisar que sera
mejor interesarse mas en Gide que en las novelas Harlequianas. Este es
el sentido de lo acumulativo. Se suman los conocimientos, pero solo
aquellos que sirven poco o nada, o corren el riesgo de caer en el olvido.
Dentro del orden de la escalera esto es suficiente, puesto que siempre
es posible reportar lo que falta aqui a otro nivel. Esta forma de escalera
normalmente también se apoya en la evolucion psicologica de los indi-
viduos, seglin las perspectivas de Piaget, asi como en las clases de edad.
En los educadores encontramos la preocupacion constante de tener en
cuenta el factor edad en la adquisicion de la lengua. Hay complejidades
que son mas convenientes en una edad que en otra, y es asi como la
literatura frecuentemente aparece como un tltimo complemento para la
adquisicion del idioma. La complejidad literaria se inscribe en lo vivido.
De otro lado, esto pone en juego una cuestion fundamental, la del modo
de acceso a la literatura. En el nifio pequefio dicho acceso no se realiza
mediante la escritura, sino que se apoya en la parte oral y cada vez mas
en la imagen, en la ilustracion, asi como en las formas cinéticas de la
imagen. En cierta forma, el nifio accede a la literatura, incluso desde la
perspectiva de la obra, mucho antes de dominar el idioma que le permitira
leer y comprender lo que se le cuenta o lo que se le muestra. Lo mismo,
para el melémano que puede escuchar con sumo placer una obra dificil
sin tener alguna idea de la dificultad de su ejecucion. Pero esto no es
todo. Se encuentra también otro dato importante en el aprendizaje de la
lectura. El aprendiz se pone en relacion con la ficcion sin saber qué es
la ficcion y sin que esto impida un proyecto pedagogico. Por ejemplo un
manual de lectura propone un texto muy simple, la historia de Tip y Tap
en lanieve.” La convencion inmediatamente establecida es que Tip y Tap
son dos perros. Ambos deciden hacer un mufieco de nieve y después de
pasar por algunas aventuras comienzan a lanzarse bolas de nieve. Una
de ellas golpea en la cabeza al sefior Cuervo, quien se cae, se aturde y se
enoja, pero para entonces Tip y Tap ya han desaparecido. Al principio, la
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antropomorfizacion de los perros se ve bien, pues las acciones implican la
confusion del limite entre 1o documental y la ficcion. jPor qué no recurrir
aqui a los personajes infantiles? La mencion del cuervo sobrepasa esta
decision, puesto que detras de este relato se perfila la fabula del cuervo
y el zorro, género de texto que aparece demasiado pronto dentro de la
experiencia literaria asociada con el aprendizaje de la lectura. No obstan-
te, el objetivo no es experimentar la literatura sino dominar segmentos
del idioma desde el punto de vista del vocabulario o de una sintaxis, los
cuales se vuelven cada vez mas arduos. Bajo esta nocion de escalera surge
la nocion de «canony. El aprendizaje de la literatura puede darse de la
manera en que se da el aprendizaje de la lengua, y en las sociedades en
las que el canon esta fuertemente integrado, como en Europa, este pro-
ceso pasa por las versiones infantiles de las grandes obras, las versiones
corregidas, las antologias y los manuales que organizan el reencuentro
de la literatura con la institucion. Este aspecto de la nocidon no tiene mas
que una lejana relacion con lo que entendemos por escalera. Lo inico
que merece ser tenido en cuenta es que todas las obras no presentan el
mismo grado de dificultad de lectura y que en la experiencia de lectura,
el lector puede ser llevado a diferir cada vez mas una lectura juzgada
como demasiado dificil, e incluso a buscar ayuda externa que le permita
leer. Pensemos en la dificultad que separa la poesia de Musset de la de
Saint-John Perse, para tomar solo un ejemplo. Esta nocion de escalera
aplicada por la institucion literaria a un lector, quien ignora que se trata
de formar segun las reglas del arte -;cual arte?- conlleva con gusto una
insistencia en la institucién misma, en la manera como ella dispone obras
a través de la teoria de los géneros literarios como diversos historiales a
los que ella da su apoyo. Si nos encerraramos en esta unica acepcion de
escalera nos encontrariamos con la presencia masiva de la institucion
literaria y de lo que hay que pensar mediante las disposiciones genéricas
o0 estéticas que ella promulga.

La realidad del acto de lectura es otra. El lector estd comprometido
con una experiencia seriada de lectura, cuya serializacion le corresponde
solo a ¢l. Siempre sera posible identificar lectores conformistas, que han
leido todo lo que hay por leer, dentro de lo normal, pero rara vez se trata
de lectores muy inspirados. Lo quieran o no, éstos se encuentran sujetos
a un sistema represivo reconocido o no como tal. Incluso en la situacion
mas orwelliana encontraremos algunas alteraciones en los recorridos que
a pesar de todo permitiran hablar de una lectura seriada. Todo lector lee
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formando una serie, la cual le es unica, personal y se convierte en garan-
tia de su propio modo de comprender la literatura. Puede darse que un
lector sienta que tal tipo de literatura, del cual los expertos hablan muy
bien, no le convenga. Prefiere entonces, quedarse con los tipos de lectura
con los cuales se siente a gusto, por ejemplo, los textos con tendencia
formulesca como son las colecciones de literatura de gran demanda.
Volvemos a encontrar, entonces, el aspecto de la nocion ilustrada con
el ejemplo de la industria japonesa: la escalera consiste en reconocer
el nicho en el cual uno se encuentra y asi encontrar en ¢l su placer. La
literatura adquiere un sentido mas restringido, pero sigue siendo un sitio
de imaginacion y placer ain cuando éste ultimo esté fundamentado en
la repeticion. Después de todo, muchos placeres de la vida también se
fundamentan en la repeticion!

Por tultimo, queda el tercer aspecto procedente de la tradicion filo-
sofica, y es alli, segin me parece, donde la nocion de escalera adquiere
todo su sentido y riqueza. La lectura literaria es la exploracion de mundos
literarios mas o menos complejos en los que el lector amplia su punto de
vista sobre si mismo y sobre el mundo, no porque el libro que ¢l lee le
transmita un mensaje sino porque el libro que lee hace parte de una serie,
y esta serie que es propiamente suya, contiene diferentes sentidos que
¢l puede tramar en una idea personal, en un imaginario que él aprende a
reconocer como suyo o como el de la sociedad que lo rodea. El verda-
dero fundamento de la intertextualidad o de su funcién mimética, cosas
éstas que solo son posibles a través del reconocimiento o la sumision a
la institucion literaria. No, el fundamento de la intertextualidad reside en
esta vasta operacion analdgica que cada lector despliega en sus habitos
de lectura, y esta experiencia no se limita a otros textos sino que también
incluye diversas percepciones de la vida que el lector ha guardado en
su memoria.

Se comprendera que la escalera, tal como lo hemos concebido, no
puede ser en la lectura literaria, una especie de progresion obligada, un
Gradus ad Parnassum (una Escalera al monte Parnaso), o un inventario
de la literatura a partir de las dificultades de los textos. En realidad,
la escalera es de naturaleza mas cualitativa que cuantitativa. Pasar de
una etapa a otra es ser capaz de cambiar de perspectiva y de entablar
un nuevo tipo de relacion con el texto. El paso de una etapa a otra no
depende necesariamente de un mejor conocimiento de la lengua sino de
la capacidad de tener nuevas percepciones y de crear objetos nuevos. La
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obra literaria es un objeto singular, individual. Su semiotizacion cambia
a condicion de que dicho objeto no haya sido reducido a un magma de
signos lingiiisticos con el unico proposito de justificar una homogeneidad
entre lengua y literatura. La dificultad experimentada para reencontrar
lo cualitativo dentro de lo literario se debe al proyecto cientifico al que
se dedica la mayoria de las teorias; esto las obliga a inventarse reglas
con las que consecuentemente hay que conformarse. Lo mismo ocurre
con la institucion literaria, para la cual la escalera, vista desde una ob-
jetivacion de las obras segun su valor, ofrece el modo de representacion
mas exacto de la influencia estética que aquella ejerce en las obras, en
su difusion y perennidad.

La escalera debe ser restablecida en el campo experimental del
lector. Es éste quien a través de sus diversas lecturas, establece una
memoria literaria en la que las obras adquieren un valor segun su pro-
pio procedimiento seriado. Uno puede imaginarse que el lector se deja
guiar placenteramente por la institucion, pero ain en este caso, ¢l como
sujeto reproduce una comprension segin el marco o un programa que
le es estrictamente personal, haciendo inttiles varias tentativas de la
institucion. El lector crea un corpus cuya complejidad corresponde a
su capacidad lectora y a su agudeza de percepcion. Paradojicamente,
la ensefianza de los estudios literarios también es prisionera de la ins-
titucioén y sdlo puede desear, en el ejercicio del aprendizaje del saber,
practicar igualmente el ejercicio del distanciamiento y de la libertad,
de tal manera que le evite al lector los rigores de la institucion. Ahora
bien, este germen de libertad puede ejercerse en torno a la nocidon de
escalera, la cual le permite al lector organizar sus valores literarios
alrededor de sus experiencias y no alrededor de la conformidad mas o
menos grande de éstas con la institucion. La escalera es una operacion
que el lector hace a partir de su memoria, del recuerdo de las obras que le
han gustado o que ha detestado. Esto le permite escapar de los modelos
de géneros literarios bien concebidos dentro de la perspectiva idealista
de la constitucion de un saber, los cuales no pueden ni guiar las lecturas
que ¢l escoge hacer ni dar cuenta de las que ¢l ha hecho. Los resultados
son muy diferentes. No leo el género tragico, pero si las obras que me
hacen experimentar el sentido de lo tragico. Estas pueden ser tragedias
segun las normas de dicho género, pero también pueden ser elementos
tragicos dentro de obras que no aparecen como tragicas a juicio de la
institucion. Puedo leer una tragedia de Racine, una de Shakespeare, pero
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en éstas los contornos genéricos ya son un poco mas confusos. Puedo,
incluso, leer una de Nietzsche o una de Kafka sin saber realmente donde
clasificarlas, aunque dandome cuenta de su resonancia tragica. Puede
observarse que, incluso las obras que son casi equivalentes, no es posible
encontrarlas en la misma situacion. ;qué ocurre cuando experimento un
sentimiento tragico con una obra que pertenece a un género y a un nivel
completamente diferentes dentro de la escala de valores de la institucion?
La muerte, tal como aparece en un cuento cruel, en un poema o en un
relato, los cuales buscan precisamente no dejarse marcar por la institucion,
puede suscitar en el lector un sentido de lo tragico, y es en torno a este
nucleo tragico que ¢l medira otras experiencias de la tragedia. El lector
construye una memoria literaria que también se rige por unos valores.
La calidad de los sentimientos que experimenta a través de una lectura
es en definitiva lo que le permite organizar y valorar en su memoria
diversas experiencias como lo tragico, lo comico, lo absurdo, lo idilico,
etc. Estos sentimientos no son magicamente transportados por la obra 'y
vertidos en la conciencia pasiva del lector. Dicho error de perspectiva se
encuentra ligado a la concepcion institucional que, por una parte ubica
al lector al lado de la creacion, de la produccion y la accion, y por otra,
lo encasilla en la pasividad y en la contemplacion. Los mundos binarios
siempre son mas faciles de manejar!

La escalera es la red personal de la memoria literaria del lector y como
tal, no se ocupa de los aspectos de la institucion a menos que la tentacién
de la conformidad -y del conformismo- no sea grande. Dicha memoria
literaria no estd, de ninguna manera, separada de la memoria personal.
Por consiguiente, no se trata de que los contenidos literarios se encuentren
en un recipiente memorial especifico y que los contenidos memoriales
de la vida estén dentro de otro. En realidad, ambos estdn mezclados en
el vasto continente de la memoria con M mayuscula, que los ejercicios
de evocacion permitirdn reactivar. La memoria no es un conjunto de
contenidos fijos del cual se recuperan los restos del pasado. Es, funda-
mentalmente, una red dinamica constituida en el presente, no a partir de
imagenes completamente hechas sino por medio de la imaginacion que
crea redes y lugares segun las necesidades de cada individuo. La cultura
literaria individual no se mide por las cantidades sino mas bien por la ca-
lidad de las reminiscencias que todo texto logra producir, a pesar de estar
atrapado en la red de una serialidad que no domina. Frente a la estructura
del saber de la institucion literaria, comprensible para los que viven en
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ella en todo el sentido de la palabra, surge una postura de libertad que
la nocién de escalera permite revelar. Este tema no es nada facil. Todos
los ejemplos que podemos dar surgen en relacion con la experiencia de
lectura y con la institucion literaria. Asi, una posible organizaciéon de
escalera deberia permitir que los dos puntos de vista se unieran en un
mismo punto de tension. El ejemplo escogido en la segunda parte de este
libro es el de la novela policiaca. Esta, bajo una cierta perspectiva de
descripcion de los géneros literarios, -perspectiva que, por otro lado, no
abarca la Poética de Aristoteles ni todas las teorias de los géneros que se
asemejan a ella- ha adquirido una autonomia suficiente para ser percibida
y tratada como un género literario. Las novelas policiacas son escritas
segun ciertas reglas, presentan motivos analogos, son vendidas bajo la
denominacion de novelas policiacas y con frecuencia son clasificadas
bajo esta rbrica en las librerias. La situacion parece relativamente clara.
Su autonomia fisica duplica su autonomia institucional. Para comprender
la aplicacion de la nocion de escalera en su caso, basta con tomar dife-
rentes ejemplos cuya complejidad varia. Més adelante hablaremos del
término complejo, pero por ahora tomémoslo en su sentido mas vago:
una novela es mas compleja que otra en diversos aspectos. Si uno forma
un corpus que va de lo mas simple a lo mas complejo, uno establece al
mismo tiempo la nocioén de escalera entre las obras. La jerarquizacion
no se encuentra establecida de manera objetiva por el interés reconocido
de las obras o de los autores o por la dificultad intrinseca de los textos,
sino por la realizacion de la lectura individual que finaliza en un criterio.
Este criterio, por otro lado, puede aproximarse al de la institucion, la
cual, por el hecho de ser institucion no esta condenada a equivocarse
siempre. Incluso, puede formarse una comunidad de individuos alrededor
de dicho criterio sin que por ello esta comunidad se encuentre ligada
a una voluntad interpretativa. Este ultimo asunto no hace parte de la
nocion de escalera. La interpretacion es una actividad demasiado dificil
y es en el contexto del funcionamiento institucional que ella adquiere
toda su importancia. Asi, dentro de cualquier lista de novelas policiacas
puedo ubicar Crimen y Castigo de Dostoievski al mismo tiempo que las
novelas populares de Pierre Saurel. Puedo incluir alli las nuevas novelas
que nos llegan como las que pertenecen a la novela policiaca entendidas
en un sentido extremadamente preciso: Chandler, Christie, Hansen,
Himes, Manchette, MacDonald, McBain, Penca. Cualquiera que sea la
lista, siempre estaré dispuesto a presentar mi propio punto de vista de
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escalera. ;Qué novela policiaca me parece mas emocionante, la mejor,
aquella en la que la intriga esta mejor llevada, cuya lectura es la més
asombrosa y que mejor recuerdo? Sin duda habré experimentado, lo
cual actiia como contraprueba, el haberle recomendado a alguien la
lectura de una determinada novela policiaca, dada su excelencia, y no
haber encontrado un eco muy favorable a mi escogencia. Esta novela,
que ocupa una posicion precisa en mi escalera personal, se convierte
completamente en otra cuando entra en una escalera diferente. Es su-
misa ante una nueva serie y tomara el lugar que le corresponda segun
esta serie. La memoria organiza su campo por si sola y todo elemento
nuevo se integra a ese campo. Puede suceder que un elemento nuevo
desajuste por completo el trabajo emprendido por la memoria, pero esto
seria algo excepcional y del orden de lo que llamariamos la «gracia»
inesperada de una lectura. Por lo general, las configuraciones funda-
mentales establecidas a partir de los estados menos complejos son poco
afectadas y solamente toman nuevos matices. Dichas configuraciones
se descubren en la lectura de la novela policiaca y se constituyen en
lo que primordialmente permitird a la memoria retener diversos ele-
mentos: el policia o detective, el homicidio, el arma utilizada, el lugar
del crimen, los métodos para descubrir al culpable, etc. Al nivel de la
memoria, todos estos elementos forman «cofradias», redecillas donde
cada elemento es intercambiable y configurable a través y dentro de
la lectura. El autor posee sus propias configuraciones, pero no puede
traducirlas todas en funcion de su novela, él debe hacer elecciones. El
acto de lectura puede reabrir dicha eleccion gracias a la escalera que,
en la serie de lecturas personales, permite viajar de un recuerdo a otro,
de una imaginacion a otra. El lector puede regresar perfectamente a los
elementos que no pertenecen al género, segln la institucion, pero que
para ¢l hacen parte de la misma constelaciéon y lo enriquecen.

Ya que hablamos de valores, es preciso mencionar el riesgo que
existe de restablecer la escalera en una cuestion de valores. Esto equi-
vale a integrar el pensamiento de la institucion al centro mismo de la
vida del lector. Este prejuicio existe y consiste en distribuir la escalera
entre las diversas fases de la vida de un lector. Esto es lo que hace J.A.
Appleyard en un libro titulado Convirtiéndose en lector. La experien-
cia de la ficcion desde la infancia hasta la adultez.® Esta vez el libro
desaparece en detrimento del lector. Es el sujeto lector quien importa y
cuyo desarrollo personal vuelve a orientarse segun las diversas etapas
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de crecimiento del modelo piagetiano. Encontramos cinco categorias
de lectores: el lector jugador, el lector como héroe o heroina, el lector
como pensador, el lector como intérprete y el lector pragmatico. Apple-
yard no le confiere el mismo valor de universalidad a estas formas de
escalera que si se le puede otorgar a las diversas fases de crecimiento
del sujeto, tal como las concibe Piaget; sin embargo, su modelo tiene
el mérito de no alejarse demasiado de la realidad psicologica. El lector
de la pequeia infancia es el lector jugador, quien hace que le cuenten
historias antes de poderlas leer. La segunda fase aparece cuando el acto
de lectura se puede ejercer de manera auténoma y para el nifio, en lugar
de comprender todas las complejidades del mundo, es posible identi-
ficarse con un héroe o con una heroina para comprender una parte de
dicho mundo. La lectura es un derivado en comparacion con el mundo,
que el autor llama «escape» (evasion). En la fase del adolescente —no
siempre esté claro donde comienza y donde termina!- -éste lee para darle
sentido a su vida. En resumen, lee libros que ya estan llenos de sentido
y cuyo objetivo es influenciarlo. La cuarta categoria es especial, ya
que la categoria lector-intérprete esta reservada a aquellos y a aquellas
que estudian sistematicamente la literatura y deben comprenderla en
calidad de saber. Finalmente, el lector pragmatico es el adulto que lee
segun sus necesidades, sin modelos preconcebidos y con miras a tener
el tnico desarrollo de su vida interior: deseo de belleza, de sentido, de
aliento o cuestionamiento.

Desafortunadamente, estas diferentes fases no toleran la critica. Hay
un idealismo inherente a su ubicacion, pero ante todo una aprobacion
implicita de todas las formas canonicas que pueden dictar diversas
instituciones: la familia, la religion, la sociedad e incluso la institucion
literaria, que impone su ideologia a la categoria de lectores y lecto-
ras, quienes seran sus victimas en todas partes. En cuanto a aquellos
a quienes las condiciones sociales los apartan de un «colléege» o de
las «Humanidades», vale la pena saber lo que les sucede. ;Acaso no
pierden una fase importante del desarrollo de la vida de un lector?’
Finalmente, el lector adulto parece haber adquirido una libertad des-
mesurada en relacion con las fases anteriores como si la formacion
de la personalidad adulta abarcara todo lo pasado. No obstante, a este
ensayo de Appleyard no le faltan diversas y buenas intuiciones; la mas
importante de ellas es la que se encuentra en el subtitulo: si la lectura
literaria tiene cierta importancia es precisamente porque ella obra en el
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universo de la ficcidn, y en cierta forma, este universo se opone a otros
posibles universos, particularmente a aquellos que son de naturaleza
documental. No busco, de ninguna manera, dar crédito a una tesis sobre
los mundos de la ficcion, la cual en realidad so6lo sirve para establecer
una continuidad entre el lenguaje literario y el lenguaje filosofico. Més
bien, prefiero comprender lo ficticio como apertura al mundo de la
complejidad, segunda nocion que trataré mas adelante.

En resumen, la nocion de escalera aplicada al acto de lectura ofrece
una contrapartida a los imperativos de la institucion literaria. El lector
se encarga de sus actividades de lectura dentro del dominio de su propia
experiencia. Progresivamente, ¢l conforma su propia memoria literaria,
la cual prefiero llamar aqui memoria de la retorica antigua. Las lectu-
ras se convierten en construcciones a las cuales ¢l puede referirse, en
amalgamas que le suministran la base de los presupuestos de los cuales
¢l se servird para futuras lecturas. Sabe que ¢l es el centro integrador
de la actividad de lectura y que si modula dicha actividad mediante
una ubicacion paralela del saber de la institucion, no hara mas que
acrecentar su capacidad de lectura sin que por ello deba entender todo
a la manera de la institucion. Los materiales memoriales le permiten
enriquecer sus lecturas. La escalera significa tanto descender y ascender
como profundizar y explorar. El lector es libre en sus movimientos,
libre para constituir una serie al interior de su serie personal y libre en
cuanto al tratamiento que le daré a ésta. La escalera es la relacion de
competencia personal que el lector establece con un texto de la misma
manera que el musico establece dicha competencia frente a una partitura
que no conoce y con la cual debe competir.

LECTURA Y COMPLEJIDAD

La segunda nociéon que propongo para explorar el acto de lectura
es la de complejidad. La escalera se apoyaba en la memoria para la
organizacion de configuraciones personales de series de lectura sin
lograr dar cuenta de toda la riqueza del acto de lectura. La nocién de
complejidad permite captar como la relacion activa del lector con el
texto alcanza pleno desarrollo dentro de la construccion de un objeto
complejo y singular que en realidad es el sentido del libro para el lec-
tor.!” La nocion de escalera permitié ver la actuacion de la memoria, la
nocion de complejidad se fundamenta en la actividad de la imaginacion.
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Puede pensarse en la complejidad como un rasgo material y reco-
nocible de los textos. Basta con hacer una encuesta estadistica acerca
de las palabras dificiles de un texto, de su frecuencia y especificamente,
de su frecuencia en el uso de la lengua. Tal complejidad toma aires de
escalera. En el primer nivel de la escala encontramos los textos en los
que todo el vocabulario y la sintaxis se presentan de forma simple, hay
frases sin desarrollar y no hay ninguna variacion de estilo. Esto permite
construir una complejidad escalar, cuyo ultimo nivel esta constituido
por obras que la institucion considera dificiles, mientras que su escala
intermedia esta formada por obras que exigen una competencia normal
de la lengua por parte del lector. En este orden de ideas, se postula que
la complejidad es sindnimo de literariedad y que, entre mas dificil sea el
texto, es mas literario. Esta posicion no sale del paradigma de la lengua
y permite creer que la dificultad del texto y su complejidad obedecen a
hechos lingiiisticos. Hay un poco de esto en literatura, pero podria decirse
que entre mas facil es un texto mas sometido esta a la desconfianza del
lector; la complejidad no reside ni tinica ni principalmente en el material
lingiiistico.

También puede considerarse la complejidad como un criterio de
la institucion. Esta ultima seria, entonces, responsable del codigo de
la complejidad y en consecuencia, de la eventual disminucion de ésta
mediante diversos procedimientos explicativos. Dentro del mismo or-
den de ideas, la complejidad puede ser atribuida a la inteligenciay a la
comprension: por lo tanto, una cosa es mas compleja entre mas dificil
sea de comprender. Pero atin quedan de lado diversos aspectos del texto,
ya que aqui sélo privilegiamos su aspecto cognitivo.

En cada caso, la complejidad es un atributo que pertenece unicamente
al texto. Es el texto el que es complejo, y al lector no le queda mas que
mostrar los conocimientos que le permitiran calificarse o no con relacion
aun texto demasiado dificil o demasiado facil. Lanocion de complejidad
que propongo no es en el sentido de reconocer el inmanentismo textual,
sino que mas bien trata de ubicar a aquella en el acto mismo de la lectura,
en el reencuentro del lector con el texto. La complejidad corresponde al
grado de enriquecimiento que experimenta un texto en el marco de su
lectura. En este sentido, la complejidad es una nocion complementaria de
la de escalera. El acto de lectura es complejo cuando la serie personal del
lector posee muchos contenidos diversificados y éste sabe donde ubicarse
con relacion a dicha serie, como medir los contornos y rasgos de ella.
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Es la amalgama de la inteligencia y la sensibilidad que le permite al
lector enriquecer su propia vida como lector.

La dificultad creada por la perspectiva estructuralista y por los prés-
tamos de la filosofia y las ciencias cognitivas, reposa en la fijacion de la
complejidad dentro del proceso de entendimiento. Toda la literatura se
da a entender y esto es aiin mas inevitable en cuanto que, realmente, es
dificil abordar los aspectos ritmicos, imaginarios y sensibles segin un
procedimiento que no corresponde al punto de vista teorico fundamental
que ha sido escogido como epistemologia. La importancia concedida
a la palabra como unidad de sentido es un buen ejemplo. La literatura
no esta hecha mas que de palabras y es dificil querer dar cuenta de
cada una. También, es normal que se busque reagrupar las palabras
en conjuntos que terminaran por reemplazarlas. Esta es la utilidad de
ciertas nociones como la de isotopia. ;Pero qué hacer con las obras
cuya riqueza viene de la fusion de rasgos y ambigiiedades, y no de la
reduccion a una palabra o a un grupo de palabras? ;Cual es la utilidad
de hacer girar todo en torno a las reglas recopiladas por un diccionario
como si la literatura fuera una experiencia de normalizacion? Nadie
puede leer un texto literario conformandose con su reduccion a uni-
dades simples o con una reconfiguracion que elimine una parte de sus
constituyentes. Si esto se hace la literatura se disuelve y desaparece.
(Pero acaso no podemos pasar directamente de las palabras al sentido
y ocuparnos solamente de este ultimo?

Las brechas tedricas dirigidas a la filosofia del lenguaje han nutrido
un cierto namero de confusiones valiéndose de los mundos ficticios,
entre otras cosas. Podemos, apoyandonos en ecuaciones, conocer el
estado de veracidad de una u otra afirmacion literaria, pero no es posible
ver la naturaleza literaria de ella. En resumen, si leo a Conan Doyle,
s¢ bien que Sherlock Holmes vive en la calle Baker y que este cono-
cimiento no cambia para nada el mundo de la referencia documental,
pero si cambia mi mundo imaginario.!' La atencion del lector bajo la
presion tedrica es llevada al lado de las inferencias. El texto literario
debe justificarse de manera ldgica. Leyendo, el lector se dedica al juego
de las buenas y las malas inferencias, transformando asi su lectura en
una especie de crucigrama l6gico, cuyos resultados tangibles son obras
como las novelas en las que usted es el héroe, o incluso las novelas sobre
computadores. También aqui, la literatura se disuelve bajo la presion
de una blsqueda que poco tiene que ver con su material. Valerse del
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campo de las ciencias cognitivas indica la misma tendencia. Se busca
entender como se lee la literatura conformandose con los elementos de
la percepcion tal como se encuentran en la sicologia cognitiva, como
si el tnico fin de una novela fuera imitar los comportamientos de la
realidad. Evidentemente, ello no es asi; grandes obras, y entre ellas,
gran parte de la poesia, escapan a estas tentativas.

Un personaje de novela no percibe, el lector le suministra su propia
imaginacion de la percepcion. Recurriendo a los manuscritos, esquemas
y cuadros inventados por las ciencias cognitivas, uno encuentra la ne-
cesidad de hacer revivir la escena que estd en el centro de lo literario,
y en ese sentido este es uno de los principales esfuerzos aceptados para
visualizar lo que lo literario pone en ejecucion. Desafortunadamente,
la perspectiva se ha desviado una vez mas, puesto que hay que com-
prender la imagen mental y traducirla en un sistema convivial, para
su traduccion en lenguaje de sistemas. En resumen, lo que la teoria no
logra hacer funcionar, puesto que no puede captarla ni reducirla, es la
imaginacion. Sin ésta, la literatura y todo el arte se desvanecen. ;Qué
hacer, entonces? ;Estamos sujetos a volver a los discursos acerca de
lo indecible? De ninguna manera. Pero si la literatura se apoya en la
imaginacion, habria que decir lo mismo de la teoria. El texto, un tejido
de palabras, es obra de la imaginacidon. No puedo medir la imaginacion
del autor quien no me ha dado anexada su obra, pero puedo encontrar
la del lector porque es ella la que se expresa en la complejidad.

Lanaturaleza de la relacion entre imaginacion y ficcion es el primer
aspecto que nos permite entender la complejidad. El estructuralismo,
una cierta semiotica literaria, la lingiiistica «literariay, la filosofia
del lenguaje y las ciencias cognitivas le atribuyen unicamente a la
inteligencia la apreciacion de la ficcion, es decir, la decision de su na-
turaleza a partir de la realidad. En efecto, si ésta acepta las propuestas
que se refieren a su autenticidad. Nos encontramos, entonces, ante
un universo articulado por medio de la logica de los mundos de la
ficcion al universo supuestamente real que se extiende ante nuestros
ojos. La ficcion no siempre es so6lo un apéndice de la realidad, pues su
naturaleza estd determinada por la del mundo. Ahora bien, el mundo
es inevitablemente el objeto de la ciencia, es lo que se da a entender.
La ficcion lo convierte en una especie de variante «imaginariay, pero
que en ultimas depende del conocimiento que tengamos de ella y no
de su funcionamiento a partir de imagenes.
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Los cuentos para nifios, las obras de suspenso mas sofisticadas, las
obras que mejor saben organizar los motivos en torno a una aventura son
las obras de ficcion, no porque ellas nos presenten una ficcion/realidad que
hay que reconocer -;cuales serian los criterios de ese reconocimiento?- sino
porque ellas se presentan como una partitura musical al lector. Este debe
transformar el material textual en imagenes mentales a las cuales les dara
un status mas o menos importante. Por ejemplo, esta importancia relativa,
dificil de caracterizar en la lectura individual y silenciosa, se encuentra bas-
tante bien en el marco de las historias contadas a los nifios por sus padres.
Las variaciones de la voz, los ejercicios de imitacion de los personajes, la
insistencia mas o menos grande en una u otra frase, producira en el nifio
esta apertura a la ficcién. Ya no es el padre quien narra o vuelve a narrar,
sino repentinamente los personajes que el nifio podra encontrar bajo otras
formas de imagen, la ilustracion o el cine. Lo mismo puede experimen-
tarse con la audicion de una novela en cassette. El ritmo y la insistencia
hecha en un pasaje llaman la atencion del auditor-lector y le permiten,
si asi lo experimenta, organizar su ficcion alrededor de este elemento.
Si no, el lector debe hacer la seleccion por si mismo teniendo en cuenta
la naturaleza seriada del acto que él establece al leer. Su memoria es
una fuerza activa a su servicio dentro de la lectura. Contrariamente a la
inteligencia, la memoria no es puesta en peligro por la complejidad. Esta
ultima es, incluso, un triunfo para élI.

El acto de lectura es complejo porque no se situa al mismo nivel que
el objeto. Esto es lo que tendemos a olvidar en el caso de la literatura,
mientras que no se nos ocurriria en absoluto cuestionar este punto de
vista en el caso de la musica, donde la diferencia entre la partitura y el
resultado de la audicion pasa por varias transcodificaciones que a nadie
se le ocurriria poner en duda. Lo mismo ocurre con las artes visuales. Lo
que hay que entender muy bien es que la ficcion, si es activada a partir
de dispositivos textuales, solo existe porque la imaginacion del lector
se expresa a partir de dichos dispositivos y a partir de otro elemento
completamente diferente que la imaginacion puede recuperar dentro del
dispositivo escalar de sus lecturas anteriores. Sin imaginacién no hay
ficcion. De otro lado, y es posible que en ello radique el resultado mas
negativo de las tentativas cientificas en el campo de las ciencias humanas,
la imaginacion esta arrinconada porque dicha facultad no es confiable,
es dificil de verificar y solo su ausencia total o su exuberancia excesiva
le garantizaran un lugar en los sintomas del paradigma «enfermedad
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psicosomaticay». jDemasiado de somatico y demasiado de psiquico! Debe
reconocerse que esto es algo muy extremo para quien quiera medir la parte
de la imaginacion dentro de la constitucion y la naturaleza misma de la
ficcion. Corriendo el riesgo de dejar la cuestion aparentemente ain mas
insoluble, yo diria que no hay en literatura una diferencia fundamental
entre la palabray la imagen. La herencia saussuriana que se ha resumido
en algunas distinciones Utiles acerca del plan del analisis literario, ha
hecho olvidar muchos aspectos de dicha herencia. Saussure no hablaba de
la lengua escrita, pero si de la lengua hablada, y fue é1 quien hablé de la
imagen acustica de las palabras, nocion en la que no se ha profundizado
lo suficiente, pero que inicialmente afirmaba el cardcter «de imagen»
de la palabra, lo cual hace completamente obsoleta la cuestion de saber
si podemos pensar sin las palabras. Lo esencial de este asunto es que es
imposible pensar sin imagen, que esta Gltima toma aspecto de palabra,
de nube, de imagen compuesta o de «flash», como nos gusta decir en la
jerga de hoy. A esto debemos afadir que gran parte de la escritura de la
humanidad es pictografica, y que aquella que no lo es, ha alcanzado en
el plano formal un nivel de abstraccion, el cual no se ha dado en el plano
de la figuracion de las palabras, es decir, en el cuadro de la retérica, del
poder evocador de las palabras, evocadoras solamente de imagenes. La
ficcion es el flujo de imagenes mentales que me invaden cuando leo o
sueflo, es la pared de mi caverna mental donde se juntan, sin atencién
al espacio o al tiempo, todas las historias imaginables. La ficcion es el
poder que tiene cada uno de vivir una vida de imagen, la cual tiene muy
poco en comun con la vida cotidiana y mucho menos con la vida del
lenguaje ordinario. Puede entenderse, entonces, con mas facilidad que,
lo complejo es la riqueza con la cual esta vida de ficcion se expresa, y
que la singularidad de esta riqueza reside en la capacidad de escaparse
de los diversos estereotipos, es decir, de las imagenes fijas, aquellas
que pertenecen a todo el mundo y a nadie. Es interesante sefialar, en
contraposicion, como la fabricacion de imagenes se ha convertido en
una industria, y hoy mas que nunca nos encontramos frente a una obje-
tivacion de imagenes, una desapropiacion de nuestra vida mental, una
alineacion un tanto mas sutil en cuanto estd hecha para nuestro bien(!).
La imaginacién nos introduce en la ficcion, pues ella hace que el lector
pase de un estado pasivo a uno activo, no de reescritura de un texto sino
de vivencia del espacio mental entre el lector y el texto, espacio que se
elabora en el acto de lectura.
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La complejidad tiene como funcion construir un objeto singular que
para el lector sea equivalente al resultado del acto de lectura que ¢l esta-
blece. Esta complejidad viene de la fantasia mental que la imaginacion
construye durante toda la lectura. Esta fantasia puede tener una refe-
rencia externa como en el caso de la ilustracion o puede ser puramente
interna. En este caso, es la imaginacion del sujeto la que da garantia de
ello. Podemos notar ahora lo dificil que es nuestro punto de vista. La
imaginacion tiene muy mala prensa y desde hace tiempo. No hablo so-
lamente de la «imaginaciony sino también de la imaginacion concebida
por la tradicion escolastica: aquella que estd asociada a la parte sensible
y animal de nuestra alma, y cuya existencia se vuelve esencial a causa
de la memoria. Si podemos producir imagenes-recuerdos, es necesaria
una facultad para construir estas imagenes desde donde la imaginacion se
llamara «Phantasie», en aleman, y sera uno de los rasgos fundamentales
del romanticismo. Por tanto, no es raro ver que el sustantivo inmedia-
tamente caiga en desuso. The Oxford Companion to the Mind no tiene
una entrada lexical para la palabra «imaginaciony, pero si la explica en
la entrada de «/maging»:

«Falta de conocimiento seguro con respecto a la naturaleza y
funcion de los temas de la imaginacion, en parte por la dificultad
para decir mucho con certeza acerca de la mente, y en parte por
la mala reputacion que la fantasia tuvo hasta hace poco. Para
escultores, pintores y otros artistas, se entiende como la nocion
de una vida interior ampliamente pictorica —asi como una vida
interior ampliamente lingiiistica debe caracterizar al ensayista,
al juez, al poeta y a otros interesados en el sentido y en el sonido
del lenguaje, o una mente llena de sonidos al musico, o una mente
llena de fragancias al perfumero. Una vida interior intensa con
seguridad debe caracterizar a cualquiera cuyo trabajo requiera
de la inventiva, de la solucion de problemas, de la organizacion-
sin incluir nada que sobrepase el estereotipo de la actividad sin
sentido. Mala reputacion desarrollada porque la fantasia era
completamente subjetiva y por lo tanto, no estaba disponible a la
observacion publica».”?

Como puede verse en el campo de los estudios formales, la imaginacion
se desacredita en la medida en que nos remite a la subjetividad. También
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se habra observado que no se trata mas que de aquellos cuya imaginacion
esta en el origen de los objetos, mas no de la subjetividad de un lector o
de un espectador que escapa aun mas a todo examen cientifico. La ima-
ginacion ha vuelto a ponerse al servicio de los trabajos en psicoanalisis,
tanto en Freud como en Jung, al servicio de la reflexion mas amplia sobre
el plan filosofico de Bergson, después de Bachelar, y en los trabajos de
Lévi-Strauss acerca de los mitemas, asi como en la obra de Sartre quien
dedica un estudio a la imaginacion. De hecho, al prestarle atencion a esto,
nos damos cuenta de que todo el mundo habla de imagen y de imaginacion
sabiendo que la investigacion en este campo estd bloqueada frente al sujeto,
ya sea a causa de un indecible puro o de algo inconsciente que produce
imagenes sin explicar sus formas de producirlas. Algunas de estas indi-
caciones sobre la dificultad de hablar de la imaginacion como productora
de la complejidad en la lectura, permiten al mismo tiempo resaltar que lo
que hace falta aqui es la explicacion perfectamente racional. Si pudiéra-
mos atribuir el acto de lectura a la inteligencia pura del lector, podriamos
estudiarlo objetivamente, pues una lectura objetiva y correcta al mismo
tiempo seria posible de realizar. Afortunadamente, nos encontramos ante
un obstaculo insuperable que, para mi es precisamente la prueba de la
complejidad de una lectura que se apoya en la escalera: la imaginacion
trabaja a partir de la memoria, concebida no como una reserva memorial
sino como una capacidad para formular relaciones a partir de diversos
elementos que surgen del interior del sujeto.

No se trata, sin embargo, de encerrarse en un culto a la subjetividad,
que lo permite todo y anula todo intento de comprension. Esto significaria
devolvernos a la imaginacion-fantasia, seria suponer que la imaginacion
no se tiene reglas, que es completamente desenfrenada y que su actividad
es autéonoma e incontrolable. En definitiva, seria afirmar que todas las
lecturas se parecen sin que importe mucho el texto que haya que desci-
frar. Esta posicion es insostenible porque postula que el acto de lectura
se produce de manera anarquica y que la lectura no es un trabajo acerca
del objeto literario. La lectura es un trabajo. Los procesos del acto de
lectura son los medios por los cuales la memoria y la imaginacién se
conjugan dentro de la ubicacion de un objeto singular, que ocupara el
lugar del libro-tema que el lector sostiene entre sus manos. Ilustremos
con ejemplos lo que la imaginacion puede crear de complejidad en el
acto de lecturay como el lector puede confirmar este hecho de recurrir
a la complejidad.
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En las actas de un coloquio realizado acerca de la lectura,'* Ghislain
Bourque propone la lectura del poema de Rimbaud E/ durmiente del
valle. El quiere ilustrar el asunto de la legibilidad. Tomaré su texto como
ejemplo perfecto de la nocién de complejidad y mostraré como la escalera
viene a sostener la lectura ubicandola dentro de una red personal. Después
de haber propuesto la lectura del poema Bourque vuelve a hablar del
titulo, en el cual busca el aspecto programatico porque ¢l ha sefialado que
el durmiente también es el «dort-meurty, es decir, ese corto segmento
que significa el paso de la impresion del suefio a la constatacion de la
muerte. Con respecto a esa primera lectura, es posible incluir en ella una
segunda lectura, donde toda la descripcion del suefio es una preparacion
para el descubrimiento de la muerte.

Bourque resalta «trou de verdure» (hoyo de verdor), «bouche ouvertey
(boca abierta) «soldat jeune... dorty (soldado joven... dormido), «pale
dans son lit vert» (palido en su cama verde), «enfant malade» (nifio en-
fermo), «il fait un sommey (€l hace una siesta), «il a froidy» (tiene frio),
«il dort... tranquile» (duerme... tranquilo), «il a deux trous rouges» (tiene
dos agujeros rojos). Bourque destaca los oximorones: hoyo y verdor.,
harapos y plata, luz y lluvia, la antropomorfizacion de la naturaleza. Se
detiene en las expresiones en doble sentido que la mente detecta al leer:
«es un hoyo de verdor y es un hoyo de versos dolorosos», € incluso «valle
que realza los rayos de luz» y «eliminemos la espuma del valle» quiasmo
que funciona en los dos sentidos de «espumay, que también quiere decir
«marino o joven soldado». El tema de la cruz también es considerado,
encontrandose en los quiasmos, en el berro, «familia de las cruciferas» o
en «los dos orificios rojos al lado derecho» que no hacen mas que evocar
al Crucificado. El texto de Bourque termina con las verificaciones que
permiten confirmar su lectura. De hecho, el lector Bourque deja hablar a
su imaginacion, y la primera imaginacion que aqui es convocada es la de
las palabras. En «durmiente» se justifica por completo leer «dort-meurt»
y sacar todas las conclusiones de ello, que son comunes para nosotros.
La imagen del quiasmo y la de la cruz se superponen a dos niveles
de la imaginacién: ver una cruz y verla en la forma del quiasmo. Sin
duda alguna, las imégenes que guian la lectura de Bourque son las del
pseudo-suefio, las de la muerte absurda y horrorosa, las de la cruz. Pero
esta lectura solo es posible porque Bourque sabe situarse en la escalera.
Sabe referirse a otras lecturas, a los saberes literarios, a las verificaciones
botanicas sobre el berro. También le da importancia a su propia lectura
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y busca validarla, lo cual es la constitucion misma de su memoria. El
vuelve a sus propias sefiales y las examina. El consenso también sera
fijado asi. Esto, en mi opinion, es la ilustracion clara de la actividad de
lectura bajo la direccion de la complejidad y de la escalera. El texto de
Rimbaud no se reduce a ninguno de sus componentes; la sensibilidad
por las palabras, por el ritmo, no es mas que un asunto de inteligencia,
pero también de sensibilidad por el objeto poético. El resultado definitivo
de esta lectura es la construccion de un poema de Rimbaud llamado Le
dormeur du val (El durmiente del valle), -leido por Ghislain Bourque.
Sin esta lectura el poema se empobrece. Pero al mismo tiempo, esta lec-
tura no termina el poema, y partiendo del mismo texto podemos llegar a
resultados ligeramente diferentes, simplemente porque el interés ha sido
puesto en otro lado. En la breve lectura que yo proponia hacer del poema
dentro de un marco muy diferente'* la imagen que ha inspirado mi lectura
del poema es la de La Piedad de Miguel Angel. Me ha sorprendido la
importancia que se le otorga a la madre naturaleza, quien mece en su
valle, en su cavidad, en su seno, el cuerpo del joven soldado. Naturaleza
caliday viviente que sostiene en sus brazos el cadaver del joven hombre,
frio como el marmol. Esta lectura no excluye la primera, es diferente y
se justifica por medio de otra red de imagenes que ha adquirido mayor
importancia. Pero no es necesario que nos detengamos en ello, podriamos
retomar el titulo y leer «El dort-meurt Duval»® y descubrir que entre los
amigos o conocidos de Rimbaud, a un cierto Duval lo han matado bestial
e inatilmente en la guerra, y que el poema es en si mismo una especie
de tumba. Incluso podriamos evocar la lectura que Serge Reggiani hizo
del poema a manera de introduccion de la cancion de Boris Vian, Sefior
Presidente. La lectura busca constantemente enriquecer el objeto que
ella construye, que es el objeto estético que interactia con el lector y no
el objeto estético definido e impuesto por la institucion. La escaleray la
complejidad pueden salir del anonimato de la subjetividad con la condi-
cion de que el lector quiera hablar bien y poner las cartas sobre la mesa.

Yo terminaria con otros dos ejemplos para mostrar como la practica
del acto de lectura concuerda mas con una «ciencia de lo singular» que
con un arsenal de modelos, que neutralizan el aporte subjetivo en bene-
ficio de una especie de plan programado de la lectura. El primer ejemplo
es el de una novela de la escritora inglesa Antonia S. Byatt, Posesion
a Romance publicada en 1990.'¢ Se trata de un texto de alrededor de
600 paginas que narra la historia de dos individuos que realizan un
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descubrimiento literario con relacion a la biografia de dos escritores del
siglo XIX, Randolph H. Ash, poeta y ensayista, y Christabel LaMotte,
también poetisa, y cuyo padre, Isidore LaMotte, fue un folklorista y
mitologo, interesado especialmente en la mitologia céltica. Christabel
LaMotte, quien pasa por lesbiana, y como tal, se interesa enormemente
en los estudios femeninos, aparece finalmente como la maestra secreta
de Ash y la madre de su unico hijo.

La historia es compleja y tan llena de vueltas que nos hacen pasar de la
situacion de los universitarios en busqueda de fama, a la pasion amorosa
de dos seres y a aquellos y a aquellas a quienes esta pasion lastima, al
secreto que progresivamente es revelado. No se trata, de ningun modo,
de dar cuenta de esta novela, sino simplemente de observar el titulo Po-
sesion a Romance. Este titulo, simple a primera vista, es muy complejo.
Durante toda la lectura, la imaginacion vendra a enriquecerlo a medida
que vaya haciendo descubrimientos. Hay magia en la novela. Ella es un
asunto de Merlin y M¢élusine, por lo que la posesion puede ser, entonces,
de naturaleza magica. Esta confunde la posesion de una persona por otra,
posesion del alma y del cuerpo. Es asunto de la posesion de documentos
en el sentido de propiedad, pero también en el sentido de pruebas. Sin
embargo, la mayor posesion es ciertamente la que el libro ejerce en el
lector, forzandolo, a pesar de la dificultad de los estilos, a recorrer sus
555 péginas. La palabra «romance» tampoco significa tranquilidad en
absoluto. Su primera acepcion se dedica a contrastar «Romance» con
«Novela». En la acepcion corriente de la institucion literaria la palabra
«Romance» hoy en dia estd reservada mas bien a la novela de tipo Har-
lequiano, cuya historia es simple y de formula repetitiva. No podemos
estar mas lejos de esta realidad en la novela de Byatt, la cual parece una
construccion al estilo Joyce, en donde se combinan alegremente todos
los géneros literarios, e incluso lo falso. No obstante, si tomamos unica-
mente la historia de dos investigadores universitarios, quienes habiendo
fracasado en el pais de cada uno al comienzo de la novela y cayendo el
uno en los brazos del otro al final, hay que reconocer que la presentacion
externa tiene mucho aire de «Romance». Este género de novela requiere
constantemente de la imaginacion del lector, quien debe organizar para
su memoria personal una puesta en escena de su lectura dentro de una
serie, que si es lo suficientemente diversificada hace dificil la lectura o
aun imposible. Este es un caso en el que la imaginacion debe apoyarse
constantemente en la memoria, si es que el lector no quiere correr el
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riesgo de perderse. La gran dificultad esta en definir un lugar en la me-
moria para tal obra, la cual apunta en todas las direcciones, asi como en
mantener este consenso interior con el fin de evitar que la imaginacion
sea constantemente desenfocada. Es probable que dicha lectura no pueda
establecerse mas que a partir de repeticiones, de verificaciones que son
un tanto mas importantes que el hecho de que la novela sea voluminosa.
Mi segundo ejemplo tiene la forma simple de un cuento, y como tal,
no deberia detectarsele dificultades particulares. El cuento es un momento
privilegiado de la serie personal de cada uno y con frecuencia juega un
papel importante en la organizacion de la escalera en su serie. Los andlisis
psicoanaliticos de los cuentos de hadas nos muestran, sin embargo, que
el cuento rara vez es un material simple y reductor: el cuento es uno de
los lugares privilegiados de la imaginacion. He escogido un ejemplo un
poco especial, ya que no se trata de un cuento de hadas en el sentido
estricto de la palabra sino de un cuento extraido de los Cuentos de un
pais incierto de Jacques Ferron, «El nifion.'” Independientemente de que
su categoria como cuento sea para nifios o para adultos, «E! nifio» se
presenta en el plano de la escalera dentro de la tradicion del cuento. Su
brevedad, la simplicidad de los personajes y de los elementos narrativos
solo refuerzan esta apariencia. Sin embargo, la lectura rapidamente debe
tomar otros elementos en consideracion o de lo contrario la imaginacion
no encontrard en este cuento nada interesante para llevarse a la boca: la
historia de un esposo sin hijos que muere y su esposa que lo cuida, so-
flando con tener un hijo: jen total es demasiado banal! Asi es, si memoria
e imaginacion no pueden expresarse libremente y de comtn acuerdo.
El cuento se presenta en cuatro episodios abarcando menos de dos
paginas. En el primero, un esposo en su agonia difiere el momento de la
muerte manteniendo una especie de batalla contra ésta. El es comparado
con una foca, y oscila entre la vida y la muerte como dicho animal que
nada entre el fondo y la superficie del mar. Su esposa lo cuida, pero el
hastio la desespera. En el segundo episodio, ella aumenta la dosis de
medicamentos prescritos y acelera la muerte de su marido, no sin antes
haber obtenido ayuda del médico. El tercer episodio nos remite hacia
atras narrando las dificiles condiciones de vida de esta pareja sin hijos y
al borde de la ruptura final. El ultimo episodio pone en escena al cura, la
nueva actitud de su esposa y un hijo. Ya no hace falta esto para convencer
al marido de morir, que es lo que él hace en un ultimo esfuerzo. Para
varios lectores, quienes no prestan atencion a la singularidad del texto,
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el acto de lectura se limitara a encontrar un lugar en la escalera de su
propia serie. Este cuento podra distinguirse, entonces, con mas claridad
de los cuentos de hadas, puesto que en él no hay hadas, asi como también
se distinguira de los cuentos fantasticos, ya que no se encuentra en ¢l
ningun elemento que favorezca la posicion de una lectura fantastica. Es
posible que nos contentemos con encontrar en el cuento el arte de Ferron,
una malicia cierta, una mirada despiadada a ciertas condiciones sociales.
Esto seria poco. Gracias a la imaginacion es posible darle al cuento una
dimension de complejidad que no tiene a primera vista.

El elemento mas rico para la imaginacion es la metafora animal de la
foca. Es interesante sefalar que es la larga barba del marido agonizante
lo que sirve de elemento de comparacion. Es breve, pero una vez que
aparece la foca, ésta adquiere tanta autonomia que hace de ella una especie
de doble del marido. El lector tiene ante sus ojos la imagen de una foca
que vive bajo el agua y de vez en cuando sale a la superficie, imagen que
magquilla la del marido tendido en su cama, cayendo progresivamente
en un suefio de muerte y volviendo en si de vez en cuando. La foca hace
lo que tiene que hacer mientras que el moribundo, segun el cuento, no
es serio: «El le hace trampa a la muerte». Ademas, en el momento en
que la foca sale a la superficie el esposo aprovecha para sorprender a
su esposa, quien se desespera por verlo morir. La imaginacion animal
tiene su autonomia. El juego del animal y del marido no son de la misma
naturaleza. El vinculo metonimico entre el marido y el animal es escaso,
se trata de la barba. Pero Ferron con frecuencia se vale de dichos vin-
culos mantenidos para establecer un segundo discurso. Lo que deberia
ser una figura de retorica que se sustituya por el comparado, convierte
a éste mismo en un comparado al cual el marido agonizante se refiere.

Esta figura tiene un segundo nivel y representa la animalidad. EI
movimiento y la expresion de la vida pertenecen a la foca, mientras que
la decision de censurar a la esposa cansada pertenece al hombre. Esta
trama de animalidad prosigue a lo largo de todo el cuento y también esta
relacionada con la esposa. Ella aumenta la dosis de medicamentos des-
pués de haberlos «olfateado», accion ésta completamente animal como
la que ella comparte con su esposo: «abrigar el deseo de tener hijos»...
El esposo se convierte en el gallo en la expresion de este deseo, mientras
que la esposa, quien quiere ser madre, no puede ser mas que la gallina.

Los otros dos personajes de este cuento, el médico y el cura, vigilan
esta animalidad y la regulan. La figura de los dos, representada tinica-
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mente por su papel social, les confiere una cierta abstraccion. El médico
y el cura son «buenosy, pero «buenos» especialmente en lo que tienen
que hacer. El médico se ocupa del cuerpo, del animal, (y del cuerpo del
animal), mientras que el cura se encarga del alma. Pero, una vez mas,
es posible leer el texto bajo dos angulos diferentes. El médico, que sabe
que el esposo o todavia no ha muerto o estd mas que muerto para su
esposa, se encarga de acelerar su fin dandole ¢l mismo la pocima que
rima con tosigo. Ademas, la esposa no se siente engafiada con ello y
le agradece al médico por hacer lo que ella ya no puede hacer, puesto
que su marido le ha perdido la confianza. De alguna manera, el médico
asume la culpabilidad de la esposa. El cura es mas expeditivo. Ante la
eficacia del veneno que ya no es un remedio, «extremizay al moribundo.
Como podra observarse, el verbo es un neologismo que, retéricamente
indica dos direcciones: la primera, que se ajusta al papel del cura, es la
facultad de dar la extremauncion a quien con ésta es llevado a las ulti-
mas, y la otra que da por terminada —siendo este verbo activo- la vida
del moribundo. El cura se va después de haber encendido un cirio. El
cuerpo esta desahuciado, no queda mas que una pequefia llama, la llama
de la vida para ser consumida.

La esposa ha ganado su tranquilidad y su lucha. Ya no tiene necesidad
de cuidar a su esposo. Ella puede dormir a su lado esperando el final que
no tardard. Finalmente, puede abandonarse a su suefio, el de tener un hijo.
Ahora el marido esta aislado. Ha perdido sus luchas contra la muerte.
Cuando sale a la superficie una ultima vez, se encuentra frente a la forma
sofiada del nifio que nunca pudo crear a causa de su impotencia. Sélo le
queda un movimiento por hacer: apagar el cirio y morir. Esto también
puede entenderse como «apagarse» con una insistencia completamente
particular en la accion reflexiva del verbo.

La red de palabras-imagenes adquiere toda su importancia en este
cuento. Las metaforas animales de Ferron actian sobre dos registros a
la vez, el de la figura y después, el de la autonomia del animal. La me-
tonimia que une al marido con el animal no excluye la metafora misma
cuando la imaginacion deba interesarse en la naturaleza de las palabras.
LY si «focay» fuera «follar»? Después de todo, la esposa no ha tenido
hijos... también es cuestion de «follary. Esta nueva imagen del marido
se despliega mas tarde con motivo de la explicacion de la vida de la pa-
reja, donde la mujer asume la culpa por no haber tenido hijos, y Ferron
afiade: «Gracias a lo que ella habia podido soportar durante diez afos,
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ademas de los picotazos de un gallo inttily. Evidentemente, el marido
es el gallo y su esposa, la gallina... pero esto no es muy satisfactorio,
ya que precisamente ella no ha podido ser una verdadera gallina, y si el
gallo es inutil es porque ¢l no logra fecundarla. ;Seria éste, entonces un
«machoy inutil? El inglés retoma aqui sus derechos. La confirmacion
de esto se encuentra bien al final del cuento «;Quién era ¢é1? ;Una foca/
follon, un gallo/macho mojado? Con seguridad, é1 ya no era el marido».
Esta lectura anglo-francesa le da complejidad al cuento.'® Las palabras
pierden la trivialidad de un bestiario un poco caprichoso en beneficio
de la ubicacion de un imaginario que convierte la metafora lingiiistica
en metafora social, una lengua bilingiie, capaz de ser leida cuando es
necesario, en una lengua doble que no puede producir mas que el doble
sentido. Es la mujer la que es victima. Es la historia de la relacion marido
y mujer donde el marido siempre tiene la razén, pero es cuestionado.
Es el guifio sardonico de la medicina que alivia primero al marido y
después a la esposa. Es el papel del cura «de extremizar» al marido,
palabra curiosa que hace del cura complice de la esposa y del médico.
La ausencia de nombres de personas o lugares le da al cuento una di-
mension mas universal. El lector es libre de imaginar todas las esquinas
y rincones de la bella provincia, todos los momentos de la historia del
Québec oscuro y de dos de sus principales instituciones, la Iglesia y la
Medicina, de la complicidad tacita de éstas cuando ya no hay nada que
hacer y la institucion no tiene utilidad alguna. Cuento cruel sobre los
tipos de mujeres, pero también, cuento de esperanza sobre la capacidad
de cerrar los ojos ante la gran maldad. De todas formas, el nifio no nace
y uno solamente sabe que no sirve de nada trampear con la muerte, y
menos cuando ésta toma por turnos la apariencia de la esposa, del médico
e incluso la del cura.

El cuento de Ferron también muestra, a su manera, como la lectura
se realiza dentro de los movimientos conjuntos de la imaginacion y la
memoria. El objeto estético no es una especie de estructura semidtica
abstracta condenada al razonamiento. El sigue siendo un objeto con varias
dimensiones, las cuales puedo manejar de diversas formas en la medida en
que puedo enriquecerlo. Pero hay limites para este enriquecimiento, y la
verificacion siempre necesaria a la cual esta sometida mi lectura controla
toda tentativa de no ver en el texto sino un pretexto para la invencion.

La imaginacion, en su relacion con la complejidad, describe una
especie de fendémeno de amplificacion en la lectura. Cuando leo, soy
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remolcado por mi imaginacién que, en la medida en que se mantiene mi
interés, nutre constantemente un asunto de la imagen que viene a llenar
el vacio entre el libro y el lector. Pero esta imaginacion en si es acom-
pafiada en su trabajo por la memoria, la cual pacientemente construye
una memoria, un consenso en el cual viene a depositarse la lectura una
vez que la imaginacion le ha permitido tomar forma. Evidentemente,
toda esta actividad también se hace en el plano de la inteligencia, pero
de una inteligencia sometida a un objeto estético por construir. Es asi
como opera la semiotizacion de la lectura. La complejidad le da sentido
a un acto de lectura que no se concibe como acabado, definitivo, pero
que sabe que por casualidad de la progresion seriada siempre es posible
una nueva mirada, mirada que enriquece la escalera por una practica de
la complejidad. Leer inteligentemente también es leer con imaginacion.

Desde el comienzo he tratado de aclarar dos modos en que opera la
lectura, dos maneras en las que el reencuentro lector-texto puede en-
tenderse conforme a lo que él mismo exige. El texto no habla s6lo a un
lector pasivo. No contiene todos los elementos que asegurarian una buena
gestion de su lectura. Contiene ciertas indicaciones, pero nada nos dice
que dicho lector las seguira. El lector, quien tiene a su disposicion unos
procesos que le permiten identificar los diversos aspectos de un texto,
debe servirse de dichos procesos para reconstruir un objeto estético que,
en ese momento pretendera ser equivalente al texto porque es equivalente
asu lectura. La lectura es un fenomeno seriado, demasiado personal, que
provee de una configuracion particular a cada lector, de donde surge para
¢l la necesidad de saber en qué red se sitta el texto y como se sitlia él
mismo con respecto a dicho texto. De lo que se trata es de la construccion
de una memoria privada que procure que entendamos todo seglin esta
memoria. La construccion es obra de la imaginacion. Es ella la que anima
al texto, le da vida y organiza los saberes. Es la misma imaginacion que
preside a la colocacion del imaginario personal y colectivo. Por lo tanto,
podra encontrarse en su funcionamiento una continuidad con relacion
a las diversas actividades ideoldgicas y evaluativas de cada sujeto. Es
también, por esta tension entre lo privado, incluso lo intimo del sujeto,
y lo publico de la sociedad, que es posible proyectar el sujeto al exterior
de si mismo para entender minimamente su funcionamiento mediante la
discriminacién o la conformidad con diversos discursos sociales. Lo que
importa en estas dos nociones es que ellas ubican relaciones, tensiones y
construcciones de simulacros que no impiden ni el saber colectivo ni los
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virajes individuales a medida que la serie personal del lector evoluciona.

La lectura literaria tiene su propio cuadro epistemologico, el de una
semiosis que tiene el derecho y el deber de disponer de sus propios signos.
Ella oscila entre el conservatismo inherente a la memoria (y por tanto, a
la escalera) y la invencion ligada a la imaginacion (y por tanto, a la com-
plejidad) en la construccion semiotica de un objeto estético cuya fuente,
la sefial, viene de otra parte, del otro que asi es posible reinventarlo.

NoTas

' Nuestro objetivo no es partir de una definicion totalmente hecha sino tratar de
describir el acto de lectura que se aplica a la literatura de tal forma que eventualmente
esto permita dar una definicion aceptable de la lectura literaria.

2 Sobre este punto seria de gran utilidad consultar Apprentissage et enseignement
de la lecture (Aprendizaje y enseflanza de la lectura) de Jocelyne Giasson y Jacqueline
Thériault, Ediciones Ville-Marie, Montreal, 1983.

3 Por ejemplo, Iser atribuye al escritor Vereker la idea de un «rostro en el tapete»,
cuando esta idea viene del joven critico y no del escritor.

4 Su obra después de Freud, contiene una lectura de la misma novela. Iser también
la cita en otra parte.

5 El comienzo de la obra, desde este punto de vista, es destacable. Obsesionado
por el recorrido narrativo y la proyeccion obligatoria del final del relato sobre su
inicio, Greimas pasa por alto que al comienzo de éste Maupassant habla en doble
sentido al escribir: «los gorriones se hacian muy poco sobre los tejados y las alcanta-
rillas se despoblaban. Uno comia lo que fuera». Puede pensarse que Paris estaba tan
cautiva que estos habitantes habian llegado alli a comer lo que fuera, los gorriones
y las ratas; pero también puede verse que, en el caso de estas dos especies animales,
ambas tomaron las dos posibles vias de evasion, el aire y las alcantarillas, los cuales
finalmente se juntan en las corrientes de agua. Los dos amigos harian lo mismo
cuando se decidieran por salir de la ciudad a pesar del peligro. Greimas tampoco tiene
en cuenta la importancia de la accion de caminar, la cual introduce un importante
aspecto dinamico en el texto.

¢ «Pour une Semiotique de la lecture» («Para una semidtica de la lectura»), en:
Protée, Vol. 18, No. 2. Chicoutimi, 1990, pags. 67-80.

"DUBE, Gérard-A. Dubé y SOUCI-DUBE, Andrée.»Contes Jaunes» («Cuentos
amarillos»). Montréal, Guérin, 4* édition, 1986.

8 APPLEYARD, J. A. Becoming a Reader. The experience of fiction from
childhood to adulthood, Cambridge University Press, 1990

? Este libro evoca los libros de Allan Bloom, The closing of the american mind,
Simon y Schuster. Nueva York, 1987; y el de Dani¢le Sallenave, Le don des morts,
Gallimard, Paris, 1991, en los cuales la ideologia fundamental es la instauracion o
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restauracion del humanismo.

10 Ver también mi articulo «La semidtique, les objets singuliers, la complexité»,
en: Horizons philosophiques. Vol. 1, No. 2, Dossier Sémiotiques. Montreal, 1991,
pags. 33-49.

" El hecho de que exista un museo llamado Sherlock Holmes tampoco modifica
mi universo de referencia, jcomo tampoco la réplica del castillo de Neuschwanstein
en el parque de Disney me hara interpretar California como la Baviere o el mundo
de Disney como el de Wagner!

2. GREGORY, Richard L., ed. The Oxford Companion to the Mind. Oxford
University Press, 1987. pags. 353-354.

13 BOURQUE, Ghislain. «Les mesures de lisibilité» (Las medidas de la legibi-
lidad), en: L"Actualité de la recherche, en: Lecture, Jean Yves Boyer y Monique
Lebrun eds. en ACFAS, Les Cahiers scientifiques, No. 71, Montreal, 1990, pags.
137-159.

4“THERIEN, Gilles, «La lisibilité au Cinémay, en: Cinémas. Vol. 2, No. 2-3,
Dossier Cinéma et Réception. Motréal, primtemps, 1992, pags. 107-122.

15 Aqui es posible descubrir el juego de nombres propuestos: Le dormeur du
val y Le dort-meurt Duval (Duval, el amigo de Rimbaud muerto en la guerra). Nota
del Traductor.

1 BYATT, Antonia S. Posesion a Romance, New York, Vintage International,
1991.

7 FERRON, Jacques. Contes, édition intégrale. Montreal, HMH, 1972, pags.
56-57.

18 Este cuento es comparable con otro, Létarie, que pone en escena la metafora
animal para hablar del marido, Johnny Waterworth. Aqui, la metonimia parece en-
cajar bien con el nombre del marido. El ha fallecido. Su esposa habla de su pasado:
«Toda la pasion era para mi marido; a veces se alzaba sobre mi como una otaria, con
la cabeza vuelta hacia atrds. Yo siempre me preguntaba si no iba a relinchar. (...).
Envejeciendo, la sangre, ¢l tenia menos vida (...). En las aguas negras de la noche

su otaria hacia ruidos de foca». (FERRON, Jacques. Op. cit. pag. 152).
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EL EJERCICIO DE LA LECTURA

Traduccion: Barthélemy Marchi Soto
(Universidad del Valle)

El objeto del mundo, que sera el asunto de estas lineas, es el libro,
el texto literario en la materialidad de su representaciéon al momento
en que esté disponible en cualquier lugar. La pregunta que planteamos
es la de saber como se opera, entre este objeto del mundo y un sujeto
lector, la relacion que denominamos lectura.

El libro no es un objeto simple, plano, que no involucra mas que el
acto de abrirlo y leerlo. Surealidad puede ser examinada, segun ciertas
reglas, para hacerlo apto al conocimiento. Pero ;cémo? Sabemos que
el libro es una partitura temporal cuyas frases no pueden ser percibidas
globalmente. Se trata de un proceso lineal que puede tomarse un buen
tiempo, segun las condiciones de lectura. Sin embargo, la lectura es
una actividad interior, intima, en donde so6lo es posible verificar la
progresion por medio de tareas de interrogacion secundarias, externas,
que solicitan entonces por parte del lector més bien un paso a la co-
municacion o incluso a la expresion escrita. «Llegué a la pagina 118»,
«Comencé por leer el ultimo capitulo para saber quién era el asesino»,
«Este libro se devora, pierdo la nocion del tiempo», «jQué aburrimien-
to! (Por qué obligarnos a leer un libro como este?». El lector que se
expresa sobre su lectura puede no revelar mas que algunos aspectos
externos. La relacion, por un lado, entre el lector-sujeto y, por el otro,
el libro-objeto del mundo, se nos escapa dentro de su espontaneidad.
Para apoderarse de ella, es necesario efectuar una especie de lectura
de la lectura. Ademas, notemos que la calidad textual del libro va a
reunirse con la serie de todos los objetos textuales que, para un lector
dado, forman su practica de lectura: novelas, poesia pero también pe-
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riddicos, cartas, etc. Sera, entonces, necesario establecer distinciones
entre estos diferentes estados textuales.

El resultado de la lectura no puede ser el libro, aunque lo tenga en la
mano, porque ya estd ahi y en otro orden; hablaremos mas bien del sentido
del libro, sentido construido de forma lineal paralelamente con el ritmo de
la lectura. Pero este sentido no es tampoco un sentido absoluto, global o
definitivo, estd en un perpetuo escape hacia otros sentidos posibles a medida
que el objeto textual es comparado con otros objetos textuales, retomado
como lectura o incitado por acontecimientos que hacen parte de la esfera
del mundo del lector. Es necesario aceptar el hecho de que la lectura no sea
jamas perfecta o completa, que todo regreso al texto modifica su sentido,
siendo esto porque se trata justamente de un regreso y entonces, de una
segunda lectura que no puede abrogar jamas en su totalidad a la primera.
Pero, de la misma manera, es preciso comprender también que la lectura
realizada segin reglas minimas de uso, no puede conducir mas que a una
polisemia total, al estallido del objeto textual. El «amaestramiento» que
supone el aprendizaje de la lectura, abarca esas reglas minimas que ase-
guran una cierta homogenizacion de las lecturas de un mismo texto por
parte de sujetos diferentes.

El aprendizaje de la lectura se suma al de la lengua y goza de las
mismas garantias que aquellas proporcionadas por el «tesoro colectivo»
de una sociedad dada y de su cultura. Lastimosamente, el aprendizaje de
la lectura que se hace a temprana edad y combate el analfabetismo en el
ambito de la lengua, no es, de ninguna manera, una garantia de «saber-leer»
la literatura. Esta tarea, tan importante, es cominmente olvidada, incluso en
los lugares donde es ella justamente el objeto del saber. Damos por hecho,
erroneamente, que este saber-leer es intrinseco al individuo.

En el campo de los estudios literarios, cuando se habla de lectura, es
dificil no tener en cuenta los trabajos de Wolfang Iser. Sin embargo, en este
punto es muy importante mostrar como nos alejamos considerablemente,
cuando se trata de lectura, de la definicion y de la teorizacion del acto de la
lectura que Iser propone dentro del marco de una estética de la recepcion.
Necesitamos, entonces, en primer lugar, indicar la amplitud de nuestros
desacuerdos con Iser sobre la nocion del acto de lectura antes de llevar
mas alld nuestra propia reflexion.

El titulo mismo de la ultima obra de Iser trac ya consigo un rasgo
importante, «teoria del efecto estético». El acto de lectura esta sometido
auna relacion de causa y efecto, es esto lo que toda la obra, manteniendo
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el rumbo de sus primeros trabajos, va a demostrar: el acto de lectura
esta ubicado del lado de la causa, del lado de la produccion del efecto
y por ende del lado del texto. En este sentido, el pensamiento de Iser
no puede ser de ninguna manera amalgamado con una relacion que es
iniciada por el lector.

Es la filosofia del lenguaje ordinario la que inspira a Iser, particu-
larmente, los trabajos de Austin y de Searle sobre los actos de habla.
Iser acepta, sin cuestionamiento alguno, considerar el acto de lectura
como un acto de habla, reconociéndole un fundamento dentro de una
teoria de la comunicacion y asimilando el texto literario con un acto
lingiiistico. Son estas posiciones las que ponemos en duda, empezando
por aquella que nos parece la mas fundamental: ;el acto de lectura es un
acto de habla? Esto parece ser intrinseco al individuo ya que el interés
de la literatura por la lingiiistica sigue siendo un interés estable, incluso
si los resultados concretos de los andlisis lingiiisticos del texto literario
son muy discutibles. Nos parece en efecto que, si esta practica tiene el
porte de una gran legitimidad, no deja de presentar una doble confusion.
La primera es que la tinica medida del texto literario, su Unica base de
analisis y de comprension sigue siendo la lingiiistica. Esta confusion se
presenta ya que el objeto literario, constituido por palabras, podria ser
asimilado con las palabras de la lengua dentro del marco del uso de la
palabra. Sin embargo no es asi. Tanto la literatura como la lengua utilizan
palabras, pero sin comprenderlas necesariamente dentro de un mismo
universo de valor. Pensemos en el Finnegans de Joyce y en todas esas
obras de la modernidad que toman la palabra bajo el punto de vista de
un material o que pensemos en las censuras de Italo Calvino en Si par
une nuit d hiver un voyageur: «Estira las piernas, pone los pies sobre
un cojin, sobre dos cojines, sobre los brazos del sofa, sobre las orejas
del sillon, sobre la mesa del t€, sobre el escritorio, sobre el piano, el
mapamundi. Pero, primero, quitate tus zapatos si quieres quedarte con
los pies levantados», una hazafa dificil de realizar para el lector real
a pesar de esos mandatos que podemos, por otro lado, encontrar en la
vida privada. La palabra, como unidad de la lengua, o incluso como su
composicion infinitesimal, no puede ubicarse sobre la base de la igualdad
con la frase literaria donde todas las palabras utilizadas lo estan dentro de
un contexto las unas con las otras y no en funciéon de un uso localizable
previamente en las practicas sociales. El objeto literario puede producir
a la vez palabras y saberes.
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La segunda confusion obedece a la asimilacion del acto de lectura
con el acto de habla. En primer lugar, digamos que esta asimilacion
deberia ser abonada a una distraccion. El acto de habla se ubica desde
temprana edad en la existencia de los individuos y su ausencia se torna
sospechosa, a tal punto que requerira la consulta de especialistas para
saber si el sujeto sin habla esta afectado por un problema neurofisiol6-
gico o por un problema siquiatrico (jpor cierto, con la condicion de que
se pueda, en realidad, distinguir entre ambas!). El acto de lectura llega
mucho mads tarde y luego de un aprendizaje institucionalizado, ya sea en
la familia o en el colegio. Si este aprendizaje fracasa, contribuira con la
formacion, dentro de una sociedad homogénea, de una clase de individuos
denominados «analfabetas funcionalesy; es decir, personas que pueden
arreglarselas en el conjunto de la vida en tanto que no saben leer. Por otro
lado, este aprendizaje puede retomarse, no sin dificultades, en una etapa
posterior de la vida. El acto de lectura posee sus caracteristicas propias y
no puede de ninguna manera asimilarse con el acto de habla, sucediendo
lo mismo con el acto de escritura que no es idéntico a los dos anteriores.

Nuestra disociacion del acto de habla y de del acto de lectura tiene
otra consecuencia. Es, sin duda, en el marco de la misma distraccion que
Iser establece su acto de lectura sobre una teoria de la comunicacion. Esta
ultima realiza estragos intelectuales cada vez mas numerosos en la medida
en que no siempre sabemos muy bien lo que esta dice y desconocemos
si es una teoria en lugar de ser simplemente una metafora de la teoria de
la informacién, en cuyo caso podriamos, ciertamente, economizar una
teoria bastante simplista que pone en relacion un emisor y un destinatario
que intercambian un mensaje. Evidentemente, esta metafora traducida
en literatura por un autor y un lector que intercambian un libro, dio la
impresion de haber por fin reubicado la literatura en el mundo normal y
cotidiano de la comunicacion social. Sin embargo, no se trata mas que
de una imagen. Se presenta en ocasiones el caso que un autor da a un
eventual lector su ultimo libro. Esto constituye un acto de comunicacion
social con importancia recalcada sobre la gestualidad, pero no se trata
de ningin modo de un acto de lectura.

La tentacion por amalgamar estas diversas situaciones bajo el angulo
de las analogias que presentan, es grande en todos los casos. Afirmémoslo:
la lectura de un texto no es un acto de comunicacion. Se trata mas bien
de un proyecto de decodificacion de informaciones y de asimilacion. El
objeto literario es un objeto del mundo y como tal, dentro de su naturaleza
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material, es habitualmente inmutable. El autor, otro objeto del mundo,
no esta presente en su libro en tanto que objeto del mundo. No existe
una relacion de comunicacidn con un objeto literario ya que no hay una
modificacion de alguno de los dos polos de la situacion, ni tampoco un
intercambio entre los dos polos. Asi mismo, cuando leo un termdémetro,
no lo transformo... s6lo me brinda un conocimiento nuevo pero no me
da un poder verdadero sobre lo que puede marcar como informacion en
un momento preciso. La lectura literaria aparecera como uno de esos
numerosos casos entendidos abusivamente bajo el dngulo de la teoria de
la comunicacién. En la obra de Iser, la consecuencia de esta confusion
lo lleva a comprender el texto como si «hablara» o como si «dictara»
sus condiciones de lectura. Iser antropomorfiza el objeto literario y esto,
tanto mas facil por cuanto se sitiia en un marco estético donde tan sélo
hay grandes obras y las «grandes obras» son, por decision institucional,
obras que «hablany. En este sentido, Iser le reconoce al texto todas las
caracteristicas de autonomia que le habian sido definidas por el estruc-
turalismo. El texto, solo, contiene un sentido, la lectura permite al lector
de padecer los efectos.

Estas confusiones tienen como consecuencia natural, eliminar al lector
real que no sera nunca lo suficientemente competitivo para comprender
todo el valor de un texto. El lector de Iser no es un lector de carne y hue-
$0, ni siquiera un lector ideal al que habria que suponer como horizonte
posible de la buena lectura. No es tampoco el lector que resulta de un
conjunto de datos estadisticos recolectados entre los que «sabeny, como
con Riffaterre, ni una comunidad interpretativa que dirigiria el sentido
como si fuera un consejo de administracion de sociedad dirigido por
Fisch, a punta de consensos y de compromisos. El lector implicito de Iser
es una construccion tedrica que se situa en el area del acto de lectura y
que permite al sentido aparecer. Esta construccion depende de un sistema
de convenciones y de interacciones que permite al sentido constituirse.
El lector es un destinatario. Esta ubicado en una posicion pasiva frente
a la lectura. El lee lo que se da para leer, y fundamentalmente lo que se
da para leer es un texto estructurado que puede sostenerse a si mismo
y que responde a las intenciones de un autor responsable de ese texto y
que de hecho permanece como el verdadero emisor del sentido. El lector
implicito de Iser es un lector sabio, formado por la conjuncion del autor
y de su texto. Es este lector el horizonte del sentido y no el libro. El
lector produce el sentido bajo la coaccion del libro, de su autor y de la
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institucion literaria que haya formado previamente al lector. Esta posicion
es insostenible ya que, en el fondo, despersonaliza al lector singular que
somos, todo lector, al antropomorfizar el libro y al mantener en vida el
fantasma del autor. Encontramos en Iser, como en otros tedricos y criticos
de la literatura, la idea de la pre-escena del acto de escritura sobre el acto
de lectura, de la poética sobre la lectura, como si fuera posible tomar
conciencia del acto de escritura sin leer o elaborar una poética de otro
modo que no fuera como resultado de la lectura. De hecho, se trata de
ubicar el fantasma del origen en un orden de casualidad metafisica con
respecto de la lectura. Paralelamente, observamos que la deconstruccion
cay0 en su propia trampa por la dialéctica que establecid entre la palabra
y la escritura. Primero, y antes que todo, esta el acto de la lectura, asi
fuese la de Derrida. En Iser como en Jauss y en los demés defensores de
la teoria de la recepcion, es necesario aun sefialar la consideracion de la
dimension histdrica del objeto literario como si la historia estuviera com-
puesta por una serie de hechos duros y concretos que no debieran nada a
la elaboracidn discursiva. El acto de lectura, tal y como lo entendemos,
es primero, y es su dinamica la que nos permite abordar el problema de
la constitucion del sentido.

Retomemos, pues, esas diversas preguntas examinando alternativa-
mente el status del objeto del mundo, el cual es nuestro asunto en estas
lineas, luego, el del lector, antes de abordar el acto de lectura en siy los
procesos sobre los cuales reposa.

EL STATUS DEL LIBRO

El libro es un objeto del mundo con el mismo titulo que todos los
otros objetos del mundo. Como ellos, es Unico, singular, aunque haya
habido un tiraje de 100 000 ejemplares. La cuestion de su reduplicacion
no tiene nada que ver con su singularidad. Es una circunstancia, un foken
en el sentido peirciano del término, que debe ser tomado por si mismo
sin que sea posible asignarle una clase, un tipo. En este orden de ideas,
el manuscrito s6lo tiene una relacion indirecta con el libro salvo para los
que se interesan justamente en esa relacion conocida como «genéticay.
Objeto material, el libro posee caracteristicas propias que podemos
identificar por el término formato, término que cae particularmente
bien al libro. Este formato comprende no solamente su dimension y su
grosor sino también las marcas habituales de la presencia del libro en
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nuestras sociedades: la pagina-titulo y todo lo que esta incluido bajo la
apelacion de paratexto asi como la ilustracion, cuando es el caso. Pero
el formato es también el contenido gréfico, el desfile de lineas que, en
nuestra cultura, se hace de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo,
convenio que sera diferente en otra area cultural, como la hebraica o la
japonesa, por ejemplo.

Sin embargo, como tal, el libro es un objeto muerto. Su funcion de
libro para leer no es esencial. Puede servir para estabilizar una mesa
coja o incluso se puede utilizar como proyectil. Su materialidad no es
apremiante. Asi como la partitura musical, el libro necesita, para existir,
ser leido. Bajo la perspectiva de esta posible lectura, lo definiremos como
«objeto textual». Bajo esta apelacion general, no revela aun su naturaleza.
(Se trata de un libro cientifico, un periddico, un informe de asamblea
deliberante o una novela? Esta determinacion, si no es mencionada en
el paratexto, deberia aparecer desde la lectura de las primeras lineas del
texto. Aqui nos interesaremos unicamente en el objeto literario pero no
sin haber precisado que lo literario es un tipo de discurso. El desfile del
texto, el orden en el que desfila, la lectura que se hace son las diversas
notaciones puestas a disposicion del lector mediante la intervencion de
las cuales el tejido complejo de las relaciones que constituye el discurso
servira para construir el objeto textual, el sentido que la lectura dara a
tal objeto del mundo.

EL STATUS DEL LECTOR

El lector es un sujeto singular y complejo que, para cualquier observa-
dor, goza en el acto de lectura de una transparencia objetiva. El informe
de una lectura es la prueba manifiesta. Ya sea porque su curiosidad lo
haya llevado hacia tal libro presente o no en su percepcion inmediata, o
que un libro haya atraido su mirada, o que una peticion (o una orden) de
leer tal texto reemplaza una eleccion espontanea; es el lector quien se
mantiene como Unico responsable de la relacion entre el libro y €l. Pero,
para que esta relacion se establezca, es necesario postular la existencia
de una intencidn, la intencion de leer, tan minima como pueda llegar a
ser, intencion que involucra al acto de lectura como tal y que busca su
realizacion en la lectura hasta que esta tltima llega a su fin. Esta intencion
por parte del lector supone que posee la capacidad de cumplir con ese
acto. Sin embargo, esta capacidad se ejerce mediante la puesta en serie
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de interpretaciones que ocurren a medida que el texto desfila bajo sus
ojos. El lector no tiene que producir una sola y tnica interpretacion al
momento de terminar la lectura, interpretacion que contendria el sentido
mismo del texto y que habria sido incapaz de formular antes. El proceso
de lectura es continuo; las interpretaciones se suceden y se corrigen
segun los datos que proporciona el discurso. Sin embargo, no habria
que concluir, segun lo anterior, que el simple desfile del texto asegura la
interpretacion. Se mezclan con el texto los propios recuerdos del lector,
las ilusiones que el texto recrea, también otros textos citados en el que se
estd leyendo, o incluso, todo el registro de distracciones que puede acom-
pafiar una lectura. Asi mismo, el lector goza de la entera posibilidad de
modificar a voluntad la configuracion de su lectura ya sea suspendiéndola
temporalmente para remplazarla por otra, ya sea retomando un pasaje,
o bien apelando a conocimientos anteriores o paralelos que le otorgan
una mejor conexion con el texto. En suma, la lectura es un periodo que
pertenece totalmente al lector. El orden exacto de las lecturas en una vida
es raramente el mismo para dos personas.

Tampoco hay que hacer a un lado en estas declaraciones sobre el
lector, los habitos de lectura propiamente dichos. ; Tiene el habito de leer
obras que se parecen, caso en el que es necesario considerar el factor
repetitivo de las lecturas y de lo que estas implican inexorablemente como
satisfaccion o decepcion? ;O prefiere la aventura de su propia curiosidad
que lo conducira a nuevas experiencias de lectura? El habito del lector es
uno de los estados fijos que hace parte de las comodidades que busca, de
su mas o menos grande permeabilidad a dejarse penetrar por lo extrafio
de los textos, extrafieza que, en efecto, sera la suya reconfigurada por su
lectura. El lector pone su propia identidad en juego cuando lee un texto
al que permite actuar sobre ¢l. Esta apertura de su parte es esencial para
su evolucion y nos permite comprender como las instituciones, iglesias,
regimenes politicos, sectas, etc, se otorgan el derecho de prohibir la
lectura de ciertos libros. Se trata, entonces, de proteger la identidad de
la instituciéon humillando la libertad del lector.

Finalmente, es preciso reconocer diferentes especializaciones del
lector que corresponden al mismo numero de posturas. Mencionemos,
primero, al lector ordinario. Es la postura no reflexiva que se une a la
comprension del texto y de su contexto. Se trata de una lectura normal que
se aplica a priori en los diferentes tipos de lectura pero que debe ajustarse
segun los discursos presentes. Podemos enseguida, reconocer al lector
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especializado. La especialidad puede encontrarse al interior de un mismo
tipo de discurso, el discurso literario por ejemplo, - cuando un lector se
siente mas a gusto, mas apto para leer tal clase de texto en lugar de tal
otra,- pero esto puede presentarse también entre discursos diferentes como
el discurso cientifico frente al discurso religioso por ejemplo. Se reconoce
entonces que el lector debe presentar una postura especializada si quiere
comprender el texto. Finalmente, entre esas posturas se encuentra la del
analista. El lector lee a partir de un doble registro, uno que le permite
entrar en conocimiento de un texto y otro que lo autoriza a trasladar el
texto entero, o bien algunas de sus partes, hacia un marco mas amplio
que le sirve como principio de andlisis. Sabemos que es muy seguido
este caso cuando el lector se apasiona también por una teoria o incluso
cuando pretende asociar sus lecturas con una empresa mas extensa en
donde estas serviran como argumentaciones o pruebas. Es, entre otros,
el caso del lector profesional de estudios literarios.

EL ACTO DE LECTURA Y SUS PROCESOS

Dentro de la l6gica de nuestras reflexiones, es gustoso comprender que
el acto de lectura adquiere un status particular que nos permite distinguirlo
del acto de habla y del acto de escritura. El acto de palabra se caracteriza
por el marco comunicativo en el cual se desarrolla... incluso cuando uno
soliloquia. El acto de escritura es un acto que, como el acto de lectura,
conoce un desarrollo mas tardio y sometido a un aprendizaje especifico.
Pero, mientras que el acto de escritura es una expresion dirigida hacia el
exterior de lo que, sin esto, se mantendria intimo e inaccesible, el acto
de lectura es la asimilacion hacia el interior, la incorporacion de lo que
se convertira en intimo ¢ inaccesible. El acto de lectura, siendo un acto
eminentemente singular e individual, es el acto por el cual un lector se
convierte en colectivo, plural, abierto a los demas en tiempo y espacio,
pero al mismo tiempo, es también el acto por el cual es cada vez mas
dificil distinguir lo que podria ser un pensamiento resueltamente per-
sonal y la amalgama de diversos pensamientos recogidos a lo largo de
multiples lecturas.

Podriamos decir que este acto se alimenta de objetos textuales que
no estan de ninguna manera en circuito de comunicacion con el sujeto.
Este tltimo no se comunica ni con un autor ni con un libro en parti-
cular. A partir de la division discursiva del libro, construye un nuevo
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objeto, un sentido, que puede ser muy preciso o muy vago y elabora
de esta manera su propia vision del mundo, modificandola segun sus
necesidades porque este objeto esta perpetuamente en movimiento,
indefinidamente dindmico.

Una manera de entender la lectura consiste en examinar los diver-
S0s procesos que sigue para alcanzar un resultado. El proceso no es
una plantilla, un método, un conjunto de reglas que permitirian una
lectura sin fallas. El proceso, relativo al movimiento como su nombre
lo indica, aparece como un paso inevitable en el interior de la lectura
pero que permite al sujeto explorar los diversos aspectos que el texto
le presenta. Imaginemos que cada proceso esta representado por un
hilo de diferente color y que la lectura permite enrollar estos hilos.
En ciertos momentos, tal hilo estara en evidencia y tal otro, no. Cada
lectura acelerara su paso dependiendo del campo de exploracion del
proceso. Los procesos de lectura expuestos aqui, pueden agruparse bajo
cinco puntos de vista distintos, interrelacionados sin que haya en el
transcurso de la lectura una necesaria e inevitable jerarquia entre ellos.
Incluso si, bajo el &ngulo del desarrollo «estandar» de las modalidades
de lectura, es posible articularlos los unos a los otros como fases que
contribuyen a la realizacion del acto de lectura en toda su plenitud. El
tipo de examen escogido aqui se mantiene como una eleccién meto-
dolégica en funcion de la lectura literaria.

El primer proceso es perceptivo. Para que haya lectura, es necesa-
rio, como minimo, que ciertos signos sean reconocidos, percibidos y
memorizados por diversas funciones cerebrales, pasando primero por
el aparato visual. Es importante anotar con respecto a esto, que la lec-
tura, contrariamente al habla que posee su propia panoplia de 6rganos
0 a la escritura que posee su gestualidad, pasa por un érgano sensorial
que tiene ya una pesada tarea perceptiva. Cuando leo un libro, es el
mismo aparato visual el que me permite descifrar lo que leo y que
me permite dirigirme en la casa, en la calle, contemplar los paisajes
o conducir el carro evitando los accidentes. Es decir que toda lectura,
que pase por la vision, tendrd que ser al mismo tiempo tratada bajo su
perspectiva iconica mientras que es decodificada. Si leo una carta que
me es dirigida por alguien a quien amo, su firma, por ejemplo, evocara
inmediatamente imagenes mentales mas o menos borrosas de nuestra
relacion, ademas de la decodificacion necesaria para su identificacion.

Ademas, la actividad cerebral que corresponde a la lectura parece
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importante en este sentido, ya que moviliza las diversas zonas cerebrales
que contienen la responsabilidad del lenguaje. No hay lugar para decidir
aqui si el pensamiento se constituye sin el lenguaje ya que, al principio,
es un dato de lenguaje lo que debe percibirse, la lengua escrita. Toda
falla funcional impedira el reconocimiento de los signos en el acto de
lectura, la ceguera por ejemplo o la dislexia. Pero podemos pensar tam-
bién en otras alteraciones de las funciones cerebrales, puntuales o no,
que tendrian como efecto perjudicar la percepcion, el uso de las drogas
o de medicamentos por ejemplo, etc. Podemos finalmente agregar, que
si la lectura recurre comtinmente al sentido de la vision, la audicion toma
cada vez mas importancia desde el regreso de la lectura en voz alta, desde
un casette, por ejemplo. Es decir, al mismo tiempo esté la variedad de
funciones cerebrales en juego, y sobre todo, si se considera la memoria
necesaria que debe sostener el acto de lectura en su duracion, con un
minimo de coherencia.

Este proceso perceptivo permite reconocer las diversas formas visibles
de la escritura tipografica y del significado que llevan habitualmente: las
mayusculas, las cursivas, las representaciones graficas de otra lengua,
las disposiciones en la pagina. Es de esta forma en que puedo leer los
«hronir» de Borges' o frases como «riverrun, past Eve and Adam'’s,
from swerve of shore to venid of bay, brings us by a commodius vicus of
recirculation back to Howth Castle and Environy, sin saber mucho, en
un primer nivel, lo que esto pueda decir, pero siendo capaz, al menos,
de captar por la lectura, la forma misma del lenguaje escrito. En efecto,
cuando se ha adquirido la capacidad de leer bajo el plano neurofisiolégico,
es posible leer tanto textos de Joyce como novelas de Harlequin. Final-
mente, todavia en la esencia de este mismo proceso, es necesario sefialar
la accion de la memoria en su funcionamiento habitual de retencion.

Ademas de los elementos constitutivos de la lengua, es posible per-
cibir caracteristicas mas amplias del texto. Se trata de una novela bajo
forma normal o bajo forma epistolar, de un recuento de poesias que se
expresa en versos libres o en sonetos o de una pieza de teatro en donde
el lector aprendera a reconocer los diferentes personajes. Su capacidad
primaria le permite saber exactamente donde se sitlia en el texto literario
y bajo qué forma este tiltimo se presenta. Asi mismo, sabe reconocer los
datos base del texto literario: ¢jquién cuenta qué a quién!?. El inventario
del paratexto y de las marcas editoriales le permite también ubicar mejor
lo que lee.
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Este primer reconocimiento material estd acompafado por un
proceso cognitivo que permite al lector, mientras lee, ir a buscar in-
formaciones sobre palabras que no conoce, sobre contextos de saber
que le permiten leer el texto con mayor facilidad. Por ejemplo, ;quién
era Ricardo II de Inglaterra o Seior, del cual se asume que esta Uinica
indicacidon de reconocimiento es ain suficiente hoy en dia?. ;Es nece-
sario conocer lo que es una viola para poder leer Todas las marianas del
mundo y conocer la problematica colonial para comprender a Camus?
Un diccionario no resulta inutil a la hora de leer a Mallarmé y, en varias
novelas «realistasy, un conocimiento del argot no caeria mal. Olvidemos
los entresijos de la mitologia que no podria comprenderse sin un cono-
cimiento minimo. El proceso cognitivo ayuda al lector a constituir un
saber, una cultura, una erudicion que aumenta y se diversifica con sus
lecturas y que se convierte en la marca de su interés por la literatura. Por
otro lado, lo anterior es valido para todos los dominios donde el saber
no es innato! El lector aprende a identificar las dificultades cognitivas
de un texto, a darles un significado, a reagruparlas y a asegurarse de la
integracion coherente de los significados.

El proceso siguiente es el proceso argumentativo. Establecido por la
actividad de la lectura, se trata del desfile de la informacidn, del orden
del discurso. Este orden, diferente del de la gramatica, establece como
la informacion se propaga al interior de un texto. El esquema empleado
aqui es argumentativo-informativo y esta constituido a partir de los
trabajos de Denis Slakta. Lleva el nombre de Thé-O-Rheme, es decir
la sucesion de temas [T] y de rhemes [R] modificados por los opera-
dores de accion [O] que son los verbos. El tema no es necesariamente
el sujeto sino mas bien lo que se encuentra al principio de la frase, a la
izquierda del verbo principal. El rhéme es el resultado de la operacion
del verbo sobre el tema y no necesariamente es el complemento o el
atributo. Basta con pensar en las inversiones o en las frases complejas.
Es el papel argumental del texto lo que es aqui tenido en cuenta. Al
inicio de una frase o de un discurso, la informacion estd en el grado
cero. Al final de la frase o del discurso, esta virtualmente completa.
Que se trate de un ensayo o de una novela, la argumentacion desfila y
el lector la recibe bajo la forma de pruebas, de argumentos intelectuales
o incluso bajo la forma de desarrollos narrativos que se ubican en un
lugar preciso del relato. El lector organiza el orden del discurso segiin
las percepciones que tenga de este orden. De hecho, es sobre todo
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aqui donde se inscribe, de la manera mas neta, la interaccion entre el
discurso y el lector. Las informaciones establecidas por el nivel cogni-
tivo conducen al lector hacia una hipdtesis sobre lo que esta leyendo.
Es lo que denominamos, siguiendo a Peirce, la abduccion. El lector
inscribe los scripts dentro de un marco argumentativo, -en el caso de
una novela se tratara de un marco narrativo o incluso de un programa
narrativo,- y se sirve de este marco para relacionar los diferentes scripts
en un todo coherente. Esta coherencia es postulada al comienzo con
la condicion de ser verificada en el transcurso de la lectura. El lector
procede por predicciones y decepciones. Los saberes previos del lector
le permitiran delimitar mas facilmente este nuevo orden recurriendo a
estructuras de localizacion que funcionan mas o menos como sistemas
expertos de lectura de textos. Pero esto es inicamente posible porque
el orden del discurso hace parte también de un largo aprendizaje, al
término del cual el lector adquiere capacidades especificas de lectura
que no son necesariamente intercambiables entre los lectores. El orden
del discurso preside la formacion del sentido. A medida que se realiza
la lectura, el sentido se forma o se deforma, se registra a proposito de
tal o cual argumentacion para fijarse finalmente al final del recorrido.
Toda la lectura es sentido, la conclusion no sirve mas que para poner
término a ese desfile que, sin ella, podria seguir indefinidamente. El
mejor ejemplo que podemos dar del recorrido obligatorio del lector es
la novela policiaca. Desde el principio, la situacién romanesca inicial
involucra al lector seglin una pista, pero a medida que avanza, esta pista
serd remplazada por otras pistas de manera que se mantenga el interés
del lector, al mismo tiempo en que se le oculta el desenlace. Cada vez
que el lector da vuelta a una pagina, posiblemente estara obligado a
cambiar su Thé-O-Rhéme y a estar mas atento a los movimientos de
la intriga. No obstante observaremos que el proceso argumentativo, el
preferido por plantillas y métodos que quieren asegurar el sentido del
texto, tiene una tendencia reductora. Las formas argumentativas pueden
hacer olvidar el resto del texto, es decir la manera en que esta escrito.
Los estructuralistas se destacan por el olvido del estilo de un texto.
La definicion del cuarto proceso es un tanto mas compleja. Abando-
namos un poco las caracteristicas del texto para volver al lector quien,
sin dudarlo, no lee solamente con sus ojos. Es el proceso afectivo.
Las informaciones transmitidas por la lectura no son neutras. Pueden
ser entendidas como un raudal de emociones positivas o negativas.
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La construccion en la que se lanza el lector implica de su parte di-
versas responsabilidades mas o menos netas que procuraran que la
construccion que elabore sobre el plano intelectual esté acompanada
de una elaboracion afectiva. Su experiencia de vida recrea todos los
aspectos de una lectura. Parece dificil utilizar sin ninguna precaucion
el término de proyeccion, sobre todo si se quiere decir que el lector
se proyecta fuera de si, hacia un tipo de hipostasis del texto en el que
podria hundirse. El psicoanalisis se intereso sobre esta pregunta, pero
mantuvo siempre la idea que el lector, de hecho el sujeto/paciente, po-
dia al momento de la lectura proyectar emociones que provendrian de
su memoria o de rincones escondidos de su inconsciente. Esto parece
un tanto mas facil y siempre del lado del pasado que recurrir a esos
«seudo-reservorios» que definen la vision tradicional de la memoria.
Parece que se necesitara mas bien ir en busca de una nueva elaboracion
de un complejo afectivo y emocional que acompaiie al sujeto en su
lectura. Es el establecimiento progresivo de la memoria del lector, de
su experiencia de integracion y de prospeccion. En el campo literario, la
ausencia de una construccioén como tal haria caer el libro de sus manos
ya que, si el placer del texto tiene un sentido cualquiera, es ciertamente
en esta elaboracion personal, intima, que debe procurar un minimo de
satisfaccion. El acto de lectura compromete la afectividad de cada uno.
El lector no reacciona emocionalmente sino a través de sus apropias
emociones. El proceso afectivo informa sobre la actividad del sujeto
de una manera mas profunda, mas individual, mas singular que como
lo hacen los procesos perceptivo y cognitivo, pero la coloracion dada
a la lectura depende tanto o mas de la constitucion del sujeto, que de
la lectura que se esta haciendo.

El ultimo proceso considerado es un proceso integrativo al plano
social. El sentido de una lectura no es nunca un sentido aislado, esteri-
lizado, bien delimitado, al que se quiere regresar creyendo encontrarlo
intacto. Se integra a todas las otras lecturas que fueron realizadas,
porque el acto de lectura es un acto serial, del cual, generalmente,
hemos perdido de vista desde hace tiempo todas las etapas, para solo
conservar las mas significativas. Ademas, todas estas lecturas no son
del mismo tipo. El lector es llevado a establecer jerarquias entre ellas.
Por ejemplo, la lectura de los periodicos, la lectura de la literatura y la
lectura de la Biblia no se llevan a cabo habitualmente bajo los mismos
contextos. Este Glltimo proceso de integracion y de jerarquizacion, lo
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llamaremos proceso simbolico. Los resultados parciales o globales de
la lectura resultan de la relacion entre el imaginario personal del lector
y el imaginario de la sociedad en la que viva. Un imaginario social esta
al mismo tiempo constituido por figuras simbdlicas muy presentes,
eficaces y que, a menudo, constituyen las razones profundas de vivir
de una sociedad. Ellas llevan los aspectos secretos y creadores de los
que no siempre se conoce el origen. A causa de su aspecto unico, los
llamaremos «figuras». La lectura puede conducir al descubrimiento
de una o varias figuras que, para un lector dado, constituira la esencia
misma de su experiencia estética. Siempre, dentro de esta relacion in-
dividuo-sociedad, se reconocen también formas, conceptos, nociones,
valores, gustos, que definen una sociedad y que pueden encontrarse
facilmente con la lectura de los periddicos o en los medios de comu-
nicacion electronicos. Es el caso comun de las lecturas que transmiten
estos mismo datos. Existe también, es inevitable, la lectura que se nutre
de estereotipos, antiguas formas que perdieron su eficacia y cuyo prin-
cipal valor es la repeticion. Es el caso de las empresas editoriales como
en la novela Harlequin y otras més del mismo género. Este proceso
pone al descubierto el hecho de que los diferentes sistemas de signos
tienen un valor referencial dada su categoria de jerarquias, sistemas
cientificos, saberes, practicas, rituales, ideologias o imaginarios. Lo
simbdlico enfatiza sobre el hecho de que el sentido producido no es
solamente un signo de la interfase, una entidad abstracta y clasificable
sino también una fuerza, una accion en potencia que servira en otras
circunstancias distintas a las de la lectura. De hecho, todas las lecturas
son reportadas en esos grandes sistemas que ellas mismas vienen a con-
firmar o a poner en duda. El sentido, en contexto de cada lectura, es de
esta manera valorizado con respecto a los grandes objetos del mundo
con los cuales el lector sostiene una relacion. El sentido se fija a nivel
del imaginario de cada uno, que comparte con los otros miembros de
su grupo o de su sociedad, pero se reune, dado el cardcter forzosamen-
te colectivo de su formacion, con otros imaginarios existentes. Este
sentido puede ser también integrado en diferentes tipos de saberes en
tanto que nuevo elemento, -serd comunmente el caso en literatura- o
incluso en el contexto de una practica precisa alrededor de objetos bien
definidos. El sentido que sea perfectamente aislado estaria destinado
a la desaparicion.

75



LOosS PRECONSTRUIDOS

Si la descripcion de los procesos puede indicar que la via que se-
guimos es la que mantiene la complejidad del acto de lectura, en lugar
de una voluntad de reducir este ultimo a uno solo de sus componentes,
o incluso, a desviar el acto de lectura hacia otro dominio disciplinario
que se consideraria més eficaz, la lingiiistica por ejemplo, nos queda por
examinar como estos procesos que describen las operaciones sobre la
interfaz entre el sujeto y el objeto del mundo pueden ser entendidas de
manera suficientemente homogénea para darnos los medios de acceso a
una lectura que podamos compartir. Los preconstruidos son ese medio
de unir los lectores y los procesos, los unos con los otros, sin necesi-
dad de una jerarquia. De cierta manera, la tarea de todos los sistemas
de pensamiento es la de determinar los elementos fijos minimos, -las
categorias- a partir de los cuales los otros elementos se organizan en
funcion de la elaboracion de una vision del mundo bien precisa. Nues-
tra posicion en semiologia nos prohibe constituir una metafisica de los
signos o una vision que dependeria de esta. S6lo queremos en el plano
epistemoldgico retener categorias de signos que se encuentran tanto en
el sujeto y en el objeto del mundo como en la interfaz. Estas categorias
actlian como «pasador». Nos permiten transponer, traducir los sistemas
de signos de manera a organizar mejor la recogida y la manipulacion
del objeto del mundo.

Los preconstruidos son, entonces, categorias minimas de las que
postulamos su existencia en el sujeto, en el objeto y en la interfaz que
los intercomunica. Se trata de cuatro preconstruidos: el sujeto, el espacio,
la accion y el tiempo. Los tres primeros son preconstruidos estables que
representan un caracter de permanencia. El cuarto, el tiempo, incluso si
es, ¢l también, un preconstruido con el mismo titulo que los otros, apa-
rece como una variable aplicable a la accion. Sirve para colocar los otros
preconstruidos en un orden cronoldgico convirtiéndose en responsable de
una representacion causal, por ejemplo. Postulamos su existencia en el
aparato cognitivo del sujeto humano. Los trabajos de Piaget como los de
Freud, muestran bastante el establecimiento progresivo de estos precons-
truidos en la ontogénesis individual. Los preconstruidos son categorias
dobles que tienen un nucleo fijo minimo, localizable, fuera del alcance
de cierto nimero de cambios, y una parte movil que serd sometida al
cambio, a las variaciones. Las dos partes son complementarias: el nicleo

76



fijo asegura la permanencia y la parte movil la hace poco durable. La
permanencia y el cambio van de la mano. Es siempre, y nunca, que uno
se bafia en el mismo rio.

De esta manera, por ejemplo, el sujeto es el «yo» -lo que ciertos filo-
sofos llaman conciencia-que se encuentra como minimo en la designacion
por el nombre. Al interior de ese «yo», dado un tiempo «t», otros elemen-
tos hacen parte de ese nucleo fijo, el sexo por ejemplo. Esos elementos,
por lo general, no cambian u obedecen a una ley que depende también
de la permanencia. La parte movil esta constituida por lo que cambia: el
rol del individuo, rol familiar o rol social, por ejemplo. El operador de
este cambio, es la intencidn activa del individuo junto con su voluntad
0 su reaccion pasiva ante las intenciones de los demas sujetos. En cada
sujeto, no hay ni firmeza absoluta ni movilidad absoluta. El sujeto esta
en un continente, su cuerpo, un lugar, un espacio, un territorio. En el
caso del preconstruido del espacio, el nicleo fijo esta constituido por
el esquema espacial. Entendemos por ello tanto la imagen del cuerpo
como el territorio privado en el que esta el sujeto. Nos parece que la
simbiosis entre los dos hace que sea dificil separarlos el uno del otro,
excepto dentro de un plano muy abstracto. La parte mévil sera la frontera,
el mas alla de si mismo, tanto la del sujeto como la de los demas. Esta
parte movil representa todo el status relacional del sujeto en el mundo.
En el preconstruido de la accion, el niicleo fijo esta constituido por los
actos primitivos esenciales a la vida y la parte mévil es la finalidad, fi-
nalidad que debera estar evidentemente en sincronia con las intenciones
y la voluntad del sujeto. Finalmente, el preconstruido del tiempo tiene
también un nucleo fijo, el presente, presente de la conciencia, presente
del espacio en el que estamos. El pasado y todos los demés modelos
de tiempo constituiran su parte movil. La presencia de estos cuatro
preconstruidos permite responder, en un plano de categorias, a todas las
situaciones de signos en la interfaz, porque lo que nos permite postular
la existencia de estos preconstruidos en el sujeto es que existen también
en la lengua y que, si hacen parte de la lengua, hacen parte también de
nuestro bagaje genético.

Ahora resulta facil entender como podemos, particularmente en el
caso del objeto literario, por medio de una simple proyeccion o transpo-
sicion, encontrar los mismos preconstruidos. Estos seran evidentemente
el personaje, la accion, el lugar y el tiempo. Encontramos también para
cada uno de los preconstruidos la misma reparticion entre el nicleo fijo
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y la parte movil. Tomemos por ejemplo el personaje-sujeto. Tendra un
ntcleo fijo y una parte movil. El nticleo fijo abarca, por un lado, el indi-
cador rigido, es decir, el nombre propio y las designaciones que aseguran
el relevo y, por otra parte, las caracteristicas descriptivas permanentes.
Por ejemplo, en Les Fous de Bassan de Anne Hébert, serd el nombre de
Stevens Brown, su sexo y su status de parentesco y, en el segundo caso,
las caracteristicas descriptivas fisicas que ya habiamos mencionado, es
decir, las piernas largas, el paso, la mirada, el cayo de la mano...etc. La
parte movil se articula también alrededor de dos partes, la primera que
llamaremos la intencionalidad del personaje, y la segunda, las represen-
taciones que ¢l asume. Esta ultima parte podra contener las costumbres
y los accesorios que sirven para definir la representacion del personaje,
haya o no haya accion. Toda la representacion del personaje reposa sobre
estos componentes que tienen por tarea mantenerlo en el relato. En lo
referente al discurso, estas categorias se encuentran representadas en el
plano lexical, por el nombre, en el plano del sujeto gramatical, por la
intencionalidad y en el plano de los predicados, por las caracteristicas
descriptivas y las representaciones. El nombre propio, o indicador rigido,
mantiene a lo largo del relato una coherencia que asegura el reconoci-
miento del personaje. Pero no es suficiente. Es necesario que esto sea
acompanado por una descripcion que permita constituir el entorno se-
mantico del personaje. Esta descripcion es hecha mediante caracteristicas.
Se trata de un nimero de elementos fijos, minimos, no exhaustivos pero
suficientes para permitir al personaje ser el sujeto en el sentido estricto
de las diversas transformaciones engendradas por el relato. Estas trans-
formaciones estaran aseguradas por la accion que se presenta como la
puesta en duda del personaje, el proceso de su precariedad.

Pero, si estos elementos estructuralmente insuficientes para dar vida
aun personaje, pueden ser reconocidos por el lector, es porque el acto de
lectura presta al personaje una conciencia, la conciencia del lector, que
viene a proporcionar el elemento esencial del desarrollo del personaje, la
intencionalidad. Es esta tltima la que articula las diversas descripciones
con el nombre propio. Es ella, también, la que permite la convergencia
de las distintas caracteristicas y mantiene la sustancia del personaje a lo
largo de la lectura.

La lectura romanesca es, para todo lector, la representacion de re-
presentacion. No obstante, esta situacion de la representacion discursiva
no involucra sino una convergencia verosimil. Las caracteristicas, los
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elementos descriptivos son examinados y retenidos segin su grado de
verosimilitud tanto con respecto de la parte fija de la designacion y de
las caracteristicas, como con respecto de la parte movil garantizada por
la convergencia de las caracteristicas determinadas por la intencionalidad
que se encarna en los diversos juegos de rol que adopta el personaje. Esta
figura del personaje no es sino un tipo de horizonte mental, mas o menos
vacio, que no implica ningin reconocimiento visual preciso por parte
del lector. En el mejor de los casos, podriamos hablar de imagen mental.
El lector sigue estando relativamente libre para imaginar los personajes
como ¢l los interpreta. Pero, al mismo tiempo, la relacion establecida por
el lector con el personaje asume conocimiento y reconocimiento, de ahi
sale esa impresion de familiaridad que procura la lectura. Indicaremos,
sin embargo, como, por cuidado didactico discutible, las ilustraciones
en el dominio de la edicion asi como la version cinematografica de una
novela vienen a remplazar el trabajo normal de la lectura, fijando «como
memoria, caracteristicas ficticias.

Podemos hacer el mismo trabajo en lo que concierne al espacio.
Determinamos cual es el nucleo fijo, de qué lugar preciso se trata, cuyas
caracteristicas podran servirle de parte movil porque cambian, particu-
larmente las que establecen la situacion relacional de los personajes en
un espacio dado, sus fronteras y todos los movimientos subsecuentes
en el «afueray», lo que se encuentra en todos los relatos que ponen en
escena, viajes. En cuanto al preconstruido de la accién, hay que ver la
perspectiva del doble aspecto de la accion, de su nticleo fijo que se define
alrededor de una accion muy precisa, generalmente representada por y
en el verbo, y de la parte movil, hecha por los planos-actos que suponen
a su vez la presencia de acciones precisas como caminar 0 comer y
diversos accesorios, los utensilios o el arma del asesino. El tiempo, que
aunque siendo un preconstruido, actila como una variable, se representa
por la comparacion entre dos acciones o dos lugares, o incluso, aparece
como una caracteristica del verbo que es juzgada a partir del presente
de la lectura y que sirve para situar los diversos segmentos, los unos
con respecto de los otros. La mejor descripcion de este preconstruido se
encuentra en Les Confessions de Saint Agustin.

Es porque encontramos estos cuatro preconstruidos en el sujeto y en
el objeto del mundo, la novela por ejemplo, que es posible durante el
acto de lectura entender el significado del discurso y elaborar su sentido
a partir de los signos que la lectura referencia. El acto de lectura sigue
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el desarrollo del orden del discurso y resulta que las informaciones y
los argumentos, incluido el argumentario narrativo, le son provistos
progresivamente y que no cabria pensar en una recogida acumulativa
de bloques bien constituidos, atados los unos a los otros. Sobre el plano
del proceso cognitivo, el lector parte en un principio de los scripts de
personajes que debe mantener a lo largo de la lectura para compren-
der como los transforma la accion, o incluso, como se establecen sus
relaciones en el espacio. Asi mismo, el espacio puede entenderse a
partir de scripts bien precisos como la casa, la ciudad, el pais... etc. El
nucleo fijo del tiempo, es siempre el presente, el del discurso o el de
la lectura que puede entonces dar al imperfecto del discurso un valor
referencial de presente.

Es posible ilustrar el conjunto de los preconstruidos a partir de Deux
Amis de Maupassant, texto que sirvi6 a la causa del estructuralismo en
un estudio de Greimas, quien redujo la novela a su estructura semantica,
y del que proponemos otro método de lectura. Al leer el texto, se ob-
serva rapidamente que el discurso presenta un lugar, Paris, del cual es
dificil salir. El hambre tortura a los habitantes. Dos compadres amigos
y hambrientos, se encuentran y se pasean en el interior de la ciudad.
Ayudados por la absenta, detalle que no retuvo Greimas, continuaron su
paseo fuera de los limites de Paris hasta alcanzar el lugar que deberia
alimentarlos pero que en lugar los verd morir, por estar situado en el
territorio del enemigo. Los principales scripts de accion de este texto
estan relacionados con el hambre, «comer» y con la marcha «ir a buscar
qué comery. Estos scripts que, en tiempos de paz, entonces «antes»,
no respondian de ninguna manera a una necesidad imperiosa pero si al
placer de un encuentro, ahora son peligrosos y es con el cumplimiento
de este devenir que los dos amigos moriran porque un lugar, antes
agradable, se convirtié en maléfico por la presencia del enemigo y el
desplazamiento de una frontera que separa, en esta guerra, Franceses y
Prusios (Alemanes). Observaremos que el proceso cognitivo se hace a
través de la manipulacion de sus muy simples representaciones y que el
proceso argumentativo consiste en dar un sentido y un valor a esta his-
toria que, de otra manera, no tendria sino un status de suceso cotidiano
en no importa qué guerra. El status de la narracion y de la descripcion
que se encuentran en los analisis narrativos habituales no tienen cabida
aqui, porque la narracion no sirve sino para instalar la movilidad y para
que la descripcion instale los nucleos fijos. Las dos operaciones son
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complementarias en el proceso cognitivo. Desgraciadamente, la inica
figura que sobresale de la lectura de esta novela es la cruz formada por
los dos cuerpos de los amigos muertos el uno sobre el otro, e incluso,
esta figura estd presentada como una forma. No sabemos si hace parte
de la memoria, ni de qué memoria.

Si los preconstruidos guian literalmente nuestra lectura permitiéndole
realizarse, engancharse a nticleos fijos que van a concebir el desarrollo
continuo y coherente del discurso constituido por la renovacion de las
partes mdviles, hay otro factor que participa también en el acto de la
lectura y este factor lo designamos con el término de «presupuestoy.
Como lo indicamos mas arriba, el acto de lectura es un acto en serie
cuyo origen se remonta a las primeras fases de nuestro aprendizaje, pro-
duciendo una especie de efecto acumulativo de la lectura. Hay, en esta
perspectiva serial, el establecimiento de un verdadero intertexto personal.
Este intertexto no constituye una memoria literaria directamente accesible
bajo forma de repertorio, -jla memoria no es siempre un depdsito!- pero
mas bien una mnemotécnica que hace parte del saber literario y que se
constituye del mismo modo que la «memoria» de la retdrica antigua.
No es necesario, solamente, lograrla sino también mantenerla. Esto nos
permite comprender mejor lo que son los presupuestos: no tanto de
contenidos precisos como de maneras de pensar diversos objetos del
mundo. Cada uno tiene los suyos que puede hacer o ver evolucionar
con el ejercicio de la lectura. Sirven para formar nuestro palacio de
memoria personal, el lugar de todas las complejidades establecidas por
la singularidad del sujeto.

En suma, el acto de lectura se realiza en la complejidad, porque su rol
es el de establecer una relacion entre un sujeto y un objeto del mundo, pero
esta relacion no esta nunca aislada, considerada sola. Ella esta, también, en
situacion de complejidad porque debe ubicarse en un universo de signos
ya constituido. No es en absoluto extrafio darse cuenta que la lectura pueda
realizarse segun diversos estados.

Los ESTADOS DE LA LECTURA
Hay distintas maneras de leer, hay diferentes estados de la lectura.
Retendremos cuatro que es posible reagrupar en dos. Primero, la cate-

goria del desciframiento que forma el primer grupo, luego la interpre-
tacion, el comentario y la integracion conceptual, en el segundo grupo.
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A la manera de la partitura musical, hablamos primero del descifra-
miento del discurso. En este sentido, no podriamos pretender que todas
las lecturas son posibles. El desciframiento es la condicion de base para
la comprension de un texto. Si esta condicion no es satisfecha, la com-
prension no podra tener lugar. Mas alld de esta comprension esencial,
encontramos, inspirandose todavia en el ejemplo de la musica, la inter-
pretacion, es decir la manera en que el lector abarca el texto y supone
significados que ¢l mismo puede manipular. No se trata aqui, obviamente,
de la interpretacion técnica que encontraremos mas adelante al nivel de
la integracion conceptual.

Es posible concebir dos otros rumbos de la actividad de la lectura:
el comentario y la integraciéon conceptual. El comentario se presenta
como un doble del acto de escritura que se desarrolla en el campo de la
lectura. La interaccion de la lectura produce nuevas ideas que no sirven,
en un principio, para entender el objeto textual presente sino mas bien
para crear otro. Dos actos se funden en uno solo, el acto integrador de
la lectura y el acto de proyeccion exterior de la escritura. No es eviden-
temente esencial que este acto de escritura sea efectivamente realizado.
Le basta con expresarse paralelamente al acto de lectura. Finalmente,
también es posible integrar conceptualmente la lectura adoptando una
postura analitica y remontando la lectura a sistemas abstractos que esta
ultima se supone debe o no verificar. Es aqui donde encontramos las
técnicas de analisis de textos que no son técnicas de lectura pero que,
por fuerza de su conceptualizacion, pueden informar sobre la actividad
de lectura a tal punto que el desciframiento no es posible sino a través de
un cuadro analitico. Por ejemplo, cuando se trata de localizar las voces
narrativas, las focalizaciones.

Esta distincion entre diferentes estados de lectura nos permite carac-
terizar distintos tipos de lectores. En lo referente a la manipulacion de
los preconstruidos, hablaremos del lector ordinario, es decir, el que debe
llevar a cabo un acto de lectura en condiciones muy precisas si quiere
obtener resultados. Es porque enfatizamos en la hazafia fundamental de
la lectura que podemos reunir en una misma categoria todas las lecturas
ordinarias. Es necesario comprender un discurso, descifrarlo, y esta tarea
es la primera.

Lanocion de archilector o lector especializado, si queremos establecer
la diferencia que existe entre la nocion aqui utilizada y la de Riffaterre,
o incluso, la comunidad interpretativa de Fisch, esta ligada a la integra-
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cion de la lectura en el proceso simbolico. Es aqui donde encontramos
el lugar ideal de distincion entre un lector ordinario y un archilector.
La diferencia de lectura dependera de las categorias de integracion. Un
lector ordinario puede contentarse con la repeticion de sus lecturas. Se
convierte, entonces, en experto en extension. Cubre un dominio, colec-
ciona la mayoria de esos objetos-libros a los que se entregé. El archilector
lee con presupuestos sabios, con uno o varios juegos de connotacion a
su disposicion. Es el caso del archilector en literatura, es decir, el que
reporta su acto de lectura en categorias obtenidas a partir de otros actos
de lectura pero organizadas, estructuradas en sistemas. El archilector
literario practica el doble registro y la doble lectura. Una tnica lectura
no le es suficiente. Le es preciso poder regresar, comparar, integrar a un
nivel superior que puede ser tan simple como saber si se trata de una
narracion en tercera persona o de un incipit. Habremos también entendido
que el hecho de ser un archilector en un dominio no confiere a priori
ninguna capacidad en otro.

Como podemos ver, la actividad de la lectura es compleja y aqui no
hicimos mas que evocar las grandes condiciones para su realizacion.
Una parte de los resultados concretos de la actividad escapara siempre
a cualquier investigacion debido al caracter fundamentalmente intimo
del acto. Los procedimientos de verificacion de la lectura, cuestionarios,
resumenes...etc. son todos tareas secundarias que modifican el acto de
lectura forzandolo a convertirse en una transcripcion conceptual. Lo que
se verifica entonces, no es tanto la capacidad de leer como la capacidad
para transformar un acto de lectura en acto de escritura o en acto de habla.
Pero esto no tendria que llevarnos, de ninguna manera, a una reduccion
conceptual de la actividad de lectura.

Habremos remarcado la desaparicion de la lingiiistica en este dominio.
Esto se debe principalmente a la tentativa de caracterizacion del acto de
lectura, por un lado, y del objeto textual singular, por el otro. Creemos
que en efecto es posible, incluso deseable, dar cuenta de la lectura no en
funcion de un modelo de lengua que sirve para establecer y desarrollar
la lingtiistica como una disciplina cientifica, pero si en funciéon de un
objeto singular con el cual se establezca una relacion. En este sentido, el
objeto literario es como el objeto musical o pictorico. Esto no nos impi-
de, cuando la necesidad se hace sentir, recurrir a la lingiiistica no como
método de comprension del texto literario, pero si como fundamento de
nuestra capacidad de lector ordinario, de descifrador de textos. Saber
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leer no garantiza el sentido pero le ensefia el camino, un camino que
es al mismo tiempo embargo y goce, trabajo sobre si y trabajo sobre el
objeto. El resultado puede repartirse como intimidad o como tentativa
de explicacion.

NoTta

! hronir: palabra borgiana que nos indica, que en las regiones mas antiguas del
T16n, los objetos perdidos pueden ser duplicados. Ver el relato de borges: “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”.

84



BIBLIOGRAFIA

ARBIB, Michael A. y Mary B. Hesse, The construction of reality, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1986.

Chartier, Roger, editor, Pratiques de la lectura. Rivages Paris 1985.

Denbhicere, Guy, 1/ était une fois... comprension et souvenir de récits, Presses univer-
sitaires de Lille, Lille 1984.

FAYOL, Michel, Delachaux y Niestlé. Le récit et sa construction, Neuchatel-Paris
1985.

GIASSON Jocelyne y THERIAULT Jacqueline , Apprentissages et enseignement
de la lecture. Ediciones Ville-Marie, Montreal 1983.

ISER, Wofgang, L ‘acte de lecture, théorie de | effet esthétique, Mardaga, Bruxelles
1985.

LE NY, Jean-Francois, Science cognitive et compréhension du langage, Paris, PUF
1989.

MOLINO, Jean, Interpreter in Reichler 1989.

REICHLER, Claude, éditeur, L interprétation des textes, Minuit, Paris 1989.

SFEZ, Lucien, Critique de la communication, Seuil, Paris 1988.

SHERIFF, John K. The fate of meaning. Charles Peirce, Structuralism and Literature,
Princeton University Press, Princeton 1988.

SLAKTA, Denis, L ordre du texte in Etudes de linguistique appliquée, No.19, p
30-42, Didier, Paris 1975.

THERIEN, Gilles, Sémiologies, Cahiers d’études littéraires, Montreal 1985.

TRAUGOTT, Elizabeth C. y Mary Louise Pratt, Linguistics for Students of Litera-
ture. Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1980.

WATZLAWICK, Paul éditeur, L invention de la réalité, Seuil, Paris 1988.

85



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



LA SEMIOTICA, LOS OBJETOS
SINGULARES Y LA COMPLEJIDAD

Traduccion: Isabelle Rouault
(Liceo Francés Paul Valery)
Vilma Penagos
(Universidad del Valle)

Desde hace mas o menos un cuarto de siglo, la semiotica que se
desarrolla en Europa y particularmente en Francia toma sus principales
nociones de la lingiiistica saussuriana: el significante y el significado,
la lengua y la palabra, el sintagma, la diacronia, el paradigma, el valor,
la arbitrariedad del signo, etc. Hoy en dia a nadie le interesa saber si
tal o cual uso esta conforme al pensamiento de Saussure. La obra de
Greimas y los trabajos de semiolingiiistica han conquistado su inde-
pendencia. Aceptemos pues que con el tiempo y frente a los problemas
comprendidos cada vez mas sutilmente, se haya vuelto fatil mantener
una seudo ortodoxia saussuriana que solo serviria para detener la
investigacion. La cuestion semidtica se desplaza hacia los objetos.
(Estan estos mejor comprendidos, mejor descritos, mejor explicados
a través de los diversos métodos de inspiracion saussuriana?. Se sabe
que algunos lo ponen en duda. Entonces, /no se extrafarian de ver la
nueva atencion prestada al otro padre fundador de la semiotica, Charles
Sanders Peirce?

Hay que reconocer la importancia creciente de los estudios peir-
ceanos pero, con estos, una tendencia normal e inevitable a generar
una ortodoxia peirceana, ortodoxia aiin mas dificil de definir en cuanto
que se toma a Peirce como el objeto de una exégesis filosofica o de
una lectura semidtica. No se puede ciertamente reducir el pensamiento
de Peirce a la semiosis o mejor al uso fetichista de ese término que
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uno no siempre se toma el cuidado de entender o de definir, al mostrar
en qué guarda la huella peirceana o en qué se aleja de su modelo. El
progreso de la semiotica deberia permitirnos -eso estaria por otra parte
de acuerdo con nuestra perspectiva metodoldgica' volver a estudiar a
Peirce, de releerlo con una lectura contemporanea, y de explotarlo en
funcion de las problematicas que definimos y no en funcién de un campo
filosofico definido en el siglo pasado. Podemos al menos autorizarnos a
partir de la lectura de Peirce por Charles Morris a tomar un cierto nimero
de libertades. Es en este sentido que abordo la nocion de objeto y su
posible utilizacién semidtica bajo el &ngulo de objeto singular. [lustraré
mi propuesta con dos ejemplos tomados de Barthes.

El pensamiento de Peirce es de esencia filosofica. La semiotica no
constituye mas que una parte que Peirce defini6é cuidadosamente, pero
que no siempre es facil de distinguir de una teoria del conocimiento.
Ahora bien, este punto, me parece, es esencial para el desarrollo de la
semidtica. Si los semidticos no pueden ser ignorantes de las teorias del
conocimiento, estas ultimas no son de ninguna manera su principal y
ultimo objeto de investigacion. Tienen la tarea, ardua por cierto, de
distinguir el signo de lo que no es, de aislarlo y de determinar sus reglas
de funcionamiento sin tener que validar una teoria del conocimiento en
particular. Las teorias del conocimiento son los contextos epistemologicos
y los contextos de uso del signo, y estas deben ser tratadas al nivel en que
ellas se cuestionan, en el marco de una teoria filosofica y de la psicologia.

Existe otro problema que pudiera falsear nuestro punto de vista. La
semiotica peirceana estd pensada en un conjunto mas vasto apoyado
en el desarrollo de las ciencias, del pensamiento cientifico y de la
blisqueda de la verdad cientifica. Las relaciones que tiene la semiosis
con los distintos modos de razonamiento estan influenciadas por esta
posicion historica y, aun aqui, nos parece particularmente util poder
tomar nuestras distancias. La semiotica en la que cada cual trabaja
actualmente no es evidentemente cientifica y no puede utilizar los di-
versos modos de razonamiento tedricamente puestos a su disposicion.
Ademas, la seleccion de los corpus de experimentacion, en particular en
el dominio de las ciencias humanas, introduce un factor aleatorio que
hace necesario una interrogacion sobre el status de nuestros objetos.
Lo que justifica la presente reflexion. ;Como conciliar el analisis de
un objeto cualquiera y la nocion de objeto, como se encuentra en la
semidtica peirceana?

88



El objeto, en el sentido peirceano, se entiende de diversas maneras.
Aparece como el objeto referencial del cual estamos hablando; puede
también ser comprendido como la ocurrencia concreta de un objeto.
Puede ser pensado como formando parte de la semiosis o como algo que
no le pertenece. Peirce habla de objeto inmediato y de objeto dindmico.
Cada uno de esos objetos puede ser examinado segln la «primeridad»,
la «segundidad» o la «terceridad». Podemos intentar establecer lo que
Peirce queria exactamente decir por objeto, - ¢l emplea ademas a veces la
expresion «correlato» -en donde se puede, debido a las necesidades de la
construccion semiotica, utilizar una nocion de objeto que parece respon-
der mejor a nuestras necesidades. Es esta tltima via la que tomaremos
siendo conscientes que nuestro punto de vista es por fuerza una relectura
de Peirce, lectura enriquecida por todo aquello que nos separa de él.

El objeto de la semiosis no es el objeto real que existe fuera de toda
consideracion cognitiva. Es el objeto de la semiosis en el sentido en que
es el resultado de una construccion entre el fundamento de la interpretan-
cia’ y la interpretancia en si misma. Amarrar el objeto al objeto real, es
poner por debajo la teoria peirceana de las teorias del conocimiento de
tipo realista, en donde el objeto esta primero y toma a su cargo su poder
de auto-representacion frente a una interpretancia que estd ubicada en
posicion pasiva con relacion al fendomeno del conocimiento. Lo hemos
dicho mas arriba, no se trata para nosotros de volver a una teoria del co-
nocimiento, sino de explotar un sistema semiético que permite entender
como los signos se forman, se interaccionan, producen conocimiento y
accion. Siempre en la misma direccion, es posible, sucede muy fre-
cuentemente en nuestros dominios «blandos», que el objeto semidtico no
tenga equivalencia referencial externa. Volveremos sobre esta cuestion
en nuestros ejemplos.

El objeto interno en la semiosis, lo pensamos como el objeto inmedia-
to. Pero, puesto que, por definicion, la semiosis es un proceso complejo
que permite la adquisicion de nuevos conocimientos por la construccion
de nuevos signos o sistemas de signos, el objeto inmediato no es mas
que el lado interno de la semiosis que posee, dinamicamente, como
un hecho bruto, incuestionable, la existencia de otro objeto, el objeto
dindmico, aquel hacia donde tiende la semiosis, objeto que no es nunca
alcanzado puesto que siempre es deportado por una semiosis que, en su
acercamiento, lo hace complejo y, de esta manera, impide la reduccion
cognitiva que haria del objeto dinamico el objeto real. Entendemos la
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tension entre el objeto inmediato y el objeto dinamico como la referencia,
es decir, el establecimiento de una correlacion entre un objeto obtenido
por la actividad semiotica y la exploracion de un objeto imposible de
discernir perfectamente.

La actividad semidtica, en la perspectiva de Peirce, hace parte del
establecimiento del saber. Ahora bien, si la finalidad buscada por la
ciencia es el establecimiento de leyes para las cuales un saber podra dar
cuenta de todos sus objetos, nos parece importante resaltar la cuestion
de la dificultad para obtener ese resultado que se parece mas al que se
puede esperar en las ciencias duras que en el terreno mas blando de las
ciencias humanas. En realidad, ;como dar cuenta de un objeto textual?
Se conocen, desde hace treinta afios, todas las tentativas, inspiradas de
una apuesta neopositiva, la de hacer entrar el objeto textual en los mar-
cos cientificos. Ahora bien, nos parece que ciertos objetos se reducen
mal a la abstraccion necesaria de su singularidad para poder llegar a ser
simplemente unos lugares de aplicacion de una ley mas general. La de-
duccién no produce la singularidad. Aplica, para retomar las expresiones
de Peirce, un tipo de una ocurrencia, al foken. Hay que tocar entonces
la cuestion del analisis de la singularidad por la actividad semioética y
proponer otra manera de proceder.

Tomando el ejemplo del objeto literario, ubico la singularidad del
objeto estrictamente en la tension continua entre el objeto inmediato y
el objeto dinamico, al utilizar saberes que, pueden ser formulados segun
ciertas leyes, saber cognitivo, saber argumentativo, saber narratologico,
cuya aplicacion no tiene otro objetivo que devolver el objeto recalcitrante
a proporciones mas modestas, pero, al contrario, de complejizarlas de tal
manera que el objeto se convierta en su propia ley o, para retomar los
términos peirceanos, que el tipo se convierta en token. Esto quiere decir
que, para la semiosis literaria por ejemplo, la tarea importante tiene que
ver con el analisis de la singularidad, de la coleccion de singularidades, de
la formacion de series de singularidades en las que buscamos dar cuenta
al construir sin parar un objeto inmediato que vaya en direccion del
siempre inalcanzable y siempre mas complejo objeto dindmico. El aspecto
cientifico de la metodologia debera encontrarse mejor en la constitucion
misma de la singularidad que en la reduccion a las caracteristicas mas
generales. Seria entonces posible pensar en distinguir diversos recorridos
de la disciplina semidtica segun los niveles de «terceridad» donde ella
se aplica, y diremos aun que, en el caso del objeto literario singular, la
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«terceridad» se aplica a la «segundidad», los saberes estan al servicio
del singular, y no lo contrario.

Seleccioné dos ejemplos de Barthes. En primer lugar, «Les Frag-
ments d’un discours amoureux» (Fragmentos de un discurso amoroso)
[1977] En segundo lugar, La Chambre claire (El Cuarto Claro) [1980].
Esta seleccion obedece a que los dos objetos pueden servir a la vez de
ejemplum® de la teoria semidtica y de campo de aplicacion. En realidad,
teniendo en cuenta lo que hemos dicho mas arriba sobre la naturaleza
del objeto, se puede definir el signo de manera global como /a relacion
constituyente entre el objeto del mundo y su representacion en el suje-
to. El signo es la presencia paradojal de un objeto ausente. El signo no
existe jamas s6lo, no es jamas transparente, no es jamas univoco a menos
que haya sido restringido «convencionalmente» a serlo, por ejemplo en
matematicas. Los signos no tienen un uso unico, predeterminado. Son
econdmicos en el sentido en que pueden servir en varios sistemas muy
diferentes los unos de los otros. El signo es siempre un signo en contex-
to. Supone siempre la existencia de al menos un segundo signo. Forma
sistema, por pequefio que este sea. La funcion del sistema de signos es
la de representar (figurar) tanto el objeto ausente anterior, el objeto real,
el libro en este caso como el objeto ausente posterior, su significado, su
sentido, su valor estético.

Fragmentos de un discurso amoroso es un texto que trata de la ausen-
cia, lo veremos, una doble ausencia. Es el signo de alguna cosa que no
estd, en la busqueda de la cual el texto se construye pero que permanece
inalcanzable. Doble ausencia porque ese texto lleva dos marcas concretas
de esa ausencia: el fragmento como modo de escritura que reenvia a una
totalidad ausente y la imagen-fragmento que ocupa la caratula del libro*
El lector tinico depositario de la actividad semidtica, debe dar sentido a
esos diversos elementos.

El ausente, es el tema del segundo fragmento. En el primero, «Je
m’abime, je succombe...»’, Barthes ya ha establecido que al origen se
encuentra este abismo hecho a la vez de felicidad y de heridas cuyas
caracteristicas terminan por ser las mismas para el enamorado. El au-
sente, es el otro, es el «t» que puede ausentarse. Las dos posiciones no
pueden permutarse. Hay que entender que los pronombres no son casillas
completamente vacias donde, como en un dialogo, cada uno dice a su
turno «yo», sino que tienen posiciones fijas en donde, por definicion, el
«yo» es el enamorado, el principe activo, la permanencia, la fidelidad.
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En suma, es lo que Barthes llamara una «estructura habitable». Esta
estructura es habitada normalmente por una mujer sedentaria, Penélo-
pe, que teje mientras Ulises, némada, navega. El «yo» enamorado es
una estructura femenina y el hombre que habla la ausencia del otro,
esta feminizado. Es interesante anotar los deslices que Barthes hace
padecer a la teoria de Benveniste para amarrar en los sexos los shifters
pronominales. Ademas, gracias al personaje de Werther convocado a
titulo de ejemplo, puede utilizar la tercera persona al mismo tiempo
que deja perfilar la silueta de Charlotte reformando una pareja que ya
no existe. La tercera persona, la de la ausencia, sera Werther, la mayor
parte del tiempo, el otro a reconstituir, pero también sera «X» que nunca
es llamado de otra manera mas que por esta ausencia de nombre, «x» es
también el desconocido(a) en algebra. Nos volvemos a encontrar con
dos figuras pronominales de la ausencia, el «ti» «el hombre nomaday
y la verdadera ausencia de la escena del discurso, X, de la cual Werther
seria una figuracion arquetipo en el plano novelesco. Sin embargo el
arreglo discursivo de ese fragmento apunta en otra direccion: no sera
necesario creer que Werther, enamorado, es una figura del «yo», como
el «ti» podria ser Charlotte. No hay mas que el lector apresurado que
retendra esta hipodtesis cuyo efecto seria el de destruir la simulacion
del discurso amoroso. No solamente las posiciones de la lengua serian
tomadas una vez por todas, sino también, se conoceria de antemano
la salida del dialogo.

El ausente del «yo» es el «ti», y el ausente del «tu» es el «yo». En el
primero falta el hombre; en el segundo, la feminidad. Entonces entran en
escena las otras dos figuras, de la ausencia, la madre y el androgino. En-
tre el «yo» y el «tl» se establece una relacion horizontal; con la madre,
se trata de una relacion vertical. La primera percepcion de la alteridad
en el nifio se hace por el desprendimiento progresivo de la madre, al
tener cada uno su propio cuerpo, el episodio de la bobina, del fort-da,
es posterior. Es el miedo del hijo del hombre de quedarse desprotegido
en ausencia de la madre, y anotemos entonces que es la muerte la que
esta ausente y no lo contrario. Estar adiestrado a suponer la ausencia,
es ausentar la muerte. El mejor adiestramiento es el de la infidelidad,
del recurso al hombre en si mismo. El drama del enamorado, es que el
no puede olvidar y que nutre su infidelidad de recuerdos: «Enfant, je
n’oubliais pas: journées interminables, journées abandonnées, ou la
Mere travaillait loin; j’allais, le soir, attendre son retour a l’arrét de
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[’autobus Ubis, a Sevres-Babylone ; les autobus passaient plusieurs
fois de suite, elle n’était dans aucuny’. Hay que resaltar dos cosas en este
fragmento : esta citado entre paréntesis y la palabra « madre » aparece con
una mayuscula, lo que no sucede cuando se trata de la madre en general,
pero que se vuelve a encontrar en la practica de la M mayuscula cuando
se trata de la mujer que espera. La madre es la ausente. Esta del lado del
«ty, del lado del hombre cazador, viajero. El recuerdo del nifio repetido
por el del adulto esta del lado del enamorado, del femenino sedentario.
La madre cambia de rol sin cambiar de sexo. Es el padre fallecido que
la madre reemplaza en el dia al trabajar lejos. Ella hace la estructura
inhabitable por una oscilacioén entre los dos polos del género puestos
en contradiccion con los roles pronominales como lo ha definido aqui
Barthes. La Madre figura androgina. Ella es las dos mitades, padre y
madre. Cuando ella reintegra la posicion del «yow, hay, para ella también,
un ausente, en su propia estructura horizontal, el marido, el «ti» que no
volverd jamas de la guerra, del viaje, de la caza. En un sentido, es ¢l el
eterno ausente, aquel de quien Barthes no ha podido verificar nada, ni
la calidez del gesto, ni la claridad de la mirada, ni el tono de la voz. El
padre esta reducido a dos fotos no inclusivas de la relacion padre-hijo.
Es RB pararb [1975] que se da un padre. Pero hay mas. En el fragmen-
to de la ausencia como es descrito por Freud, el momento dificil de la
separacion mimada por el «fuerte» y estd alternada con la otra, feliz,
del regreso. Ahora bien, en el texto de Barthes, el discurso amoroso se
construye Unicamente con el «fuerte». La bobina no se devuelve. Ella
no vuelve jamas al punto donde el libro se va a terminar sobre una evo-
cacion del «no querer asir»®, posicion ascética que recuerda el zen, pero
que marca también la actitud que debe tener el sujeto cuando el regreso,
el «da», no es posible. Se anotard también que el fragmento sobre el
ausente se termina por un koan budista en el cual la utilizaciéon no deja
de sorprender: Barthes identifica en el Maestro zen la ausencia del otro
que le sostiene la cabeza bajo el agua hasta que el discipulo comprenda
lo que significa la necesidad de verdad, como la necesidad de aire, hasta
que comprenda que su propia verdad, es la intratable verdad del amor,
lo que no puede ser dicho porque aquello no puede saberse. El otro, es
el Maestro, no la Madre.

Es dificil terminar este breve comentario de Fragment d 'un discours
amoureux sin resaltar el uso de una metafora cargada de consecuencias
en la continuacion de la busqueda de Barthes: «Les deux moitiés de
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[’androgyne soupirent [ 'une apres [’ autre: image de [’embrassement, en
tan qu’il fond les deux images en une seule: dans [’absence amoureuse, je
suis, tristement, une image décollée, qui seche, jaunit, se recroqueville»’.
Se trata por supuesto de la imagen fotografica, ;pero de qué se ha des-
pegado, de su mitad, de su soporte, de su referente? La imagen como el
discurso esta fragmentada y fragmentaria. Y eso nos conduce al segundo
ejemplo de los Fragmentos, la imagen de la caratula que presenta lo que
parece ser una pareja de la que solo se distingue una parte de los cuerpos
y los brazos que caminan abrazados el uno al otro. La referencia de ese
cuadro es sorprendente porque identifica el cuadro como Tobias y el
Angel® y esto relaciona la seudo pareja del fragmento de la caratula con
un episodio biblico en donde Tobias se hace acompafar por una angel
en un viaje que tiene doble objetivo, arreglar un problema de dinero de
su padre ciego y encontrarse una esposa. Lo que aparecia como la parte
femenina de la pareja resulta ser un angel asexuado, provisionalmente
encarnado en un cuerpo; sé6lo queda el joven Tobias que ha partido
para cumplir con la orden de su padre. Esta imagen, cuya totalidad esta
oculta para el lector, cuyo fragmento difiere el sentido, viene, como en
suplemento, al final de la lectura, a retomar como un secreto, la inevitable
ausencia del otro al conferirle al mismo tiempo un caracter de imposibi-
lidad por la formacion de una pareja que no puede manifiestamente ser
una y volviendo ausente la futura mujer de Tobias, Sara, temible, cuyos
siete primeros esposos han muerto. «la primera noche cuando entraron
en su cuarto»''. El singular objeto que es los Fragmentos de un discurso
amoroso nos remite tanto por los fragmentos discursivos como por el
fragmento pictural a un objeto cada vez mas complejo, el sentido mismo
del libro, el sentido para un lector que, al multiplicar sus lecturas, no
puede mas que restituir ese sentido cada vez mas complejo, y cada vez
mas inalcanzable.

El segundo ejemplo estd sacado de La Chambre claire?, se podria
haber creido, después de la experiencia del discurso amoroso, que Barthes
seguiria la misma via alrededor de los fragmentos discursivos y de la
presencia negada al lector de una foto de su madre. Esto seria entonces
redoblar la problematica ya presente en Los fragmentos. El azar de la
lectura quiso que él encontrara otra pista igual de interesante y no menos
perturbadora.

En La Chambre claire®, Barthes cita 26 fotografos y reproduce 25
ilustraciones de 15 de esos fotografos citados. Los dos fotdgrafos mas
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citadas son Kertész y Mapplethorpe, cada uno siete veces. Dos fotografias
de Mapplethorpe estan reproducidas en el libro. Después de su muerte,
Mapplethorpe se convirtio, sobre todo en USA, en objeto de escandalo
publico cuando fueron hechas las retrospectivas de su obra. Ahora bien,
a través de la lectura de La Chambre claire, era dificil sacar una impre-
sion de escandalo. La primera foto es la de Philip Glass y Robert Wilson.
Data de 1976. La segunda lleva el titulo, puesto por Barthes «hombre
Jjoven con el brazo extendido». Se trata en realidad de un autorretrato de
Mapplethorpe, que data de 1975. Curiosamente, en La Chambre claire,
estd presentado como la parte izquierda del cuerpo mientras que en los
catalogos de la obra de Mapplethorpe se trata mas vale de la parte dere-
cha. Habria habido una inversion no advertida o querida puesto que esta
repetida en las impresiones subsecuentes de esta foto. Los fragmentos
discursivos que acompaiian estas dos fotos son particularmente interesan-
tes. En el caso de la foto de Glass y de Wilson, leemos: «Ce que je peux
nommer ne peut réellement me poindre. L’impuissance a nommer est un
bon symptome de trouble, Mapplethorpe a photographié Bob Wilson et
Phil Glass. Bob Wilson me retient, mais je n’arrive pas a dire pourquoi,
c’est-a-dire ou : est-ce le regard, la peau, la position des mains, les
chaussures de basket ? L effet est stir, mais il est irrepérable, il ne trouve
pas son signe, son nom ; il est coupant et atterrit cependant dans une
zone vague de moi-méme ; il est aigu et étouffé, il crie en silence. Bizarre
contradiction : ¢’est un éclair que flotte»™ el segundo fragmento es aun
mas interesante: «La présence [la dynamique] de ce champ aveugle,
c’est, je croisy, écrit Barthes, «ce qui distingue la photo érotique de la
photo pornographique. La pornographie représente ordinairement le
sexe, elle en fait un objet immobile (un fétiche), encensé comme un dieu
qui ne sort pas de sa niche ; pour moi, pas de punctum dans ['image
pornographique ; tout au plus m’amuse-t-elle (et encore : ['ennui vient
vite). La photo érotique, au contraire (c’en est la condition méme), ne
fait pas du sexe un objet central ; elle peut trés bien ne pas le montrer ;
elle entraine le spectateur hors de son cadre, et c ‘est en cela que cette
photo, je l’anime et elle m’anime. Le punctum'® est alors une sorte de
hors-champ subtil, comme si l'image langait le désir au-dela de ce qu ’elle
donne a voir : pas seulement vers le «restey de la nudité, pas seulement
vers le fantasme d 'une pratique, mais vers [’excellence absolue d'un étre,
ame et corps mélés. Ce garcon au bras étendu, au sourire rayonnant,
bien que sa beauté ne soit nullement académique et qu’il soit a demi
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sorti de la photo, déporté a | ’extréme vers un coté du cadre, incarne une
sorte d’érotisme allegre ; la photo m’induit a distinguer le désir lourd,
celui de la pornographie, du désir bon, celui de [’érotisme ; apres tout,
le photographe a fixé la main du gar¢on [Mapplethorpe lui-méme, je
crois] dans son bon degré d’ouverture, sa densité d’abandon : quelques
millimetres de plus ou de moins, et le corps deviné n’eiit plus été offert
avec bienveillance [le corps pornographique, compact, sa montre, il ne
se donne pas, en lui aucune générosité] : le Photographe a trouvé le bon
moment, le kairos du «désir'.

En este segundo fragmento, es la ausencia del cuerpo y la mano
que constituyen el punctum. Y la mano, porque logra tomar la buena
posicion en el buen momento. Ahora bien, Barthes no parece en verdad
ignorarlo, se trata de un autorretrato de Mapplethorpe. Es decir, que el
ojo de la camara no fija a Mapplethorpe cuando éste encuadra y nadie
fija a Mapplethorpe cuando este tltimo es fotografiado'. Posicién de
permuta en donde la ausencia cambia de lugar pero deja continuamente
la huella de esta ausencia. El interés que tiene Barthes en Mapplethorpe
solo puede entenderse en aquello que éste esconde y lo que esconde, son
todas las otras fotos que Barthes debia conocer bien, Mapplethorpe que
habia hecho una exposicion en Paris en el 78 entre otras, y que estan tan
lejos de ser anodinas como las dos que ¢l reserva para sus lectores. La
fotografia de Mapplethorpe, a menudo de inspiracién homosexual, oscila
entre el erotismo y la pornografia. En las dos fotos elegidas por Barthes,
se podria sustituir en la misma categoria otras fotos diferentes pero
mucho mas audaces que mostraban escenas que el publico americano
encontro particularmente ofensivas'®. Nos podriamos entonces hacer la
pregunta sobre lo que estd en juego realmente en La Chambre Claire y
como hay que leer los dos discursos de la ausencia que se exponen ahi:
la ausencia de la foto de la madre luego del deceso de ésta y la ausencia
de lo que constituye la obra de Mapplethorpe. Podriamos incluso encon-
trar una condensacion de esas dos ausencias en la fotografia que abre el
libro, unas cortinas esconden la luz del dia en el exterior, un rincoén de
cuarto, reducido a una almohada puesta sobre una esquina de divan, en
tonos de verde y que lleva por titulo «Polaroid». Es dificil no ver alli la
citacidn-imagen de las cincuenta primeras paginas de En busca' sobre
el suefio, los suefios y el recuerdo, esas paginas que analizaba Barthes en
un seminario del Colegio de Francia. No es dificil suponer ahi la ausencia
de la madre. Es igualmente dificil dejar de observar que el primer gran
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periodo de fotografia de Mapplethorpe se llama también «Polaroid». Lo
que se ausenta es lo que no se ofrece a la vista, es el objeto del deseo
que se destruye bajo la mirada. El erotismo ausenta la pornografia, el
encuadre del sexo.

Estos dos ejemplos que podrian haber sido mas desarrollados permi-
ten ver como es conducida la actividad semiotica. Por una parte, los dos
unicos objetos reales en presencia son los libros. Es la lectura sola que
permite transformar esos objetos inertes en objetos de sentido. La lectura
se apega a uno u otro aspecto del discurso, de su presentacion, de lo que
estd dicho y de lo que no esta dicho, de las relaciones que uno puede hacer
entre distintos elementos. Uno puede variar el fundamento de la lectura,
el «ground» en sentido peirceano. Uno puede variar su angulo, su punto
de vista, elaborar interpretaciones que es necesario verificar enseguida
en un momento posterior. La semidtica construye aqui un objeto que es
mas amplio y mas complejo que los Fragments o La Chambre claire, un
objeto que, al complejizarse, solicita no solamente el conocimiento de
Barthes, sino también el de la fotografia y del discurso iconico. El lector
extrae en sus saberes de la literatura y teje un argumento con el objetivo
de convencer. Pero todo eso sélo es posible, semidticamente hablando,
al crear un objeto particular, un objeto dinamico cuya complejidad esta
en expansion. Este objeto se construye, se vuelve provisionalmente el
sentido del proceso y el placer de su construccion, su estética. Cualquiera
puede tomar el mismo camino y continuarlo mas lejos o inaugurar otro.
Es en este sentido que la interpretancia como la semiosis es ilimitada,
pero hay que saber cuando, siempre provisionalmente sobre esta tierra,
poner punto final.

NoTas:

! Ver: «Pour une sémiotique de la lecture», Gilles Thérien. Protée, vol 18, No
2, 1990.

2El término «interpretancia» es creado por Benveniste para definir las relaciones
paradigmaticas que permiten las interpretacion del signo, es decir interpretar el signo
en el contexto de un paradigma. Peirce lo entiende como conocimiento colateral.
(N. de T).

3En latin significa: ejemplo, modelo, referente, prototipo. (N de T).
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* En la caratula, un fragmento que representa dos personajes fragmentados que
se abrazan, el de la izquierda lleva un vestido y su manga esta cubierta de encajes,
el de la derecha esta mas reducido aiin y no muestra mas que su brazo articulado
sobre el del otro y una parte de su sobretodo. Se trata en apariencia de una pareja en
la cual la mujer estd a la izquierda y el hombre a la derecha.

> «Me abismo, sucumbo» (me abismo: caer en el vacio. Neologismo creado
por Barthes). (N de T).

¢ Del inglés marca. (N de T).

"P.21.De nifo, no olvidaba: dias interminables, dias perdidos cuando la Madre
trabajaba lejos; al final de la tarde iba a esperar su regreso en la parada del autobtis
Ubis, en Sevres- Babylone; los autobuses pasaban unos tras otros muchas veces y
ella no venia en ninguno».

8P275

°P.21. «Las dos mitades del andrégino suspiran una junto a la otra: imagen del
abrazo, ya que las dos imagenes forman una sola: en la ausencia amorosa, yo soy,
tristemente, una imagen despegada, que se seca, se amarilla, se estrujay.

10 Caratula de fin: «En caratula: «Tobias y el Angel», Taller de Verrochio, The
Nacional Gallery, Londres.»

' Libro de Tobias, cp.7, versiculo 11.

12 El Cuarto claro.

13 El Cuarto claro. Este titulo lo compone Barthes, a partir del «cuarto oscuro»,
utilizado para revelar fotografias. (N de T).

14 «aquello que puedo nombrar no puede realmente apuntarme. La impotencia para
nombrar es un buen sintoma del trastorno. Mapplethorpe fotografié a Bob Wilson y
a Phil Glass. Bob Wilson me atrae, pero yo no logro decir por qué, es decir donde;
(es la mirada, la piel, la posicion de las manos, los zapatos de basquet? El efecto
es seguro, pero no es identificable, no encuentra su signo, su nombre; es cortante y
aterriza, sin embargo, en una zona vaga de mi mismo; es agudo y asfixiado, grita en
silencio. Extrafia contradiccion: es un rayo que flotay.

15 Puntum: palabra latina. Punto de equilibrio en el cual se concentra toda la
imagen. Palabra apreciada por Barthes. (N. de T.).

16 «La presencia (dinamica) de ese campo ciego es, creoy, dice Barthes, «lo que
distingue la foto erdtica de la foto pornografica. La pornografia representa ordina-
riamente el sexo, ella hace de ¢l un objeto inmovil (un fetiche), alabado como un
dios que no sale de su nido; para mi, no hay punctum en la imagen pornografica; si
mucho me divierte (pero el aburrimiento llega pronto). La foto erética, al contrario
(es la condicion misma), no hace del sexo un objeto central; ella puede muy bien
no mostrarlo; arrastra al espectador fuera su cuadro, y en esto yo animo esta foto y
ella me anima. El punctum es, entonces, una especie de fuera de campo sutil, como
si la imagen lanzara el deseo mas alla de lo que ella deja ver: no so6lo hacia el resto
de la desnudez, no solo hacia el fantasma de una practica, sino hacia la excelencia
absoluta de un ser, alma y cuerpo enlazados. Ese muchacho con el brazo extendido,
de sonrisa luminosa, aunque su belleza no sea para nada académica y que esté medio
fuera de la foto, deportado al extremo hacia un lado del cuadro, encarna una especie
de erotismo alegre; la foto me induce a distinguir el deseo pesado, el de la pornogra-
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fia, del deseo bueno, aquel del erotismo; después de todo, tal vez sea una cuestion
de «suertex: el fotografo fijo la mano del joven (Mapplethorpe mismo, creo) en el
mejor angulo de apertura, su densidad de abandono: algunos milimetros de mas o
de menos, y el cuerpo adivinado no habria estado ofrecido con tanta benevolencia
(el cuerpo pornografico, compacto, se muestra, no se entrega, en ¢l no hay ninguna
generosidad): el Fotografo encontr6 el buen momento, el Kairos del deseo».

7P.93 y 95.

18 Por ejemplo, a la foto de Phillip Glass y Robert Wilson, se podria sustituir la de
Brian Ridley y Lyle Heeter (ver ilustracion) en la que los dos personajes vestidos de
cuero estan encadenados el uno al otro en una evocacion de la relacion sado-maso-
quista igual que podria, también, sustituirse por otro autorretrato de Mapplethorpe en
el que ofrece a la camara su posterior desnudo en el cual esta registrada la extremidad
de un latigo que €l lleva en la mano.

1 Hace referencia al libro de Proust, En Busca del tiempo perdido. (N de T).
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EL TEOROS Y LA IMAGEN

Traduccion: Bruno Leroueille
(Universidad Tecnologica de Pereira)

«Criticos, analistas, mantengan
encendida la lampara de Psique,
pero piensen en el destino de Actedn.»

Jean Starobinski '

El cuestionamiento de los segmentos «teoria del imaginario» o
«imaginario de la teoria» plantea un problema epistemolédgico dificil
de resolver. Si bien estas palabras siguen teniendo un sentido, se en-
tendera que hablar de ellas es hacer como si uno pudiera, al mismo
tiempo, situarse fuera de la teoria y fuera del imaginario para evocarlas
y comprender su papel objetivo. El cuestionamiento se transforma en
paradoja como las de los filosofos presocraticos, o también en una ex-
hortacion paraddjica algo asi como «jSean espontdneos!». Ya se sabe
que tales cuestiones constituyen verdaderos obstaculos ante los cuales
la mente humana muestra su debilidad. Existe un nivel de lenguaje que
es al mismo tiempo un nivel intelectual, en el que el lenguaje y la 16gica
pueden desarrollarse de forma auténoma ante el sujeto convertido en
espectador y victima del mecanismo que ¢l mismo ha engendrado. Sin
embargo, podemos resolver de una manera bastante sencilla la paradoja
de Aquiles y la tortuga, si recuperamos el conjunto de nuestras faculta-
des y no nos quedamos presos de la sola facultad intelectual. Me pongo
en la piel de Aquiles, me dirijjo muy lentamente hacia la tortuga para
no asustarla, la levanto y la pongo patas arriba. {Se acabd la paradoja!
Aquiles sigue tranquilamente su camino. No cruza el estadio en linea
recta, lanza su flecha a cualquier parte que no sea un blanco y evita a
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toda costa encontrarse con unos cretenses. La misma solucion puede
darse para la exhortacion paraddjica pero en este caso, por si algiin dia
me pueda ser util, prefiero guardar el secreto de mi reaccion espontanea.
Tal vez crean ustedes que todo esto no es muy serio. Pero yo no daré mi
brazo a torcer. Si queremos hablar de la teoria o del imaginario, debemos
encontrar un lugar y una manera de actuar que allanen el obstaculo epis-
temologico que nos impide hacerlo. Con estos ejemplos, quiero sefialar
sencillamente que el método que seguiré consiste, ante todo, en alejar
los dos términos hacia unos universos diferentes de su uso habitual con
tal de darles, si es posible, una nueva vida. Para lograrlo, me empefiaré
en mostrar distintos momentos de su uso para luego, al final, volver a
traerlos a un espacio nuevo donde puedan modular su bagaje semantico
y, por ende, su eficacia. Pero cuidado: mi tinico objetivo aqui es hablar
de literatura y de semiologia, esa vieja palabra que yo prefiero para
marcar la distancia entre mi practica y otras>. Asi que me situaré en la
perspectiva de una semidtica de la lectura. Esta es un acto ejemplar de
semiotizacion, es decir que no se trata de unas listas de signos sino mas
bien de su atribucion en el esfuerzo de construccion del objeto literario.
Al querer desplazar los términos «teoria» e «imaginario», busco princi-
palmente dar cuenta de dos de los procesos de lectura que constituyen su
actividad compleja, el proceso afectivo que supone un sujeto implicado
en todas sus dimensiones como sujeto, y el proceso simbdlico que pone
en juego los imaginarios individual y colectivo del lector y su medio®.
Una primera pista da inicio al debate que, en los estudios literarios,
rodea la nocion misma de teoria, su aparicion repentina y reciente seguida
por una dominacion ideoldgica intransigente, asi como la organizacion
racional del imaginario siguiendo las huellas del examen sociologico
de la literatura. Este es el campo de la literatura como ciencia®. Una
segunda pista nos permitird examinar la imaginacion, esa facultad que
no logra ser una facultad y que escapa a la 16gica de muchos sistemas a
pesar del lugar evidente que ocupa. Este examen se hard necesariamente
en el contexto mas normal de la filosofia cuyo deber es dar cuenta del
funcionamiento humano en su totalidad. Luego volveremos al universo
semantico de los términos teoria e imaginario. El principal desplazamien-
to radicara en recuperar bajo la teoria el teoros, de la misma manera que
nos detendremos en la imagen como matriz constitutiva del imaginario.
Este recorrido conduce naturalmente a formular el planteamiento de un
nuevo modo de comprension de la imaginacion y su inseparable memoria
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(memoria)’. En efecto, en su encuentro con el teoros, la imagen da rienda
suelta a la imaginacion. Esta si es una facultad y, entre todas las faculta-
des, es la que plantea de la manera mas segura el tema. La imaginacion
es la facultad del corazon, el lugar de las representaciones de la vida
emotiva, el lugar donde nacen el ritmo y sus variaciones o modulaciones.
Cuando la razén es orientada hacia la comprension de los mecanismos,
la voluntad hacia la accion que retiene o expresa, la imaginacion llena
el resto de la existencia ora proporcionando un imaginario «reducido»,
alienador, ora creando la libertad necesaria para la expresion del sujeto y
su subjetividad. El inconsciente no esta estructurado como un lenguaje,
ésta es la version cartesiana del sujeto. Es el encuentro fecundo de la
memoria y la imaginacion el que produce las imagenes de las cuales
algunas hacen lenguaje.

TEORIA, IMAGINARIO, LITERATURA

«(...) whatever their prepotent claims to
abstract universality, whatever their imita-
tio of scientific theory and crucial testing,
these constructs of opposition are precisely
bound to the language-circle. They can-
not transcend the medium of their own
saying».

George Steiner

En realidad, son los formalistas rusos, particularmente Tomachevski,
y su voluntad para definir una ciencia de la literatura, quienes plantearan
el principio de un acercamiento formal, cientifico, de la obra literaria’. La
palabra teoria se adhirié entonces de una manera mas o menos acertada
a la literatura, buscando ilustrar unas veces una teoria general de los fe-
némenos del lenguaje, de los cuales la literatura no seria sino un campo
de aplicacion particular, otras veces una especie de teoria restringida
cuya perspectiva consiste en dividir el campo de otra manera, teniendo
en cuenta la diversidad y la pluralidad de las ciencias humanas en plena
expansion. Pienso en este momento en la acepcion de teoria literaria
como oposicion a la historia literaria. Con el tiempo, se ha llegado a un
uso generalizado del término teoria: teoria de los géneros, teoria de la
escritura, teoria de la lectura, etc. El término perdid un poco su precision
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a través de estos distintos usos. Inicialmente, el empleo de la palabra no
tuvo consecuencias demasiado funestas sino la del engendramiento de un
malestar entre lo que se hacia tradicionalmente en el campo de las bellas
letras, y la perspectiva procedente de un interés nuevo por las ciencias
humanas. Sin embargo, s6lo fue cuando la teoria se volvié de manera
expresa un punto de vista filosofico, una ideologia, cuando cobré unos
tintes no solo explicativos sino también normativos. La implementacion
de una teoria marxista de la literatura es el ejemplo mas notable de ello,
ya que hablar de teoria literaria se volvia entonces una manera de definir
una epistemologia que no excluia a ningiin sector del pensamiento, ni
siquiera al estético cuyo estatuto es a menudo particular. No faltaba sino
abrirle el paso a una metateoria para convencerse de que ya no habia
limites en la elevacion del pensamiento. Se entiende entonces que se haya
hecho imposible pretender pensar la teoria sin dar explicaciones sobre
el contenido de esta palabra y su campo de aplicacion.

Entre las propuestas de los tedricos actuales, mencionaremos primero
las que expuso Terry Eagleton en el marco de las Bucknell Lectures®. Ea-
gleton propone una reflexion titulada «The Significance of Theory»® donde
reconoce que es necesario ubicarse resueltamente desde un punto de vista
metateodrico para entender el aporte de la teoria a la literatura, un aporte que
permite constituir el objeto literario, darle una realidad material, situarlo
en un contexto amplio donde llega a desempeiar un papel histérico. Todo
documento escrito es una huella, una ilustracion de la existencia o no de
la barbarie, idea que Eagleton retoma de Walter Benjamin. La literatura
esta inscrita dentro de la historia. La teoria marxista no puede considerar
a la literatura como formando parte de un mundo separado, gobernado
por unas leyes que no tendrian ninguna influencia social. En este marco,
la teoria de la literatura no es radicalmente diferente de la teoria marxista.
Se trata de dar cuenta de un objeto que, en su materialidad y sus efectos,
estd a la vez en pro o en contra del capital, en pro o en contra de la cultura,
en pro o en contra de la institucion. El marxismo permite enfocar el tema
de la literatura en el marco mas general y ello es una necesidad absoluta.
En realidad, sea uno marxista o no, tal posicion tedrica se puede mantener
porque, aunque solo debamos tener en cuenta a la literatura, encontrare-
mos diversas teorias historicas del campo literario que enfatizan sobre la
importancia que tiene la teoria en la division y la formacion del saber. Mas
alla de las teorias, podemos comprender aqui que volvemos a encontrar la
teoria como ideologia, lo que me inclinaré a entender bajo el angulo del
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imaginario. La literatura como dato histdrico no es evidente, ni mucho
menos. Ahi hay una toma de posicion a favor de la continuidad en contra
de la circularidad o incluso del azar llevado a la inspiracion o al genio.

Desde los formalistas rusos, la teoria literaria ha ganado a la vez que ha
perdido en importancia. En unos movimientos sucesivos, la teoria literaria
paso de ser histérica a ser cientifica, arriesgandose a perder su dimension
histérica. Esto es lo que caracteriza en particular el estructuralismo y sus
formas mas agudas como la semioética estructural. La teoria toma entonces
el sentido de teoria cientifica, como se habla de la teoria de la relatividad,
y no resulta nada asombroso ver las cuestiones tedricas plantearse dentro
de la universalidad del saber, completamente desconectadas de toda rea-
lidad historica. Se alcanzan los extremos y se entendera que entre los dos
polos, diversas posiciones intentaran imponer una vision menos absoluta
de las ambiciones de la teoria, con la consecuencia de que un retorno del
péndulo cultural haga que tengamos la impresion de poder prescindir ya
de la teoria', de que recurrir a ella es una forma de aberracion en el campo
de las bellas letras, y de que la muerte de las personas y de los sistemas ha
permitido volver a cosas serias, es decir al estudio de los textos, autores,
periodos literarios e influencias, sin tener la obligacion de someter todas
nuestras reflexiones a una conviccion tedrica por muy leve que sea. Se
entendera que el término «tedricoy» esta condenado entonces a un espectro
semantico que no le permite mucha renovacion. Inmediatamente se nos
ocurre la connotacion de «bricolajex». El mérito de la posicion de Eagleton
consiste en pasar por la historia, por la determinaciéon material del objeto
y su papel social, espejo o huella.

Como contrapartida de la reflexion teorica, se elabora el plantea-
miento del imaginario. La comprension moderna de este término cu-
bre mas o menos el mismo periodo historico. Con plena justificacion
podemos evocar, en primer lugar, el imaginario tenido en cuenta por
el psicoanalisis desde principios de siglo, sin reducir su uso a esta sola
area intelectual. La nocidon de imaginario" serd retomada bajo el impulso
del existencialismo por Jean-Paul Sartre, entre otros, luego reactivada
de una manera muy distinta por Gaston Bachelard y, de un modo un
poco mas diferente aiin, por Gilbert Durand y la escuela que se definiria
como mitocritica. En cuanto a la problematica del imaginario, sacaré
mis principales argumentos de Cornelius Castoriadis'? y de Anthony
Wilden": en el primero, porque encontramos una larga discusion sobre
la nocion de teoria al mismo tiempo que nos deja un riguroso analisis

105



sobre la confluencia del imaginario individual con el imaginario social
en la filiacion marxista, posicion parecida en varios aspectos a la que
elabord Anthony Wilden en System and Structure, que plantea el mismo
problema en el marco de la teoria de las comunicaciones, de las nociones
de estructura y sistema, asi como en la problematica de la ecologia en la
que estrategias y tacticas son examinadas en funcion de la buena marcha
del intercambio comunicacional.

La nocién de imaginario tal como la vemos abordada por estos dos
autores sigue las huellas de los pensamientos marxista y lacaniano. A la
lectura de los textos sobre el imaginario lacaniano, se nos olvidan facil-
mente los objetivos terapéuticos de esa implementacion de la etapa del
espejo en el nifio, para no conservar sino la teoria identitaria que se perfila
detras de la experiencia del descubrimiento de si como otro en el espejo.
En Lacan, lo real, lo imaginario y lo simbdlico no son sélo visiones del
mundo sino que sirven para describir el recorrido de la integracion indivi-
dual mas o menos lograda. Al proyectar esta vision sobre el conjunto de la
sociedad, se logran resultados sincréticos interesantes pero que conservan
sin embargo unos tintes metaforicos. Asi el imaginario es reducido a las
imagenes que lo constituyen, o sea en calidad de contenidos. Castoriadis
les da a las imagenes un estatuto «objetivo» que lleva consigo muchas
consecuencias. En realidad, se trata de mantener un continuum entre lo
que pasa en el sujeto y los objetos materiales que se encuentran fuera de
¢l. La organizacion de los objetos como unas imagenes se hara mediante
la simbolizacion bajo la custodia de la institucion, desempeniando ésta
mas o menos la funcion de continente. Algunas imagenes valoradas por
la institucion y transformadas en simbolos tendran una funcion normativa
y permitirdn que los individuos se reconozcan en una sociedad dada y en
los valores simbolicos que le son propios, unos valores que tienen fuerza
de ley. En una perspectiva lingiistica binaria, se vuelve a encontrar al
mismo tiempo el efecto de la division entre significantes y significados.
Los objetos siempre estaran del lado de los significados pero, al mismo
tiempo, seran urdidos en el imaginario o por lo simbdlico bajo el angulo
de significantes que, a su vez, cuando alcanzan una consistencia legal
y simbolica, pueden ser comprendidos como unos significados. No se
puede dejar de ver apuntar bajo la problematica del imaginario la teoria
que le confiere existencia y utilidad. En resumidas cuentas, hablar del
imaginario es hablar también de teoria. Es ofrecer un sistema y una
estructura que permiten pensar el mundo en sus diversos estados y en
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todos los momentos. La cuestion de la historia ya queda adquirida ya que
una de las problematicas obligatorias del imaginario, bien sea individual
o social, es la de su origen. En este aspecto la posicion de Wilden no
es muy diferente de la de Castoriadis. Pero, lo que a él le interesa es la
constitucion concreta del imaginario y los intercambios a los que éste
da lugar en el mundo de la comunicacion. Hay que garantizar una vision
sistémica de la sociedad, enfatizando en las relaciones entre las distintas
instancias del sistema. El conjunto puede ser imaginario, pero hay que
comprender racionalmente las estructuras y conocer las estrategias para
circular en una sociedad que cada vez mas funciona en red. La actitud
intelectual de Wilden ha sido ampliamente influenciada por los trabajos
de Gregory Bateson y la escuela de Palo Alto, para quienes la comuni-
cacion es una jerarquia de niveles destinada a clarificar el intercambio,
a realizarlo. La historia y su contexto son esenciales para el desarrollo
de la dindmica social. Wilden es mas critico que Castoriadis en cuanto
a las diversas teorias que buscan ofrecer una vision global del imagi-
nario social en el que vivimos, es menos vulnerable frente a una linea
de partido. Se queda con la oposicion y la complementariedad de los
funcionamientos digitales y analogicos que corresponden a un imaginario
de marcadas obligaciones ideologicas, y un imaginario mas vaporoso en
el que, precisamente, la imaginacion tiene mayor cabida que la razon.

Desde estos puntos de vista, debemos observar una misma actitud
epistemoldgica que ya encontrabamos en Eagleton. Para hablar del
imaginario, hay que elaborar una teoria y para hablar de la teoria, hay
que ubicarse en una posicion «meta», ubicarse desde el lado del que
hace la exhortacion paradojica y no desde el lado del que la recibe. La
literatura se queda siempre del lado del objeto material cultural pero se
desplaza hacia el lado del mensajero en un conjunto teorico triadico que
se apoya mas en la relacion que en los contenidos. Formara parte del
intercambio pero es la institucion o el sistema el que sera responsable
de su existencia e influencia.

Lanocién de imaginario transmitida por Gaston Bachelard*y Gilbert
Durand® pertenece a una perspectiva totalmente diferente. Se parte de la
literatura como fuente, como significante principal para buscar en otra
parte los verdaderos significados que se complaciesen en esconderse en
los meandros del texto. Esta otra parte estd compuesta de mitos, sim-
bolos, suefios, ensueios. El analista debe manipular con una atencion
singular la «lampara de Psique» sobre las sombras engendradas por el
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texto. Lo social no se comprende sino a través de una simbdlica que
no tiene por supuesto el mismo sentido que la simboélica de Lacan. Se
aproxima mas a la poética tradicional. Un simbolo tiene una calidad mis-
teriosa, escondida, que el trabajo critico debe revelar. Bachelard adopta
un comportamiento mas analégico frente al simbolo. El establece unas
comparaciones, unas zonas de convergencia. Durand se acerca mas a
una teoria de la imagen que él esboza, un poco a la manera de Kant, en
sus «elementos para una fantastica trascendental»'®. Su objetivo consiste
en echar las bases de una arquetipologia universal que pretende ser mas
una ciencia de las imagenes que un ensuefio, una ciencia que se puede
establecer y practicar. El insiste mucho, y con justa causa, en la escision
que occidente ha tolerado entre concepto e imagen, y quiere volver a dar
a esta ultima un derecho a existir que solo los poetas parecen haberle
conservado. Para Durand, el imaginario es ese inmenso depdsito de las
imagenes, a menudo conmovedoras y llenas de sentidos, contra las cuales
gjercemos mas o menos resistencia y que son transmitidas no solo por
los mitos y la literatura sino, de manera mas moderna, por los medios de
comunicacion'’. Estas imagenes arquetipicas son unos contenidos que
hay que aprehender, describir, y de los cuales se debe comprender toda
la fuerza simbolica en la organizacion del imaginario social del que el
individuo sélo es una variante. Tanto Durand como Bachelard se respal-
dan, en gran parte, en la teoria junguiana de los arquetipos, olvidando
sin embargo que Jung bien habia sefialado que el arquetipo como tal
era indefinible y que no podiamos aprehender sino unas constelaciones
particulares en las cuales podia estar presente. Jung los describe con
frecuencia como unas realidades simbolicas indefinibles, figurables, en
el mejor de los casos, a través del material mitico, onirico o artistico. Al
definir las imagenes como unos objetos que pertenecen por su aspecto
simbolico a una esfera superior que no conoce las tribulaciones sociales
ni las diferencias culturales, no se hace sino situar el debate en un nivel
donde son rechazadas la historia y las determinaciones sociales, de las
cuales ritos y rituales forman parte. En realidad, se busca justificar aqui
una vison binaria del mundo donde la entrada seria mas bien la vision y
no larazon. La teoria se disimula detras de la concepcion del imaginario
como si la mayor aporia consistiera en pensar, en un marco paraddjico
insoluble, una teoria que no seria ya un imaginario.

Los pasos que acabo de esbozar muy brevemente ilustran dos tipos
de operacion: la una procede por sublimacion y la otra, por descalifica-
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cion. En el primer caso, se trata de un cambio de nivel, método infalible
ampliamente explicado por la Escuela de Palo Alto. Cuando no logramos
comprendernos en un nivel, pasamos al nivel superior, al nivel «metay,
aunque debamos reconocer, una vez ahi, que hay que reinventar una teoria
y un imaginario para dar cuenta de este segundo nivel que supondra uno
tercero y asi sucesivamente, hasta el agotamiento de los participantes.
Pero teoria e imaginario corren parejos. No se han resuelto las parado-
jas, pero se han «superado». En el segundo caso, no se insiste tanto en
la teoria como en el imaginario que, a lo ultimo, tiene su propia teoria
pero también en un modo imaginario. Nietzsche le reconocia este poder
a Apolo en el caso de la tragedia. Durand no se aleja demasiado de este
punto de vista, ya que no puede haber una teoria de la cual dependeria
la universalidad del imaginario. La historia ya no es un contexto, es una
suerte de catdlogo arqueologico. Ya no nos conformamos con el espejo,
queremos pasar al otro lado de él. Estas diversas posiciones no pueden
ser retomadas aqui sin acarrear las mismas aporias. Hay que ir mas lejos,
a otra parte, si se quiere operar un cambio de punto de vista que permita
seguir hablando de teoria e imaginario.

NoTAas

"'En «Psychanalyse et littérature» (1964), retomado en La relation critique, L ceil
vivant II, Paris, Gallimard, 1970, pag. 285.

2Reclamo el derecho a practicar mi propia semiologia, mdas propensa a la semioti-
zacion de los procesos y no tanto al trabajo sobre el signo, el sentido y los contenidos.

3 En este aspecto, constltese mi articulo «Pour une sémiotique de la lecturey,
Protée, Chicoutimi 1990, vol. 18, n°2, pags 67-80, y «La sémiotique, les objets
singuliers et la complexitéy, publicado en este volumen.

4 Tres movimientos se entrecruzan en la exclusion progresiva de la literatura
del campo de las bellas letras: el marxismo, el psicoanalisis y el estructuralismo.
Al inicio de los afos sesenta, los tres estan en su apogeo en Francia con Althusser,
Lacan y Lévi-Strauss.

5 Gilles Thérien distingue «mémoire» y «memoria» (palabra latina). Para respetar
esta distincion, transcribiremos la segunda en cursiva (memoria) en el resto de la
traduccion del texto (N. del T.).
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8En Real Presences, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, pags 74-75.
Esta cita va en el sentido de mi planteamiento, pero no constituye de ninguna manera
una aprobacion de todas las posiciones de Steiner aqui o en otra parte en su obra.

" Ver para los textos Théorie de la littérature, presentacion de Tzvetan Todorov,
Paris, Seuil, 1965, y para las condiciones de aplicacion en el inmenso campo de los
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LECTURA, COGNICION, MEMORIA Y LOS COCOTEROS
DE CICERON

Traduccion: Barthélemy Marchi Soto
(Universidad del Valle)

«Nunc ad thesaurum inventorum atque
ad monium partium rhetoricae custodem,
memoriam, transeamusy.

Ad Herennium '

Si, en lo que sigue, se trata sobre todo de la memoria en sus relaciones
con la lectura y la semidtica, es importante en primer lugar hacer algu-
nas aclaraciones. La primera concierne la nocion misma de lectura. La
palabra cobija realidades muy diferentes segin los campos de aplicacion
en donde se la encuentre. Actualmente, la palabra «lectura», sobre todo
cuando aparece en el entorno de la cognicion, remite casi exclusivamente
a la problematica del aprendizaje. No se trata de lectura en tanto que ac-
tividad ya constituida, profesional o simplemente ludica, sino mas bien
de la manera como se realiza el aprendizaje de la lectura. Se piensa en el
campo de la alfabetizacion, en el paso de lo oral a lo escrito o incluso en
los diferentes niveles de dominio de la capacidad de lectura. Es, en dos
palabras, asunto de los sicologos y de los educadores. Cuando se piensa
en la lectura en el marco de la literatura, hay que admitirlo bien, es una
perspectiva mucho mas reciente que mal que bien se define actualmente
en relacion con lo que se pensaba tradicionalmente de la lectura, es decir
el saber leer, el leer bien, la cultura del libro, y lo que parece hoy ser un
nuevo interés desarrollado alrededor de la lectura y de sus relaciones
con la cognicién. En el primer caso, la lectura es un asunto de cultura:
lo que se debe haber leido, lo que hay que leer y lo que hay que pensar
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de lo que se leyo. Ademas, en los desarrollos tedricos contemporaneos
en teoria literaria, la lectura, en Francia en particular, y sobre todo, gra-
cias a los trabajos de Jean Ricardou, fue retomada bajo el dngulo de la
poética como una reescritura del texto. Se notard aqui como es mucho
mas satisfactorio para el ego encontrarse asociado al autor que ser em-
pujado en la extrafia posicion del lector, especie de pasividad opaca. Las
teorias de la recepcion tienen de alguna manera validez sobre el plano
de la institucion, las normas de la recepcion de las obras, acuerdan asi
un estatus institucional al lector. Pero, aqui también, quedamos insatis-
fechos. Todas esas precauciones para no humillar demasiado al que no
es sino lector, estan sujetas a un conjunto de presupuestos ideoldgicos
que se encuentran en las teorias de la recepcion; estos presupuestos que
conceden a la palabra un poder normativo merecen ser matizados segun
las prerrogativas de la lectura tomada como acto especifico. Asi, para
comprender nuestra posicion, sera necesario tener en cuenta ciertas
particularidades. La primera es que el acto de lectura es radicalmente
diferente de los actos de habla?. Se sitiia fuera del campo de la comuni-
cacion y no puede ser alli asociado sino de manera metaforica. Cuando
leo, no me comunico ni con el autor ni con el libro. Este ultimo, como
una partitura musical, me provee los signos que interpreto como lo hace
el musico con su partirura, y esto lo realizo al nivel del desempefio del
cual soy capaz. La teoria literaria permanece atin hoy en dia demasiado
tributaria de esos empréstitos a una teoria de la comunicacién de la cual
no ha examinado suficientemente el marco epistemoldgico. De igual
manera, no podria ser cuestion de asimilar el acto de lectura al acto de
escritura. Este ltimo es un acto expresivo que supone una competencia
que puede ser reconocida, evaluada, un acto dirigido fuera del sujeto
escribiente, un acto conducente a la formacion de un objeto material,
el texto. No se deberia llevar mas lejos los juegos simétricos y afirmar
que el acto de escritura es, en realidad, un acto de relectura. Tenemos
una ventaja tedrica muy neta al distinguir estos tres tipos de actos y al
no reducirlos a uno solo primitivo del cual resultarian los otros. La
precision que hacemos —y que fue hecha por otros*—, a propdsito de la
lectura literaria no es solamente un vago ornamento. Est4 para nosotros
bajo esta descripcion especifica de la lectura, el reconocimiento de rasgos
y caracteristicas que no pertenecen sino a la literatura y que deben, por
tanto, forzarnos a volver a ver nociones universales que no son como
la nocién de discurso. Tratando de definir mejor la lectura literaria, nos
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vemos forzados a mirar las diversas formas de realizacion del discurso.
Por el momento, insistimos en mantener la integridad del discurso lite-
rario para determinar a partir de €l las caracteristicas profundas.

La segunda aclaracion concierne a la semiotica. Se vuelve cada vez
mas dificil hablar de semidtica sin tener que declinar algunos buenos
aciertos o sin poner las cartas sobre la mesa. No se trata aqui de referencia
a semioticas estructurales, de inspiracion saussuriana, hjemsleviana o a
sus variantes mas modernas, estructuralismo fase 2 o semio-lingiistica.
El signo lingiiistico, tomado en sentido estricto, no podria de ninguna
manera servir de base inica epistemologica a la nocion de signo tal como
ésta nos interesa, el signo lingliistico no es sino uno de los modelos
posibles. Sucede lo mismo para diversos aspectos de la herencia saussu-
riana como las nociones de significante y de significado, comodas en la
conversacion pero muy dificiles para integrar en una dindmica semidtica.
La ecuacidn puesta entre signo y signo lingtiistico perdio una parte de su
eficacia tanto como estas nociones lingiiisticas perdieron también algo
de su vigor en el campo mismo de esta disciplina que se desarrolla de
otra forma y en otro lugar.

Pero, entonces, /cual semidtica necesitamos? La que se construye
actualmente, la que se elabora a través de la reflexion sobre la lectura y
sobre la necesidad de aportar una atencion mas grande al marco episte-
molodgico. Se la encontrara de inspiracion peirciana seguramente pero,
fiel a los principios de una teoria de la lectura, no puede ser cuestion
de un Peirce-auténticamente-siglo-XIX, mas bien de una lectura actual,
individual, moderna, de textos escritos en otra época por cierto Charles
Sanders Peirce. Y ademas, no todo Peirce... sino tinicamente lo que vuel-
ve al asunto, es decir, a la manera como uno se da cuenta de la funcién
semidtica en esos individuos que uno llama humanos: una teoria de la
relacion que permite adecuar signos mientras que uno se ausenta del
mundo para el cual sirven en su construccion y en su modelacion®. La
semidtica permite proseguir el analisis de diversos sistemas de signos
tomados en contextos pragmaticos diferentes. Son esos contextos los
que permiten elaborar un aparato de nociones que trata de dar cuenta
del caracter singular, intimo y complejo del acto de lectura mas bien que
de reducirlo a actos dados como primitivos y fundadores con respecto
al acto de lectura.

Tomadas estas dos precauciones, es posible, ahora, aventurarse en
las relaciones que la lectura literaria mantiene con la memoria, esta «fa-
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cultad» convertida en la olvidada de las reflexiones semidticas, que la
reducen a papeles identificables a los que se encuentran en una memoria
de computador bellamente dividida en dos categorias: las memorias vivas,
o0 sea, las que no duran, y las memorias muertas, las mas importantes
del sistema.

Es importante anotar que el favor que conoce la perspectiva cog-
nitiva en el campo amplio de la semidtica no puede sino incitarnos a
ciertas prudencias. Se recordard como el encuentro entre la lingiiistica
y la semidtica fue en un solo sentido y que, si algunos estan satisfechos
de haber podido explicar, gracias a la cientificidad de la lingiiistica, un
cierto nimero de datos del discurso, no son ciertamente y principalmente
los lingiiistas ocupados como estan en otras tareas. Nos parece también
tener que ser prudentes frente a los empréstitos, una vez mas en un
solo sentido, entre el campo en pleno desarrollo que es la cognicion, —y
entiendo bajo este término genérico a la vez la sicologia cognitiva, las
ciencias cognitivas y las problematicas de la inteligencia artificial-y la
semidtica de la cual se puede decir, con toda humildad, que todavia trata
de marcar sus fronteras y sus métodos. Para ilustrar esta duda, vamos a
recurrir al problema de la memoria, asunto dificil de manejar tanto en
semiotica como en el campo amplio de la cognicion.

La memoria es postulada a titulo de complemento, como substrato
necesario a las diversas empresas de la cognicion’. Cualesquiera que
sean las teorias a favor, la memoria es habitualmente reducida a un papel
pasivo, a una funcion cerebral general, menos bien localizada que las
regiones del lenguaje porque engloba mas que este ultimo. Su papel es
el de codificar las informaciones, almacenarlas y recordarlas cuando es
necesario. Esta descripcion que parece caer de su peso ocasiona de hecho
muchos mas problemas de los que resuelve. Basta con que uno piense
simplemente en la transferencia de informacion entre el mundo exterior
y el mundo cerebral, en la mas o menos grande materialidad de estas
informaciones y resulta de inmediato que decisiones epistemologicas ma-
yores son tomadas segun que se opte por tal o cual tipo de explicaciones.

En efecto, la memoria es generalmente percibida como un vasto
continente. En inglés, se hablara de «store» en el cual son almacenados
recuerdos mientras que otros simplemente desaparecen en el camino, es
decir, en el momento de la codificacion, y eso, sin que se sepa demasiado
por qué. Pero, /cual es la regla del paso de la memoria a corto plazo a
la memoria a largo plazo? ;Por qué ciertos elementos son conservados
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y otros desechados? Para responder a esta dificil pregunta, se recurre
a la nocion de darwinismo bioldgico, es decir a una seleccion de ele-
mentos versus otros. Pero estos elementos son escogidos porque tienen
una imponencia mas grande que los otros o porque corresponden a un
programa individual en espera de elementos que le convengan, o sim-
plemente al azar, he ahi que no es facil decidir. Se puede aqui retomar la
pregunta desde la teoria freudiana donde la memoria se comparte entre
el inconsciente y el pre consciente, o sea entre dos sistemas mnésicos
uno de los cuales es menos accesible que el otro. Se encuentra asi, mas
0 menos, la misma distincion que existe entre memoria a corto plazo y
memoria a largo plazo. La diferencia en Freud parece estar sobre todo
en la naturaleza misma del recuerdo que no es una imagen de la realidad
codificada sino un trazo ya mas o menos deformado.

El recurrir a Freud nos lleva al asunto del método del llamado de los
recuerdos; en Freud se sabe que no se trata de una cosa facil. La operacion
exige el recurso a los suefos, a las asociaciones libres y a la palabra que
teje un continuum entre estos diversos datos. En el marco de la cognicion,
una de las teorias del recuerdo reposa sobre un modelo de almacenamiento
en arbol de los recuerdos, en la memoria. La rigidez de este modelo hace
pensar mucho en la rigidez de las memorias de computador que no dan
sino lo que alli se puso y, por lo demés, con la condicion de ir a sacar en
el sitio correcto. La estructura en arbol reposa en recorridos obligatorios.
Uno puede buscar modelos mas o menos flexibles para dar cuenta de
la manera como el recuerdo regresa, pero todavia se necesita tener en
cuenta todas esas amnesias parciales o no, de las cuales todos estamos
hechos, de esos huecos de memoria que dirigen nuestras investigaciones.
Borges, en su «Funes le mémorieux»®, nos dio un buen ejemplo del que
no es sino memoria, memoria de todo, memoria sin seleccién que, para
recordar un minuto de vida, debe tomar un minuto. La fabula borgesiana
encaja bien. La memoria no puede ser de ninguna manera ese mundo de
ideas donde todo se encuentra, y a donde basta con regresar, de cuando
en cuando, para conocer la extension de sus recuerdos.

Pero, entonces, uno puede preguntarse ;/para qué sirve la memoria en
la lectura literaria? ;Qué hacemos cuando leemos un libro? ;Qué quiere
decir retener? Si se piensa en las diversas proposiciones de las teorias
cognitivas, nos encontramos frente a multiples callejones sin salida. Si
la memoria es obligatoriamente hecha de lenguaje, ;qué sucede cuando
se lee La Recherche o Finnegans Wake? La capacidad individual de re-
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tencion de las palabras es infinitamente mas débil que la longitud de las
frases de un Proust; por ejemplo, de 9 a 11 palabras contra una frase que
va mas alld de 100 palabras. Se debe, entonces, imaginar un intermedio
entre la memoria a corto plazo demasiado corta y la capacidad misma
de leer toda una frase y de saber que se esta siempre en la misma frase.
Pero eso sigue siendo netamente insuficiente con respecto a la lectura
literaria. ;La imagen mental participa de la lectura? Por supuesto, pero
(como hacer de ello un principio coherente de comprension? ;Coémo
conciliar imagenes inducidas de una situaciéon romanesca o de un verso
como «La tierra es azul como una naranja»? ;Cudl es la naturaleza misma
de estas imagenes mentales? No se puede acorralar la memoria a partir
de inferencias que se podrian reconstruir. Las ciencias cognitivas, en
particular, la inteligencia artificial, insistieron mucho sobre la importan-
cia de las inferencias y podemos verificar si alguien comprendio lo que
ley6 formulandole preguntas o haciéndole resumir el texto que se podria
comparar a un resumen ideal. Pero he aqui que por muy interesante que
eso sea, es dificil aplicar estos métodos a Finnegans Wake o a un texto
surrealista para no dar sino estos dos ejemplos. Entonces, ;para qué
puede servir la memoria en la lectura literaria?

Es a partir de estas diversas dificultades que conciernen la relacion me-
moria-lectura que nos parece que la constelacion semidtica-lectura-cog-
nicién debe ser capaz de poner en duda sus propios postulados. Vamos
entonces a los cocoteros de nuestro titulo. Se trata de una experiencia que
me impresion6 particularmente. He aqui como Changeux’ la describe:

«La materialidad de esas representaciones estd igualmente
ilustrada de manera impresionante por la experiencia de ex-
ploracion de una isla imaginaria recientemente realizada por
Kosslyn (1980). Este pide primero a sus subditos dibujar el
mapa de una isla por ejemplo la «Isla del Tesoro», con la playa,
la choza, el pefiasco, los cocoteros, el tesoro, etc., dispuestos
en puntos precisos de la isla. Luego retira el mapa y pide a un
subdito efectuar «en imaginario» una exploracion de ésta. En
primer lugar, estamos en la playa. El experimentador enuncia
la palabra «cocoteroy. El subdito busca mentalmente sobre el
mapa el emplazamiento de los cocoteros y oprime un boton en
cuanto lo ha encontrado. El tiempo que separa la presentacion
de la palabra «cocotero» de la respuesta «acertado» es medido.
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Se repite ahora la experiencia con la choza, el tesoro, y, a titulo
de control, con sitios que no se encontraban en el mapa inicial.
Hecho notable, la duracion de la exploracion mental varia de
manera lineal con las distancias reales de los puntos marcados
por el subdito sobre el mapa, de la playa al cocotero, a la choza,
al tesoro. El mapa mental contiene entonces la misma informacion
sobre las distancias que el mapa real.»

Esta experiencia es conducida por Kosslyn en 1978. Lo que es
interesante, es la descripcion que de ella da Changeux. En efecto, en
Kosslyn, el mapa no es dibujado por los subditos sino que les es mas bien
presentado totalmente hecho®. Tienen un cierto tiempo para memorizar
las diversas localizaciones sobre el mapa que les es enseguida retirado.
El experimentador nombra dos objetos, uno después del otro, no sin
haber avisado a los subditos que deben imaginar un punto negro que va
en linea recta del primero al segundo objeto y asi sucesivamente. Cada
vez que el subdito alcanza el nuevo objeto nombrado, presiona sobre un
boton. El tiempo tomado en recorrer la distancia mentalmente aumenta
cuando la distancia entre dos puntos sobre el mapa real es mas grande.
La conclusion pareceria ser que las imagenes mentales de hecho existen
y ocupan un cierto espacio. Para Changeux, el mapa es el de la Isla del
tesoro. Se puede pensar que todo mapa de una isla con una choza, coco-
teros y algunos otros objetos representa ciertamente la isla de Robinson
0 uno cualquiera de sus avatares. La imagen sometida a juicio hace
parte de los mas conocidos clichés iconicos. Me parece entonces que la
experiencia no mide Gnicamente el tiempo de paso de un objeto al otro
sino que mide de hecho ese tiempo a partir de un modelo mnemodnico
ampliamente aprobado. {De ahi Ciceron! De hecho, apoyandose sobre un
cliché como el de la isla, Kosslyn y Changeux después de ¢€l, insisten sin
darse cuenta en las relaciones definidas por Cicerén como las relaciones
entre lamemoria y la memoria artificial. El sujeto no tiene que memorizar
el mapa puesto que la isla ya es un locus memoriae que conoce y que
puede recordar cuando ¢l quiere. Como el mapa dispersa los diversos
elementos sobre su superficie, no hace sino mejorar la representacion
de la isla de Robinson. Podemos proseguir ain mas lejos el recurso a
Cicer6n o al autor anonimo del Ad Herennium. La memoria descrita por
Changeux y Kosslyn es la memoria de las cosas definidas a la vez en el
Ad Herenniumy en el De oratore. Los lugares que sirven de soporte a la
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memorizacion deben ser escogidos segun ciertas reglas. Deben formar
una serie prescrita, deben ser suficientemente numerosos para organizar
el conjunto de los argumentos, no deben ser ni demasiado grandes ni
demasiado pequeiios y deben estar un poco alejados los unos de los
otros. En fin, en su escogencia, se deben evitar las simetrias que no
pueden engendrar sino confusion. Se cree sofiar. He ahi lo esencial del
cuestionamiento de nuestros sabios modernos expuesto tal cual como
antes de Cristo. Pero nos parece que la posicion antigua va incluso mas
lejos. La memoria de las cosas, por el método de los lugares, es hecha
para fijar la argumentacion, es, por tanro, el paso de imagenes mentales
a datos abstractos que permiten desarrollar analégicamente una cadena
de razonamientos. Agreguemos incluso que esta cadena no debe ser
exhaustiva sino que debe contener solamente lo que el inventio habra
definido como contenido argumentativo.

La retdrica antigua no propone Unicamente un arte de la memoria,
util para los debates juridicos que se elaboran. Si se regresa al texto
citado en exergo, nos vemos forzados a ver que la memoria tiene alli un
papel general, no solamente como una de las cinco partes de la retdrica,
lo cual seria reducir su papel, sino como el soporte, el guardian de todo
el proceso. Hay que recordar que en la época de Cicerodn, los litigantes
no se paseaban con un portafolio bajo el brazo y que el problema de la
escritura era una tarea dificil en su realizacion material. El arte de la
memoria de los Antiguos nos parece una manera ingeniosa y comoda
de transportar y de manejar una escritura que tuvo primero lugar inte-
riormente. La memoria es a la vez la mesita de cera y los signos que alli
estan inscritos. Es posible que en esa época la imagen mental hiciera
parte integral del sistema de lectura exactamente como la iluminacion
haré parte del pergamino en la Edad Media y la ilustracion de la lite-
ratura desde la imprenta. El retorico griego o romano lee su memoria
como un libro, la técnica de los lugares le permite saber donde llegod
en esta lectura. La memoria es organizadora. No es la sirvienta pasiva
de la imaginacion creadora que, en la época, era mas bien la loca de
la casa, antes de ser recuperada y transformada por el romanticismo’.

El interés de este interrogante viene, al parecer, del hecho que
podamos hacernos nuevas preguntas sobre estas artes de la memoria
que, desde la antigiiedad hasta el siglo XIX, fueron muy importantes.
(Se trata de mecanicas mas o menos esotéricas que sirven para fijar
los pensamientos o no estamos frente a la explotacion del verdadero
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funcionamiento de la memoria, es decir, de su capacidad de inventar el
mundo? Si la memoria es el soporte de toda la retérica, de la busqueda
de los argumentos hasta su completa adecuacion como lo indica el autor
(olvidado) del Ad Herennium, es menos como una especie de artificio
que garantizaria el recuerdo de un saber organizado en otro sitio —don-
de?— pero como principio de organizacion del saber. La memoria no es
un deposito de recuerdos sino un principio activo de construccion del
mundo y las artes de la memoria son los diversos modelos dispuestos
para elaborar las diversas construcciones posibles. El razonamiento
privilegiado en la relacién inteligencia/memoria es la analogia que
permite extender las construcciones sirviéndose de diversos elementos.
Se podria, a manera de ejemplo, regresar ttilmente a los trabajos del
jesuita Athanase Kircher para comprender como todo el saber puede
reconstruirse a partir de algunos principios analogicos.

Demos otro paso. Estas artes de la memoria, qué son ellas si no
sistemas de signos, de redes significativas capaces de comprometer la
reflexion y el discurso. Son sistemas semidticos enteros. Son, como
lo propone la semidtica de Peirce, construcciones que permiten dar
cuenta de un mundo que el signo ausenta. En suma, todos los sistemas
de signos puestos a nuestra disposicion son loci memoriae prescritos
por lo que hoy en dia se ha convenido llamar saberes, teorias. Del len-
guaje al nimero pasando por la notacién musical, todos estos modelos
sirven para construir mundos para los cuales se encontrara un sentido
y que se conservaran porque tienen un sentido, inscripcion en la cera
o mezcla sinestésica de imagenes mentales y de ideas en la caverna
mas o menos platonica de nuestro cerebro.

La novela, el poema, son ante todo libros, es decir, papel, signos,
un cierto formato, libros mudos en tanto que no son leidos como esas
partituras que ningiin musico interpreta. La memoria de La Recherche
o de Finnegans Wake, no es el vago recuerdo que puedo de ellos guar-
dar y que extirpo bajo la pregunta sino que es, en toda su riqueza y en
todo lo que tienen de indecible, ese paquete de hojas puesto sobre mi
mesa de lectura.

Volver a una reflexion sobre la memoria es de una gran utilidad en
una semioética de la lectura. Al hablar de lo narrativo, hemos preferido
clasificarlo bajo lo argumentativo. La leccion de retorica es la mas
importante de todas,asi estemos en discursos ficticios o en discurso de
uso. Lo que prima es el orden en el cual un discurso se desarrolla. Peirce
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escribe: «Puesto que todo pensamiento se produce por signos, la 16gica
puede ser comprendida como la ciencia de las leyes generales de los
signos. Consta de tres partes: 1. la gramadtica especulativa, o la teoria
general de la naturaleza y de la significacion de los signos, ya sea que se
trate de iconos, de indices o de simbolos; 2. la critica que clasifica los
argumentos y determina la validez y el grado de fuerza de cada tipo de
argumento; 3. la metodéutica que estudia los métodos a seguir para la
busqueda, la exposicion y la aplicacion de la verdad. Cada parte depende
de la que le precede. En el lenguaje a menudo esotérico de Peirce, la
metodéutica es su concepcion nueva de la retdrica.

Esta ultimas reflexiones nos permiten comprender que, en el marco
de una semidtica de la lectura, los modelos semiodticos son memorias
artificiales modernas que permiten una acogida mas o menos grande de
diversos aspectos de los discursos. Asi, para nosotros, las 31 funciones
de Propp, el cuadrado semidtico de Greimas, la triada de Peirce son
también artes de la memoria, modelos cuyo inico objetivo es crear un
saber, de organizar sus partes en un orden aumentativo localizable y de
aplicar el mismo modelo a diversas situaciones que presentan analogias
con éste. Son modelos de lectura fundados sobre la lectura de uno o de
varios individuos, a los cuales se da un valor 1o mas objetivo posible. No
son ni los tnicos modelos ni los Gltimos. Por nuestra parte, en nuestras
investigaciones actuales en lectura, teniendo en cuenta diversos datos a
nuestra disposicion, estamos a punto de elaborar otro arte de la memo-
ria que, como el antiguo, pone en su centro la argumentacion, como un
juego continuo entre lo que se da, signos, y lo que se hurta, el sentido.
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LITERATURA Y ALTERIDAD

Traduccion: Barthélemy Marchi Soto
(Universidad del Valle)

Quien quiere dar cuenta de la alteridad en literatura debe pasar primero
por el examen de la red semantica del término y sus principales usos. La
alteridad aparece, en efecto, como una cuestion de naturaleza mas bien
filosofica ya que plantea el problema de la relacion con el otro, asi este otro
se escriba con una «o» mintiscula o mayuscula. Precisando, de entrada, la
necesidad del recorrido filosofico, se insiste de hecho sobre la realidad del
otro mas que sobre su representacion ficticia. Hay que evitar la posicion
inversa que consistiria en hablar de la alteridad a partir de su representacion
ficticia lo cual escamotearia el fondo del problema. Es también en esta
direccion que abordaremos las problematicas en juego antes de considerar
el asunto bajo su angulo literario.

La alteridad es una de las cuestiones mas actuales. Asi, en la primavera
de 1998, el Nouvel observateur publica un niimero fuera se serie titulado
«les grandes questions de la philo (sic)»,' «los grandes problemas de la
filo (sic)». El expediente de apertura es un dialogo entre el editor de la
revista Jean Daniel y el filosofo Paul Ricoeur. (El titulo? «La extrafieza
del extranjero». Inmediatamente estamos sumergidos en el corazén del
debate filosofico, del debate ético alrededor de la alteridad que tomara
aqui la forma del extranjero. Daniel afirma:

«Yo propongo empezar por definir la extrarieza del extranjero. ; Qué
es lo que la constituye? A esta pregunta, Alain, el filosofo, creo que
citando el célebre «Diario intimoy de Amiel, respondia. «Lo que es
extranio en el extranjero, es que él no es yo.» Buen comienzo. Si no
es yo, yo quiero o bien que se vuelva yo, o que desaparezca (...)
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Pero la extraiieza puede ser una promesa de enriquecimiento:
yo me creia completo solo, o me descubro aun mds yo mismo si
recibo al otro. Si lo absorbo. La extrarieza deja de ser extrana.
Pero es aun extranjera».’

Apoyandose sobre la definicion del diccionario, Ricoeur agrega
enseguida: «El extranjero es una especie de sitio vacio. Sabemos a qué
pertenecemos, pero no sabemos quienes son los otros en ellos»’ y el
dialogo prosigue, un poco sin orden ni concierto, alrededor del asunto
del extranjero, del emigrante, de su integracion o de su exclusion posi-
ble. Esta primera definicion del extranjero como otro, para absorber o
desechar, como alguien que ya no tiene sitio y que solicita hospitalidad
reposa sobre un vocabulario por lo menos incierto.

En este didlogo de apertura, se habla de extranjero y de extrafieza
como si extranjero fuera sinonimo de otro y equivalente de alteridad. Se
esta al nivel de una relacion «horizontal» donde yo y otro se enfrentan.
Se trata de asegurar un paso entre los dos. El yo debe ser el anfitrion del
otro y entonces el otro no se emplea sino en relacién con el uno como
en la expresion «el uno y el otro» o «el otro de los dos». Incluso solo,
supone el uno. Es la etimologia latina, alter, que lo une a la alteridad
pero esta misma etimologia lo designa también como «extranjero» que,
a cambio, remite a «otroy». Es decir que esta puesta en oposicion de los
dos términos es antigua e inevitable. La oposicion es aqui constitutiva.
Nuestras lenguas reflejan esta realidad. No existe término medio que
pueda neutralizar lo que se opone: dos yos en los cuales cada uno es el
otro del otro.

Como si esto no fuera suficiente, el anfitrion, el hospes, es tanto el
que ofrece la hospitalidad como el que la recibe. En este sentido, el
extranjero es también un anfitrion. Todo depende entonces del lugar
de la palabra, de su origen. Esto nos permite comprender el sentido del
redoblamiento del uno o del yo por el mismo. Siempre somos llevados
a un mismo sitio. Entonces, basta con agregar un poco de distancia, una
frontera, un «mas alla de» donde se proyecte el extranjero en todo lo
que no defina mi centro, mi familia, mi nacidén, mi raza, mi ciudadania,
incluso mi intimidad. Daniel y Ricoeur van a hablar de exclusion, de
hospitalidad, de ética, de igualdad, de dominacioén y de sumision. No
es del todo inocente que este discurso sea producido por el patrén del
Nouvel ovservateur'y el fildsofo mas considerable en Francia. El centro
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esta claro, bien definido y reconocido. El extranjero, es el otro y el cen-
tro se pregunta cual hospitalidad hay que concederle. En el curso de la
discusion, Ricoeur afirma: «Es por eso (...) que hay que comenzar por
descubrir nuestra propia extrafieza «desinstalindonosy, en cierta forma.
(...) descubrir (...) nuestra «extrafieza» simbdlica. Ser extranjero simbo-
licamente (...), por tanto fantasear su propia identidad hasta el punto en
que se vuelva inquietante. Inquietante extrafieza»*. Evidentemente, si no
se pone jamas en tela de juicio al otro, si uno se deja invadir, hay que
regresar hacia si y cuestionar el mundo del «yo-mismo».

Es dificil, en esta tltima citacion de Ricoeur, el no reconocer la alusion
a Freud. Esta referencia amerita que uno se detenga un poco. ;Coémo
se pasa del «Unheimliche» de Freud a la polarizaciéon yo y otro, yo y
extranjero? Un regreso al texto freudiano deja sin embargo entrever un
importante deslizamiento entre el ensayo de sicologia aplicada titulado
Das Unheimliche’y el uso que se le encuentra, de manera implicita, en
el didlogo entre Daniel y Ricoeur.

Freud, en parte gracias a las informaciones lingiiisticas que le fueron
provistas, entre otros, por Reik, propone un examen lo mas completo
posible de los términos «heimliche» y «unheimliche» en el marco de una
explicacion de la extrafieza a propoésito de textos literarios del género
fantéstico, muy particularmente los Cuentos de Hoffmann. Lo importante
de retener aqui, es el sentido de Unheimliche. Para Freud, este término
no es empleado sino en una situacioén de oposicion a Heimliche que con-
nota a la vez lo familiar, lo intimo, la nacidon pero también lo secreto, el
misterio. Es sobre este fondo que se despeja el unheimliche, la extraiieza
que mana de lo familiar. Unheimliche sobreentiende siempre heimliche:
tal objeto al cual se esta muy normalmente ligado, parece tomar aspectos
inesperados, un sentido nuevo, un aspecto autdbnomo, animarse por ejem-
plo cuando no se estd vivo, una mufieca por ejemplo. Los nifios tienen
una tendencia a ser mas abiertos al Unheimliche. Para él, el «un» de
Unheimliche aparece entonces como el signo del rechazo, en un sujeto,
de algo que, perteneciendo a la esfera de lo intimo, de lo familiar y de lo
secreto, encubre en €l la aparicion del sentimiento de extrafieza a partir
de lo que es totalmente «normal», convenido, previsto. El miedo viene de
donde menos se le espera. Se reacciona a la extrafieza porque es, al mismo
tiempo, familiar. Freud cuenta haber realizado esto en un momento en
que sinti6 alguien cerca de €l y, cuando levanto los ojos para saber mejor
quién era, vio, no sin un sentimiento de unheimliche su propia reflexion
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en un espejo. No se trata entonces de emplear este término en el campo
del otro, de otro sujeto, y desde luego no de un extranjero. El rechazo en
la esfera de lo intimo, de lo familiar y de lo secreto que permite la apari-
cion del sentimiento de la inquietante extrafieza, se produce en el sujeto
simplemente manifestando su vulnerabilidad a la castracion simbolica.
Freud substituye entonces en los temas literarios utilizados por diversos
autores su explicacion comodin, el complejo de Edipo. Ademas, el cuento
que mas le interesa es Der Sandmann, «El hombre del sable», donde la
inquietante extrafieza se fija sobre la pérdida de los ojos, la enucleacion,
una variante de las desgracias de Edipo. No se trata aqui del andlisis
de una neurosis, de un comportamiento en el cual la extrafieza seria un
producto de la novedad objetiva. La novedad, cuyo origen es el yo y su
inconsciente, se funda sobre lo familiar, sobre lo que, de hecho, no deberia
jamas producir extrafieza. Esta es una experiencia que se origina en el
sujeto. Lo veremos, es también lo que dice el ejemplo de la literatura que
no puede ser vivido sino por el sujeto-lector. Pero, se habra comprendi-
do, la reflexion de Freud sobre un objeto estético, relativo a la ficcion,
el cuento fantéstico, y su posible interpretacion por el psicoanalisis, es
desviada hacia el objeto en el dialogo del filésofo y del periodista, hacia
la realidad de los miedos engendrados por el encuentro social del otro
en un contexto de sociedad civil. Es el deslizamiento anunciado ante-
riormente y que estorba la reflexion sobre la alteridad. El debate, para
situarse en el plano de lo ético o de la politica, no puede interesarse en
la ficcion. La realidad de los hechos la supera en mucho. La extrafieza
es trasladada sobre el otro, otro marcado con el signo de la diferencia.
Asi una de las cosas que esta en juego en el didlogo Daniel-Ricoeur es
la de reconocer la civilizacion como centro y de disponer, en periferia,
la barbarie. {Hasta donde se puede cuestionar el centro, hasta donde se
puede ser hospitalario sin «librar» la civilizacién? He ahi la trama de
fondo del pensamiento sobre la alteridad. Mas alla de las personas como
otros, se encontrara también a Dios como gran Otro. Estamos aqui en
la realidad ontoldgica.

Si este rodeo por Freud es necesario aqui, es porque me permite
proseguir una reflexion sobre la alteridad que conlleva pre-requisitos
esenciales®. La alteridad es una realidad mas profunda, mas difusa y
mas universal que la extrafieza. No puede ser definida ni como concepto
ni como nocion pero es susceptible de convertirse en el objeto de una
descripcion si ésta se inscribe justamente en la experiencia de la alteri-
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dad. En suma, por fuera de lo vivido de esta experiencia hay poco para
decir. Y es esta experiencia que me parece indirectamente evocada por
Freud cuando la relaciona al sujeto mas bien que al objeto que crea lo
que Ricoeur llama bien la «extranjeridad». La alteridad es de orden filo-
sofico, como Weltanschauug en virtud de lo que ella connota pero es del
orden de la experiencia humana, una experiencia universal donde todos
hemos vivido la alteridad en lo que ella tiene demas original, es decir
en el momento del nacimiento. El nifio que viene al mundo abandona
la alteridad, la hospitalidad del vientre materno, para venir a inscribirse
en un mundo familiar que no lograra dominar sino por la energia de la
identidad que sera suya. Nacemos en la ruptura pero el marco familiar,
cuando es positivo, nos inscribe lo mas rapido posible en el confort de
lo relativo a la identidad, el que ya esta compartido para todos aquellos
y aquellas que estan del lado del mismo. Podemos, por el resto de nues-
tra vida, permanecer en esta esfera y proyectar al exterior todo lo que
nos moleste. A veces, cuando eso no es posible, hay que devolverse a
cuestionar la identidad que nos hemos dado a través de nuestro medio.
Podemos por lo menos buscar el alter-ego que, sin ser nuestra alteridad,
podria ser su camino.

Esta identidad, el individuo la posee de la especie humana tal como
encarnada de sus genitores. Su yo personal le sirve para organizar la
vida de manera que pueda realizar su naturaleza, sus necesidades, un
cierto equilibrio entre las diversas funciones que salen a la luz en ¢él.
Es por esta identidad que es conocido y reconocido. La formula «yo
no lo/la reconozco» se emplea justamente frente a un sujeto que sufre una
transformacion importante con ocasion de un «accidente» o al interior de
un proceso querido o consentido. Descubrimos subitamente la existencia
de otra identidad insospechada. Esta identidad lleva también una méscara
social, la persona, que permite reconocerle un papel en la sociedad, lo
que encierra su individualidad en un marco bien preciso para lo mejor o
para lo peor. Entonces, organizadas estas defensas, todo lo que pone la
persona en peligro posee un problema de identidad. Es comprensible que
las conmociones sociales, las diversas catastrofes humanas o naturales
sean ocasiones para arriar la vela de la alteridad y estar confrontado al si,
en si. La experiencia de los campos de concentracion, de la guerra, de las
diversas formas de cautividad, incluidas las engendradas por el alcohol
y la droga, son una introduccién al mundo de la alteridad, es decir, al
mundo de lo que ha sido negado, puesto de lado o de lo que permanece
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totalmente inimaginable para el «yo». Se comprende que existen de
hecho en el mundo de todos los dias numerosas ocasiones de realizar la
experiencia de la alteridad. Se podria hacer un alto para describirlas y
tratar de comprender mejor las caracteristicas de una experiencia tal. O
incluso, se podria, en secuencia de varios autores’, preguntarse sobre el
modo que se practica hoy de favorecer experiencias de alteridad a tra-
vés de los viajes con destinos mas o menos exoticos donde la alteridad
hace, se asegura, parte del programa no obstante sin poner en peligro la
identidad del viajero, pero eso nos alejaria de la perspectiva literaria que
es, aqui, la nuestra en provecho de una reflexion mas bien sociolégica.

El extranjero, el otro, es también el que no hace parte de nuestra
familia, de nuestro grupo, de nuestro medio o de nuestra raza. Es el que
no comparte la misma ciudadania. Las relaciones entre estas diversas
entidades pueden ser objeto de entendimientos o de guerras, de colabo-
raciones o de tentativas de dominacion o de sumision. El debate puede
entonces darse en la gran escala de lo colectivo, la de las naciones, de
las comunidades, de las religiones, asi como puede darse a escala indi-
vidual. La diferencia reside sin embargo en el hecho de que en el &mbito
colectivo, no existe un yo u otro responsable. Las instituciones, las leyes
remplazan los individuos. Muy a menudo se trata también en el plano
politico de trasladar la ley a un paliar siempre mas elevado. Es el caso
de la Corte Internacional de Justicia asi como también de organismos
como las Naciones Unidas, la CEE, etc. Pero esta manera de obrar esta
siempre sometida a los paises que pueden decidir, si se sienten amena-
zados en su identidad, optar por una politica individualista y retirar su
consenso con respecto a la instancia legislativa del paliar mas elevado.
La alteridad vivida en el plano colectivo no es superior, en derecho o de
hecho, a la alteridad experimentada individualmente. Los genocidios,
entre otros, estan ahi para probarlo. Es también importante el desplazar
nuestro punto de vista para comprender un dato fundamental que puede
servir para plantear una diferencia entre las diversas sociedades y sus
tipos de funcionamiento. Se vera enseguida la importancia de este tema
de discusion cuando sea abordado en literatura.

En un ensayo muy enriquecedor titulado Systems of survival, Jane
Jacobs analiza los principios morales (fundamentales) que gobiernan
nuestras sociedades®. Ella reconoce dos sistemas diferentes en la obra,
uno que llama el sindrome del comercio y el otro, el sindrome de la
institucion politica. De hecho, son dos maneras de ver las sociedades
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modernas, dos maneras que se oponen pero que se deben complementar.
En una tentativa por clarificar los sindromes que describen cada uno de los
sistemas, propone un cierto nimero de reglas que se aplican en el interior
de cada uno de ellos. Para dar de ello una idea general, mencionemos
primero la naturaleza de la oposicion de los dos sistemas. El sistema
de comercio tiene como regla de base evitar la fuerza mientras que el
sistema de la institucion politica tiene como regla evitar el comercio.
Esta oposicion aparece entonces como una actitud general. La institucion
politica es guardiana de la tradicion y de la ley. Comerciar, en un sentido
muy amplio, quiere decir intercambiar, dar y tomar, hacer compromisos.
Una sociedad donde la tradiciéon domina tendra una tendencia neta a no
«comerciar» sino mas bien a imponer, a exigir la sumision y la obediencia
asus leyes y a sus practicas. Por el contrario, una sociedad guiada por el
sindrome del comercio debera aceptar colaborar con extranjeros, hacer
contratos con ellos, respetar los contratos y las palabras dadas, aceptar
la competencia, los compromisos. Esta sociedad estard caracterizada
por la inventiva, el optimismo. La sociedad guardiana de la ley sera mas
heroica en sus empresas, tendra un sentido importante del honor, reco-
nocera la lealtad y el respeto a las jerarquias. Sera también mas fatalista.
Esta manera de comprender conjuntos importantes de conductas sociales
enfatiza las dos tendencias profundas que se encuentran en la especie
humana: el sedentarismo y el nomadismo. El sedentarismo corresponde
a la sociedad guardiana de las leyes y de la tradicion. Su comprension
del territorio se hara bajo el angulo de la propiedad y de la apropiacion,
de su conservacion por la fuerza gracias a una jerarquia a la cual todos
se someten. El nomadismo es diferente. El territorio es el espacio que se
atraviesa, que se recorre. El consenso es un valor que se juzga a partir
de la competencia y del respeto a la palabra dada. El sedentario elevara
monumentos y fortificaciones, el nomada se interesara, sobre todo, en
los medios de locomocion, en lo que se puede transportar, al ritmo de
las estaciones y de las visitas. En la discusion del Nouvel observateur,
la sociedad civil no es jamas enfocada bajo este angulo. Daniel, citando
a Herodoto, afirma: «no hay sino dos tipos de humanos, los Griegos y
los Barbaros». De hecho, no es lo que dice Herodoto y Francois Hartog
lo mostré muy bien en Le miroir d’Hérodote® (El espejo de Herodoto).
Existen los griegos y la ciudad que sirven de punto de comparacion y
existen los barbaros, los Persas por ejemplo, que estan todavia en el sis-
tema monarquico pero se encuentran también los némadas, los Escitas,
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que ni siquiera hacen parte de la categoria de los barbaros puesto que no
tienen territorio preciso de ellos. Es esta polarizacion entre el sedentario
y el némada, el centro y la periferia, la sociedad guardiana de la ley y
de las tradiciones y la sociedad de intercambios que me permite colocar
la literatura en la misma perspectiva: una literatura, reflejo de la institu-
cion, y una literatura «ndmaday» que permitira realizar la experiencia de
la alteridad, una literatura que represente la ley y le asegure la tradicion
y una literatura mas experimental en la busqueda de nuevas percepcio-
nes. No se trata entonces de examinar la literatura como un reflejo de la
problematica de la alteridad sino como una manera de experimentarla,
de vivirla.

Cuando se piensa en la literatura como lugar experimental de la al-
teridad, se piensa habitualmente en los relatos de viaje o en los relatos
fantasticos como los lugares privilegiados de este encuentro. Es asi
como son presentados por la institucion literaria y son a menudo objeto
de un cuestionamiento sobre su naturaleza estética que no es siempre
evidente. Parecen siempre compartidos entre la realidad y la ficcion,
la linea de demarcacion es por lo general poco visible, por ejemplo los
viajes imaginarios o incluso los falsos viajes. Eso se podria discutir.
Pero no es bajo el angulo de los géneros que deseo abordar el problema
puesto que se requeriria, sin motivo, consultar la institucion, es decir
la ley y la tradicion, cosa que no es facil y que corresponde mas a los
comportamientos de la sociedad guardiana con su uso de la fuerza y
de la coercion ideoldgica. Utilizando a priori la etiqueta «alteridady,
neutralizaria su experiencia. Aparece como mas interesante el formular
la pregunta a partir de la experiencia de la lectura frente a esos mismos
textos o, incluso, a novelas de caracteristicas particulares, ensayos de
literatura llamada némada. Son estos diversos objetivos que van a ocupar
ahora nuestra reflexion.

Para precisar el acceso a la experiencia de la alteridad, hay que abordar
aqui la situacion de la lectura que es, ante todo, una experiencia activa
a pesar de la imagen de pasividad que una exageracion del autor y del
texto por la institucion literaria trata de confirmar. El lector no esta como
remolque de un texto o en comunicacion privilegiada con un autor al cual
trataria de reconocer sus intenciones estéticas u otras. El lector inscribe
el texto en una relacion de trabajo (o de intercambio), la lectura, donde
acaba de volver a crear un sistema de signos que sirven para dar cuenta
del proyecto que se impuso. La lectura puede ella misma ser, vista de
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esta manera, un viaje, viaje en si y viaje en alteridad. La lectura permite
al lector salir de ¢l mismo e introducirse, en el plano de los fantasmas,
en la via de la alteridad. El lector abandona su propia frontera para exa-
minar con tranquilidad el espacio de su lectura. Gracias a la dindmica
de los procesos de lectura, puede escoger el complicar su lectura, el
evocar figuras que tendran una influencia sobre su propia experiencia,
una renovacion de la cual €l sera el primer beneficiario. El lector mismo
podra levantar la vela sobre su propia alteridad, la que esta inscrita en
la familiaridad de lo relativo a su identidad. La lectura se vive entonces
como una forma de nomadismo: abandonar su territorio para ir hacia un
territorio desconocido, un descenso en si'.

Se habra comprendido, es el espiritu del lector el que sera nomada
o sedentario. El juego es el suyo: es su propia actitud con respecto de
lo que descubrira. Podra querer ser simplemente curioso de cualquier
novedad pero sentirse obligado a mantenerla a distancia por un control
racional sobre el producto de la lectura. Es la actitud que se calificara de
sedentaria. Habra de localizar puntas de alteridad y debera dejarse llevar
a un vagabundeo en la lectura. Se volvera nomada. La experiencia no
es ciertamente posible con todos los textos puesto que no todos buscan
provocar un encuentro de alteridad pero es bastante facil para un lector
ver hasta donde un texto le pide llegar. De la misma manera, no se trata de
identificar un elemento textual tematizado en funcion de la alteridad para
experimentar esta ultima. Las novelas donde un extranjero es esencial
para la trama no es una garantia de alteridad puesto que el lector no aborda
la lectura con una conciencia fragmentada, mas bien con una conciencia
unificada donde personajes y acontecimientos no pueden ser aislados
los unos de los otros en el plano de la conciencia que tenemos de ellos.
La lectura es también un fendmeno de estabilizacion. La presencia de
lo extrafio, incluso tematizado, no es una garantia de experiencia. Basta
con pensar en los diversos textos de Carlos Castafieda para comprender
que el lector tiene siempre la posibilidad de retirarse a una observacion
a distancia del texto o de fantasear sobre «la hierba del diablo», con o
sin hierba. Levi-Strauss que comienza sus Tristes trdpicos con la afirma-
cion de su odio a los viajes y a los viajeros no ahorra ningiin medio para
hacer captar desde el interior al lector las poblaciones indigenas. Puedo
volverme un admirador de Stephen King por las sensaciones de alteridad
que me procura su lectura pero podria encontrar un equivalente de otro
orden en un relato del Dalai-Lama. Al contrario, la lectura de las novelas
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populares en series como Arlequin, asegurara la lectora para la repeti-
cion de un conjunto de figuras estereotipadas que tienen como objeto
tranquilizarla sobre lo que ella piensa que es. El nomadismo de lectura
se practica pero ademads hay que haberse encontrado el buen terreno.

Podria creerse que la moda actual es precisamente la practica de este
nomadismo. Socidlogos como Maffesoli la promocionan, al igual que
antropologos y hombres y mujeres de letras. Atn asi, el nomadismo se
puede encontrar tanto en Joyce como en el poeta japonés Bashd del siglo
XVIL Es la mirada contemporanea que debe buscar el angulo némada.
Es lo que hace Kenneth White en la mayor parte de sus textos pero so-
bre todo en su Esprit Nomade'" donde traza, a veces demasiado breve,
los momentos del pensamiento noémada donde no hay casi autores que
son ejemplo de la salvaguardia de la ley y de las tradiciones. Citemos a
Nietzsche como ejemplo.

Inspirandome en estas diversas consideraciones, escogi ante todo un
autor contemporaneo, Bruce Chatwin (1940-1989), que se convirti6 en
una especie de icono del escritor nomada. Chatwin escribid In Patago-
nia', The Viceroy of Ouidah®, On the Black Hill'*, Utz5,y The Songlines'.
Desde su muerte se publicaron diversas colecciones de textos incluso
un libro titulado Anatomy of Restlessness, con un subtitulo «uncollected
writings» donde encontramos un texto fechado en 1969 que constituia
una proposicion de libro cuyo titulo habria sido «The Nomadic Alterna-
tive»'. El todo estd presentado bajo la forma de una larga carta a Tom
Maschler'®. Es por lo pronto este texto pragmatico que nos interesara.

Desde el titulo, Chatwin pone sobre un mismo pie la civilizacion, el
sedentarismo, y la otra via, el nomadismo. Al primer vistazo, el ndmada
es un errante, un vagabundo, un barbaro, un salvaje, un marginal cuyo
origen remonta al mito de los hijos de Cain. El libro propuesto contendria
nueve capitulos. El primero habla del nomadismo actual como una fuga,
una necesidad neurdtica de cambiar de lugar que se expresa a menudo por
lanecesidad de estar lejos de casa y que solicita la necesidad de regresar
a casa a partir de la misma compulsion. La imagen que propone es el
vagabundeo de lo seguido del tdbano que le envid Hera. El nomadismo
es un problema de territorio, de espacio por recorrer, una herencia de
primates vegetarianos. En el segundo capitulo aparecen los cazadores
ndémadas, depredadores. Parten a la busqueda del alimento pero regresan
a su punto de partida para compartirlo y consumirlo. Su vida oscila entre
el gjercicio de la caza y una cierta indolencia. El asesinato en ellos tiene
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un origen ritual. Por oposicion, la civilizacidon escoge la exterminacion
de las masas. Chatwin cita a Hitler.

El tercer capitulo mira la civilizacion bajo el angulo de lo que ella
puede ofrecer. Es lo que el autor llama «The comforts of Literacy» (Las
comodidades del alfabetismo). Da como ejemplo el escriba egipcio que
dice a su hijo: «Put writing in your heart. Thus you may protect yourself
from any kind of labour»' (Pon la escritura en tu corazén. Asi puedes
protegerte de cualquier clase de trabajo). Es el triunfo de la escritura que
serd primero ligado al comercio. La domesticacion de los animales, el
principio de la agricultura conducen a la civilizacion, lo que no seria el
caso del verdadero nomadismo tal cual la historia lo reconocio6 en los
Escitas, en los Hunos, en los Arabes, en los Mongoles. Es en la tesis
del cuarto capitulo donde describira la naturaleza de la vida nomada, su
dificultad, su intolerancia, su comercio de esclavos mas que la necesi-
dad de tenerlos para si. Esto lleva, en el capitulo siguiente, a reflexionar
sobre la suerte de los ndmadas hoy en dia, entre ellos, los Gitanos, los
Hindtes y los Zulues.

Se dirige enseguida hacia el lado de la civilizacion donde examina,
en el capitulo seis, el deseo de la vida nomada, la nostalgia del paraiso
perdido, la utopia, el buen salvaje, las relaciones animal-hombre. En
el capitulo siguiente, desarrolla la idea de que la civilizacion tiene una
tendencia a convertirse en su propia religion como se puede notar en los
Estados donde se practica el monoteismo. En el ndmada se encontrara
mas bien el chaman, el que esta cerca de los suyos y no separado por
una clase aparte como la clase sacerdotal. Las sacerdotisas estan del
lado de los némadas.

En el octavo capitulo, Chatwin propone tratar sobre la sensibilidad
némada, la importancia de la musica, la de los tambores por ejemplo,
el amor por el oro y las joyas, la busqueda del éxtasis a través de las
experiencias fisicas, incluido el uso de las drogas. Su conclusion sera una
reflexion sobre la alternativa nomada y sobre la pareja economia-neurosis.
Las fronteras caen. Como lo dice McLuhan, «Literacy is out ». Vivimos
cada vez mas en un pueblo global. El proyecto de Chatwin es aceptado
pero el libro no serd jamas escrito.

No se puede hacer otra cosa sino sefialar como el punto de vista de
Chatwin encuentra el de Jane Jacobs. Parecen ignorar los trabajos del
uno y el otro pero su reflexion converge bajo la forma de sintesis de las
ciencias sociales, de la antropologia, de la arqueologia, de las humani-
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dades, de la historia y de la filosofia. Eso representa una sorprendente
lucidez en el mundo en el cual vivimos. La obra de Chatwin, menos la
tesis escrita, no sera menos marcada por esas ideas fuerza que son las
suyas. Cada uno de sus libros representa una tentativa de explorar un
episodio de la problematica pero, en cada caso, la literatura entra en juego
y la ficcion se mezcla con los otros datos, relatos de viaje, regreso en el
tiempo, etc. Se le atribuye un poco facilmente la redefinicion del relato
de viaje (travel literature). Es en su tltimo libro donde mejor realiza el
proyecto que se habia fijado en el amanecer de sus treinta afos.

The Songlines aparece en 1987. Cuenta un viaje de Chatwin a Aus-
tralia al encuentro de las poblaciones aborigenes y su descubrimiento de
un método de transmision de la mitologia y de las tradiciones a través
del canto. Es traducido al francés bajo el titulo Le chant des pistes des-
de 1988. Utilizar¢ esta traduccion®. Desde las primeras frases, la tarea
del lector se anuncia bajo el signo del vagabundeo: «En Alice Springs,
cuadricula de calles aplastadas de sol donde hombres en medias blancas
metian y sacaban sin cesar Land Cruisers, encontré un ruso que formulaba
el mapa de los sitios sagrados aborigenes»*'. Y el texto continua con la
historia de este australiano de origen ruso que se interesa por los abori-
genes, por la historia, por la filosofia y por la musica, que corre a través
de la sabana. El «yo» narrador llevara el nombre Bruce, se descubre al
final del capitulo: Bruce como Marcel en la Recherche, un personaje de
novela. Y, durante unos treinta capitulos, o sea casi la mitad del texto,
seguimos un relato que cuenta los diversos momentos de la expedicion
de Arkady, el amigo e intérprete, y de Bruce. Una pequefia excepcion.
En el capitulo catorce es reproducido el texto del mito de origen de
los aborigenes australianos bajo el titulo «4u commencement» («Al
comienzo»)®. Cuenta la creacion de la tierra a partir de la obra de los
ancestros quienes, nombrando todas las cosas, les dieron la vida. Es en
su desplazamiento que se establece la cartografia mitica de su territorio,
es por el canto que los seres se distinguen los unos de los otros. Esto es
lo que Arkady trata de reconstituir interrogando a los indigenas sobre
su pasado. En esta porcion del texto, es dificil saber donde se situan la
realidad y la ficcion. (Se trata de un verdadero relato de viaje o de uno
falso? (Es el relato de varios viajes combinados en uno solo donde la
trama ficticia ofrece un elemento de sintesis? ;Bruce existe en «Bruce
Chatwin» pero estamos frente a un desdoblamiento a la manera proustiana
que impide, de hecho, la reconstitucion de una autobiografia? ; Arkady
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es verdaderamente australiano o pertenece a otro universo de viaje de
Chatwin? Estas preguntas son todas pertinentes pero no pueden recibir
respuestas claras y definitivas. El lector debe emprender su propio viaje
en el trabajo de lectura, reconocer sus propios puntos de referencia y
también saber dejarse llevar a todo lo que no le sera posible comprender.

Pero esto no es valido sino para la primera parte del texto. La segunda
es mas curiosa. A partir del capitulo treinta, el lector se entera con Iujo
de detalle que Bruce se instala en una vieja caravana con sus libretas
forradas en piel de topo y se apresta a escribir:

«Tuve el presentimiento que la fase «viajeray» de mi vida podia
llegar a su fin. Tuve la intuicion que antes de ser invadido por
el mal rastrero del sedentarismo, tenia que forrar mis libretas.
Tenia que acostar sobre el papel un resumen de las ideas, citas
y encuentros que me habian divertido u obsesionado; y que yo
confiaba, lanzarian una luz sobre lo que es, para mi, la pregunta
de las preguntas: ;por qué el hombre no puede estarse quieto?

Pascal, en uno de sus pensamientos mas sombrios, nos dio su
opinion sobre el origen unico de todos nuestros sufrimientos.
nuestra incapacidad para permanecer en calma en una pieza»®.

El capitulo proseguira durante 60 paginas con «extractos de libretasy.
El primer extracto es una citacion de Pascal: «Nuestra naturaleza esta
en el movimiento; el reposo entero es la muerte*. El conjunto de estas
paginas consiste en una escritura fragmentaria donde encontramos un
poco de todo: reflexiones personales, citas, extractos de cartas y extractos
de libretas. Ninguna indicacion, ninguna directriz para el lector. No hay
cronologia, no hay agrupaciones tematicas. La sola unidad presente y
que se despliega en todos los sentidos es la alternativa nomada de la cual
Chatwin habia escrito el plan. El lector siente aqui la lectura nomada
no solamente por la confrontacion de las ideas que se desprenden de
la reflexién que proponen los fragmentos sino también por su propio
encaminamiento a través de ellos y el resto del libro. El capitulo treinta
es una medida de lo que podria ser un fragmento para regresar al relato
anterior luego regresa a las libretas poniendo en escena, esta vez, un
encuentro con Konrad Lorenz. El capitulo treinta y dos retoma el relato
y después se rompe con un poema que precede un nuevo regreso a las
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libretas. Los capitulos siguientes estan estructurados de la misma manera.
Los tres ultimos capitulos (37-38-39) retoman el hilo del relato pero el
treinta y nueve se termina por un tltimo recurso a las libretas que mezcla
intimamente el fin del relato donde tres aborigenes esperan la muerte y
una muy corta reflexion sobre ésta ultima a partir de los miticos y de los
filosofos que afirman que «el que llegd «regresa»®.

El lector es dejado a si mismo, a las figuras del vagabundeo que haya
podido encontrar, en el «desierto que fue nuestra residencia primitivaZ.
Solo le queda el caminar hacia otro sitio o el regresar sobre sus pasos. Si
la lectura fue verdaderamente imponente, el lector sale de ella alterado.
Hizo la experiencia de la alteridad, la que el trabajo de lectura le permitié
encontrar en si. La extrafieza toma su fuente en el sujeto y en el lenguaje.
Por lo demas, en el texto de Chatwin, seria muy dificil determinar quién
es verdaderamente el extranjero. Los papeles son intercambiables y eso
impide al lector formarse un juicio nicamente racional sobre lo que lee,
o incluso contentarse con un posicionamiento estructural de los diversos
elementos del texto los unos con respecto a los otros, lo cual le permitiria
una lectura «etnologica» o «filosofica» o «de ficciony. Se siente tocado
o puesto al margen. Las razones hacen parte de su identidad de lector y
no de una estructuracion causal del texto.

Es tentador decirse al cabo de este proceso: «este tipo de texto si
engendra una lectura tal». La alteridad es considerada como parte de
los datos de base. Esto se vuelve entonces normal y puede constituir un
género en si contra el cual habra que prevenirse rapido. Pero suponga-
mos que en lugar de este texto moderno y ya comprendido en la esfera
de los relatos de viaje, se gira hacia un texto mucho mas antiguo que no
se califica habitualmente como relato de viaje. {Qué sucede? Tomemos
La Divina comedia y preguntémonos qué relacion tiene con la alteridad.
No podremos evidentemente examinar aqui la pregunta en detalle pero
trataremos de mostrar bajo qué angulo, la lectura de La Divina comedia
es también una lectura nomada que solicita la experiencia de la alteridad.

Hoy es casi imposible tomar una edicion de La Divina comedia y
emprender su lectura sin estar casi inmediatamente obligado a consultar
las notas, siempre numerosas, que acompafian la edicion?’. A menudo
estas notas no bastan y hay que consultar la introduccion o incluso tra-
bajos que se presentan como explicaciones de la obra, proposiciones de
lectura. Frente a semejante obra, el lector es tan disminuido como Dante
al principio del canto primero del Infierno.
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Este canto nos provee ya una problematica de lectura que merece ser
vista un poco mas de cerca. «En medio del camino de nuestra vida me
encontré en una selva oscura puesto que la via recta estaba perdida»*.
Es cuestion del camino (cammin) y de la via (via). El lector que em-
prende también el camino de la lectura se encuentra, desde la entrada,
en una selva de palabras y de misterios dificiles de comprender. Tendra
que encontrar una via que le permita proseguir su lectura. Dante esta
¢l mismo en escena. Es él, el hombre perdido, el poeta extraviado.
Ante las dificultades que se levantan ante €1, las bestias salvajes que lo
obstaculizan, la pantera, el leén y la loba, la angustia que lo atenaza,
recibe el ofrecimiento de un guia, hombre o sombra que no es otro que
Virgilio. Dante tiene ¢l mismo necesidad de un guia literario, de alguien
que conozca la totalidad de la ciencia de su tiempo, lo cual corresponde
bien a la imagen medieval de Virgilio. Lo seguira entonces puesto que
Virgilio le promete la realizacion de su viaje espiritual a través de los tres
mundos del infierno, del purgatorio y del cielo, primero con €l y luego
en la ultima parte, la ascension espiritual, con Beatriz que lo conduciré a
Dios. Este inmenso proyecto es también el del lector. Sus primeros guias
seran las interpretaciones disponibles que el lector podra buscar aqui y
alla en las ediciones con notas, en la erudicion disponible sin las cuales,
las lecturas se vuelven rapidamente insignificantes pero su verdadera
tarea es la inmersion en el trabajo de lectura. Es justamente aqui donde
la lectura nomada de la cual ya hablamos es importante. El lector debe
dejarse ir en la lectura marcando las diversas etapas de esta. No se lee a
Dante con paso de carrera. La lectura de las notas o de los comentarios
no hace sino aclarar diversas avenidas posibles de comprension pero es
sobre su propio enfoque que el lector puede contar si quiere evitar las
trampas de la racionalizacion o del delirio. Demos un ejemplo que no es
seguramente el menos importante. ;Hay que ver en Beatriz, la jovencita
que Dante habria amado con ocasion de un primer encuentro a la edad
de nueve afios? Varios tratan de establecer la verdad de esta referencia
como si, de pronto, un conocimiento tal permitiera poseer una clave para
comprender la obra. Ahora bien, este dato biografico no esta probado.
Dante habla mucho de una Beatriz en su Vita nova, especie autobiografica
que no lo es, ;pero qué papel juega en medio de la vida de Dante en el
momento en que viaja a los reinos prohibidos? ;Y por qué habria que
establecerse la verdad de Beatriz cuando la presencia de Virgilio, esa no
puede ser sino imaginaria? ;Y qué hay que pensar de la puesta en escena
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de Dante por ¢l mismo? (Es el proceso muy diferente del descrito mas
arriba a proposito de Chatwin o de Proust? ;La institucion literaria puede
tener un interés en examinar sobre el plano formal esta puesta en escena
pero hay que comprender que Dante estd entonces en la verdadera mitad
de su vida, que hay que situar ese pasaje en 1300 puesto que naci6 en
1265 y que la famosa selva oscura es muy bien su vida de pecador de
la cual quisiera deshacerse? Se comprende facilmente. Una cierta for-
ma de busqueda de una referencia a cualquier precio confina al delirio
como es también el caso de las interpretaciones esotéricas que no faltan
y pretenden todas tener la verdad sobre el verdadero mensaje de Dante,
mensaje gnostico o mensaje ligado a una secta del Templo o mensaje
mistico acomodado a un entusiasmo mas reciente por el esoterismo.
Lo que hay que reconocer aqui, es la necesidad para el lector de
levantar el velo de su propia identidad y aceptar este periplo como
una fuerza sedienta de la cual ignora si algin dia saldrd. Tendra que
comprender la estructura del infierno, del texto desde luego y también
de su representacion. La complejidad de este mundo se deja imaginar
y el propésito de Dante es el de escribir la memoria de ello «pero para
hablar del bien que alli encontré, diré otras cosas que vi «. Jacqueline
Risset, la mas reciente de las traductoras en francés, habla de arte de la
memoria a propodsito de la Comedia entera y del Paraiso en particular.
Dante comienza su Vita Nova con estas palabras: «En esta parte del libro
de mi memoria, antes de la cual poca cosa podria leerse, se encuentra
una rubrica que dice: incipit vita nova. Y bajo esta ribrica, encuentro
escritas las palabras que tengo intencion de retraer en esta cartilla; si no
todas, al menos su sentido»”. Nadie duda que sea necesario dejar en la
lectura de la Comedia una gran parte a las apuestas de la imaginacion y
de la memoria. Curtius, discutiendo sobre el simbolismo de libro, insiste
sobre el empleo, a todo lo largo del texto, de metaforas ligadas al libro, al
lectory ala lectura®. Es que en la Edad Media, el lector tiene una funcion
privilegiada. Es por medio de este ejercicio que pude adquirir ciencia y
sabiduria. Si el lector moderno no adopta una posicién de vagabundeo
frente a un texto tan dificil, debera contentarse con reducciones inacepta-
bles de la obra poética que recorre. Es la misma situacion que fue puesta
a la luz por las Ediciones Bouquin cuando publicaron en 1987, un Quid
de Marcel Proust que precede La recherche, reduciendo asi el trabajo
de lectura a una miserable comparacion entre hechos y ficcion. Todas
las obras, y sobre todo las mas dificiles, merecen perderse en ellas. Es
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la inica manera de alterar, a pedir de boca diriamos, nuestras maneras
de ver, de sentir y de comprender. También el lector debera seguir con
una imaginacion sin cesar renovada los diversos circulos del Infierno. Se
dejara alli conducir por Virgilio y, gracias a él, penetrara en el espacio
que la mitologia griega y romana reservaron al reino de los muertos.
El encuentro de los personajes, a veces lejanos para el lector moderno,
permite a Dante el personaje proseguir su periplo describiendo un In-
fierno que es menos un lugar de dolores que un lugar de ejemplaridades.
Se trata de comprender los diferentes ejemplos para comprometer en el
lector, una lectura introspectiva. La prosecucion del viaje al Purgatorio,
el encuentro de Caton el Anciano, la subida a veces dificil, a veces mas
suave de la montafa del Purgatorio lo lleva hacia Beatriz que hara el
relevo de Virgilio. El Paraiso vera un Dante transformado en poeta alado
que atraviesa las distancias sin darse mucha cuenta. Ya habra perdido a
Virgilio, perderd también a Beatriz que retoma su puesto en los cielos
y se hace remplazar por san Bernardo cuya oracion termina el poema.
Entonces el lector ya no tiene sino que retomar su lectura, de mil y una
maneras, enriquecerla cada vez con su lectura precedente, mirar en si el
camino de su lectura para develar alli los indices de la alteridad.

Estos dos ejemplos literarios operan sobre la analogia presentada entre
el viaje exterior del Canto de las pistas y el viaje interior de La divina
Comedia. Se habra comprendido que la intencion era el mostrar que es
dificil reservar la nocién de alteridad a una sola época, a un solo género
literario. Pero, podria objetarse que la analogia no vale sino en estos
casos y que todavia es dificil comprender la alteridad en el marco de una
novela, digamos, corriente. Una lectura reciente me da la oportunidad
aqui de mostrar que la alteridad actia facilmente en toda obra que se
preocupe por inventar mundos que son a la vez exteriores e interiores.

El deposito legal data de junio de 1998. Se trata de La huella del angel
de Nancy Houston*'. Omito voluntariamente aqui un detalle sobre el cual
regresaré pero cuya huella ausente podria acompaifiar el lector de este
articulo. Idealmente, seria mejor no develar la trama de la novela pero eso
es aqui inevitable. Una joven alemana, Saffie, se encuentra en la puerta del
apartamento de Rafael Lepage, flautista profesional de futuro prominente.
Estamos en la calle de Seine, en 1957. Ella leyo un clasificado y se pre-
senta para ser la mucama del hijo de Madame Trala-Lepage. Este ultimo
va a tomar inmediatamente a su servicio a esta joven mujer sintiendo en
¢l mas que el interés del trabajo a cumplir: una simpatia por la jovencita
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cuya expresion es, por asi decirlo, inexistente. Se instala en el cuarto del
servicio pero se convertira rapidamente en la amante de Rafael antes de
convertirse en su esposa y la madre del nifio que ella lleva de él. Saffi
cuyo nombre se pronuncia Zaffie vivio la guerra del lado aleman, sobra
decirlo. Frangois también, del lado de los franceses, de la resistencia...
un poco blanda. Sus pueblos eran enemigos. Eso no le molesta, incluso
si eso provoca una desavenencia con su madre quien no querra jamas
recibir la esposa de su hijo. Saffie acepta todo lo que Frangois quiere pero
jamas expresa nada, ni siquiera un sentimiento amoroso. La relacion de
Saffie y de Francois es curiosa. Ella acepta todo de ¢l pero ¢l la siente
continuamente ausente. Francois atribuye ese silencio a la dificultad de
ser y se las ingenia para ver sin embargo, con el tiempo y sobre todo
con el embarazo del cual es el padre, una cierta mejoria. Cuenta mucho
con el nacimiento del nifio para ver cambiar el caracter de su querida
Saffie. Desgraciadamente el nacimiento de Emil no va a provocar nada
de positivo en Saffie. Por el contrario. Experimenta dificultad frente a
ese nifio que ella mas o menos quiso. Esta cada vez mas encerrada en
ella misma. La carrera profesional de Francois disfruta de una curva
ascendente. Se convierte en uno de los flautistas de mayor demanda. Da
concierto tras concierto y es con ocasion de uno de esos conciertos que
tiene la necesidad de hacer reparar una flauta baja. La confia a Saffie quien
va a llevarla con Emil en su coche donde un fabricante de instrumentos
del Marais. Este se llama Andras y es de origen hiingaro. También vivid
la guerra. Sufrid a causa de los alemanes y se refugié en Francia. Pero
todavia existe en ¢l una mentalidad de militante. El conocimiento de
Saffie y de Andras sera crucial.

Saffie comienza su doble vida con Andras, en compafiia de Emil
del cual Andras se encarga también. Las ausencias profesionales de
Frangois ayudan, la relacion entre los dos emigrados se vuelve cada vez
mas importante. Saffie reencuentra sus emociones al contacto de Andras.
Reaprende a confiar en la vida. Reencuentra su pasado incluso triste o
macabro. Andras se siente bien con Saffie. Es una especie de guia para
ella y lentamente hablard también de €1, de su pasado y también de su
presente. Su implicacion en la guerra de Argelia serd un elemento de
separacion entre ellay él. Frangois, cuando regresa, encuentra una mujer
cada vez mas abierta, que se expresa mas facilmente, que se ocupa de
su hijo, amorosamente, apasionadamente, y atribuye a su relacion esta
progresiva mejoria, no duda de nada hasta que lo inevitable se produce.
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Rafael que esta en Paris cuando se le creia en otra parte pasa en taxi por
la plaza de la Concordia y ve a Emil, Saffie y Andras. Comprende todo
de repente. Su universo se desploma. Ira a ver a su madre, solo con su
hijo, es el pretexto. Emil acabara por hablar. Si, pero como en los viejos
tiempos de todas las guerras: bajo la tortura. El fin es atroz. Lo callo
aqui. Hay que leer este libro.

Pero, entonces, ;/qué paso con la alteridad? ; Voy a tratar de encon-
trarla en esos extranjeros de los cuales hablaba el Nouvel observateur?
[ Voy a verla en los juegos del lenguaje que imitan esas lenguas que uno
destroza siempre porque no son las suyas? ; Voy a enfilarme del lado de
la instancia narrativa o del lado de los personajes? ;Voy a encontrarla
en la representacion de las pasiones? ;(En la crueldad? No. En mi.
Ahi esta la fuerza de la experiencia de alteridad. Por casualidad, aqui
todo me habla de algo mas o menos personal, los lugares, las calles,
los paises, los campos de concentracion, los oficios, los cuartos del
servicio, la musica, la inconciencia, la pasion, la violencia ejercida o
sufrida, las palabras que se destrozan, los suefios que se mantienen.
Es en mi donde encuentro la alteridad porque este texto me altera. No
porque me vuelva peor de lo que soy sino porque me pone en tela de
juicio. Suple palabras al silencio o a veces silencios a las palabras. La
alteridad, es el compromiso de mi lectura. Nadie més podra hacer una
lectura exactamente como la mia. Entonces dejemos de lado el analisis
seguros como estamos de que todos pueden hacer una lectura personal
bajo el angulo de la alteridad puesto que lo que esta alli escrito sucede
de cuando en cuando en la conciencia de cada uno. Basta con correr
el velo, con mirar en si las zonas de sombra del Unheimliche. Justo
regreso aqui a la lengua alemana.

Dejé voluntariamente de lado un detalle, -; es verdaderamente un deta-
lle?- al principio, a propdsito de ese libro. Helo aqui. La novela comienza
por un corto prologo que se termina asi: «jOh! Sea mi Dante y yo seré
su Virgilio, deme la mano, deme la mano, no tema, permaneceré a su
lado, no lo abandonaré en absoluto durante la larga espiral de descenso
de las gradas»*. Yo queria leer ese libro, habia un empuje, un deseo. Yo
no habia visto el prélogo en el momento de la compra. Vi solo el angel
sobre la cubierta que me record6 alguna cosa. El proceso nomada, la via
de la alteracion estaban ahi: memoria y reminiscencia, imaginacion y
deseo, lectura y salida de si. Eso es el éxtasis, una verdadera alteracion.

Se habra probablemente comprendido ahora, la experiencia de la
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alteridad es una experiencia personal, intima, que puede ser hecha en la
travesia real de los territorios y el encuentro de extrafios, solamente si
es primero objeto de un trabajo sobre si. Freud tenia razon en restable-
cer la extrafieza al sujeto porque la verdadera hospitalidad no esta en la
frontera sino en si, en su propia mirada, en su apertura a este otro que ya
me habita. La lectura es uno de los lugares preferidos de esta operacion
de transformacion: leer los signos en si, leer los signos de la identidad a
través de aquellos de la alteridad. Es asi acceder, mas que a la diferencia,
a la diversidad que es la otra definicion de la alteridad, acogida de su
propia diversidad y acogida de la diversidad de los otros. Aprender a
ser su propio huésped, es decir ,el que da la hospitalidad como el que la
solicita. Toda experiencia de lectura, sobre todo la que es «desestabiliza-
doray, es una afirmacion de la verdadera civilidad, aquella que reconoce
los derechos de los otros; es también un enfoque que hace del libro un
guia, una ventana abierta al mundo tal cual es. Hace de la alteridad, por
encima de todo, una manera de estar-en-el-mundo.
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invierno. Chicoutimi 1994, p.21-30.

" Ver la importante bibliografia en «Secrets de voyage Menteurs,imposteurs et
autres voyageurs invisiblesy (« ‘Secretos de viaje Mentirosos, impostores y otros
viajeros invisibles») de Jean-Didier Urbain, Paris, Payot 1998.

8 Systems ofSurvival A Dialogue on the Moral Foundations of Comerse and
Politics, New York, Vintage Books 1994. Jane Jacobs americana de nacimiento,
hizo una gran parte de su carrera en Toronto.

° Paris, Gallimard 1980.

142



10°'Se podra consultar, entre otros, «Pour une sémiotique de la lecture» «Para
una semiotica de la lecturay), Protée. Vol 18, n° 2, p. 67-80.

! Paris, Grasset 1987.

12 London, Jonathan Cape 1977.

13 London, Jonathan Cape 1980.

14 London, Jonathan Cape 1982.

15 London, Jonathan Cape 1988.

16 London, Jonathan Cape 1987.

17 Anatomy of Resflessness, Jan Borm and Matthew Graves ed., London, Picador
1997.

18 Op. cit. P. 75-84.

1 NO APARECE ESTA NOTA EN EL EJEMPLAR RECIBIDO PARA TRA-
DUCIR.

20 Paris, Le livre de poche, LP15 1988.

2id. P. 11.

2ibid. P. 106.

2 ibid. P. 227.

2ibid. P.229.

Zibid.P.410.

% ibid. P. 228.

27 Utilizo aqui la edicion bilingiie de la Comedia de Jacqueline Risset, Paris,
Flammarion 1992 y las Obras completas en La Pléyade, traduccion y comentarios
de André Péxard, Paris, Gallimard 1965.

B Canto,v 1y2,éd. Risset, p. 24-25.

» La Pléyade. P.5.

3% in La literatura europea y la Edad Media latina, t. II, Paris, PUF coll Agora.
P. 41-52.

31 Actes Sud/Lemac. 1998

24d. P. 12.

143



PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



LEER EL CUERPO ENTRE LAS LINEAS

Traduccion: Isabelle Rouault
(Liceo Francés Paul Valery)
Vilma Penagos
(Universidad del Valle)

«Cantarel habia concebido la esperanza de crear una ilusion com-
pleta de la vida manipulando los cadaveres frescos, garantizados por un
intenso frio contra la mas minima alteracion. [...] El maestro... termind
por componer por una parte Vitalium, por otra parte, Resurreccina,
materia rojiza a base de eritrita, que, inyectada liquida en el craneo
de cualquier sujeto difunto, por medio de una abertura perforada late-
ralmente, se solidificaba por si misma alrededor del cerebro oprimido
de todos lados. Era suficiente entonces poner un punto de la envoltura
interior creada de esta manera en contacto con algo de Vitalium, metal
oscuro facil de introducir bajo la forma de un tallo corto en el orificio de
inyeccion, para que los dos nuevos cuerpos, inactivos el uno sin el otro,
desprendiesen en el instante una electricidad poderosa, que, al penetrar
el cerebro, triunfaria sobre la rigidez cadavérica y dotaria al sujeto de
una impresionante vida factica. Como resultado de un curioso despertar
de la memoria, este ultimo reproduciria inmediatamente, con una es-
tricta exactitud, los minimos movimientos hechos por ¢l durante tantos
minutos claves de su existencia; luego, sin perder el tiempo, repetiria
indefinidamente la misma invariable serie de hechos y gestos escogida
eternamente.» Raymond Roussel'.

Si se quiere hablar del cuerpo, hay que obedecer a tres condiciones:
ligarlo a un sujeto, darle un espacio o un contexto ¢ insuflarle una vida
a través de acciones. Es la leccion que podemos concluir del texto de
Roussel puesto en epigrafe.
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La percepcion del cuerpo es, en efecto, un fendémeno complejo ya que
puede tomar dos direcciones: la percepcion de si mismo, de su propio
cuerpo, donde todo obedece a una percepcion interna cuyo origen es
dificil de sefialar y una percepcion externa que viene, ésta, por el inter-
medio de otros que me sirven de espejo. Esas dos percepciones no son
equivalentes y tienen su mérito propio. Pero una cosa si es cierta, no
es posible hablar del cuerpo como de un objeto, ni siquiera del cadaver
que yace en la morgue a menos de reducirlo a un dato, a una estadistica.

Las primeras percepciones del cuerpo se hacen bajo el signo de
la alteridad. Nuestro cuerpo, expulsado al nacer del vientre materno
debe encontrar una identidad. Ahora bien, ésta le vendra sobretodo
de los otros, de aquellos que, antes que él, ocupan su espacio vital.
La identidad personal se establece a partir de los otros, de la eleccion
que los demas hagan por €1, y, en general, entre todas las primeras
elecciones, estd la del nombre. El nombre de pila, a pesar de ser comin
a muchos otros, es un hecho unico en su atribucién a un individuo
particular. La estructuracion del yo, su ubicacion progresiva, depende
entonces esencialmente de la relacion con el otro. El lenguaje juega un
papel muy importante en esta estructuracion porque él es el que hace
circular las principales prescripciones del mundo de los otros y que,
al mismo tiempo, permite a cada cual expresar a esos mismos otros lo
que siente y lo que quiere.

Para el nifo, el desarrollo del cuerpo va a la par con el aprendizaje
de la comunicacion y es bien sabido los destrozos que puede causar en
esta edad la ausencia de comunicacion. Pero, mas alla del desarrollo
del cuerpo como entidad personal, el objetivo del lenguaje es también
su desarrollo como entidad social. El cuerpo tiene diversos roles que
el individuo debe ensefiarle a interpretar, segun las indicaciones que
¢l reciba del entorno: el deporte como factor de desarrollo sano en los
adolescentes en medios favorables o el aprendizaje de la criminalidad
infantil en medios desfavorables. Esos diversos datos son muy conocidos.
Ellos nos siguen toda nuestra vida y parece evidente, incluso normal, que
todos los cuerpos no sean tratados de la misma manera por la sociedad.
De esta forma los cuerpos que representan al poder tienen derecho a una
atencion particular y los cuerpos que han desencadenado el odio por la
opresion son tratados de manera analoga. No tenemos mas que recordar
la suerte de Mussolini o de Ceaucescu o de todos los tiranos que, un dia,
caen en manos de su pueblo.
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Hablar de si, es entonces hablar de un conjunto dificil de escindir
en distintas partes. El sujeto habla y habla globalmente en nombre de
su cuerpo y de ¢l mismo sin hacer distinciones. Es en primer lugar un
sujeto que se expresa y el cuerpo tiene una voz interior. Ese sujeto se
expresa también por sus acciones y por los roles en los cuales se man-
tiene. Cuando quiere hablar a los otros, debe tener en cuenta todos esos
datos en el ejercicio de la comunicacion, no porque ellos le suministren
una respuesta absoluta a sus expectativas sino porque ellos permiten
juzgar hipdtesis que €l hace en el marco de la comunicacion cotidiana
para regular mejor esta ltima. Pero todo eso concierne a los sujetos
que se hablan a través de sus encarnaciones. Queda el caso en el cual
hay que hablar de su cuerpo aislandolo. Eso puede ser en el marco del
deporte, de una técnica corporal o aun en el marco del discurso médico
cuando el cuerpo, tal vez nunca solo, pero de cualquier forma ¢l mismo,
solicita cuidados. Hay, frente a la enfermedad por ejemplo, un esfuerzo
de objetivizacion posible pero siempre molesto porque es en ese mo-
mento preciso que se tiene la impresion de que el cuerpo no habla, en
todo caso no precisamente.

Si todas esas consideraciones tienen aqui un sentido, es para mos-
trar la dificultad que hay para representar los cuerpos en el discurso en
general. Cuando la comunicacion es posible, la representacion puede
alcanzar una precision mas grande porque ella puede autocorregirse;
sin embargo, cuando no hay comunicacion sino solamente expresion,
(qué podemos esperar de la representacion del cuerpo? En primer lugar
tomemos algunos ejemplos de un orden particular.

Alleer las primeras paginas del Génesis, ya sea en la traduccion de la
Biblia de Jerusalén o en la de André Chouraqui, se percibe rapidamente
que Dios, Yahvé o Elohim segun las traducciones, aun permaneciendo
invisible, posee elementos atribuidos generalmente al cuerpo. Ve, dice,
hace, da, crea, modela, da forma, insufla, bendice, toma una costilla,
cierra la carne, ¢l construye, da forma a las tinicas, él maldice. Todas
esas acciones suponen un cuerpo o, al menos, unos 0jos, una boca, unas
manos. Aqui, estd el sujeto, Dios, hay acciones visibles, en un contexto
bien definido que da a Dios una vida, una existencia cambiante ya que ¢l
pasa de la dicha a la ira y a la maldicién. En resumidas cuentas porque
es invisible, Dios no puede ser visto pero la leccion que da el Génesis,
es que la invisibilidad recae justamente sobre el cuerpo y no sobre las
acciones de ese cuerpo divino. Las acciones son medios metonimicos de
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figurar a Dios «al lado de» su cuerpo. Esta manera de figurar se prosigue
en la leccion biblica: Dios sefiala su presencia con el arca de la alianza,
los diez mandamientos, la nube, el mana. El cuerpo de Dios como tal,
jamas es representado. Es igual para Adan y Eva que reciben su nombre
al mismo tiempo que su diferencia sexual y el poder de jugar diferentes
roles como el de dominar a los animales pero también, en la maldicion,
el poder de ser dominado, de trabajar y de sufrir. Bastante curioso por
cierto, es Jesus el ejemplo mas misterioso. Su rol divino es justamente
el de tener un cuerpo. El nace, vive una vida publica importante, muere
crucificado, y sin embargo, las descripciones fisicas de su cuerpo no exis-
ten. Conocemos sus distintos roles, en particular el del sufrimiento, pero
no se conoce el cuerpo enfermo. No me habria detenido en esos ejemplos
sino hubiera, en la tradicion occidental, una abundante iconografia que
suple a las carencias de texto biblico. Se ilustra a Dios creando la tierra y
sus habitantes, se le ve echar a Adan y Eva del paraiso terrestre luego que
estos sucumbieron a la tentacion de Satands. Encontramos a Jestis nifio
con todos los atributos de la humanidad, incluso, el pene que es la prueba
absoluta de su caracter de hombre. Se le ve hacer milagros durante su vida
publica y sufrir la flagelacion, la coronacion de espina, la crucifixion, el
entierro. Le vemos, incluso, resucitado mientras su cuerpo, que vuelve
a encontrar sus prerrogativas divinas, se hace invisible. La iconografia
ilustra para el pueblo, iletrado o no, los diversos momentos del mensaje
biblico. Este se crea estereotipos de representacion de esos diversos
momentos que toda persona que ha frecuentado las iglesias, los museos
o simplemente algunos manuales escolares, es capaz de reconocer. Aun
mas, el culto de las imagenes en la religion catolica romana ha puesto
el acento sobre el poder de la ilustracion, incluso de esas ilustraciones
que, subitamente, se ponen a llorar o aquellas que tienen una suerte de
privilegio de autenticidad como el Santo sudario o el velo de la Veronica,
que contendria la impresion del rostro de Cristo doloroso?.

Con estos primeros ejemplos, se puede entender la ineptitud del dis-
curso para crear representaciones fijas del cuerpo. El discurso produce
imagenes mentales y esas imagenes pueden servir en su momento a un
proceso de creacion de ilustraciones que servirdn de soporte a la imagi-
nacioén colectiva. Ese desvio por el discurso biblico nos es util porque
pone en juego dos datos muy importantes, el nombre y la funcion. Es
suficiente con saber que Elohim es Dios para remitir sus actividades a
una entidad invisible. Es suficiente con saber que Jests esta encarnado
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para buscar las huellas de una imagen que habria sido fijada en su tiem-
po o de la cual se podria reconocer la autenticidad ya sea por el efecto
que produce, ya sea por las calidades milagrosas que ella esta llamada
a producir. En el lado opuesto, la literatura, el discurso ficcional, estan
confrontados de manera radical a la dificultad de la representacion de los
cuerpos y a la necesidad de ubicar dispositivos que ayudaran al lector a
reconstituir esta representacion.

Los periodos literarios nos permiten inventariar a la vez la dificultad
para expresar los cuerpos y las soluciones que la literatura ha adoptado
frente a esta cuestion. Tomemos un primer ejemplo en La Princesa de
Cleves de Madame de La Fayette’: «Il parut alors une beauté a la cour,
qui attira les yeux de tout le monde, et I’on doit croire que c’était une
beauté parfaite, puisqu’elle donna de 1’admiration dans un lieu ou 1’on
était si accoutumé a voir de belles personnes...Cette hériti¢re était alors
un de grands partis qu’il elit en France ; et quoiqu’elle fit dans une ex-
tréme jeunesse...dans sa seizieme année...La blancheur de son teint et
ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que I’on a jamais vu qu’a elle ;
tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins
de grace et de charmes*. (p26, 27, 28) No es la primera evocacion del
cuerpo en literatura. No tenemos mas que pensar en los famosos blasones
del cuerpo femenino del siglo precedente o aun en «Mignonne allons voir
si la rose»’. Pero, lo que nos interesa muy particularmente en ese texto,
es el hecho de que Madame de la Fayette tiene la astucia de apoyarse
aqui sobre una iconografia abundante que es la de la corte de Henri II°.
En realidad, para el lector de la época, la princesa de Cléves deberia
ser menos extrafia que para nosotros, tan acostumbrados que estaban
a identificar los diversos personajes de la corte. Existe una ilustracion
abundante hecha de retratos de pintores que permite al lector hacerse
una representacion del cuerpo de Madame de Cléves. Para el lector mo-
derno, es interesante ver que, después de la pelicula del mismo nombre,
la princesa de Cléves tomo los rasgos de la rubia Marina Vlady’. Vemos
de esta manera hasta que punto el soporte de la ilustracion, siendo este
tomado en el contexto de la pintura de la corte sirve para soportar una
representacion que el discurso se conforma con indicar de manera muy
general: una belleza que atrajo las miradas de todo el mundo, una belleza
perfecta, que crea la admiracion «en un lugar donde uno estaba tan acos-
tumbrado a ver bellas personas... la juventud, dieciséis afos... la blancura
de su cutis y los cabellos rubios, los rasgos armoniosos, y el rostro y la
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persona llena de gracia y encanto». Se remarca que Marina Vlady, en el
cine, tiende a corresponder fisicamente a todas esas caracteristicas. Esto
esté claro, es el contexto histérico que sustenta la representacion de los
cuerpos. Este mismo fendmeno se encuentra en todas las novelas en parte
o totalmente histdricas. Pensemos en la representacion del cardenal de
Richelieu en Los tres mosqueteros de Alexandre Dumas, representacion
discursiva que se apoya en los retratos del cardenal hechos por Philippe
de Champaigne y, alin, a las numerosas representaciones de Napoléon,
todas sacadas de David o de Gros.

La poesia no hace la excepcion en las dificultades de la evocacion del
cuerpo. Menos narrativa, debe inventar la representacion de los cuerpos
a partir de figuras de estilo, de comparaciones con la naturaleza: «Et
son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,/Polis comme de [’huile,
onduleux comme un cygne,/ ...Et son ventre et ses seins, ces grappes de
ma vigney®. Las figuras permiten la intervencion de los sentimientos
del lector segiin una gama tan amplia como imprecisa. La sonoridad
del verso juega también con la imagen mental que se fabrica. En «Les
petites vieillesy» (Las viejitas), Baudelaire busca representar la vejez y
la piedad que ellas deben suscitar: « Ces monstres disloqués furent jadis
des femmes,/ Eponine ou Lais! Monstres brisés, bossus/Ou tordus, ai-
mons-les! Ce sont encore des dmes. / Sous des jupons troués et sous de
froids tissus»®. Vemos aqui metaforas substitutivas. Las mujeres viejas se
convierten en monstruos por su apariencia y el lector es invitado, luego
de intentar construirla, a rechazar esta representacion que el poeta viene
de ofrecerle para mirar del lado de las almas de esas viejas mujeres. Aqui,
la representacion del cuerpo esta dada, luego anulada. Pero permanece
en segundo plano, lo que hace atin mas patética la representacion del
cuerpo envejecido.

Balzac por su parte, inicia una tarea bien diferente. Es uno de los
primeros novelistas que intenta ligar de manera necesaria y realista los
caracteres de sus personajes a su representacion corporal y deducir de
esto una logica de acciones compatibles. Para Balzac, todo se conecta;
la representacion que puede hacerse el lector de un personaje se apoya
sobre la caracterologia o la fisonomia de la que €l extrae rasgos que
convergen para hacer mas creible la descripcion de sus personajes. Los
lugares mismos deben reflejar las almas de aquellos que los habitan. Por
la minucia de sus descripciones y la 16gica de los actos que él imputa a
sus personajes, Balzac obliga al lector a crearse una imagen mental del
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personaje, imagen que contiene por otra parte mas del tipo moral que
del personaje concreto que lo encarna.

La empresa balzaciana permite reflexionar sobre las condiciones de
representacion del cuerpo en literatura. Es necesario, primero, extraer del
lector una colaboracion esencial, es decir, hay que contar con la imagen
de su propio cuerpo, con su facultad de percepcion interior, como hay
que contar también con sus capacidades de observacion del cuerpo del
otro, incluso aqui, el novelista tiene a menudo una cierta ventaja sobre
su lector. Enseguida, para representar bien un cuerpo, hace falta siempre
ligarlo a un personaje, es decir a un nombre, de ordinario su nombre. Bajo
este primer nucleo fijo, estable, vienen a agregarse rasgos igualmente
importantes pero susceptibles de variaciones evolutivas: el sexo, laraza,
la edad, la estatura, la contextura. Esos rasgos pueden variar pero no
varian mas que a partir de un punto fijo bien identificable, una imagen
inicial del retrato del personaje. Luego se agregan rasgos secundarios
que permiten componer una mejor imagen mental: la inteligencia, la
voluntad, la moral, la educacion, la salud, y sobre todo, el atuendo. Esos
rasgos son secundarios porque estan menos ligados al personaje, su
nucleo fijo, que a su evolucion a través de las acciones que marcaran los
diversos estados de la existencia del personaje. Las acciones, los actos y
los comportamientos permiten determinar el o los roles de un personaje,
se puede ser a la vez hijo de buena familia y ladrén jpor ejemplo! Los
diversos roles que articulan los unos en relacion con los otros, traen series
de acciones que, en su momento, van a determinar la evolucion de los
personajes y, en consecuencia, la evolucion de su representacion. Todo
esto puede parecer muy simple pero, en realidad, la tarea de representar
el personaje, su cuerpo y sus acciones es extremamente dificil.

El personaje literario debe aparecer consistente, exterior al lector
aunque dependa enteramente de la percepcion interna de este tltimo. Es
también el lector que presta al personaje un conjunto de intenciones y de
motivos que dan a las acciones de este Gltimo un sentido. El lector debe
también distinguir los personajes unos de otros. Para hacerlo, procede
ya sea por diferenciacion vertical, al dar una importancia variable entre
los diversos personajes, aquellos que son principales y aquellos que
son secundarios por ejemplo, ya sea por diferenciacion horizontal, mas
dificil ésta, puesto que debe distinguir dos personajes de mismo rango.
Esas son entonces las acciones, los comportamientos que pueden ser
endilgados a cada uno de los personajes que constituyen alrededor de él
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un «caracter» suficientemente fijo para iniciar el reconocimiento en el
transcurso de la lectura.

Hasta aqui, hemos hablado de la representacion del cuerpo en lite-
ratura de tal manera que no es facil decidir si se trata de un retrato o de
una representacion de acciones. Queremos mostrar con dos ejemplos,
que en realidad, tanto el retrato como la accidn tipica, pueden servir de
punto nodal de reconocimiento, punto que puede alin ser reforzado por
medio de la ilustracion, no faltaria mas que permanezcamos asi muy
lejos de la lectura novelistica, en toda su complejidad, y su capacidad
de evocacion; lectura que trae una ola continua de imagenes mentales,
de aquello que es representable como de lo que no lo es.

El primer ejemplo es un extracto de The World according to Grap' de
John Irving, la escogi porque ese libro es bastante conocido, porque no
deja duda que se trata de literatura pero también porque no representa, al
menos a primera vista, todas las dificultades de lo que podria llamarse la
gran literatura, la que exige des sus adeptos una competencia de lectura
superior a la norma.

El extracto se situa al final del capitulo 13, lleva por titulo «Walt cat-
ches cold» y al principio del capitulo siguiente «The World according to
Marcus Aureliusy. Utilizo el original para mostrar al nivel del discurso
en si mismo el desarrollo semantico de la representacion del cuerpo por
ampliacion progresiva de la complejidad. En el extracto escogido, en-
contramos elementos de lugar y de contexto del cuerpo: un viejo Buick
de tres toneladas, un Volvo, una casa vacia donde suena inutilmente un
teléfono y un cine, todo ubicado en un espacio mas envolvente de una
pequeiia ciudad universitaria que no es nombrada aqui. Los personajes
principales son, en orden de aparicion, Helen, Michael Milton, Grap y
sus dos hijos, el pequeiio Walt que tiene gripa y Duncan, el mayor. Las
acciones son en si mismas bastante simples: un tltimo encuentro entre
Helen, adultera, y su amante estudiante, Michael, que se entregaran, en
la puerta del domicilio conyugal y durante una tempestad de granizo,
a una felacion de adioses en la vieja Buick de Michael, la proyeccion
de una mala pelicula en el pequeno cine de la ciudad por Garp, que
ha decido llevar a sus hijos al cine para permitir a Helen poner un tér-
mino telefénico a su relacion, las llamadas que ¢l mismo hace cuando
le entra el deseo de volver a su casa, el regreso desastroso cuando sus
llamadas no son contestadas por nadie en la casa y que lo convencen de
ser engafiado una vez mas, la escena en el carro del estudiante en donde
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Helen, aburrida, asqueada, acepta hacer una ultima felacion a su ya no
ardiente amor con la esperanza de deshacerse de ¢l lo mas rapido posi-
ble, el estrellon de la Buick contra la Volvo al final de una carrera loca
del carro de Grap quien deja rodar en neutro, a toda velocidad, en malas
condiciones de visibilidad, luego una convalecencia de Helen, Garp y
Duncan que precede la descripcion detallada del accidente.

(Como organiza el lector todos estos datos? Conoce los personajes,
los cuerpos son al menos representables en unos roles minimos: pro-
fesor, estudiante, amante, marido, esposa, hijos. Los nombres propios
permiten mantener, desde el principio de la novela, la continuidad del
personaje. /Pero de qué manera organiza el sistema cognitivo complejo
que vendria a fraccionar para su entendimiento un desenvolvimiento
que ¢él no podria controlar? La misma actividad de la lectura le permite
dominar el conjunto de la situacion simplemente porque esta actividad
le pide mantener y ligar al mismo tiempo los nucleos fijos de represen-
tacion de los personajes y de adjuntarlos, a medida que se presentan
los elementos moviles que los modulan y, esto, en la misma linealidad
de la lectura. En el ejemplo escogido, las acciones estan representadas
en paralelo: de un lado, el encuentro de Helen y de Michael y, del otro,
la escena de cine, luego esos dos desarrollos en apariencia autobnomos
vendréan a converger en la escena del accidente.

El capitulo 13 se termina por una ruptura que deja presagiar el
accidente cuando este ultimo serd retomado un poco mas alla en el
capitulo 14; el lector habra comprendido inmediatamente que se trata
del accidente del que se habld en el capitulo 13 y no de otro y no le
sera necesario analizar su lectura desde el angulo de la ruptura y de la
elipse para acomodarse a la nueva informacion.

De la misma manera, se puede resaltar elementos isotdpicos que
permiten, s6lo después, comprender como el lector es llevado a fundir
en un mismo universo semantico lo que presenta en primer lugar como
dos actividades diferentes, la despedida de Helen y de Michael y la
escena de cine. Veamos eso de mas cerca. La primera aparicion del
carro de Michael sucede cuando Garp y sus hijos se van al cine: «a
strange car... a big dark car, the color of clotted blood; it had wooden
slat on its sides, and the blond wood glowed in the street lights. The
slats looked like the ribs of the long, lit skeleton of a great fish gli-
ding through moonlight. «Look at that car!» Walt cried—».Wow, it’s a
hearse,» Duncan said—». No, Duncan,» Garp said, «It’s an old Buick.
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Before your timey». En realidad, ya se presenta el carro desde el angulo
de la sangre y de la muerte. Mas lejos, «the frozen car», «The old car
groaning and snapping under its thickening tomb of ice» prosiguen
las mismas ideas, insistiendo al mismo tiempo sobre la pesantez y
las condiciones meteoroldgicas desfavorables. Enseguida, como en
eco, es la Volvo que toma caracteristicas analogas: «The Volvo was
shrouded in ice». En el momento en que Helen siente que pronto va a
terminar su ejercicio en materia de fluidos, se lee: «It’s almost over,
Helen thought. Her nose touched the cold brass of his belt buckle and
the back of her head bumped the bottom of the steering wheel, which
Michael Milton gripped as if he expected the three-ton Buick to sud-
denly leave the ground». Al mismo tiempo la Volvo rueda hacia ellos,
el motor en neutro y las luces apagadas «It was like that moment when
you feel an airplane lift oft the runway; the children both cried out in
excitementy». Es exactamente lo que sucede en los dos casos y en dos
niveles diferentes.

En el mismo marco, podriamos tomar como ejemplo la presencia del
pene y de la actividad sexual: «his erection pressing against hear ear»,
a lo que responde, siempre en eco, la reflexion que Garp se hace a si
mismo: «I should have made her call that twerp from her office and tell
him to put it in his ear». Otro ejemplo en el cual la accion es repetida
por una figura: una vez, que el pene, en inglés, «prick», de Michael es
sacado de su pantalon, Helen le dice «Don’t be a prick, Michael». Y
cuando la felacion empieza, el lector es reenviado donde Garp que se
ocupa de la nariz mocosa de Walt, lo que permite unos paralelismos
interesantes: «Be careful you don’t choke on that popcorn... don’t
put too much in your mouth. You might inhale it», luego al hablar de
Michael Milton, Garp dird «that candy-ass», lo que describe a la vez
el personaje y la accion. Se remarcara finalmente que el climax del
episodio figurado por el despegue del avion acompana a la vez el
choque y la eyaculacion. Lo podemos entender ahora mas facilmente:
en el texto literario, la red semantica de la representacion del cuerpo
y de la accidn se constituye de pedazos que vienen a juntarse los unos
con los otros para formar una unidad cada vez mas compleja. La red
semantica jamas es completa, la representacion jamas es perfecta. La
semantica no trae con ella todas las variantes del diccionario ni todos
sus trazos definitorios. El texto literario es el lugar de la ubicacion de
nuevas redes semanticas que no valen mas que para ese texto.
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Otro aspecto de la representacion del cuerpo puede ser ilustrado por
este extracto de la descripcion del accidente. «Helen’s mouth was sna-
pped shut with such force that she broke two teeth and required two neat
stitches in her tongue. At first she tought she had had bitten her tongue
off, because she could feel it swimming in her mouth, which was full
of blood; but her head ached so severely that she didn’t dare open her
mouth, until she had to breathe, and she couldn’t move her right arm.
She spat what she tought was her tongue into the palm of her left hand.
It wasn’t her tongue of course. It was what amounted to three quarters
of Michael Milton’s penis.». La primera cosa que hay que remarcar es
en verdad el efecto de lectura de ese pasaje como de todos aquellos que
describen el accidente. Uno siente en si mismo un asco, una reaccion
emotiva que podria al menos traducirse por un «jwashhhh!» Pues pode-
mos entender en esto, de manera bastante clara, lo que quisimos decir
por colaboracion del lector al nivel de sus propias percepciones internas.
El lector no puede hacer otra cosa que proyectar la representacion de su
propio cuerpo sobre aquella que esta en la obra en la lectura. La lectura
se hace entonces mas dificil, mas emotiva. Es interesante notar que no
se trata para el lector de referirse a cualquier guion personal que habria
podido experimentar... y habria que pensar en este caso de manera aun
mas marcada a la lectora que no compartiria de ninguna manera el mis-
mo guidn. Pero, lo que importa, es el encuentro entre la representacion
al nivel mental de iméagenes virtualmente objetivas que necesitan de la
emocion de la lectura para alcanzar su efecto.

El texto literario no es la explotacion de los guiones, que uno podria
enseguida reducir a guiones mas elementales, para permitirnos entender
la situacion. El objeto del texto literario es un «analogon», un simula-
cro que experimenta el lector. Son las figuraciones iconicas las que le
permiten tener la experiencia de ese nuevo guion sin tener necesaria-
mente que buscarlo en cualquier contenido memorable. Es la imagen del
cuerpo, espacio del sujeto, que sirve de mediador. La experiencia llega
al lector o a la lectora de manera mucho mas real de lo que ella llega
a los personajes de papel de la novela. La lectura no se apoya sobre un
razonamiento logico, sobre inferencias que permitirian descodificar un
sentido ausente. Ella se apoya sobre un razonamiento analogico, sobre una
proposicion que el lector instala entre él y ese sistema particular de signos
que es el texto literario. Le toca como lector modular esta proposicion
segun sus calidades de lector, seglin las dificultades del texto y segtin su
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experiencia lectora. La representacion del cuerpo no puede reducirse
ni a una imagen precisa, ni a una suerte de secuencia cinematografica
interior que pasaria delante de los ojos del lector. Se trata mas vale de
una transformacion de los datos a nivel mental un poco como el lector
del texto de Rorschach transforma unas manchas de tinta en imagenes.

El segundo y ultimo ejemplo esta sacado de una novela de Anne
Garréta, Sphinx'". Esa novela pone en escena una ambigiiedad. El titulo
es precisamente su emblema. (Es, el narrador que se denomina «Je»'
un hombre o una mujer? Toda la novela recae sobre esta ambigiiedad
que es protegida por un uso astucioso de la lengua francesa. «Je» entra
en un café y encuentra Tiff, una mujer, que le espera: «Mais dans ce
café au relent d’angoisse et de brutalité, m’entendre appeler «mon
amoury, «mon osieauy me fit passer au long de la colonne vertébrale
un frisson d’émoi mélé de terreur»”. Imposible identificar el sexo en
esas palabras. Y también esta «A» de quien esta enamorado «Je». Una
vez mas es imposible identificar el sexo de A***: «Je chancelai lorsque
A*** s approcha de moi pour m’embrasser, je ne sus que faire, si ce
n’est me laissez faire. L’orde temporal des événements et jusqu’aux
simples repéres dans ’espace s 'abolirent sans que j ’en eusse consciente
et tout se brouille alors dans mon souvenir.. J'ai dans la bouche, enco-
re, le goiit d’une peau, de la sueur sur cette peau...Sexes mélés, je ne
sus plus rien distinguer. Dans la confusion, nous nous endormimes»™.
Podriamos citar todo esta corta novela hasta su fin tragico en el que
muere «Je» pero, para nuestro proposito, esto no agregaria nada. Lo que
es importante de anotar en este punto, es justamente la imposibilidad
de la representacion. El juego gramatical alrededor del «Je» y de los
verbos transitivos, el uso del «mi» adjetivo y del «mi» pronombre en
el caso de los intransitivos o de los pasivos impiden toda asignacion
de sexo al nucleo fijo reducido al solo pronombre. Es igual para A***
que se convierte en la tercera persona en el relato pero que, a causa
de su letra eponima, no tiene por qué comprometerse en un «¢él» o un
«ellay. Entonces cuando «Je» y A*** hacen el amor, es imposible ver
un hombre o una mujer, dos hombres o dos mujeres, e incluso, de de-
finir quien es «Je» y quien es A***, La representacion de los cuerpos
esta constantemente bloqueada a nivel de la formacion de las imagenes
mentales sacadas de las palabras. Sélo los fantasmas del lector pueden,
seglin su deseo, atribuir a esos personajes reducidos a una definicion
minima el cuerpo de su preferencia.
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En conclusion, queremos retomar aqui algunos elementos de nuestra
problematica. La representacion del cuerpo en literatura, la eficacidad de
su expresion, de su evocacion, se basan en dos elementos principales, el
nucleo fijo y que debe permanecer a lo largo de la lectura, y los rasgos
moéviles que se forman y se deforman en funcidn de la accion y de los
diversos roles que el personaje esta llamando a asumir. El nucleo fijo esta
del lado del retrato, de la formacion del contorno, de un contenedor del
personaje. Es el elemento que la memoria toma en cuenta y que permite
el reconocimiento y las fronteras entre tal o cual personaje. En una pers-
pectiva constructivista del personaje, ¢l es la materia de base a la cual
todos los elementos vendran a agregarse. La historia de la ilustracion en
literatura permite reforzar este aspecto retrato's. El resto es dominio de lo
baladi. Los rasgos se forman en el marco de la accion de los personajes,
en los diversos roles que pueden asumir a tour de rol o al mismo tiempo.
El lector sigue la trama mas o menos compleja de las acciones entre las
diversas etapas que marcan los tramos de representacion estable de un
personaje. El efecto de representacion se apoya sobre la percepcion que
el lector tiene de su propio cuerpo, percepcion interna, y del cuerpo de
los demas, percepcion externa mediatizada por su propia percepcion. No
existe entonces percepcion objetiva y homogénea de los cuerpos. En la
intimidad del acto lector esta percepcion depende de todas las variantes
que el lector traiga consigo. Pero, la riqueza de la literatura hace que
en ninguna parte, uno pueda satisfacerse de una representacion absolu-
tamente fija. La literatura es complejidad y es bajo este angulo que el
trabajo de reconstruccion de la lectura opera. En los ejemplos que he
escogido, he querido mostrar que, hasta con las mas grandes voluntades
del mundo, el dominio de la literatura continuaba siendo una trampa
de representacion ya sea por la proliferacion de los indicios, o por un
bloqueo de la representacion. La interaccion del texto y del lector vuel-
ve ese juego particularmente dificil de analizar pero procura un placer
particular, el de vivir con esos fantasmas que habitan la literatura. «..Si
no has podido evitar, Lector, observarme entre los viajeros que bajaban
del tren, y de seguir mis ires y venires entre el desvan y el teléfono, es
solamente porque mi nombre es «yo», no sabes mas nada de mi, pero eso
es suficiente para darte el deseo de invertir en ese yo desconocido alguna
cosa de ti. Exactamente como el autor, sin tener la intension de hablar
de ¢él, y no habiendo decidido de llamar «yo» su personaje mas que para
sustraerlo a la vista, para no tener ni que nombrarlo ni que describirlo,
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porque toda denominacion, todacalificacion lo definiria mas que este
simple pronombre, el autor, por el solo hecho de escribir esa palabra
«yo», esta tentado de poner en ese «yo» un poco de ¢l mismo, un poco
de eso que ¢l siente o de eso que ¢l cree sentin.

NoTas

! Locus solus, Paris, Folio 1974: p 147-148

2 Larepresentacion de Cristo ha sido bastante estudiada por Leo Steinberg (1983)
y la eficacidad de las imagenes por David Freedberg (1989).

3 Esta novela que aparece en 1678 pertenece al idealismo francés. Madame de
La Fayette es la autora de esa novela (1634 — 1693).

4 «Aparecid en ese entonces una Belleza en la corte, que atrajo las miradas de
todo el mundo, y se debe creer que era una belleza perfecta, puesto que ella produjo
admiracion en un lugar donde era comun ver hermosas personas... Esta heredera era
pues uno de los mejores partidos que hayan existido en Francia; y a pesar de ser
extremamente joven...en sus dieciséis afios... La blancura de su cutis y sus cabellos
rubios le daban un esplendor que sélo en ella fue visto; todos sus rasgos eran regu-
lares, y su rostro y su persona estaban llenos de gracia y de encantosy.

5 «Linda, vamos a ver si la rosa». Verso de «Las odas» del poeta humanista
francés Ronsard, 1550.

® Rey de Francia en el siglo XIV.

" Actriz francesa que represento en el cine a La Princesa de Cléves. Uno de los
primeros simbolos sexuales del celuloide.

8«Y su brazo y su pierna, y su muslo y sus caderas,/ brillantes como el aceite,
ondeantes como un cisne,/ Y su vientre y sus senos, racimos de mi vid. Baudelaire,
«Las joyas» extracto des Epaves

? «Esos monstruos dislocados fueron antaiio mujeres,/ Eponine o Lais! Monstruos
rotos, gibosos/ O torcidos, amémosles! Aln son almas./ Bajo esos viejos sayos y
bajo esos frios tejidos».

10 Las Flores del mal, MCI.
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'"New York, Pocket Book 1976

12 Paris, Livre de Poche, 1986. Escritora francesa contemporanea.

¥ Yo en francés. Pronombre Personal Primera Persona del singular.

14 «Pero en este café, con ese aire de angustias y brutalidad, escuchar que me
llaman mi amor, mi tesoro me hizo sentir a lo largo de la columna vertebral un
escalofrio mezclado de ternura y temor.

15 «Yo tambaleé, cuando A*** se acercd a mi para besarme, no supe que hacer mas
que dejarme hacer. El orden temporal de los eventos hasta las mas simples sefales en
el espacio, se borraron sin que tuviera conciencia y todo se confunde en mi recuer-
do. Tengo en la boca todavia el sabor de una piel, del sudor sobre esta piel... sexos
mezclados, no supe distinguir mas nada. En la confusion nos quedamos dormidos».
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LAS IMAGENES BAJO LAS PALABRAS

Traduccion: Isabelle Roualt
(Liceo Francés Paul Valery)
Vilma Penagos
(Universidad del Valle)

(En qué se han convertido las imagenes? No hablo de aquellas que
uno puede encuadrar y poner a distancia, sino de las imagenes que se
esconden bajo las palabras de la literatura, esas imagenes que hacen
que un texto literario no sea un efecto de lengua, esas imagenes que se
situan en el confin de la memoria y de la imaginacion, imagenes sin las
cuales la palabra no podria existir, palabras como las de Proust: «...ce
qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre l'image, le souvenir visuel,
qui, lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat
trop loin, trop confusément; a peine si je per¢ois le reflet neutre ou se
confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées; mais je ne peux
distinguer la forme, lui demander, comme au seul interpréte possible,
de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inseparable
compagne, la saveur, lui demander de m apprendre de quelle circonstan-
ce particuliere, de quelle époque du passé il s’agit.”'. (Du coté de chez
Swann: 56), encuentro intimo de las imagenes que habitan al lector y de
las palabras del texto. De esas imagenes, trataremos aqui porque ellas
ponen en cuestion toda lectura literaria, toda lectura que busque en primer
lugar comprender lo que sucede con la lengua cuando ya no sirve para
comunicar, como se dice de los periddicos o de diversos discursos usuales.

Los trabajos de Saussure que debian conducir al nacimiento de la
semiologia bajo la forma estructuralista pusieron el acento en la lengua,
el codigo. El signo lingiiistico es una pura unidad en la que las fronteras
estan bien marcadas fonéticamente. Incluso se invent6 un alfabeto foné-
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tico que contiene diez notaciones de mas que el alfabeto francés escrito:
La imagen actstica es mas compleja que la imagen grafica. Encontrar
en las palabras el mecanismo de la lengua era, en si, importante para el
desarrollo de la lingiiistica pero, al aplicar la misma regla a lo literario
so pretexto de que estaba compuesto también por palabras, s6lo con-
sigui6 reducir la literatura a los mecanismos de los cuales pareciera ser
portadora sin tener en cuenta la naturaleza misma del objeto literario.
Saussure mismo se enfrento a la dificultad, en su investigacion, sobre los
anagramas, aquellas palabras bajo las palabras, cuando tuvo claro que;
teniendo en cuenta el caracter economico de la lengua y sin importar la
intencion semantica, habria siempre palabras bajo las palabras. Fue el
destino de las lenguas que abandonaron el pictograma por una solucion
mas economica y mas abstracta. No haré aqui la critica de esta busqueda.
Jean Starobinski ha sondeado inteligentemente la hipotesis de Saussure
y no me parece que pudiéramos agregar mucho mas a sus conclusiones.
Me referiré mas que todo al corazon mismo de la hipdtesis segin la cual
una palabra de la lengua jugaria el rol de matriz de un discurso y dejaria
atodo lo largo de éste huellas de su existencia. Para lograrlo, habria sido
necesario demostrar que, en la expresion poética, la lengua, el codigo,
la expresion universal, vendria a estructurar el discurso, encarnacion
singular, expresion de la palabra. No, no estaba escrito «Al principio fue
el codigo» pero si «Al principio fue la palabray. Encontrar la palabra
bajo las palabras, la clave del despliegue del discurso, habria sido, se
adivina, una realizacidn increible para el estructuralismo. Pero resulta
que Saussure no pudo establecer pruebas. Sin embargo, el fracaso del
trabajo sobre los anagramas no impedira la elaboracion de la semantica
estructural para la cual una combinacion semdntica pretende ser la
explicacion de todo un relato. Ahora bien, esta combinacion se verifica
en el diccionario, alli donde las palabras han perdido casi todo caracter
de individualidad para figurar, de manera bastante comprensible en un
diccionario a nivel del codigo. En suma, lo que hasta ahora constituye la
dificultad mas incuestionable de todas las teorias del signo, es la division
entre dos necesidades, la del codigo y su caracter universal, y aquella de
la realizacion puntual de un signo en contexto. En la perspectiva de una
semidtica que parta de un programa cientifico a partir de la proposicion
de un Barthes para quien «todo es discurso», pronto se hizo necesario
limitarse a categorias generales que hagan aparecer la estructura seman-
tica de los textos. Jakobson y Lévi-Strauss ya habian abierto el camino
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en lo que concierne a la poesia en su analisis Les chats (Los Gatos) de
Baudelaire pero en ninguna parte de su exposicion ni en las veinte otras
tentativas que debian seguir no se trabajo la red de imagenes personales
que la lectura de Chats pone en juego. Esta omision es incuestionable. El
dominio de las imagenes escapa por su naturaleza misma a la normativi-
dad cientifica. Las variaciones de un lector a otro son demasiado grandes
para que puedan servir a establecer una regla. El punto de la singularidad
de las imagenes neutraliza de alguna manera la norma. Hay que llegar
a ligar imagen y palabra lo cual no es simple, puesto que esto resulta
ser una imposibilidad cientifica para quien busque reglas  generales.

Las tentativas hechas por los semioticos cognitivos, -hablaré¢ prefe-
riblemente de «tentaciones»- mostraron que se podia tal vez esperar un
cierto resultado a condicion de reducir la imagen a un grafo, una grafia
o incluso una formula. Se podria eventualmente sustituir un guiéon de
palabras a las imagenes con la condicion de que éstas Giltimas no tuvieran
una fuerza expresiva demasiado grande. Encontramos en el marco de
las ciencias cognitivas vacios destacables a proposito de las imagenes
mentales con las cuales no se sabe que hacer. La imagen se opone a la
realidad. Ella es el residuo interno de la percepcion, un desvio obligado
entre el mundo y el sujeto. No denunciaremos lo suficiente el cartesianis-
mo esencial que reduce la imagen metal a una representacion del mundo
y que, en el mismo movimiento, anula la imaginacion, esa facultad de
la cual Aristoteles conserva la existencia esencial entre la inteligencia y
la sensacion incluso si €l cree necesario desconfiar de una facultad en la
cual una de las propiedades fundamentales es la de mentir al transformar
las percepciones. Se puede resaltar como la nocion misma de imagen ha
sido empobrecida. Fue necesario esperar el psicoanalisis para volver a
dar una cierta importancia a las imagenes a través de la interpretacion de
los suefios aunque esta interpretacion este mediatizada por las palabras
y que parezca mas util hablar de condensacion y de desplazamiento a
proposito de estos y del relato que forman, que a proposito de las ima-
genes que constituyen el suefio en su integridad. El tinico lugar donde la
imagen y la imaginacion han seguido teniendo derecho de ciudadania es
en la literatura bajo todas sus formas incluso si se puede acusar a algunas
literaturas de perjudicar la imagen al perseguir un proyecto realista que
postula la adecuacion de la representacion y del representado donde la
imagen se convierte en un simple espejo que permite pasar del exterior
al interior. Esas literaturas no reconocen la fuerza implacable de la
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imaginacion que, al contrario, por el espejo de la literatura, impone el
interior al exterior. Es el proceso que sigue una semidtica de la lectura,
una actividad constructiva, muy lejos de las confusiones que trae la
amalgama un poco simplista entre la lectura y la recepcion.

La retdrica continta siendo uno de los refugios de la imagen. Pero,
atn alli, los dafios del estructuralismo, agregados a los del tiempo, al igual
que una cierta vision utilitarista de nuestras relaciones con el mundo,
han mostrado que era posible reducir la retorica a una o a otra de sus
partes al cortarla, por ejemplo, de la memoria indispensable que, desde
la Antigiiedad al Renacimiento, era su fuerza, o aiin mas, al entenderla
unicamente como un ejercicio previo al ejercicio de la palabra, al tomar
el riesgo de ensefiarla como una manera de expresase en un mundo
modelado por la comunicacion. Es un destino que la retérica no merece,
ella que ha sido por mucho tiempo el lugar privilegiado del estudio de
la formacion de las imagenes y de su eficacidad. Volveremos sobre las
preguntas abandonadas debido a una reduccion de la retorica tan lastimosa
como la de la literatura.

Propongo entonces reexaminar la dificil relacion entre imagenes y
palabras en el marco de la literatura. Para hacer entender lo mejor posible
cuales son los argumentos que me permiten definir una nueva relacion
entre imagen y palabra, examinaré cuatro ejemplos que cubren el conjunto
de las problematicas que deseo exponer. No es necesario aclarar que me
ubico desde el punto de vista de una teoria de la lectura y por lo tanto,
de la produccion de imagenes en la lectura de los textos.

El primer ejemplo que he escogido tiene dos entradas. Se trata de
Tous les matins du monde de Pascal Quignard, la novela, y también la
pelicula que realizé Alain Corneau ya que el trabajo del cineasta es
una elaboracion de las imagenes de su propia lectura. Veamos primero
la primera pagina de la novela: «4u printemps de 1650, Madame de
Sainte Colombe mourut. Elle laissait deux filles dgées de deux et six
ans. Monsieur de Sanite Colombe ne se consola pas de la mort de son
épouse. Il ’aimait. C’est a cette occasion qu’il composa le Tombeau des
Regrets. »(Quignard: 9).

Apenas empezando la novela, el lector estd dispuesto a la creacion
de imagenes. Se apoya sobre todos los detalles que van ha permitirle
formarse imagenes y dar progresivamente a las palabras una mayor ri-
queza evocatoria. Alli, la tarea se hace particularmente dificil. El nombre
de un personaje es normalmente un factor de precision, es el sefialador
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rigido de Saui/ Kripke que permite identificar de manera estable y durable
un personaje al utilizar su nombre como lugar de atraccion de todas las
informaciones que conciernen a ese personaje’. Ahora bien, La sefiora
de Sainte Colombe no es atin un personaje. Esta muerta. Ya hace parte
del pasado del texto en el momento en que ella enmarca el comienzo.
Los detalles que siguen, las hijas, el esposo y su tristeza, su status de
compositor permiten mas bien abordar la construccion del personaje del
esposo y padre de las dos hijas y esto continua hasta que, dos paginas
mas lejos, el texto precisa «Il ne pouvait pas contenir le regret de ne pas
avoir été présent quand sa femme avait rendu 1’ame»* y, mas adelante,
«Sa femme était déja revétue et entourée des cierges et des larmes»® »La
desaparicion de la esposa, su muerte anunciada como un primer hecho,
la dificultad para el marido de conservar su recuerdo se traducen para
el lector en una incapacidad para imaginar el personaje. No hay en los
comienzos de la novela ninglin detalle concreto sobre La sefiora Sainte
Colombe, ningtn detalle que pudiera hacer imagen. Aparece como un
hueco, una sombra apenas, cuyo efecto no puede ser asido mas que a
través de los curiosos comportamientos del sefior Sainte Colombe. Pero
esta ausencia de una imagen precisa permite al lector comprender el
desarrollo de la soledad del musico. Ambos tienen en comtn el hecho
de no poder ver a La sefiora Sainte Colombe, de estar obligados a tratarla
desde el principio como un fantasma. Igual cuando La sefiora de Sainte
Colombe aparece por primera vez, cuando se sienta a escuchar la musica
que su esposo le ha dedicado y llora, es inicamente a los ojos del lector
que ella se revela puesto que el sefior de Sainte Colombe, tan ocupado
que esta en tocar su viola, no ve las lagrimas que derrama su esposa al
escuchar su musica. Ella desaparecid, ¢l no podra constatar mas que los
restos de la galleta y el vaso medio vacio, signo de un pasaje o de una
ausencia de su propia existencia. El lector ve més que el personaje del
compositor. Por la primera vez en la novela, ¢l es el tnico testigo de las
lagrimas de la esposa, de su escucha atenta. Su experiencia se aleja de
la del esposo.

Ese privilegio acordado al lector lo destina a elaborar otra imagen
de esa novela, una imagen muy importante, anunciada por las palabras
siguientes: «...et joua le Tombeau des Regrets. 1l n’eut pas besoin de
se reporter a son livre. Sa main se dirigeait d’elle-méme sur la touche
de son instrument et il se prit a pleurer. Tandis que le chant montait,
pres de la porte une femme tres pdle apparut... » (id. :41)°. Las paginas
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precedentes han revelado las costumbres de contemplacion del sefior
de Sainte Colombe a quien le gusta subir a su barca y tocar mirando el
agua. Esa red de imagenes que la lectura arrastra con ella no lograr otra
cosa que encontrar un eco en la aparicion de la esposa en el momento
en que la musica se empieza a escuchar. En la imagen de esa pareja que
se busca de ambos lados de la muerte, ;cémo no sobreponer la de Orfeo
y Euridice?’” La barca, el agua, el hundimiento onirico en el agua, la
llegada de la difunta cerca de la puerta, ;no es una fuerte sugestion de
la leyenda de Orfeo transformada de manera importante? Yano se trata
del descenso a los infiernos pero si de la subida de Euridice. No se sale
de lo cotidiano, del Infierno de lo cotidiano. El lector se hace testigo de
esas miradas que se buscan y que se evitan. Y la composicion de La Barca
de Caronte aparecera para el lector atento como una confirmacion tardia
de las imagenes que sigue a través de las palabras. Se ve, no hay ninglin
inconveniente, al contrario, en el hecho que la muerta no sea definida
por una imagen tan precisa que la del musico, su esposo. El lector puede
entonces seguir los meandros de lanovela y viajar, él también, del mundo
de las sombras al mundo de todos los dias: encuentra en varias ocasiones
en el texto la barca que atraviesa el Styx, se imagina que la Sefiora de
Sainte Colombe-Euridice vuelve en busqueda de un Orfeo que no sera
ni bello ni joven y que no habréd conservado como ganancia mas que
el poder de la musica, poder que acompafia la muerte, la del amigo del
Sefior Vauquelin como la de Madeleine, su hija que se suicida, poder que
ultimamente ¢l transmitira a Marin Marais a través de la mirada que sélo
los vivos pueden intercambiar: «C’est ainsi qu’ils jouérent les Pleurs.»
A P’instant ou le chant des deux violes montent, ils se regardérent. La
lumiére que pénétrait dans la cabane par la lucarne qui y était percée
était devenue jaune. Tandis que leurs larmes lentement coulaient sur leur
nez, sur leurs joues, sur leurs leévres, ils s’adressérent en méme temps
un sourire, Ce n’est qu’a 1’aube que Monsieur Marais s’en retourna a
Versailles.»® (ibid. :135) Es con estas palabras que termina la novela.
Dentro de lo que entra en juego entre el «ver» y «no mirar» y el
«mirarse» que marca el final en todos los sentidos de la palabra y de la
imagen, el lector puede retomar por cuenta propia el reino de los muertos,
de igual forma que ¢l rencuentra la musica, su eficacidad en el contorno
de las palabras «Regrets» (lamentos), «Les Pleurs» (El Llanto), «La
Barque de Charron» (La Barca de Caronte), en su amplificacion por la
imaginacion, en el ritmo de las frases. No necesita escuchar una musica.
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Le es suficiente con imaginar como es suficiente imaginar la sonata de
Vinteuil’. Todo este proceso es posible porque la lectura reconstruye
pacientemente la memoria del texto gracias a la imaginacion creadora del
lector. Lector, la pagina escrita es este canto que permite visitar otros
mundos, de experimentarlos en una dimension imaginaria que solo la
lectura puede ofrecer.

La pertinencia del ejemplo aparecera mejor en el breve examen de
la version cinematografica de la novela de Quignard. La cinta de Alain
Corneau resulta en verdad excelente porque estd hecha de imagenes-ob-
jetos, debe dar una forma a las imagenes mentales que, algunas veces,
y es el caso aqui, estan de mas. El comienzo de la cinta no se parece
en nada al de la novela. Asistimos a una repeticion musical en la corte
y nos damos cuenta muy pronto que el viejo maestro que la dirige es
Marin Marais que parece dormir en su sillon. Subitamente, pronuncia
esta palabra bajo una musica en la que se nota la dificultad para volverse
musica: «Toute note doit finir en mourant»'.

A continuacion, con la importancia de su difunto maestro el Sefior de
Sainte Colombe en quien reconoce las cualidades de musico, al mismo
tiempo que afirma su propia inepcia. Decide dar una leccion de musica,
toma su viola da gamba y comienza a tocar. Esas imagenes acompaifian
el genérico del comienzo de la cinta. Luego se ve al Sefior de Sainte
Colombe tocar la viola en el velorio de uno de sus amigos de Port Royal.
Es s6lo después del deceso de este tltimo que el musico, volviendo a
casa, se entera que su mujer ha muerto. Se ve evidentemente a la difunta
sobre su lecho funerario y, mas tarde, se vera a la misma mujer, volver
al lado de su esposo. El contraste entre los dos personajes estd bien mar-
cado, segun las indicaciones de la novela. Pero aqui, la imaginacion del
espectador ya no es libre. El fantasma y la mujer son una sola y misma
persona, bien identificada, reconocible cada vez que aparece. Se hace
entonces muy dificil para el espectador imaginar otra cosa que lo que ve:
una aparicion a Sainte Colombe en el marco de sus actividades de musico
o de esposo afligido. Es necesario un gran esfuerzo para entender que
aqui, es Euridice quien regresa a buscar a Orfeo, que las miradas que se
cruzan no se veny eso, aunque la cinta se preocupe al maximo por ser lo
mas fiel posible a la trama novelesca. En suma, quién no haya visto esas
imagenes primero en la novela encontrara bastante dificil, pero sin duda
no imposible, solicitarlas en la cinta. De esta manera, la evocacion del
Sefior de Sainte Colombe al comienzo de la cinta es una buena indica-
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cion. Esta secuencia, ausente de la novela, es, sin duda, su continuacion.
Ademas, esas imagenes del genérico del comienzo logran relevar las
imagenes del fin en el momento en que, simbdlicamente, gracias al dio,
Sainte Colombe transmite su saber a Marin Marais. Este ultimo acepta el
don y las tltimas iméagenes retoman su leccion del comienzo. Luego de
haber tocado, el ve aparecer al Sefior de Sainte Colombe. Se entiende que
se trata de una verdadera aparicion. Marin Marais esta ¢l mismo cerca de
la muerte. El Sefior de Sainte Colombe ha fallecido hace mucho tiempo.
No puede haber mdas transmision que por la sumision al paso por el
reino de los muertos. La cinta inventa aqui secuencias que no estan en
la novela pero cuya imagen es esencial. La musica es eterna pero, por
eso, los musicos, como las notas, deben morir. En la cinta, esta idea esta
ilustrada también por la recuperacion «off» de las Lecons des Ténébres
de Frangois Couperin y de los primeros planos que les acompafian en
presencia de una muda Sefiora de Sainte Colombe, atento fantasma.
Los fantasmas son imagenes que quisieran poder afirmar su irrealidad
cinematografica pero la cinta los deja percibir.

La imaginacion esta también neutralizada por la actualizacion musical
de la cinta. Escuchamos un verdadero Sainte Colombe, un verdadero
Marin Marais. Pareciera que se esté tocando Fauré, en lugar de Vinteuil.
En la cinta, esas piezas musicales parecen falsas porque son demasiado
verdaderas y por que pueden dificilmente sorprender la imaginacion. De
una cierta manera, la materializacion de las imagenes cinematograficas
viene a destruir la imagen mental que el lector se fabrica en el trabajo de
lectura. La comparacion entre literatura y cine es aqui dificil de conducir
puesto que los registros son diferentes. Al espectador se le pide conmo-
verse frente a las imdgenes de la cinta, imagenes trabajadas hdbilmente, en
un marco seleccionado sutilmente y con movimientos marcados siempre
con un cierto estilo de gravedad. Pero el movimiento, contrariamente al
de la lectura, va del exterior al interior. El espectador estd en la misma
situacion que el sujeto frente al mundo. Su mirada esté volteada hacia el
objeto. No tiene mundo que construir, s6lo tiene un mundo para percibir.
Se puede siempre retener que, de todas maneras, la cinta de Corneau
es la concretizacion de una lectura en particular, la suya, y que, si esta
lectura ha sido inteligente y la trascripcion habil, nos podemos felicitar
del resultado, lo que estoy de acuerdo en admitir ademas. Pero, en el
cine, desafortunadamente no siempre es asi.

El segundo ejemplo se apoya en un obstaculo insalvable que es el
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reto mismo de la lectura. Se trata de Sphinx, una novela de Anne Garréta
(1986). Esta novela pone en escena un personaje en «yo» de quien es
imposible saber quien es, un hombre o una mujer, enamorado de otro
personaje, A, bailarin en una discoteca de quien también es rigurosamente
imposible determinar el sexo. Se puede creer que «yo» es un hombre
cuando se pone a hablar de estudios teologicos pero, en el momento en
que uno piensa estar convencido, se percibe que los estudios teoldgicos
de los cuales se trata son el hecho de «Fils et Filles de familles conve-
nables qui s’adonnaient a ces études» (op.cit.:25)" El personaje de A
es un poco mas preciso. Tiene un acento. Su piel es negra. Pero, eso es
todo. El lector esta constantemente mantenido en el quien vive y bajo la
posibilidad de volverse loco, cada vez que una precision parece querer
determinar el sexo de A o de «yo». Como en La disparition de Perec,
una restriccion guia el acto de lectura. La imaginacion puede y debe
emplearse pero cuando ella ha alcanzado el obstaculo que constituye la
restriccion, tiene que limitar su actividad, volver a la casilla de salida.
Evidentemente, una novela asi no puede ser adaptada al cine sin ser
completamente destruida, a menos que se busque el cause del cine ex-
perimental para reproducir visualmente el mismo tipo de coacciones. En
la escritura novelada, el trabajo de la imaginacion puede hacerse a veces
bajo la restriccion, entonces, la imagen demasiado precisa se vuelve un
efecto de mala lectura. El lector debe liberarse de la tentacion de ver
todo. Debe poder cerrar también los ojos de la imaginacion. Mis dos
proximos ejemplos son de Baudelaire. El primero es uno de sus poemas
mas conocidos:

UNE CHAROGNE

Les jambes en I’air, comme une femme lubrique,
Briilante et suant les poisons

Ouvrait d’ une fagon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,
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Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint.

Et le ciel regardait la carcasse superbe,
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur I’herbe
Vous criites vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’¢langait en pétillant;

On et dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

En ce monde rendait une étrange musique,

Comme ’eau courant et le vent,

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique
Agite et tourne dan son van.

Les formes s’effagaient et n’étaient plus qu’un réve,
Une ébauche lente a venir

Sur la toile oubliée, et que I’artiste achéve
Seulement par le souvenir.

Derriére les rochers, une chienne inquicte
Nous regardait d’un ceil faché,

Epiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait laché.

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !
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Oui ! telle vous serez, 0 la reine des graces,

Apreés les derniers sacrements,

Quand vous irez sous I’herbe et les floraisons grases
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I’essence divine
De mes amours décomposés. !'

UNA CARRONA

Alma mia, recuerda el objeto que vimos
Esa hermosa mafana de verano:

Al volver un sendero, una infame carrofia
En un cause sembrado de guijarros.

Levantadas las piernas, como un lubrico gesto,"
Trasudando ardorosa sus venenos,

Entreabria de un modo indiferente y cinico

Su vientre rebosante de vapores.

Vimos coémo aquel sol se ensafiaba en la podre
Como para dejarla bien cocida,

Devolviendo con creces a la Naturaleza

Todo cuanto ella misma habia unido.

Contemplaban los cielos el soberbio esqueleto
Como una flor a punto de brotar.

El hedor era tal que alli, sobre la hierba,

Creiste desplomarte desmayada.

Sobre aquel vientre putrido se afanaban las moscas
Y salian negruzcos batallones

De unas larvas movibles como un liquido espeso
Entre aquellos andrajos de la vida.
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Todo aquello se hundia y se hinchaba encrespandose
Con destellos de espuma en las olas,

Como un cuerpo animado por un soplo indecible
Cuya vida creciese en si misma.

Y ese mundo engendraba una musica extrafia,
Como el agua que corre y el viento,

Como el grano agitado por la ritmica mano
Al girar revolviéndose en la criba.

Se borraban las formas, no eran mas que un ensuefio,
Un esbozo que tarda en perfilarse

En la tela olvida, y que acaba el artista

Reviviendo tan solo su recuerdo.

Tras las rocas habia una perra impaciente
Que tenia en los ojos el furor,
Acechando el momento de volver a roer
Los manjares que tuvo que soltar.

_iY pensar que seras igual que esta carrofia,
Que te espera la misma podredumbre,

T, la estrella y el sol de mis ojos, mi vida,
T, angel mio, a quien llamo mi pasion!

Asi tienes que ser, soberana de encantos,

Tras aquel sacramento que es el tltimo,
Cuando bajo la hierba y el mantillo del campo
Enmohezca tu cuerpo entre los huesos.

Oh, beldad mia, entonces di a los crueles gusanos
Que contigo tendran festin de besos,

Que conservo la forma y la esencia divina

De estos amores mios que son polvo.

Quisiera llamar la atencion en este punto sobre la red semantica del
poema. Una carrofia es un cadaver de hombre o animal en descomposi-
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cion. El poema no devela nada de la naturaleza exacta del cadaver. Una
suerte de pudor nos impide imaginar una persona y sin embargo una
expresion como «Las patas abiertas», la comparacion entre el destino
de aquella que lo acompafia y el de la carrofia, la palabra «esqueleto»,
todo va en el sentido de una antropomorfizacion del cadaver. Pero esas
mismas expresiones permiten leer también un esqueleto animal, lo
que logra satisfacer nuestra necesidad de decencia. Por afiadidura, las
moscas, las larvas, la putrefaccion, el vientre abierto, el hedor son otros
elementos que permiten a la imaginacion experimentar lo morbido en
la medida en que el lector lo quiera, al permitir verse exponer como
la bella que estd prometida a tener el mismo fin. El lector comparte su
destino. Es la construccion del lugar y la situacion que le permitira ex-
perimentarlo con igual o menor agudeza. Esta libre de ver en el recodo
de un sendero imaginario el esqueleto de un animal y de reflexionar
sobre las correspondencias entre los diversos estados naturales, entre lo
animal y lo humano. Puede también delante de la imagen de putrefaccion,
reconocer el destino humano de cada ser, incluso de aquellos que mas
se aman, el poema alcanza de esta manera el modelo de las vanidades
que, en medio de elementos naturales, incrustan un craneo humano'. La
consecuencia de las imagenes mentales en este caso, solo es posible en
el poema, bajo el angulo de la posibilidad. Ahora bien, esta posibilidad
comprende la carrofia humana o animal como ella excluye, a causa de
la «Perra impaciente», el esqueleto de un mamifero muy pequeiio. El
lector escoge solo. La memoria del texto es la suya propia.

El otro ejemplo, también de Baudelaire es extraido del poemario
Les Epaves”. Se trata del poema «Le monstre ou le paranymphe d’une
nymphe macabre»,'® que hace parte del grupo Galanteries. S6lo voy a
citar algunos versos que ilustrardn mi tematica:

(..)

Ta carcasse a des agréments

Et des graces particulicres ;

Je trouve d’étranges piments

Dans le creux de tes deux saliéres'’;
Ta carcasse a des agréments !
Nargue des amants ridicules

Du melon et du giraumont !
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Je préfere tes clavicules
A celles du roi Salomon,
Et je plains ces gens ridicules !

Tu osamenta tiene encantos'
Y gracias particulares;
Encuentro extrafios picantes

En las hendiduras de tus huesos;
iTu osamenta tiene sus encantos!

Burla de amantes ridiculos

De calabacin y de melon

Prefiero tus claviculas

A las del rey Salomon,

iY compadezco esa gente ridicula!

Esta segunda estrofa me interesa en particular. El texto es dificil de
entender a primera vista. La palabra calabacin es tomada del Tupi”® y
designa una calabaza de América o lo que también se ha llamado un
«gorro turco». Es evidentemente su forma la que, como en el caso del
meldn, solicita, en el contexto del poema, la imaginacion. Los dos versos
siguientes evocan una comparacion que resulta bastante misteriosa.
Para los aficionados de la edicion critica, estos hacen pensar a una obra
de magia conocida por Baudelaire, Las claviculas del rey Salomon. De
hecho, la imaginacion no podra ser activada plenamente que cuando el
lector haya entendido que en el lugar del banal «Prefiero tus claviculas
a las del rey Salomon,» algo dificil de imaginar, tiene que leer una juego
de palabras burlesco mucho mas grotesco que las hendiduras de tus
huesos, el «melon» y el «calabacin» de la osamenta de la bien amada
que ya no es un retoflo. Dejo trabajar la imaginacion de mi propio lector
sobre la realizacion de este juego burlesco. El alcance del ejemplo, aqui,
me permite ilustrar de qué manera, en la lectura, la mirada interior esta
llevada a cambiar de eje. La descripcion bastante ligera de una dama
juega con contenidos de palabras como acabamos de verlo hasta que un
segmento haga obstaculo. Evidentemente, se puede siempre comparar
las claviculas con un salero o diferentes cucurbitaceas. Hay en esto un
ejercicio posible de la imaginacion pero este ejercicio es en vano cuando
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la atencion abandona el plano del significado para interesarse en el signi-
ficante. Hay inversion, cambio de eje. En primer lugar, hay que efectuar
el trabajo sobre las palabras para obtener otra version significante y ver
en fin aquello que se escondia bajo las palabras, otras palabras y otras
imagenes. Es lo propio de los juegos de palabras, voluntarios o no, ofrecer
una doble fase a la mirada del lector, cada una de las dos debe tener su
propio mérito. En particular, en el caso de la poesia, la intencion en la
forma de las palabras es, por rigor, el enganche de la imaginacion al no
estar para nada ligado solamente a los contenidos, al desciframiento de
un posible relato.

El ultimo ejemplo corresponde a L histoire de [’oeil (La historia del
0jo) de Georges Bataille. Recordemos la primera pagina del relato: «J’ai
été élevé trés seul et aussi loin que je me rappelle, j’étais angoissé par
tout ce qui est sexuel»” (ob.cit.13). En el capitulo 12, las cosas no han
evolucionado mucho. El trio compuesto por el narrador, Simone y Sir
Edmond hace una visita en Madrid de la iglesia de Don Juan, en donde
encuentran al cura, Don Aminado. Habra que ir a leer esas escenas que yo
no tengo la intencion de citar aqui. Me contentaré con el pasaje siguiente.

¢ Justement, continua Sir Edmond, les hosties, comme tu vois ne sont
autres que le sperme du Christ sous forme de petit gateau blanc. Et
quand au vin qu’on met dans le calice, les ecclésiastiques disent que
c’est le sang du Christ, mais il est évident qu’ils se trompent. S’ils
pensaient vraiment que c’est le sang, ils emploieraient du vin rouge,
mais comme ils se servent uniquement de vin blanc, ils montrent ainsi
qu’au fond du cceeur, ils savent bien que c’est I’urine. La lucidité de
cette démonstration était si convaincante que Simone et moi, sans
besoin de plus d’explication, elle armée du calice, moi du ciboire,
nous dirigedmes vers Don Aminado qui était resté comme inerte dans
son fauteuil, a peine agité par un 1éger tremblement de tout le corps.
Simone commenca par lui asséner un grand coup de base de calice
sur le crane, ce qui le secoua, mais acheva de 1’abrutir. Puis elle re-
commenga a le sucer et a lui donner ainsi des rales ignobles. L’ ayant
enfin amené au comble de la rage des sens, aidée par Sir Edmond et
moi, elle le secoua fortement :

* Can’estpas tout ¢a, fit-elle sur un ton qui n’admettait aucune réplique,
a présent il faut pisser.
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Et elle le frappa une seconde fois au visage avec le calice ; mais
en méme temps elle se dénudait devant lui et je la branlais.
(Id.:63-64)*" Justamente, prosigui6 Sir Edmond, las hostias, como ves,
no son mas que el esperma de Cristo con la forma de una galletita
blanca. Y en relacion al vino que se pone en el caliz, los eclesiasticos
dicen que es la sangre de Cristo, pero es evidente que se equivocan.
Si creyeran realmente que es la sangre, emplearian vino tinto, pero
como se sirven Unicamente vino blanco, lo que estan demostrando
en el fondo es que saben que es la orina. La lucidez de esta demos-
tracion era tan convincente que Simone y yo, sin necesidad de mas
explicacidn, ella armada del caliz, yo del copon, nos dirigimos hacia
Don Aminado que se habia quedado algo inerte en su sillon, apenas
perceptible por un ligero temblor en todo el cuerpo. Simone comenzo
por darle un fuerte golpe con el caliz en el craneo, lo que lo sacudio,
pero lo termind de entontecer. Luego continu6 chupandolo y pro-
vocandole asi aullidos indignos. Habiéndolo llevado al extremo de
la rabia de los sentidos, ayudada por Sir Edmond y yo, lo sacudio
fuertemente:

Esto no es todo, dijo ella en un tono que no admitia ninguna réplica,
ahora tienes que hacer pipi.

Escogi este texto para ilustrar otro aspecto de la imaginacion: la fuerza
del poder de la imagen. El problema no es inicamente representarse
una escena o aun, como se dice, de imaginarsela. Se trata en este
ejemplo de ver como trabaja la imaginacion en contexto en el marco
del acto de lectura. Si bien, no conozco la iglesia de Madrid que es
segun el texto, la iglesia de Don Juan. Pero, de todas formas, conozco
la iglesia donde, en mi juventud, fui monaguillo. Recuerdo los con-
fesionarios que muy dificilmente habrian podido servir al uso que se
les da en el relato de Georges Bataille. Conozco el céliz, el copon, la
diferencia entre los dos. Vi, de nifio la hostia antes y después de la
consagracion, en una época en que uno no podia tocarla justamente
por que estaba consagrada. También conoci, poco después, las acti-
vidades sexuales que forman el material de los fantasmas descritos
en el texto. Esto es esencial para acceder a la provocacion blasfémica
del texto. Alguien que haya sido educado en un entorno totalmente
ignorante de los ritos de la iglesia catolica tendria una primera difi-
cultad, la de imaginar la escena, y una segunda, la de percibir en el
centro de esta imaginacion la violencia que en ella se encuentra. Es
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un primer aspecto de la cuestion pero hay otro que merece nuestra
atencion. La imaginacion no es s6lo una representacion neutra, ella
es también un acto de enjuiciamiento. La blasfemia se ilustra por
la puesta en escena de imagenes que se excluyen mutuamente en
un imaginario dado, a la vez personal y social. Es entonces muy
facil comprender de qué manera la iconoclasta puede desarrollarse.
Las imagenes ejercen su propia violencia y el lector debe decidir
suscitar, mantener o, al contrario, expulsarlas por todos los medios
posibles, comprendido la detencion de la lectura, pero no puede
hacer como si no hubieran existido?.

Este texto de Bataille no permite sélo leer escenas blasfémicas. Se
desarrolla alrededor de registros en donde lo sagrado no esta ausente
pero entonces el lector debe, para alcanzarlo, hacer intervenir otra red
de imagenes. De esta manera, la discusion sobre el cuerpo de Cristo,
su sangre y su representacion nos hacen pensar inmediatamente en la
Reforma, cuando los protestantes, en cabeza de Lutero, se hicieron la
pregunta sobre el sentido que se debe dar a la transubstanciacion puesto
que es de eso que se trata también. ;El enunciado «Este es mi cuerpo»
es una realidad o el signo de un gesto que Cristo ya consumod y que
pidid repetir en memoria suya y de ese primer gesto? La pregunta
releva el problema semidtico en toda su amplitud. Al interior de la
logica vejatoria del texto de Bataille, encuentro la cuestion del signo.
Para la Iglesia Catolica, se trata de una realidad; para el protestantismo,
se trata de una conmemoracion, de un simbolo. La variante que trae
Bataille aqui recae sobre la definicion del deictico «Esto». En este
ultimo ejemplo, el trabajo de la imaginacion finalmente confrontado
a la existencia de lo sagrado en el lector tanto como a la contigiiidad
provocadora de imagenes que articulan sagrado y sacrilegio. La cues-
tién del signo se encuentra al interior mismo del proceso de lectura
cuando la imaginacion busca donde fijarse. La eleccion de imagenes
por el lector no es puramente estética, es también ética. La novela de
Bataille ilustra como la imaginacion es al mismo tiempo auténoma
en la colocacion de imagenes, y sometida por su mantenimiento o su
censura a imaginarios ya constituidos. A este parecer, las palabras son
claramente mas neutras que las imagenes.

Los cuatro ejemplos que utilicé muestran aspectos de la presencia de las
imagenes bajo las palabras. La autonomia de las imagenes del lector puede

177



ser comprendida a partir de Quignard, una autonomia que no es absoluta
como lo muestran las restricciones narrativas de textos como Sphinx pero
que puede por otra parte ejercerse a partir de insistencias, de preferencias
como en «Una carrofia» de Beaudelaire. Ciertas restricciones formales
modifican de manera absoluta la imaginacion de la lectura como en el juego
de palabras. En fin, el ultimo ejemplo nos muestra que el valor estético
de seleccion se acompaiia siempre de un valor ético que, felizmente, no
tiene siempre la importancia de la de nuestro ejemplo. La imaginacion
nunca es una forma de alucinacion o de delirio en la cual la racionalidad
se encontraria como por encanto del lado del codigo de la lengua.

Estaremos de acuerdo, luego de estos ejemplos, que una semidtica
que se obstine en buscar en los textos tinicamente aplicaciones de reglas
preestablecidas o mecanismos narrativos, se condena igualmente a redu-
cir lo literario a algunas operaciones mentales bastante simples, a dejar
en silencio el trabajo de la lectura, en particular la actividad imaginante
que es a la vez la finalidad y la recompensa de la lectura literaria. Es
necesario, entonces, constituir una nocion de signo que no sea un rebote
sobre la lengua y aceptar volver a dar a la imaginacion plenos derechos.
A manera de conclusion, presentaré dos perspectivas que permitan hacer
la investigacion en el campo de lo imaginal en literatura.

La primera perspectiva concierne la nocién misma de signo tal como
se encuentra en semiologia. Saussure siente la necesidad de insistir so-
bre la imagen acustica del signo lingiiistico. Se trata de una evocacion
insuficiente en relacion con la naturaleza imaginal del signo pero tiene
el mérito de indicar que es imposible pensar el signo sin tener en cuenta
su aspecto iconico. Sin embargo el trabajo sobre los anagramas, si bien
habria podido abrirse sobre lo imaginal, fue conducido del lado de la
lengua y, en consecuencia, del lado abstracto y normativo del signo. La
posicion de Peirce me parece mucho mas clara. Para que haya semiosis
y que un signo sea producido, es necesario una relacion triple que ponga
obligatoriamente en juego primeridad®, segundidad, y terceridad. Peirce
es muy claro sobre las condiciones de existencia del signo. Es necesario
absolutamente que una terceridad se apoye sobre una segundidad que, a
su vez, se funde en una primedad para que el signo pueda existir, y que
la semiosis sea completa. Ahora bien, el nivel de la segundidad es el del
objeto, no el objeto del mundo exterior sino el objeto interno de la semio-
sis, objeto cuyo modo de existencia es traducido por su caracter iconico,
indicial o simbdlico. En suma, el estatus singular del objeto es indisociable
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de su angulo de presentacion. Esto es necesario para pensar un signo que
tiene por fuerza dos aspectos. El primero pertenece al codigo, al mundo
de las normas y de las reglas. Es este aspecto el que permite el enten-
dimiento, la posibilidad de elucubrar teorias, de intentar explicaciones.
El segundo es la parte singular del signo, la que lo enraiza en un sujeto
dado, que hace que un signo esté siempre en contexto y que, cualquiera
que sea, tenga a su anverso, una naturaleza imaginal cuyo origen no es
aprehensible mas que en el proceso personal de la consumacion de una
semiosis. Es decir que un signo no esta jamas tnicamente del lado del
codigo mientras que €l podria muy bien estar del lado del individuo, que
esto se traduzca por una patologia, como el autismo por ejemplo, o por
un comportamiento asumido. Al mismo tiempo, una posicion tal excluye
que el signo sea Unicamente de naturaleza lingiiistica. Aun cuando sea
de naturaleza lingiiistica, no por ello deja de sugerir una dimension
imaginal; con mayor razon, cuando no es de naturaleza lingiiistica y que
se inscribe en una gestual o en una interaccion entre dos sistemas de
signos diferentes, por ejemplo, un hombre y su gato. A partir de un punto
de vista como este, la literatura, que es en primer lugar y ante todo un
objeto material que hay que tener en sus manos, hojear, leer, un objeto
con el cual tenemos que vivir un cierto tiempo, no puede estar solamen-
te del lado del codigo, asi sea por su asiento en el codigo y las normas
institucionales que se da a leer. El trabajo de lectura no es un trabajo de
descodificacion o decriptacion, el libro no es ni un monumento ni una
ruina, es ante todo objeto de una relacion presente. Cuando se miran los
ejemplos presentes, debera parecer evidente que cargan todos sobre el
poder de contextualizacion de la imagen. El lector es el inico propietario
de sus imagenes y de su imaginacion. La imagineria mental que produce
para soportar la lectura de los textos, es la encarnacion concreta y singular
del sentido. Toda teoria del signo debe poder dar cuenta a la vez del uso
privado como del uso colectivo. La toma en cuenta de lo singular, de lo
individual, no debe ser visto como una aceptacion del fracaso cientifico,
sino mas bien como una voluntad de buscar del lado de la complejidad,
una respuesta a la pérdida de sentido que acompaifia toda perspectiva que
no se satisface con la norma. Entonces hace falta que, en primer lugar,
un signo sea denso, rico, complejo, a la vez colectivo (casi siempre) e
individual (siempre).

La segunda perspectiva concierne a la retorica, que ha sido mal vista
por los estudios literarios, y que es necesario considerar como el lugar

179



por excelen cia del ejercicio del signo. Los manuales y las tradiciones
nos han acostumbrado a considerar la retérica como la persistencia
de un arte antiguo, que por otra parte, se ha reducido de cinco a tres
partes, suprimiendo la memoria y la accion, para no guardar mas que
la invencidn, la elocucion y la disposicion. Si se sabe que la retdrica se
ocupa de imagenes que se denominan figuras o tropos, se ha perdido
el sentido profundo de su actividad especifica que no puede resumirse
por la produccion consciente y voluntaria de epanodas e hiperbatas, de
catachréses y de metaforas. Conocemos la suerte de las grandes figuras
de laretérica que se han vuelto tan identificables que alcanzan el nivel
del estereotipo. Por lo tanto, si se considera que la empresa retérica
en su esencia corresponde a la voluntad de preservar, en el uso del
lenguaje, el trabajo de la imagen, sera ciertamente mas facil ver como
retorica y semiologia pueden acercarse para repensar la lectura literaria.

El trabajo de lectura es, como yo creo haberlo mostrado, un trabajo
de imaginacion. El poder imaginal del lector sirve para construir la
«memoria» del texto leido. De hecho, leer es darse una nueva memoria
sobre mundos inaccesibles de otro modo, que la imaginacion forma,
hace coherente e integra a la imaginacion del lector, un imaginario
que es a la vez personal y colectivo. Una teoria de la ficcion no tiene
sentido mas que si toma en cuenta el trabajo conjunto de la imagina-
cion y la memoria. La voluntad de dar una légica de verdad a mundos
ficcionales es un ejercicio de reduccion. La imaginacién no puede
mas que ser verdad. Esto es suficiente para hacer comprender por qué
ésta tiene tan mala prensa. Igualmente la memoria, a pesar de todos
los esfuerzos, no puede ser reducida a una funcion de depdsito o a una
actividad de reconocimiento que se pareceria extraiamente a lo que se
llama «memoriax» en el lenguaje de la informatica. Mejor, las famosas
artes de la memoria desarrolladas particularmente en el Renacimiento
no tienen sentido mas que si se aplican a una funciéon memorial natural
que, gracias a la imaginacion, crea todas las imagenes que necesitamos
para guiarnos en la vida.

Amputar la retorica de su memoria, es vaciarla de su sentido. Es
condenarse a mirar sus diversas partes como una forma de pedagogia
del discurso incluso si, en tal operacion, el absurdo revienta los ojos.
(Qué es la invencion sino el llamado al funcionamiento de la imagina-
cion y qué busca la retdrica sino explicar como la memoria individual
se sirve de imagenes para expresar las realidades de su mundo interior
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gracias a la accion que seria mejor entender como una praxis que pone
en relacion lo singular y lo colectivo, lo personal y lo social? ; Por qué,
una vez que las imagenes y los signos personales han sido seleccionados
en el marco de la elocucion, que es también composicion, no es posible
comprender la disposicién como el término del sistema imaginal segiin
las costumbres individuales o colectivas de las artes de la memoria?
El signo so6lo tiene sentido cuando se encuentra con una memoria,
cuando puede ser integrado tanto a una memoria personal como a una
memoria colectiva y el signo s6lo nace en el pensamiento cuando es
fecundado por la imaginacion. Toma lugar, se organiza porque tiene
su caracter individual que le sirve de marca. Se puede pensar eviden-
temente en individuos en quienes todo lo personal ha sido remplazado
por lo colectivo. Es lo que se conoce como alienacion. Escapar a ésta
supone que uno retome su capacidad imaginal y que uno le conceda
todo su valor. La lectura, actividad privada y publica es uno de los
principales lugares de transaccion entre lo singular y lo colectivo. El
acto de lectura es un acto de afirmacion del yo. La semiologia no es
una rejilla abstracta sino mas bien la realizacion del yo en el centro
mismo de su intimidad.

A quienes duden de la buena intencion de estas proposiciones que
exigen que se les de una mirada nueva mas alld de las ambiciones
cientificas de la semiotica o de las caracteristicas formales de la ret6-
rica, recordaré que, por su caracter argumentativo, esta ultima es a la
literatura lo que la logica es a la ciencia, un medio para verificar y para
desarrollar cadenas argumentativas de manera coherente. Ahora bien,
esta coherencia no es el efecto de cualquier razén razonable sino que
estd garantizada por el establecimiento y el mantenimiento de un lugar
reconocible, un topos, la memoria. No podria continuar la lectura de una
obra sin ubicar, es decir en memoria, por mi imaginacion, los lugares,
los personajes y las acciones necesarias al desarrollo del acto de lectura
que me permitan invertir en un movimiento que va del interior hacia el
exterior, mis imagenes bajo las palabras del texto. Cuando leo, ejerzo
el poder y la libertad del mundo imaginal. Yo encarno las palabras.
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NoTas

! «...lo que asi palpita dentro de mi ser, sebe ser la imagen, el recuerdo visual,
que, enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a mi. Pero lucha inten-
samente, de manera muy confusa; apenas si percibo el reflejo neutro en que se
confunde el inasible torbellino de colores que se agitan; pero no puedo discernir la
forma, y pedirle, como al Ginico intérprete posible, que me traduzca el testimonio de
su contemporaneo, de su inseprabalbe compaiiero, el sabor, pedirle que me diga qué
circunstancia particular, de qué época del pasado se trata». Tomado de Por el camino
de Swan. Marcel Prosut. RBA, Barcelona, 1995. Traducido por Pedro salinas. P.62.

2 «En la primavera de 1650 fallecio La sefiora de Sainte Colombe La sefiora
dejaba dos hijas de dos y seis aflos de edad. El sefior de Sainte Colombe no se
consold de la muerte de su esposa. La amaba. Fue en esa ocasion que compuso la
Tumba de los lamentos..

3 Ver La logique des noms propres (la 1ogica de los nombres propios) de Saul
Kripke, Paris, Les éditions de Minuit 1982 y el nimero 66 de Langages consagrado
al nombre propio bajo la direccion de Jean Molino.

4 «El no podia evitar la pena de no haber estado presente cuando su esposa
entreg6 el almay»

5 «Su esposa estaba ya vestida y rodeada de cirios y de lagrimasy.

6« ...y tocd el Tombeau des Regrets. No tuvo necesidad de mirar su libro. Su
mano se dirigia sola sobre el teclado de su instrumento y se puso a llorar. Mientras
que el canto subia, cerca de la puerta una mujer muy palida aparecio...».

"Euridice, en la mitologia griega, hermosa ninfa esposa de Orfeo, el poeta y
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musico. Poco después de su boda, a Euridice la pico en el pie una serpiente y murio.
Desconsolado, Orfeo descendio a los infiernos para buscar a su mujer. Acompafiando
su canto con los sones de su lira, le rog6 a Hades, dios de los muertos, que liberase
a Euridice. Su musica conmovié tanto a Hades que a Orfeo se le permitié volver
con su mujer con la condicién de que no girara la cabeza para mirarla hasta que no
hubiera llegado al mundo exterior. Habian completado casi todo su ascenso cuando
Orfeo, abrumado por el amor y la ansiedad, se volvid para ver si Euridice lo seguia.
Rota la promesa, Euridice se desvanecio para siempre en la region de los muertos.

8 «Es asi como tocaran El llanto. En el momento en que el canto de las dos violas
sube, ellos se miran. Lloran. La luz que penetraba en la cueva de la luciérnaga que
estaba perforada se habia vuelto amarilla. Mientras que sus lagrimas lentamente co-
rrian sobre su nariz, sobre sus mejillas, sobre sus labios, se dirigian al mismo tiempo
una sonrisa. Es s6lo al alba que el Sefior Marais regres6 a Versailles».

° Vinteuil es un personaje de la novela En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust. Es musico y compone una sonata que se conoce en la obra como la sonata
de Vinteuil. Este personaje seria, segun se dice Fauré, un musico francés de finales
del siglo XIX.

'* Toda nota debe terminar muriendo.

' Hijos e hijas de familias bien que se dedican a esos estudios.

2Poéme XXIX de I’édition 1861 de Les Fleurs du mal. Los resaltados permiten
ilustrar mi propuesta.

13 Para este verso propongo la traduccion mia: «Las patas abiertas como una
mujer caliente», por que en la traduccion de Carlos Pujol se pierde la transposicion
que establece Baudelaire entre la expresion francesa Les jambes en [’air (las piernas
levantadas) que hace referencia a una mujer haciendo el amor y la expresion les
pattes en ['air (las patas para arriba) que hace referencia a un animal muerto. Mas
adelante, Thérien retomara este verso. N. de T.

'4 Hace referencia al movimiento pictorico que representaba objetos lujosos y
ponia un craneo en medio, lo que se conoce como vanidades en arte.

15 La palabra francesa Epaves hace referencia a los restos abandonados de un
barco.

16 El monstruo o el paraninfo de una ninfa macabra. N. de T.

17 La palabra saliére tiene tres significados distintos en francés. 1. el recipiente
para llevar la sal a la mesa. 2. El hundimiento encima de los ojos de los caballos
viejos. 3. En lenguaje familiar designa las hendiduras de las claviculas en las personas
muy delgadas. Es a este que hace referencia la metonimia de Beaudelaire.

18 Esta traduccion es mia.

1 Lengua Indigena hablada en Brasil y Paraguay. Petit Larousse Illustré. 1983

2 «Tuve una infancia marcada por la soledad y mi mas lejano recuerdo si bien
me acuerdo es que estaba angustiado por todo lo referente al sexo».

2! Justamente, prosigui6 Sir Edmond, las hostias, como ves, no son mas que el
esperma de Cristo con la forma de una galletita blanca. Y en relacion al vino que se
pone en el caliz, los eclesiasticos dicen que es la sangre de Cristo, pero es evidente
que se equivocan. Si creyeran realmente que es la sangre, emplearian vino tinto, pero
como se sirven Unicamente vino blanco, lo que estan demostrando en el fondo es
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que saben que es la orina. La lucidez de esta demostracion era tan convincente que
Simone y yo, sin necesidad de mas explicacion, ella armada del caliz, yo del copon,
nos dirigimos hacia Don Aminado que se habia quedado algo inerte en su sillon,
apenas perceptible por un ligero temblor en todo el cuerpo. Simone comenzd por
darle un fuerte golpe con el caliz en el craneo, lo que lo sacudio, pero lo termind
de entontecer. Luego continud chupandolo y provocandole asi aullidos indignos.
Habiéndolo llevado al extremo de la rabia de los sentidos, ayudada por Sir Edmond
y yo, lo sacudio fuertemente:

-Esto no es todo, dijo ella en un tono que no admitia ninguna réplica, ahora
tienes que hacer pipi.

Y lo golped una vez mas en el rostro con el caliz; mientras se desnudaba delante
de él y yo la masturbaba.

22LLéase con especial tencion el ensayo de David Freedberg, The Power of Images.

2 Peirce elabora su propia tabla de las categorias, distinta de la aristotélica y la
kantiana, aunque inspirada en una parte de esta ultima. Sélo admite tres categorias,
las de primeridad, segundidad y terceridad. Dice haberlas tomado de Kant, a saber,
de las categorias de posibilidad, actualidad y necesidad, aunque también parecen

concordar con las de cualidad, modalidad y relacion. www.razonypalabra.org.mx.
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PEQUENA SEMIOLOGIA DE LA ESCRITURA

Traduccion: Juan Manuel Cuartas
(Universidad del Valle)

Una leyenda japonesa de la época Heike, en particular de la derrota
final en la batalla naval de Danno Ura, cuenta la historia de un musico
ciego, Hoichi, cuya especialidad era la recitacion, acompafiado de la
biwa. En lanoche, un samurai vino a buscarlo y lo condujo al cementerio
de los Heike donde debia ejecutar el canto de aquella famosa batalla.
Hoichi fue persuadido de que asistiria a una verdadera ceremonia de
la corte, por lo que estaba sencillamente hechizado. Para sustraerlo del
maleficio, en el templo donde vivia, el superior decidid escribir textos
sagrados, sutras, por todo su cuerpo. Hoichi se haria asi invisible a los
espiritus de los muertos. Llegada la noche, esper6 con temor el fantas-
ma del samurai, que vino y no encontrdé mas que el laud del musico y
sus dos orejas, desgraciadamente olvidadas por los pinceles negligentes
de los monjes. El samurai llevo las dos orejas al reino de las tinieblas,
dejando a Hoichi bafiado en su sangre. Hoichi, que la leyenda llamaria
en adelante «Hoichi, el sin orejas», Miminashi-Hoichi.

Esta leyenda habla del escribir, de la escritura, de los lugares, el poder
y los efectos del escribir y de la escritura. He aqui bajo una forma lite-
raria, descritos los principales aspectos de una pequefia semiologia del
escribir. Este titulo quiere indicar, por otra parte, que nuestros objetivos
son aqui modestos, que la inmensidad de este problema de la escritura
son sera abordado mas que en sus rasgos principales y que el conjunto de
da mas como una reflexion que como una argumentacion definitiva. Las
redes descriptivas correspondientes a los diferentes aspectos ilustrados
por la leyenda permitirdn esbozar una breve sintesis del problema que
queremos desplegar en toda su dimension. La fabula escogida lo esta
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aqui a titulo de ejemplo y para el placer del lector. La escritura no es
mas que una actividad occidental

FILOGENESIS DE LA ESCRITURA

Si el origen del lenguaje se pierde en la noche de los tiempos, la
escritura, aunque mas reciente, no ha conseguido inscribir de manera
clara el trazado de su huella. Es necesario retroceder 30.000 afios para
identificar las figuras de cariz abstracto, de las que es dificil conocer el
uso. El origen de estas figuras parece marcar los comienzos absolutos
del acto grafico humano (Leroi-Gourhan, 1967). ;Es el trazo comunica-
cion, expresion? Nada permitir decidirlo. La utilizacion de puntos, de
muescas puede significar un primer arte de contar, arte que se encontrara
en los wampums norteamericanos. Los colores tanto como las formas
pueden servir para significar (Gelb, 1973). Sera necesario esperar el
tercer milenio antes de nuestra era para encontrar un sistema grafico
que sea verdaderamente una escritura: la pictografia proto-sumeria. Los
hombres y los animales de Altamira y de Lascaux con esos caracteres
cuya imagen sirve de vehiculo de comunicacion, la humanidad que po-
see después de mucho tiempo el lenguaje busca encarnar su memoria.
El advenimiento de la escritura fonética hace un milenio, a partir de la
invencion del silabario, hacia 1800 a. de C. constituye probablemente
el momento mas importante de la realizacion humana. Hoy es posible
consignar el lenguaje, volver sobre la palabra, medir las adquisiciones
del pensamiento. Esta transformacion se opera por la emergencia de dos
orientaciones especificas de la esctirura original. El autor que dispone
de la pared de una caverna para expresar su gesto se opone al escriba
sentado que tiene una tableta sobre la cual consignard con economia
las palabras reales. De un lado se desarrolla el dibujo, la matriz de los
grandes espacios, la invencion del gesto y eventualmente las realiza-
ciones geométrica y arquitectural, del otro reina el alfabeto, estos son
escritos, en el origen de las leyes, los cuentos, las cronicas, las obras
del espiritu. Con la lectura fonética, el hombre reestablece el equilibrio
entre los dos sistemas que rigen su evolucion, el eje cara-lenguaje y el
eje mano-gesto. La estacion vertical libera la cabeza y con ella, libera
también el cerebro permitiendo asi el desarrollo del aparato fonatorio y
de sus capacidades de expresion. La liberacion de la mano, la flexibilidad
de los brazos en relacion con la espalda prepara la ilustracion de lo util y,
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finalmente, su fabricacion. El equilibrio de estos dos sistemas engendra
una informacion continua que se hace cada vez mas perfeccionada. El
pensamiento forma lo util y lo atil da forma al pensamiento. El oido que
oye el habla esta irremediablemente ligada al ojo que lee la palabra. En
este nuevo equilibrio, la escritura se somete al lenguaje. La escritura no
tendra, por mucho, mas que el valor de una traduccion. Pero, al mismo
tiempo, garantiza al lenguaje una estabilidad y el fluir en la institucion
del escribir. Gelb muestra que las lenguas sin escritura evolucionan
rdpidamente y desaparecen.

El aprendizaje de las lenguas es mas o menos semejante al apren-
dizaje de cierto nimero de funciones bioldgicas naturales (Tinland,
1977). Ha sido necesario esperar los estudios de fonética para aprender
a descomponer el sonido, estructurar el sistema de las oposiciones de
fonemas, localizar los diversos sitios del aparato fonatorio. La lengua
se aprende de manera natural como la resultante de cierto nlimero de
funciones bioldgicas. La escritura, si bien posterior en la evolucion hu-
mana, tiende a la creacidn de la herramienta. Bien entendido, escribir
exige una herramienta, pero la escritura es también una herramienta, una
produccion. La escritura hace parte del orden social, define al colonizador
y al colonizado como ha sido el caso de Vietnam a partir del siglo XV
bajo la influencia dominadora de los franceses y del genio maligno del
jesuita Alexandre de Rhodes. La escritura distingue también, al nivel del
poder, a aquel que sabe y a aquel que no sabe, el iletrado.

El acto de escribir, diferente del gesto que dibuja, esculpe el pen-
samiento, las oposiciones sonoras traducidas en oposiciones graficas
inauguran la ciencia y su progreso. El paso de una escritura iconica a una
escritura fonética, infinitamente mas econdmica, consagra la importancia
que toma, desde ese momento, la razon, lo racional en contra del universo
concreto, continuo y contiguo de la imagen. De la misma manera, el
gesto pictdrico se abre, autdbnomo; figura, reproduce el movimiento, se
inscribe en una duracién sin divisiones temporales. El gesto pictorico
no tiene la ambicion de usurpar la totalidad de la comunicacion, expresa,
suple. En un sentido, el acto gréafico se desdobla y cada una de las partes
se desarrolla guardando una nostalgia mas o menos marcada que la otra.
La memoria de la humanidad gana aqui que pude construirse asi a partir
de dos tipos de conocimiento y dos tipos de comunicacion. El aconteci-
miento de la escritura es el acontecimiento de la historia. Derrida tiene
razoén al buscar una gramatologia (Derrida, 1967); esta ultima tendria
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el mérito de poner el acento sobre la importancia de la escritura en la
formacion del pensamiento. Es dificil distinguir por tanto lo que reve-
laria una metafisica de lo que seria una ciencia liberada del Logos; de
otra parte parece conveniente considerar el problema regulado una vez
por todas. ;Qué valen 3.000 afios de escritura fonética con respecto a
30.000 afos de actos graficos? El punto de vista desarrollado aqui supone
sobre todo la elaboracion de una red simbdlica que permite describir el
acto de escribir, indicar las formas, prever las aplicaciones. De este lado
de la historia universal de la escritura, permanece la historia universal.

ONTOGENESIS DE LA ESCRITURA

Se ha dicho que el nifio debe hacer el aprendizaje de la escritura
de manera menos natural y mas dificil que el de la lengua, que posee
ésta antes que la escritura, lo que le permite comprender la confusion
se da entre estos dos actos graficos que son el dibujo y la escritura.
En efecto, el nifio debe ejercitarse en el acto grafico antes de poder
desarrollar sus aptitudes. Aparte de estos casos patologicos, el nifio
debe aprender el control de su sistema motor para realizar convenien-
temente el acto grafico. Es necesario dominar primero la aprehension
que permite tener un lapiz; es el desarrollo de la mano el que debe pasar
de una aprehension global a una aprehension mas fina no utilizando
mas que el pulgar y dos dedos; es asimismo el control del gesto, de su
movimiento en un espacio el que sirve de marco, la coordinacién de la
mano y del oido en la dificil tarea de escribir de derecha a izquierda,
linea tras linea, las letras de dimension homogénea; es el aprendizaje
de la velocidad en la realizacion de las cursivas y es, finalmente, la
automatizacion del gesto al punto de que la mano es ignorante de los
signos particulares que traza, como el cuerpo ignora el detalle de su
marcha o la boca, las modalidades de la masticacion.

La especializacion del acto grafico en escritura pasa por la pos-
tura, la del tronco entero, la del brazo (antebrazo), el puilo, la mano.
Escritura inclinada, escritura recta no son mas que los efectos de una
relacion de postura con la mesa o con el soporte de escritura. Los ma-
los hébitos a este nivel pueden entrafiar dificultades de ejecucion del
acto. El «calambre del escritor» es un ejemplo. La especializacion de
la escritura se hace también en funcion del espacio. El dibujo exige
un control del espacio por el gesto, el ojo debe guiar el gesto. No hay
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necesariamente un modelo que le diga cuando detenerse. Asimismo
la orientacion del espacio es libre en el dibujo cuando sigue un marco
riguroso en la escritura.

Asi, en el caso de la escritura, el aprendizaje esta totalmente centrado
en la imitacion, la de las letras. En el dibujo, el aprndizaje parece mas
ligado a la interpretacion del gesto del que lo hace. Se conoce el famos
dibujo de la oveja en una botella. Una vez reconocido, pasa a ser una
oveja verdadera. No sucede lo mismo con la palabra OVEJA que debe
imitar fielmente su modelo «eternamente». El gesto en la escritura estd
al servicio de la norma, del lenguaje. En el dibujo, el gesto es libre,
se acomada a las intepretaciones el actor. Es 1til aqui recordar que el
gesto puede servir también de lenguaje, como es el caso en los traperos
y de los sordomudos pero esto no es posible mas que al precio de una
considerable «convencionalizacion» del gesto. No se dibuja en el aire
pero se reproducen las formas esquematicas significantes.

En los comienzos de la especializacion de la escritura, el nifio
aprende a firmar sus dibujos. Se tratatorpemente de marcar, de alguna
manera, sus dibujos. Curiosamente, muchos de los frescos primitivos
estan también marcados por un signo que seria en alguna medida una
firma. La fima podria ser también a la vez una descripcion de un in-
dividuo y su traduccion fonética. Raymonde Chaumin escribe: «Se ve
frecuentemente a los pequefios marcar en la esquina de un garabato
sus dibujos o sus collages. Un poco mas tarde, el nifio reproduce de
memoria y torpemente una o dos mayusculas de imprenta que él sabe
pernecer al conjunto de las leras de su nombre del cual la vision escrita
comienza a serle familiar [...]. Esta afirmacion de si en el medio de un
trazo es una firma, al uso de él mismo pero que supone también deber
ser al uso de los otros, por tando habiendo poder de comunicacion:
manifiesta por este «escritoy» que es el autor y que quiere que lo sepan»
(Chaumin, Lassalas, 1981).

A la vez dibujo y escritura, la firma se presenta como un acto gra-
fico total. La grafologia se interesa aqui de otra parte especificamente,
encontrando una fuente particularmente rica de rasgos de caracter.
La firma es el reconocimiento de si en una forma. En relacion con
la identificacion de si del estado del espejo, que le es anterior, la
firma representa una economia del ser en provecho de su signo. La
identidad es asi traspasada en un signo y traduce una victoria sobre
el tiempo y el espacio. La propiedad comienza a entenderse del ser al
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haber. La presencia es transferida en la firma. El nombre encarna el
yo. Con frecuencia la firma se presenta como un graffiti. La grafia es
transgresora mas alla de todo reconocimiento. Lo que cuenta, parece
ser, es el garabatear, retorno al acto grafico fundador. En Occidente,
esta firma da fe, incluso si es ilegible. Las verificaciones de identidad
se hacen a partir de la reproduccion de la firma. La firma falsa es con
frecuencia la que se reproduce con una exactitud bastante perfecta. Y,
cuando es necesario identificar correctamente la firma, se pregunta que
esté acompafiada de su doble en letras de molde. En el Japon, por el
contrario, la firma es un sello personal que debe acompafiar todo acto
oficial. Los maestros japoneses han asi tomado el habito de permitir a
sus mejores discipulos utilizar su sello hasta que adquieran sufieciente
maestria para tener su propia firma. ;Es este el mismo procedimiento
que se encuentra en la revista Scilicet, donde todos los arrticulos son
andnimos, salvo los de Lacan? La propiedad que aurotiza la firma es
en ocasiones individual, en ocasiones colectiva. No permanece por
siempre privada, delimitante, territorial.

Adquirida de manera global, la escritura se automatiza. No tiene mas
necesidad de ser reflexionada. El encadenamiento de las letras, de las
palabras, la disposicion del espacio, la cursiva, la velocidad devienen
automaticas. Las normas exteriores serdn el papel y la ortografia que
reglamentan los problemas de transcripcion.Generalmente este auto-
matismo conduce a una integracion totalmente personal de la escritura.
La grafologia se funda justamente en este automatismo y en esta inte-
gracion para definir las caracteisticas principales de una escritura dada
y de su autor. Si no hay lugar aqui para pronunciarse sobre el debate
de la pertinencia de la grafologia, se puede cuanto menos observar que
interesandose en los trazos de la escritura, la grafologia penetra en la
constitucién misma del acto grafico. Sino consigue siempre convencer
cuando describe las personalidades, es cuanto menos suficientemente
eficaz para establecer las escrituras, autentificarlas tanto en materia de
archivos como de justicia. Negativamente también, la grafologia sefiala
mediante los grafismos perturbados, las desintegraciones de la escritura
consecuencia de las dificultades del sistema nervioso. Los efectos de la
afasia en quienes tiemblan por la vejez, y toda la gama de las escrituras
desintegradaas puede ser distinguida de una escritura realizada con
bizarria. En el desarrollo individual, la escritura puede ser deficiente.
Puede llegar a ser la continuacion de diversos males somaticos o no.
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Puede venir también después de una falta continua de su ejercicio. Seria
necesario hablar entonces de un agrafismo en evolucion, socialmente
animado por la poca demanda exigida de la facultad de escribir de los
individos, como en aquellos formularios donde basta marcar con una
cruz las respuestas simples ya formuladas. La alfabetizacion parece
conducir mas normalmente a leer que a escribir. Es mas importante a
los ojos de la institucion saber leer y comprender lo que se escucha de
cada uno, que saber escribir y poder expresarse. Esta consideracion
deberia definir una nueva aproximacion de la aculturacion de las masas
en los paises letrados. El analfabetismo puro constituyee incluso una
prioridad en la medida en que, socialmente, se puede hacer una ecuacion
entre analfabeta y pobre, mandarin intelectualoide y rico. Ha pasado
la época en la que el rey podia firmar con una cruz marcando asi su
poder y el origen de su derecho. Hoy el analfabeta que firma con una
cruz indica sobre todo su condicion de crucificado, el estatus de aquel
que esta en déficit de saber y de poder. La integracion de la escritura,
tanto en el plano individual como en el plano social es una condicion
de progfreso en el orden del saber. Saber escribir, es también saber
clasificar. El cuadro de referencia, resultante de la clasificacion, es
mas importante que la referencia misma que se vera modificada segun
los otoros marcos a los cuales se la confrontara. Aquel que posee el
saber y puede consignarlo tiene en sus manos el porvenir de los otros.

ESCRIBIR Y COMUNICAR

Que el acto de escribir comunique, es de suyo, queda por saber qué y
como. La memoria de la humanidad, la historia, el saber son consigna-
dos. Adquieren asi valor de referencia tanto a nivel individual como a
nivel colectivo. Por tanto la masa de escrituras no cae automaticamente
en las categorias precitadas. La lista de objetos para comprar, las notas
tomadas leyendo, las formas epistolares tienen un aspecto bien concreto
de comunicacion y no parece util tratarlos a otro nivel. Importa por tanto
dar cuenta de como estas escrituras singulares comunican.

Se distinguen dos modos principales de comunicacion: el modo
analogico y el modo digital (Watzlawick, 1972, 1980). En el modo ana-
logico los signos tienen una relacion analdgica, es decir, de similitud,
con lo que significan. Se puede dar como ejemplo el grito de dolor en
relacion con la emocion correspondiente. En el modo digital, los signos
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sostienen una relacién convencional con lo que significan, esta relacion
es habitualmente fundada sobre condiciones de verdad. Es el caso de
las palabras, de las cuales Saussure habia advertido bien la formaicon
arbitraria del vinculo entre significante y sifnificado. Pero llevando mas
lejos la descripcion de lo analdgico y de lo digital, se puede comprender
que lo analogico tiende a dar cuenta principalmente de la relacion que
une las cosas semejantes, reproduce esta relacion. Lo digital, por su parte,
determina los contenidos. Se atribuye al cerebro derecho, al hemisferio
derecho, el modo analdgico, lo que puede traducirse en las aptitudes par-
ticulares, en los dominios de la sintesis, de lo concreto, de la emocion, del
espacio, de lo gestual, de lo preverbal. El cerebro izquierdo privilegiara
el modo digital, es decir las aptitudes para el analisis, para lo abstracto,
larazon, el tiempo, lo verbal. Bien entendido, los hemisferios cerebrales
son coodinados y sus actividades integradas, de suerte que el resultado
general de los comportamientos sera siempre mas o menos analogico
y mas o menos digital. En los casos patoldgicos, llega a encontrar un
exceso del uno o del otro modo, lo que permite describirlos mejor en el
plano teorico. Finalmente lo analogico y lo digital sirven para caracterizar
las maquinas. El reloj con sus agujas que dan vueltas simula de manera
analogica el tiempo, como la claepsidra de otros tiempos. El reloj que
muestra la hora con nimeros y que se llama digital, segmenta el tiempo
en unidades infimas. Su funcionamiento es el del «todo o nada» como
el funcionamiento del ordenador digital, 1 y 0 (digito).

Comunicar supone una utilizacion de los dos modos. Segtin el mensa-
je, seglin la informacion que se vaya a transmitir, se preferira uno u otro
modo. Si se toma el caso del lenguaje articulado, el modo digital permi-
tird elegir las palabraas, los contenidos en tanto que el modo analogico
presidira a la transmision, al ritmo, a la tonalidad, a todo lo que concierne
al acto mismo del decir. Si se considera una revolucion en el hombre la
aparicion del lenguaje en relacion con el animal, se puede afirmar que
el grito animal y mas tarde el grito babil humano son los momentos ana-
logicos a partir de los cuales lo digital, el lenguaje humano articulado,
podra aparecer. El nifio que llora manifiesta por el modo analdgico que
tiene hambre o que se siente mal o que estd encolerizado o todo esto al
mismo tiempo. Cuando pueda explicar sus lagirimas afirmando que tiene
hambre o que estd mal, podra introducir el modo digital en su comuni-
cacion. En los planos de la filogenesis y de la ontogenesis, lo analogico
precede a lo digital. Se mide jejor asi la importancia considetable que lo
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digital ha tomado en la civilizacion occidental fundada principalmente
sobre la razon y sobre el progreso.

El acto grafico de la prehistoria de la humanidad y del individuo,
procede por analogia. Produce y reproduce un movimiento. Todo el
sistema nervioso, desde las neuronas del gyrus post-cental hasta las arti-
culaciones de la espalda y del brazo, contribuyen a crear un movimiento
que comunica directamente el movimiento interior con el exterior. La
aparicion de la escritura viene a racionalizar este gesto. La palabra, digital
por nautraleza, deviene la norma. El rasgo grafico personal permance
analogico pero se pone al servicio de la norma verbal. Se puede resaltar
aqui que este acontecimiento historico pone también al cerebro derecho
al servicio del cerebro izquierdo. El dominio ejercido por este tultimo
no encuentra probablemente su causa en la biologia pero aparece como
el resultado de una puesta en circuito de lo biologico, de lo social y de
lo cultural, donde la tendencia general ird del lado de lo racional a causa
del dominio del hemisferio izquierdo, dominio que sera reforzado por
las selecciones hechas en su favor.

La firma que era el interogante anterior ilustra bien un lugar original
donde lo analogico y lo digital casan bien. Asi mismo la caligrafia que
pierde de vista el contenido, el sentido racional, para interesarse exclu-
sivamente en la forma de las letras presenta bien la victoria momenta-
nea de lo analédgico sobre lo digital. En el otro extremo, la maquina de
escribir representa una victoria de lo digital. Es asi posible determinar
las tendencias, las preferencias. Si es al mismo nivel de la escritura, los
contenidos de la escritura podran sufrir también un examen idéntico.
Unos contenidos serdn mas digitales por su naturaleza y otros seran mas
analogicos. En la primera categoria, es necesario ciertamene retener las
listas, los léxicos, las leyes, etc., en la segunda categoria, de la literatura
en general, sera necesario, seguramente, describir el caracter analogico.

LO ESCRITO DE LA ESCRITURA POETICA

Tomemos el gesto de la escritua. Yo diria, por ejemplo, que tengo una
relacion casi maniaca con los instrumentos graficos (Roland Barthes).

El texto que yo escribo es para mi un objeto de deseo. Entre ély yo,
hay un intercambio que se produce dia y noche. Poco importa que esto
pase o no sobre el papel (Héléne Cixous).

Lo que yo evito ante todo, es el ritual (André Dhotel).
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Lo que es agradable, es recopiar, poner en limpio, cuando el libro
ha terminado (yo escribo siempre a mano) (Julien Gracq).

Yo utilizo grandes hojas de papel blanco 21 x 27 que lleno por
las dos partes, sin dejar margen, y casi sin hacer tachaduras, porque
tengo un horror fisico a la tachadura (Jean-Marie Le Clézio).

Inutil precisarle que yo trabajo siempre con musica (Claude
Lévi-Strauss).

Lo importante, para mi, es comenzar en ayunas. Esto no es una
mania, es una preocupacion indispensable para despertar la inspi-
racion (Robert Pinget).

Para mi la escritura es cualquier cosa fisica, yo diria incluso un
proceso biologico como comer o hacer el amor (Christiane Rochefort).

Un libro... es hecho con leche, sangre, nervios, de la nostalgia,
con el ser humano, cualquiera (Frangois Sagan).

[---la escritura a maquina no es, como en el piano, un acto de
percusion? ;(No hay aqui un estado de division de las dos manos
por obra del cerebro que es radicalmente diferente de la posicion
tradicional del escriba? (Philippe Sollers).

Todas estas citas provienen de una seleccion de entrevistas pu-
blicadas por Rambures bajo el titulo Como trabajan los escritores.
El cardcter anecdotico de estas entrevistas es largamente compensa-
do por el interes de las confesiones acerca de la escritura. Acto de
escribir, grafismo, pulsion (de amor), ritual, compulsion, musica,
funcién biologica, he aqui las constataciones de naturaleza analdgica
comunes a los escritores cuyas obras tienen frecuentemente poco en
comun. La atencion de los esctirores es llamada por lo analogico,
por el fundamento natural entre el escribir y la esctirua y no por lo
digital, es decir, por el contenido de las obras. Se trata mas de saber
lo que distingue la obra de X de la de Y que lo que une X y Y a nivel
del trabajo de la escritura.

El trabajo del escritor es aqui cercano al del pintor. Es el arte-
sano quien habla, el artista. Escribir no parece tener inicamente la
funcion de soporte. El gesto comprende el contenido. Las palabras
hablan de las palabras y lo cursivo sobre el papel es el doble de otro
cursivo vivido interiormente. No se trata de un trabajo de copista o
de legista. Cada uno obedece a un instinto, a un deseo en el que el
escribir parece tomar forma. Es lo esencial del trabajo del escritor,
lo digital es aqui, para él, secundario.
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Esta afirmacion tiene un sentido importante. Supone que se reconoce
a la literatura el poder de comunicar en dos niveles, el analdgico como
el digital. La pintura, la musica estan evidentemente aqui. Asi es facil
comprender su aspecto analdgico como participando en la dimension
principal de la comunicacién. Una pieza de musica crea una duracion
indivisible que completa de tal manera que es imposible encontrar la in-
dividualidad de las notas importadas que estan en el movimiento general,
transformadas en timbres, en intensidades. El contenido racional, defi-
nible, pierde importancia de tal manera que puede contener indicaciones
como fuga, partita, sonata, sinfonia, etc., seguidas necesariamente de un
numero de opus. En literartura, la confusion viene primero del hecho
de que el material de la escritura, la palabra, es ya digital y se presenta
primero como una cosa para comprender. En adelante, los estudios
literarios tienen como objetivo hacer comprender los textos. Lo digital
es asi doblemente privilegiado. El interés que comporta el conocimiento
psicoanalitico como clave del sentido del texto puede aparecer como un
medio de atencién a la relacion analdgica entre el texto y el autor. Pero
frecuentemente este esfuerzo se limita a identificar los contenidos del
conocimiento y a someterlo, una vez mas, a la mania clasificatoria, Seria
necesario en suma proceder a un nuevo examen de la literatura. En tal
examen la técnica del cuento, del relato tomarian ciertamente un lugar
importante que es imposible describir aqui brevemente.

El nifio aprende a contar cuando aprende a multiplicar los sujetos
de la frase, a variar los pronombres. El personaje, es decir aquél que es
siempre susceptible de llegar a ser sujeto, comienza a existir. Llegara a
ser alucinacion, delirio de persecucion, otro, si se instala el disfunciona-
miento. Llegard a ser héroe, personaje de novela si la escritura realiza el
elemento de un modulo concebido por un escritor. A nivel del desarrollo
personal, la existencia del mismo depende de la identificacion con el otro.
Es asi como se construye el imaginario personal donde cada uno toma
un lugar y un rol que debera defender contra posibles intrusos. El «yo»
es el tnico héroe enfrentado con el exterior, el mundo, los otros, otros.
Este imaginario que sirve de marco de referencia a la vida psicoldgica
de cada uno puede también ser concebido, modelado como vision del
mundo y servir para reproducir en el escrito un imaginario vivido. El
escritor pone en escena. Para esto debe conocer las leyes del teatro de lo
imaginario y, para esto, debe aprenderlas imitandolas. Sumodelo puede
ser el de lo vivido, lo suyo o lo de los otros, o aun un modelo tomado de
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cada uno que ha creado ya un modelo original. Es entonces la imitacion
literaria, la que es esencial a cualquiera que quiera pelearse con su propio
narcisismo. Este aprendizaje es digital. Procede por verificacion, por
éxito y error hasta que sea encontrado un modelo satisfactorio. El nifio
y el escritor imitan. Los mddulos que toman para construir tienen un
efecto en la vida personal y en la vision del mundo. El escritor decide
participar su vision. En ocasiones no tendra desafortunadamente mas que
su narcisismo para ofrecer. La comunicacion iniciada busca realizar una
relacion analdgica con el lector. Por supuesto, este tltimo, mas alla de
la comprension, deberd buscar sobre todo sentir, vincularse en un sis-
tema que experimenta la felicidad o el dolor, la angustia o la serenidad.
La obra literaria es, como la obra musical, una experiencia para vivir,
mas que para comprender, lo que no impide comprender las leyes de
construccion de la obra. Lo imaginario es lo vivido y no una suerte de
mitologia abstracta, una estructura matematica de la que se comprende
el funcionamiento in vitro.

La escritura poética, en el sentido amplio de este adjetivo, es la ma-
nipulacion de lo digital por lo analogico, de lo analitico por lo sintético,
de lo abstracto por lo concreto, del tiempo por el espacio, de lo verbal
por lo gestual, del ruido por el silencio. Toda tentativa de encarnacion
del modelo es la representacion analdgica de un vivido en el nivel de la
accion, del comportamiento, de la emocion, del pensamiento. Se conocen
multiples ejemplos, entre los que se puede citar el Ulises de Joyce, la
Modificacion, de Butor, la Busqueda, de Proust, etc. La elaboracion del
modelo es esencial para el desarrollo cerebral mas o menos desatendido
que a su turno produce nuevos modelos. Es en este sentido que la lite-
ratura, como todo arte, es heuristica y que las obras se distinguen entre
ellas por su estatus superior del modelo o inferior de variante.

El gesto de escribir del escritor es profundamente heuristico en su
intencionalidad. Se busca como gesto, es el estilo, se busca como produc-
to, es el modelo. Es facil comprender que este gesto esté acompaiado
de angustia, que lo precede, lo acompaia y lo sigue. Bien tenia razon
Freud al tomar los ejemplos de escritores o de artistas. El proyecto de
librarse a una comunicacion a la vez digital y analdgica es un objetivo
ideal que, en el plano humano, corresponde a la biisqueda de la sabiduria.
La sabiduria se acompana del silencio. Es lo que muchos poetas en el
curso de los siglos han buscado, ya sea el silencio total o el libro unico,
modelo de los modelos, esfera plena. Es posible aqui preguntarse si la ley
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del padre, el lenguaje que rige las colectividades no es para comprender
al mismo tiempo como la ley de la madre, la ley de la sabiduria. ;Qué
es lo que hace escribir, el lenguaje o el silencio?

La literatura de todas las edades ha producido un mito, un modelo
que ilustra bien ese deseo de dominar los dos modos de comunicacion.
Se trata del mito de lo androgino que se encuentra tanto en Platon como
en el Renacimiento, en el siglo XVIII con el interés por la bisexualidad,
como en el XIX con el mito de la Mujer eterna y en el XX con el cerebro
doble del cual el izquierdo, digital, es ante todo masculino y el dere-
cho, analogico, sobre todo femenino. Este modelo de la sintesis de los
contrarios no es el que alimenta Gltimamente toda empresa de creacion
artistica donde el autor es su propio partero?

El escribir de la escritura poética invierte de cierta manera la marcha
de la humanidad. De un gesto analogico surge lo digital encarnado por
la escritura fonética, de la escritura fonética digital surge lo analdgico
encarnado por la literatura. De esta retroaccion nacen los sentidos nuevos
y los modelos de los cuales tiene necesidad la humanidad para existir y
evolucionar. No hace falta buscar la causa del escribir en lo biologico
sino poner en circuito en el mismo sistema, biologia y escritura, para
comprender el dinamismo profundo y la ventaja que representa esta en
una perspectiva de supervivencia de la humanidad.

LOS LUGARES DE LA ESCRITURA

Del lugar de la escritura no hay cuestion. Si la revolucion de la escri-
tura fonética la aventaja en importancia, no se debe olvidar aquello que
desde las grutas del paleolitico hasta el papel de finales del siglo XX, ha
permitido registrar el paso de la humanidad. Es importante advertir que
las primeras superficies exigian un trabajo considerablemente mayor que
el que demanda hoy el escritor.

Las materias duras, las unicas disponibles en una época de ausencia
de tecnologia, fueron los primeros lugares de la escritura. En las pa-
redes prehistoricas se hizo apremiante consignar las estelas funerarias,
en los frontones de los templos, los muros de los palacios. La historia
se escribe sobre lo sélido. Lo que se expresa aqui es el orden. Y es en
este sentido que es necesario comprender que los faraones modificaron
la historia de la escritura a favor suyo. No podia haber alli dos 6rdenes.
Cuando el lugar de la escritura se refina, deviene al mismo tiempo fragil.
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La colera de Moisés le hace romper las tablas en las cuales Dios ha
gravado su Ley. El escriba que dispone de una tableta de arcilla repre-
senta el escalon inferior de la solidez pero tiene la ventaja del nimero
de tabletas a su disposicion. Con las tabletas comienza el secreto de
la escritura. Se oculta, se archiva.

La piel representa otro lugar privilegiado de la escritura. Piénsese
en los pergaminos hechos de piel con los que fue fabricado el libro
medieval. Nada nos impide poner en la misma categoria los tatua-
jes que toman el cuerpo como superficie para la escritura. Desde la
marca salvaje, desde la esclavitud a la expresion erética, se encuentra
el cuerpo que dice en su superficie lo que oculta profundamente. Es
necesario saber leer aqui entre los cuerpos tanto como entre las lineas.
El detenido de Dachau, el prisionero de derecho comun son tatuados,
obligatoria o voluntariamente. El cuerpo se escribe, se escribe sobre
el cuerpo. La maquina infernal de Kafka que escribe la ley en la carne
del condenado es mas cruel pero no es diferente de la maquina religiosa
que escribe los textos sagrados sobre el cuerpo de Hoichi y olvida las
orejas, que esta condenado a perder, €l que esta ya ciego. La escritura
sobre el cuerpo es siempre violenta, no solamente por los trazos, la
escarificacion, la marca sino también por el tatuaje que se expresa en
el espesor de la carne.

La era del papel es la era digital por excelencia. A falta de archivar
el Progreso, se pueden conservar religiosamente los trazos. El papel es
también democratico. Permite a la escritura expandirse. A las letras,
se ajusta la letra, el continente que servira de medio de comunicacion.
La distancia esta abolida, el espesor del tiempo estd destruido. El
papel se acomoda maravillosamente a la ley. Su valor es juridico y
economico. jQué se suefie con la moneda de papel! El copista es
reemplazado por el policopiador. Todo deviene publico. El secreto
no existe mas. El papel no es mas que un fondo para la escritura, una
escritura bajo vigilancia ya que los escritos permanecen. Al poeta, le
queda la famosa pagina en blanco aclarada por la llama de una candela,
antecamara de las pruebas de edicion. Los papeles se amontonan, se
apifian y devienen libros que Borges llamaba los laberintos del tiempo.
«Ts’ui Pén ha debido decir un dia: Yo me retiro para escribir un libro.
Y otro dia: Yo me retiro para construir un laberinto. Todo el mundo
imaginaba que habia alli dos obrasy.
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Desde el siglo X VII japonés, el templo de Nanzen-ji en Kyoto ofrece
a los monjes y a los visitantes un jardin zen donde el sol esta formado
de grafias que representan la vida, la serenidad, el mar. Regularmente
un monje acude a reescribir con un rastrillo este viejo mensaje de tres
siglos. Conserva la legibilidad. Cuando, dos siglos antes de Jesucristo,
los soldados obligaron a Arquimedes a anotar la formula que acaba de
escribir sobre la arena. El trazo efimero de un lado conservado y del
otro perdido. La arena es un soporte mas analdgico que digital. Asi
es poco propicio a las leyes y, finalmente, a la escritura.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



EL EFECTO PARADOJICO DE LAS IMAGENES

Traduccion: Hernan Toro
(Universidad del Valle)

Sintonizo en mi television el canal de meteorologia y veo alli un mapa
de América del Norte con zonas de nubes que cubren algunas regiones y
lineas que me indican los puntos de alta o de baja presion. Un montaje
video me permite ver la progresion de los diversos sistemas mientras
que el retorno de la cinta magnética me lleva al punto de partida. Una
presentacion cuidadosa me explica los diversos movimientos del tiempo,
los periodos de sol o de lluvia. En seguida puedo verificar las previsiones
para el resto del dia, para la noche y para los dos o tres dias proximos.
El analisis internacional meteoroldgico me permite saber que no hace
buen tiempo en Paris y si muy bello en Tombucti. Sentado de manera
confortable en mi casa, conozco todo acerca del tiempo que hace y no
estoy obligado de salir, ni siquiera a mirar por la ventana para confirmar
lo que ya he visto por la television. Y si lo hiciera, y viera nubes en el
cielo, sabria que van a disiparse en el curso de la tarde y que el sol re-
aparecera para darme una tarde asoleada. Por la noche, siempre bajo la
influencia de la leccion de meteorologia, puedo levantarme y no mirar
por la ventana porque sé que esta nublado, que se trata de una noche sin
luna, etc. Todas las mafianas, espero a que el mundo confirme lo que la
meteorologia ya me ha dado a ver tan bien. Esta experiencia, que cada
uno de nosotros ha hecho en cualquier momento, es rica en ensefianzas
sobre el poder de las imagenes. Al mismo tiempo, lo que esta en juego
en tan poco controvertido que puedo partir de este ejemplo para mostrar
como la imagen se instala en nuestras vidas y cual papel juega en éstas.

Las imagenes de la television en nuestro ejemplo son de una gran
simplicidad pero también de una gran eficacia. Ellas me muestran lo que
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era el estado del tiempo, lo que es ahora y lo que sera a corto término
en un proceso donde sélo estoy en capacidad de reconocer el caracter
plausible de la informacion. La imagen sustituye la realidad puesto que
esta es, en gran parte, inexistente. La imagen ancla mi recuerdo, reem-
plaza el presente y orienta mi espera. Las imagenes configuran también
mi percepcion del mundo exterior. Llueve o nieva segun lo ha previsto
la meteorologia. Las imagenes, en este caso, comprometen la realidad
y, si se equivocan, la comprension del error se encuentra prevista en la
nocion misma de probabilidad que ellas mismas llevan. Es pues muy
dificil otorgar a estas imagenes una especie de neutralidad informacional
a titulo de un servicio prestado: ver nuestro mundo desde el punto de
vista de Sirius. La puesta en imagenes de una realidad tan tenue como el
clima y sus variaciones cotidianas tiene que ver, de alguna manera, con
la realidad virtual hacia la cual avanzamos a grandes pasos. Detras de
lo que innegablemente es un proceso técnico, debe ser posible analizar
la relacion entre el cumplimiento factual y las capacidades individuales
de darse un saber equivalente. En el ejemplo que he elegido, la imagen
visual sale ganando: yo no tengo el saber o la tecnologia que me per-
mitiria prescindir de ella. No tengo ni tendré jamas el punto de vista
que se requiere. Equivale a afirmar mi inferioridad con relacion a una
imagen que convierte datos parcialmente visuales en datos factuales. Es
como si yo me paseara todo el tiempo con un termometro que me diera,
instantdnea y visualmente, el estado de mi temperatura. La puesta en
imagen hace parte de la creacion de hechos nuevos que entonces toman
un lugar en mi vida, tal como cualquier otro hecho. Todo esto lo asumo,
y lo que era la previsualizacion de una prediccion hace parte ahora de
mis propias previsiones.

Nadie pone en duda la realidad de las iméagenes televisivas o ci-
nematograficas. Ellas constituyen el objeto de una produccién con
reglas precisas y verificables. Sin importar el medio del cual se trate,
la escenificacion de las imagenes requiere un conjunto de condiciones
entre la cuales la econdmica no es la menor. Hay que agregar también a
estas condiciones m4as materiales, que comprometen la fabricacion de la
imagen misma, el gusto (ja veces!), el heroismo cuando se trata de ir a
buscar las imagenes en condiciones particularmente dificiles, el punto de
vista humano, el sentido estético o inclusive el dominio del espectaculo.
Todas las imagenes que se reencuentran en las pantallas pueden, en su
conjunto, ser relacionadas a condiciones de existencia marcadas por un
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valor. Cuando yo miro imagenes, inclusive las mas anodinas, compruebo
que hacen parte de un sistema axioldgico que da garantia a su presencia.
Solo puedo preguntarme su relacion con cualquier verdad en la medida
en que les reconozco este valor de base que hace de ellas verdaderas
imagenes, dignas de ser vistas por multiples publicos.

Sin embargo, una vez vistas, estas imagenes se borran de mi concien-
cia y no podran volver a ella sino en circunstancias bien precisas y, aun
mas, en una fragmentacion que contrasta fuertemente con su caracter de
aparente solidez en el momento de su difusion. De hecho, la memoria
de las imdgenes no es mi memoria si no el aparato de produccion que
las fabrica y las escenifica. La alienaciéon mas grande que conocemos
hoy en dia consiste en la objetivacion técnica y material de la memoria
que relega a un segundo plano nuestra propia facultad, bastante atras de
la precision de la fuente de las imagenes cinematograficas o televisivas.
No recuerdo jamas la totalidad de las imagenes, sélo retengo aqui y alla
imagenes diversas que puedo asociar a un acontecimiento preciso, por
ejemplo el asesinato de presidente Kennedy, o algunas imagenes fugaces
de determinada pelicula que, sacadas de su contexto, se vuelven casi
caricaturas. Sin embargo, cuando se piensa con detenimiento, este pro-
ceso no difiere mucho de mi memoria individual. Todo lo que recuerdo
también reside en lo fragmentario. Nada mas decepcionante que esas
teorias de la memoria que la conciben como una especie de reservorio
al cual bastaria ir a reencontrar, en capas mas o menos profundas, jirones
visuales de una realidad pasada. No, yo no me acuerdo... si esto quiere
decir acudir al pasado como una fuente de archivos. La memoria, sola,
aislada, es una “facultad que olvida”, como lo dice apropiadamente la
sabiduria popular.

Si yo soy capaz de recordar cosas, lugares, personas, acciones, at-
mosferas, se debe a que la memoria es el lugar de las actividades de la
imaginacion, es decir que las imagenes que yo atribuyo a la memoria son,
de hecho, productos de la imaginacion regulados por el funcionamiento
de la memoria. No hay nada peyorativo en que asi sea. La imaginacion ha
perdido una gran parte de su importancia en el desarrollo de las ciencias
cognitivas. Sobre todo, se ha visto privada de lo que constituye su esencia
misma: la capacidad de crear imagenes. Sin embargo, bastan algunas
incitaciones para que en mi imaginacion pueda comenzar a producir
imagenes en el marco de la memoria que regula la autenticidad de las
imagenes a partir de su plausibilidad. Es asi como yo puedo crear re-

203



cuerdos de infancia a partir de mi imaginacion temperada por las reglas
de plausibilidad de mi memoria. Yo no puedo volver a ver la imagen
de la casa de mi infancia pues nunca la volvi a ver desde entonces,
ni en realidad ni en fotografia. Pero puedo volver a ver porciones de
mi infancia haciendo extrapolaciones a partir de recuerdos, de fotos,
de conversaciones familiares que, a menudo, sirven para enmarcar la
imaginacion en un ejercicio de memoria colectiva. Esta sorprendente
capacidad de producir sus propias imagenes significa también que, si,
por una razén u otra, paralizo o neutralizo la actividad de mi imagi-
nacion, me privo de mi vida imaginal personal. De alli puede resultar
la enfermedad que se expresa a menudo por un empobrecimiento de
la imagineria o por un bloqueo en un registro particular de imagenes
generalmente pobres. O también abandono las imagenes de mi vida
interior en provecho de su objetivacion mediatica. Este fendomeno
debera ser creciente puesto que un dia se podra consultar los archivos
visuales de la propia infancia y tomar como probable lo que no era
mas que una - esto.

La vida cotidiana esté atestada de imagenes, aportadas ya sea por
la television, o los periddicos, o las publicaciones ilustradas de todo
tipo, o los juegos de video, o el cine en casa, o inclusive el computador.
Esta situacion se ha vuelto tan normal que nadie se plantea de entrada
el problema del efecto de la presencia de estas imagenes. A veces hay
momentos de reconsideracion, de duda, de cuestionamiento. Por e¢jem-
plo, desde hace un cierto tiempo se busca definir una relacion entre
los comportamientos individuales violentos y la violencia en el cine
vehiculada por la television. No es un asunto facil. ;Hay que considerar
que, en el marco de la television, el cine es el Uinico responsable de la
expresion de la violencia? Podriamos ponerlo en duda. ;Las informa-
ciones cotidianas, con sus imagenes de muerte, de miseria humana, de
salvajismo gratuito, no son también tan responsables de este compor-
tamiento de violencia si uno se atiene estrictamente a su contenido?
Si también se tiene en cuenta la modalidad de consumo, es verdad que
uno se puede preguntar sobre el efecto que produce la accion continua
de las imagenes sobre el espectador, sobre el bombardeo de imagenes
del cual este ltimo es literalmente la victima. ;Y qué decir de los
juegos de video? Alli hay, inevitablemente, un problema de sociedad
y de cultura. ;Una imagen vale mil palabras? Quizas, pero cada vez
es mas de la accion que se trata. El mensaje no es solamente lo que se
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dice y lo que se muestra sino ademas aquello en lo que me convierto a
través de mis palabras y de mis imagenes, a través de la objetivacion
de mi memoria y de la neutralizaciéon de mi imaginacion. {Como rea-
nudar entonces el contacto con estas facultades? ;No habré que volver
atras, negar ciertos aspectos del progreso técnico en la medida en que
éste no es mas que un aspecto de las actividades de Big Brother? Esta
tentacion so6lo seria una primera confesion de derrota. Hay que partir
a la reconquista de la memoria y de la imaginacion.

IMAGENES PARA UNA MEMORIA

(Para que sirven exactamente las imagenes que se encuentran en
mi memoria? ;No son sélo despojos de actividades pasadas? ;Tienen
ellas un papel que jugar o somos pasivos delante de nuestra pantalla
interior como frente a la del cine o la de la television? La pregunta es
importante y la abordo a partir de un relato extraido del De Oratore de
Ciceron: “Se cuenta que, comiendo un dia en Crannon, Tesalia, en casa
de Scopas, hombre rico y noble, Siménedis canta una oda en honor de su
anfitrion, en la cual, para embellecer su estilo a la manera de los poetas,
se habia extendido mucho sobre Céstor y Pollux. Scopas, movido por
una baja avaricia, dice a Simdnedis que sélo le daria por sus versos la
mitad del precio convenido, y que el autor podia ir a reclamar el resto,
si le parecia bien, a sus amigos los Tindaridas, que habian sido objeto
de la mitad del elogio. Algunos instantes después vinieron a rogarle a
Simoénedis que saliera: dos jovenes estaban en la puerta y pedian con
insistencia hablarle. El se levanta, sale y no encuentra a nadie. Pero en
el mismo momento la sala en donde estaba Scopas se desploma y aplasta
a ¢l y a sus allegados. Como los padres de las victimas que deseaban
enterrar a sus muertos no podian reconocer los caddveres horriblemente
triturados, Simonides, recordando el lugar que cada uno de los convi-
dados ocupaba, permitio a las familias encontrar e inhumar los restos
de cada uno de ellos. Instruido por este acontecimiento, se dio cuenta
de que lo que mejor permite aclarar y guiar a la memoria es el orden.”

Este corto relato es el texto canénico fundador del arte de la memoria
(el arte mnemotécnico) atribuido por la tradicién a Simoénides. Lo que
subraya el texto ante todo es que, para recordar bien, hay que guardar las
imagenes en la memoria y que, para guardarlas bien, el orden en el cual
ellas son presentadas juega un papel esencial. Mas adelante volveremos
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sobre estos asuntos a propodsito de la memoria pero me parece que se
olvida, si se presta toda nuestra atencion a esta ultima, otra leccion
importantisima del texto que tiene que ver también con el registro de
las imagenes. Simoénides es pagado para hacer un poema. Toma como
tema a Castor y Pollux, llamados aqui los Tindaridas por el nombre
del padre de Castor, Tindaro, rey de Esparta. Pero la historia es mas
compleja que lo que estos detalles parecen indicar. En efecto, Castor y
Pollux, que son presentados como gemelos, son hermanos sin que en
sentido estricto sean gemelos. Su madre, Leda, ha sido seducida por
Zeus transformado en cisne y, en la misma noche, ha concebido gemelos
con su marido, Tindaro. De esta doble union ella tendra cuatro hijos, dos
parejas de gemelos heterozigotos que tendran como padres, una a Zeus
y la otra a Tindaro. Los hijos de Leda y de Zeus son Pollux y Helena
mientras que los de Leda y de Tindaro son Céstor y Cliptemnestra. Tal
como se debe, de los dos hermanos, Pollux es inmortal y Castor no lo
es. Los dos hermanos son muy unidos, inseparables. En el curso de
las diversas aventuras que rodean el rapto de las hijas de Leucippos,
de quienes ellos estdn enamorados, Pollux es herido y Castor muerto.
Pollux, que no quiere ser separado de su hermano, obtiene de Zeus que
Castor comparta también su inmortalidad. Se conviene entonces que
los dos pasaran de manera alternada un dia entre los Inmortales y otro
entre los Mortales. No es todo. Los dos hermanos, que son llamados
también los Dioscuros, se encuentran en el origen del signo zodiacal
de los Géminis (gemelos) destacando asi su gemelidad paraddjica.
Todos estos elementos convienen para mirar este relato corto, fundador
del arte de la memoria, como una historia mas compleja que la simple
demostracion de la capacidad mnemonica de Simoénides.

En efecto, la invitacion que el rico Scopas hace a Simonides es
importante. Este hombre quiere que se le haga un elogio y, para alcan-
zarlo, consiente en pagar los servicios de un poeta. Este Gltimo escribe
el elogio pero, segun la tradicion presentada por Ciceron, el poeta se
extiende sobre Castor y Pollux. La informacion es importante. Esta
permite a Ciceron decirnos que Scopas, que es avaro, rechaza el pago
de la totalidad de lo que debia diciéndole al poeta que reclamara su
parte a los dioses puesto que una gran parte del elogio les es dirigida.
El texto continlia mostrandonos a Simoénides llamado a presentarse
en la puerta por dos jovenes que quieren hablarle a toda costa. Una
vez afuera, no encuentra a nadie y el inmueble donde se encontraba
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festejando se derrumba detras suyo. No es posible dejar de reconocer a
Castor y a Pollux en los dos jovenes. Evocados por Simonides, virtual-
mente convocados por Scopas, los dos jovenes se presentan pero segun
las maneras de los seres Olimpicos en que ahora se han convertido:
dan mas de lo que se les pide. Dan la vida a Siménides y fulminan a
Scopas y a los suyos. La obra de imaginacion del poeta se encuentra
recompensada. Su evocacion a los dioses no ha sido hecha en vano y
los dioses responden a quienes les llaman. De cierta manera, Scopas
evoca también a los dioses pero de modo burléon y en el marco de su
reputacion de avaro. La presencia de los dioses significa su muerte. Una
reparticion es hecha, la vida y la muerte son distribuidas. Simoénides
sigue vivo porque es el tnico en poder dar cuenta de esa reparticion
entre el mundo de los vivos, que es el de Pollux, y el mundo de los
muertos de Castor. La presencia/ausencia de los dioses pone también
el acento en el caracter par que gobierna todo este relato.

Es dificil no ver en este texto mas que un simple asunto de memoria.
Eso equivaldria a no darle sentido sino al final del texto. De hecho, a
lo largo de todo este breve relato, la imagen de los dos jovenes dioses
es evocada, y después la de su aparicion bajo forma antropomorfa;
luego, el rayo, o alglin otro fenomeno natural, se abate sobre la sala
donde tiene lugar el banquete. Simoénides recibe el regalo de su propia
vida, don mas precioso que cualquier otra retribucion, y se encuentra
encargado, por los padres o amigos de los difuntos, de la mision de
reconstituir la escena de la cual ha sido magicamente excluido. En
suma, una vez mas, Siménides debera hacer revivir a los personajes
muertos. Si su memoria puede entonces ofrecer una respuesta es porque
la red de imagenes que lo habita es de una importancia tal que el tinico
sobreviviente no puede olvidar. De cierta manera es ésa la continuacion
del poema, su conclusion inesperada, imprevista.

Si este texto funda la importancia del arte de la memoria, también
permite, al mismo tiempo, hacernos comprender la potencia de las
imagenes. Su fuerza es tan grande que Simoénides no ve a los dos jove-
nes afuera pero los ha visto en su poema, y que Scopas, cuyo nombre
tiene el mismo origen del verbo “ver”, ve su fin en el momento en que
ya no ve a Simonides. De manera evidente, Scopas no “creyd” en la
evocacion de Castor y de Pollux, al mismo tiempo en que les dejaba,
sarcasmo sutil, el cuidado de pagar su parte del elogio. Scopas no quiere
identificarse con aquéllos a quienes llama los Tiranidas, del nombre de
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su vertiente mortal. La que mantiene unidos todos los aspectos de esta
tragedia es, pues, la imagen de la muerte. La memoria servira de lugar
sagrado en el que se guardan estas diversas imagenes. La memoria es
un lugar, un lugar de representacion de las iméagenes. Es dificil decir
aqui cudl, entre la memoria y la imaginacion, tiene mas importancia,
pero la historia del arte de la memoria no puede comprenderse sin una
participacion de las dos facultades. En efecto, puesto que Simonides es
el unico testigo y que los cadaveres estan irreconocibles, debemos fiar-
nos Unicamente de su imaginacidn, que recrea los diversos personajes
y los lugares que ocupaban. Nadie se encuentra alli para contradecirle.
El relato de Cicerdn nos ensefia también otra cosa. Las imagenes
evocadas pueden ser externas o internas. En su poema, Simoénides s6lo
puede solicitar representaciones internas. En la identificacion de los
cadaveres después del accidente, sélo se trata de imagenes externas
pero, entre las dos, la evocacion de los dos jovenes que reclaman la
presencia de Simonides, o su ausencia del banquete, nos aportan otro
tipo de imagen a la vez interna y externa, una imagen que tendria la
propiedad de pasar de un estado a otro y la de no poder ser reducida de
un estado a otro. La imagen sirve de continuum entre el mundo interior
y el mundo exterior. Ella da forma al deseo y desencadena la accion.
Elrelato de Simonides pone el acento en las imagenes mentales. La
memoria se encuentra sin remedio ligada a las imagenes. Su contenido,
sus recuerdos, le vienen de fuera. Por si mismo, el relato es memoria,
y buscamos darle a ésta un sentido llenandola de diversas imagenes
que no pueden ser los recuerdos de Simdnides sino sélo los nuestros.
Esta primera comprobacidn permite ver la memoria como un lugar, un
topos, una matriz que la imaginacioén fecunda con sus productos. Esta
postura “pasiva” de la memoria se encuentra en contradiccioén con la
tendencia actual en ciencias cognitivas, consistente en ligar memoria
a inteligencia y percepcion. Yo me remito aqui a un saber mas antiguo,
el que comienza por presentarnos a la memoria como la madre de las
musas, Mnemosina, y una de las esposas de Zeus. Entre estas mucha-
chas se encuentra la representacion de todas las artes, en consecuencia
la historia considerada como arte. La memoria aparece entonces como
la principal fuente de inspiracion, de fecundidad que le vendré a través
de la imaginacion. Esta ultima es capaz de suscitar todas las imagenes,
positivas o negativas, que abarrotan nuestra vida mental. En la tradicion
escolastica, la memoria como la inteligencia y la providencia forman la
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virtud de la prudencia. Es interesante hacer notar que es la prudencia
la que, en el mismo sistema intelectual, asigna los valores. ;Hay que
comprender que aquéllos que advierten a los espectadores que la peli-
cula que van a ver contiene escenas de violencia actuan por prudencia
y que el Estado, al obligarlos, lo hace también por prudencia? Eso, en
el fondo, no hace mas que reconocer a la memoria como el lugar de
escenificacion de los productos de la imaginacion.

La memoria en la retorica clasica es una verdadera pelicula interior.
La imaginacion aporta los decorados, los personajes y las acciones. Solo
nos queda guardar el recuerdo de esta escenificacion o los fragmentos
que permitiran reconstituir lo que falta, como lo hace Simoénides sin
que de antemano haya indicado que estaba dotado de una memoria su-
perior a la del comun de los mortales. Pero, en una época enfrentada al
positivismo y al ideal cientifico, la imposibilidad de verificar el trabajo
de la imaginacion vuelve particularmente dificil tomarla en cuenta.

La memoria asi forjada se vuelve un lugar de memoria donde las
cosas pueden o no pueden ocurrir. Cuando yo cuento una pelicula,
presento una version discursiva de un desarrollo de la memoria que se
inscribe en una contribucion efectiva de la imaginacion. Es también
muy dificil de afirmar, cuando alguien no recuerda bien una pelicula,
si se trata de una falla de la memoria que no logra concretarse como
tal (como ocurre en cierto nimero de desérdenes cerebrales) o bien de
la imaginacion que fracasa en el momento en que debe dar cuenta de
una tarea que ha ejercido sobre ella una influencia mas o menos grande.
Parece siempre mas facil lanzar una reprobacion sobre la memoria que
sobre la imaginacion, la que, dicho sea de paso, siempre se encuentra
bajo la sospecha de sostener relaciones oscuras con la verdad. Cuando
se dice que tal declaracion es el fruto de la imaginacion, practicamente
se confiesa su poca credibilidad. Ahora bien, es justamente la imagi-
nacion quien da a la memoria una forma —eidos, en el sentido griego
del término—, una figura. La memoria entregada a ella misma es una
matriz estéril. Toda la actividad de la memoria se organiza bajo la ins-
piracion de la imaginacion. Contar un recuerdo, por ejemplo, como la
anamnesia en psiconalisis, es poner relato en la memoria, es darle vida,
atribuirle accion y efectos. Es aportarle figuras que podran formar una
constelacion alrededor de un punto fijo que sera llamado recuerdo, o
inclusive secuencia, cuando se trata de hablar de una pelicula después
de haber sido vista.
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También el cine puede ser visto como el lugar concreto, positivo —en
el mismo sentido que positivismo— de la puesta en iméagenes de recuerdos
colectivos. Pienso en la pasion de Cristo o en la derrota de Napoledn, a
proposito de las cuales existe un trabajo historico importante, hecho bajo
la inspiracion de Clio, que me garantiza una cierta forma de autenticidad.
Pero frente a peliculas que escenifican al rey Arturo y su corte o a Godzi-
lla, yo ser¢ llevado de manera natural a hablar de obras de imaginacion,
insistiendo esta vez sobre el caracter falso, mas o menos verosimil, de la
representacion. Lo que condena a la actividad de la imaginacion es aquello
de lo que se trataba mas arriba a proposito de la eficacia de la memoria.
Los acontecimientos que reproducen un orden, el buen orden, se supone,
son atribuidos a la memoria mas que a la imaginacion. Sin duda, tal hecho
hace parte de la cooperacion entre las dos facultades pero no se verifica
sino en la traduccion discursiva del recuerdo. El orden de la memoria es
el orden del relato.

El estatuto de las imagenes puede pues ser separado de la funcion
estrictamente imaginativa y vuelto mas objetivo por su vinculaciéon a
la memoria. Hay recuerdos que son verificables. La imagen se vuelve
objetiva. Al mismo tiempo, se asiste a la derrota de la imaginacion
como productora de imagen. Ella presenta un funcionamiento dema-
siado subjetivo, no verificable y destinado a tareas sospechosas. Se la
encuentra en el artista, donde se la respeta sin comprenderla, siempre
bajo el nombre de inspiracion; se le teme en el enfermo mental bajo su
forma alucinatoria, y funda una parte del método psicoanalitico por su
actividad onirica, que se busca transformar en memoria en funcion de la
anamnesis, la de la escena primitiva, por ejemplo. Memoria e imagina-
cion son asociadas para lo mejor y disociadas para lo peor si cualquier
demonio cartesiano se encargara de determinar la axiologia de nuestro
funcionamiento imaginal.

LO /IMAGINAL ES UN CONTINUUM

Si se acepta ver la funcion imaginal en el hombre como la conjun-
cion de dos principios, el uno pasivo, la memoria, el otro activo, la
imaginacion, se vuelve bastante facil darse cuenta como el dominio de
las imagenes fabricadas viene a sustituir a lo imaginal personal, como
lo que define al imaginario colectivo viene a ocupar progresivamente el
lugar de lo imaginario individual.
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El procedimiento de fabricacion de la imagen objetiva corresponde
por completo a estos dos principios. Toda puesta en imagen requiere pri-
mero una vision, un “concepto” dicen los publicistas, un escenario que,
antes inclusive de que las imagenes existan, se deje “ver” lo suficiente
como para que se pueda juzgar su eficacia eventual, su factibilidad, su
costo... sin que ni siquiera una sola imagen concreta haya sido produ-
cida. La correspondencia entre la imaginacion creativa y el escenario
es reconocida como un hecho inclusive si es dificil probar que todo el
mundo imagina las mismas cosas. Si se tienen dudas, se puede pasar
por la etapa del ensayo, de la demostracion. Pero, al fin de cuentas, lo
que se buscara realizar es el producto de la imaginacion. Del lado de la
industria de los medios no parece haber muchas excepciones a esta regla.

En cuanto al espectador, éste se encuentra en una situacion por com-
pleto diferente. Esta alli para consumir, no para imaginar. Ain mas, no
se le pide que haga un ejercicio de memoria puesto que ésta se le repro-
gramara su memoria a partir de campafas publicitarias o de repeticiones.
Clavado a su sillon, el espectador es transformado en muro de caverna
de Platon sobre el cual se proyectan imagenes. Por lo general, no tiene
los medios de salir de la caverna para descubrir la estratagema de elabo-
racion de las imagenes. Una vez que las imagenes han sido consumidas,
ya no tiene necesidad de preocuparse de ellas pues éstas muy rara vez
seran objeto de una nueva mirada que le permitiria poner una distancia
entre él y el imaginal objetivo expresado en una pelicula o en un video.

Sin embargo, todo lo que esta en juego se encuentra alli. En la medi-
da en que el espectador se deja invadir por sus habitos de consumidor
pierde toda posibilidad y todo medio de producir a su turno imagenes que
impugnen las que acaba de ver. La dificultad, en este caso, estriba en el
paso entre la pasividad y la actividad espectadora que representaria para él
una garantia de liberacion. El peligro es entonces evidente: el espectador
se desliza en un imaginal que le es impuesto, es sometido al efecto de
las imagenes que vienen a morir en su memoria en lugar de fecundar alli
nuevas imagenes. El espectador es victima de los estereotipos y asimila
mas o menos con rapidez un imaginario colectivo cuyos valores, en su
totalidad, son programados de manera objetiva en el aparato de difusion,
en el sentido mas concreto del término. Su memoria es secuestrada, su
imaginacion neutralizada.

Es posible que estos inconvenientes no fueran tan serios si solo ata-
fieran a un cierto modo de distraccion en la sociedad. No es el caso: es
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todo el universo social de la comunicacion que busca, con conciencia
o sin ella, dotarse de las mismas herramientas de influencia, ya sea que
se trate de vender un producto como una cerveza o de desarrollar un
comportamiento como el uso del condoén en las relaciones sexuales. En
este caso, las buenas intenciones no cambian en nada la naturaleza de
la situacion. Las imagenes son impuestas desde el exterior en la medida
en que el efecto producido en el espectador trae una accion previsible.

Si este asunto es importante, se debe a que es posible comprobar que
el poder imaginal, contrario al habla por ejemplo, forma un continuum.
Ya sea que parta del sujeto para objetivarse o que parta del objeto para
encontrar un sujeto, no hay ruptura ni transformacion mientras las sefiales
que transportan la informacion sigan siendo las mismas. En el caso del
intercambio conversacional, se puede sin problema hacer la experiencia
de una produccion imaginal paralela a las palabras pero sin nexo con
estas tltimas. Yo puedo tener una conversacion bastante seria con alguien
al mismo tiempo que imagino escenas de un porvenir mas excitante o
teniendo recuerdos de un pasado reciente mas interesante para mi que
la conversacion. En el peor de los casos, me volveré distraido y estaré
obligado de notar esta distraccion pero jamas estaré en la situacion de
tener que revelar el objeto visual de mi distraccion.

Vivir en el mundo de las imagenes supone una condicion adicional:
la llegada del sujeto a la corriente visual. Yo puedo ser distraido en mis
pensamientos y sin embargo reencontrar su hilo pero yo no puedo serlo
en mis imagenes sin perder contacto con ellas y estar en la imposibilidad
de saber si lo que yo reencuentro es de la misma naturaleza de lo que
he perdido. El sujeto se encuentra concernido en su funcion de sujeto:
ser sujetado (ser sometido). Es parecido a lo que ocurre con el suefio.
Si yo me despierto, el suefio cesa. Si se reemprende el suefio cuando yo
me vuelva a dormir, nada me dice que se trate del mismo suefio o de la
continuacioén ineluctable del fragmento precedente.

(Como comprender entonces la ética de las imagenes? Ciertamente,
no se trata primero de una ética de la verdad que vendria a rebasar al
sujeto y al objeto con la condicion de que la imagen—objeto sea un dato
para el sujeto reducido a una funciéon pasiva. La neutralizacién de mi
propio poder imaginal es inmoral. Tal es el sentido profundo de la alie-
nacion que se da a través de la imagen. En el continuum entre la imagen
exterior y la imagen interior, es la sobrevivencia creativa de éste tltimo
régimen de imagenes la que permite volver complejas las imagenes
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externas reducidas para facilitar su consumo. Si a uno se le ocurriera
reemplazar la ética de la verdad por una ética de la bondad, o mejor aun
de la contradiccion bien/mal, nos encontrariamos, siempre en el mismo
marco del continuum imaginal, en una empresa de represion en la que una
moral binaria es infligida al sujeto para que ¢l la guarde en su memoria,
para que ¢l confirme su valor en el tiempo. La unica ética posible, aun-
que muy rara vez se encuentre en las pantallas, es la ética fundada en la
prudencia, es decir en la recepcion de la imagen externa, en un examen
“prudente” de su fuerza y en una construccion imaginal personal en
forma de respuesta. Esto significa que toda imagen es recibida para ser
primero confrontada y en seguida situada en el lugar de memoria que
mas le conviene. Se recordard que Dante habia imaginado numerosos
lugares de recepcion de las imagenes de la memoria. La vida imaginal
no es entonces pura pasividad sino una ética del combate, de lo que la
retdrica antigua encontraba en la polémica. El espectador sabe que si los
dioses son convocados, ellos vendran. Acaso ellos yano se llamen Zeus,
Hera, Apolo o Dionisios si no Guerra, Sexo, Droga, Venganza, Codicia
o Violencia. Si les ignoramos, edificio de nuestro deseo se derrumbara
sobre nosotros con todo el peso que la sociedad y la cultura le habran
conferido.

Se comprende entonces que las condiciones particulares de nuestra
vida imaginal adquieren un sentido bien preciso cuando estan en juego
imagenes. Del video-clip a la pelicula, pasando por la publicidad o las
informaciones, es mi mundo interior el que se encuentra modelado y
remodelado en funcién del flujo de imagenes venidas del exterior. Mis
juicios de valor son, si es posible, mantenidos a distancia y debo dar
prueba de una gran autonomia para tener convicciones personales y ex-
presarlas. La ausencia de ésta “prudencia” minima tiene un efecto sobre
mis acciones. Las imdgenes me aportan diversos modelos de acciones a
los cuales yo puedo conferir un cierto caracter automatico teniendo en
cuenta su integracion en la fuente imaginal subjetiva. Yo me he apropiado
de estas imagenes, yo puedo entonces reaccionar por ellas, en funcion
de ellas o contra ellas. Ya no las percibo como un aporte externo sino
como mi propia producciéon. Me convierto en Scopas. Yo solicito las
imagenes, su fuerza, sin necesariamente estar dispuesto a pagar lo que
ellas cuestan. jEllas terminan siempre por costar mas caro! Para escapar
a la destruccion de su vida interior y a la deformacion de sus acciones,
hay que tener la sensibilidad del poeta y activar por si mismo su fuerza
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imaginal. Es la inica forma de no ser fulminado por Zeus.

El efecto paraddjico de las imagenes consiste en privarme de las
mias saturando los medios visuales de imdgenes que no comprometen
mi imagineria sino mas bien una accién. El limite de esta intrusion en
mi vida es la iconoclasia. jApagar la pantalla de la television vale bien
un codigo de ética aportado por quienes se encargan de la difusion de
los programas por mas bien intencionados que éstos sean!
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BORGES Y YO

Traduccion: Fabio Martinez
(Universidad del Valle)

El hecho ocurrid en 1996, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribi
inmediatamente porque mi primer proposito fue olvidarlo, para no perder
la razon. Ahora pienso que si lo escribo, los otros lo leerdn como un cuento
y, con lo afios, lo sera tal vez para mi.

Serian las cuatro de la tarde. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio
Charles. Su fluir me hizo pensar en el tiempo. En la imagen milenaria de
Heréclito. Habia pasado el dia buscando en la biblioteca de Harvard, el
famoso relato de cautiverio de Mary Rowlandson. Mujer de pastor, Mary
Rowlandson fue capturada por los indios en 1676, en Lancaster (muy cerca
de aqui, de Boston), en la extrafa guerra imputada a los indios Narragansets
por los puritanos de Nueva Inglaterra, bajo el nombre de la guerra del «Rey
Philip», sobrenombre de Metacom, jefe de los Narragansets. En efecto, los
indios habian sido asaltados por sus aliados blancos que habian encontrado
este medio para evitar una guerra contra los ingleses del Estado de York,
quienes pertenecian a la Alta Iglesia Inglesa. El relato de Rowlandson descri-
be un recorrido geografico de ida y regreso de Lancaster al rio Connecticut
que los historiadores tienen dificultad de seguir porque la tecnologia ha
hecho desaparecer gran parte bajo el agua del inmenso depdsito Quabbin,
construido para el abastecimiento de la ciudad de Boston, a comienzos del
siglo XX. Una parte del trayecto de la prisionera se encuentra pues en el
fondo del inmenso lago artificial. Jamas se vigila pues los curiosos ahogados
de la historia.

Ante mi, los remeros del equipo de Harvard parecia que se divertian a sus
anchas. Esto se veia en el ritmo y el esfuerzo de sus cadencias. Fue siguién-
dolos con mi mirada que yo de pronto percibi, al extremo izquierdo de
mi banco, a un hombre sentado. No sabria decir si €l estaba alli antes de
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que yo llegara o vino a sentarse muy discretamente cuando yo comencé
a calmarme. Su perfil derecho me decia algo. Era un hombre de edad
muy avanzada. Su calvicie inclinada hacia la parte de adelante del craneo
dibujaban la mascara facial de manera que parecia una mascara mortuoria.
Tenia el arco de sus cejas pronunciado como en una voluntad absoluta
del que todo lo ve. Sus labios descendentes se movian como si él contara
alguna cosa a alguien o a una muchedumbre reunida a su alrededor. Yo
no comprendia nada. Hubiera mejor podido imaginar. Y pensando en
«imaginar» lo reconoci.

No lo podia creer ante mis 0jos. Yo lo conocia hacia treinta afios. Muy a
menudo, lo habia visto en mi existencia pero nunca tan cercano como ahora.
Su labio inferior derecho decia una ironia que yo habia sentido desde el
principio. El parecia débil pero esto no le impedia dominar la situacion.
Me dirigi a ¢l murmurando su nombre. Su cuerpo se volted un poco hacia
mi. El flujo de mis palabras era mas turbulento que el del rio. Queria ha-
blarle de todo, de la filosofia aleman, de las tradiciones teosoficas, de los
viajes y las ciudades, de los arabes, de los escritores del mundo entero, de
la arena y de los laberintos. Yo podria comenzar por Platon y los tigres.
Habia una manera bien particular de llevar las formas de Platon a infinitas
piezas de museo donde la pata del tigre se transformaria en una «garrita»
valida para todos los tigres, tanto para los de la selva como los del zoolo-
gico. En el mundo de Platén, todo toma el aspecto de arquetipo. Incluso
las cosas mas insignificantes. Recuerdo el momento cuando una amiga me
hizo descubrir su «historia de la eternidad». jQué titulo tan maravilloso!
Trabajaba en la obra de Platon y su vision irrisoria me permitia avanzar mas
rapidamente en el mundo sin imaginacion de los estudios universitarios.
Pero, si no hubiera tenido sobre la mesa de mis preocupaciones a Platon,
Plotin o los Presocraticos, no hubiera encontrado otra cosa en su propdsito
mas que una ocasion de sonreir. Yo podia ahora decirle todo, contarle todo.
El comprenderia por qué hasta ahora habia sido inutil encontrarnos. Y asi
fue. Desde el lunes.

Mientras me expresaba, voluble, él habia puesto un libro entre nosotros,
un libro que reconocia muy bien; abierto, el viento de Cambridge vol-
teaba las paginas un poco al azar. Yo veia parrafos subrayados, notas,
minusculas, integradas al cuerpo macizo del texto: Schopenhauer, jel
divino Schopenhauer! Frankfurt am Main, le musée personal a donde
fui, los archivos consultados y, sobretodo, la flauta traversa que todos
tenemos tendencia a olvidar, como olvidamos el piano de Nietzsche o el
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amusikos de los griegos. La presencia entre nosotros de Schopenhauer
explicaba mejor que cualquiera, la formacion de este trio del que yo
queria ser el bajo continuo. Para ¢l, habia otro trio donde Schopenhauer
caminaba tomado del brazo de Macedonio Fernadndez y, a través de él,
otro y otro, y de nuevo otro. Ser el «musikosy, o sea aquel que habla con
las musas, era mejor que aquel que es reducido al silencio. Parecerse
autor de Schopenhauer, Kant, Goethe, Grisebach, Mainlédnder, Mauthner,
Nietzsche...Jamas. No terminariamos, pues, cada vez, como en la apo-
ria de Aquiles y la tortuga, quedaria siempre la mitad de la mitad de la
mitad del camino... a recorrer. Yo estaba lleno de excitacion por lo que
vivia. A menudo, perdia mi individualidad a la que me sostenia para no
perderme en la ligereza de la especie, comprendiendo que al sofar, yo
la retomaba en su totalidad y, que finalmente, no tenia incluso necesidad
de despertarme. En este maelstrom onirico, los mundos se sucedian a
toda velocidad. La contemporaneidad de todos los elementos, cualquiera
que fuera su antigiiedad, quedaban fijados. Los textos que se reescribian
en los otros textos. Las palabras tan abstractas que lo contenian todo.
El también parecia animado por una semejante vivacidad. Volteaba la
cabeza, hablaba, gesticulaba y, como para marcar una pausa o un final de
un parrafo, retomaba por un instante la inmovilidad de su perfil. No lo
comprendia. Reconocia su mirada ciega donde todo se vuelve luz, donde
las rosas son amarillas de un sol resplandeciente ;pero, por mas que le
preguntaba, yo no comprendia sus respuestas. ;Acaso ¢l me comprendia ?
iCuantas cosas yo le debia! Hubiera querido enumerarlas todas. Imagenes
y palabras se atropellaban en la punta de mi lengua. La biblioteca y su
libro mas acabado, el diccionario. La enciclopedia de las enciclopedias.
Las metaforas muertas y vivas. El tiempo idéntico a la eternidad. La
reescritura, de si mismo al otro. Los laberintos. Leer y sofiar. La me-
moria de todo. La imaginacion como modo de vida. El nomadismo del
pensamiento libre. La pobreza econdmica de algunos conceptos que se
creen importantes. La riqueza de la escritura ilegible.

Yo habia sido introducido en las Mil y una noche, en su traduccion,
con lecturas diversas y con pasajes de Dante a Stevenson, pasando por
Whitman. Yo estaba en mi casa en Frankfurt y en Silmaria, como aqui.
Recorria la Acrdopolis donde nunca puse los pies. La patria estaba alli
donde yo me posaba como el pajaro migratorio. Al emperador chino, yo
oponia el emperador japonés, parecido y diferente. En una palabra, yo
aprendia a volar en los palacios.
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De ¢€l, yo aprendi el doble. El otro que no es otro, el yo que no es yo. Y
aqui, en este momento preciso, en la orilla del rio Charles, yo lo miraba a
¢l, a pesar de que ¢él no me veia ; él hablaba, asi yo no le entendiera. Esto
es el doble : Heraclito, Arthur, Macedonio, Jorge Luis y yo sin contar con
todos ellos y ellas que se encuentran situados en el mismo movimiento,
sobre el mismo cuadro...Nosotros no éramos mas que suefios, los unos
y los otros, en un mundo donde nadie sabe ver un « hronir »' borgiano,
cuando se presenta.

Estaba enloquecido por esta presencia que no se detenia a condenarme
a una multiplicacion desenfrenada. Mas alla del Charles, veia Boston, el
sur, hasta Argentina y la Patagonia. Detras de mi, Cambridge, Lancaster,
Burlinton, Montreal, la selva boreal y el reino del Gran Oso. El mundo
ya no giraba siguiendo los tropicos pero si descendiendo o remontando
las constelaciones.

En el borde del banco, él ya no estaba. El rio estaba calmado y vacio. El
habia desaparecido con sus gauchos y me habia dejado con mis indios.
Ahora, yo podia continuar sondeando los palacios de la memoria que él me
habia ayudado a sefialar, a cuestionar las figuras que surgian como luciér-
nagas de la memoria reconstituida con la carne y la sangre del individuo
que, como Eneas, lleva la especie sobre sus hombros, a dejar danzar mi
imaginacion al ritmo de las curiosidades de la existencia, a buscar en la
verdad no lo que contradice la mentira sino lo que escapa al olvido. Yo me
sentia reposado como si hubiera dormido el suefio de Rip Van Winkle. Tenia
la impresion que €l y yo habiamos tenido innumerables encuentros en unos
lugares que ambos conociamos : las paginas escritas de libros que se pueden
leer en todos los sentidos. Este encuentro era otra prueba. Ante cada pagina,
cada palabra, estaba presente el inmenso sentimiento de lo déjd vu y de la
eternidad. Sentirse en la muerte®. Leer, siempre leer, saber leer el destino,
la escritura de dios. Al partir, yo tomé su libro que era el mio, Die Welt als
Wille und Vorstellung®. ; Borges y yo ? Hijo...

NoTas

! Hronir: palabra borgiana que significa que todo objeto perdido puede ser
duplicado

2 Frase en espafiol, en el original.

3 El mundo como voluntad y como representaciéon. Schopenhauer, 1818.
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