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Se recogen en este libro conferencias, artículos, reseñas, 
escritas a lo largo de mas de treinta años bajo un objetivo 
muy claro: enfrentar la tentación del conformismo y la inercia 
ética, verificar la escena contemporánea, revisar el legado de la 
modernidad y rescatar el significado de la literatura en momentos 
en que el marketing atenta contra esta noción. Historia como 
definición de una temporalidad en medio del conflicto, instante 
como certificación de un presente vivo y relación necesaria con 
lo universal. La tarea de rescate de algunos nombres y obras 
obedece a este rigor para situar la obra literaria en su contexto 
verdadero. La presencia de un gran estilo en el autor recuerda 
finalmente lo dicho por Baudelaire que la verdadera crítica es 
un género literario.
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Rayuela supuso, dentro del ámbito de la cultura latinoame-
ricana, el comienzo de la conciente disolución de unos valores 
—iniciada subterráneamente por cierta literatura folclórica—.  
La necesidad evidente de cuestionar a través del lenguaje y la 
forma narrativa una cultura determinada.  La necesidad, como lo 
señala el mismo Cortázar, de sacar a flote toda esa problemática 
que enjuiciará así: “Pero a mí me parece que entre nosotros el 
estilo es también un problema ético, una cuestión de decencia.  
¡Es tan fácil escribir bien! ¿No deberíamos los argentinos (y 
esto no vale solamente para la literatura) retroceder primero, 
bajar primero, tocar lo más amargo, lo más repugnante, lo más 
obsceno, todo lo que una historia de espaldas al país nos esca-
moteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra grandeza 
y nuestra cultura, y así después de haber tocado fondo, ganarnos 
el derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad 
lo que tenemos que ser”?

Porque ese “escribir bien” (en el cual se equiparan nostálgicos 
y snobs) rezagos de siglos de colonialismo económico y mental, 
supuso y supone una clara muestra de traición frente a la realidad 
propia.  Tenía Rayuela, por consiguiente, varias dimensiones 
comunes a aquellas obras que en nuestra época han demostrado 

62 DE CORTÁZAR: HACIA UNA LITERATURA DE CONSUMO
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que no hay literatura —como señala Barthes— sin “una moral 
del lenguaje”.  Que éste debe ser en sí mismo el vehículo de la 
provocación, del conflicto, o sea, del paso necesario para una 
nueva literatura.  Porque reducida a los límites precisos de la 
historia contada, fuera pues de este juego conciente del lenguaje, 
de este escamoteo de la lógica tradicional, Rayuela no pasaría 
de ser el relato simplón del latinoamericano jugando a ese París 
bohemio, una sucesión ininterrumpida de tópicos sobre una 
geografía mucho más tópica.  Pero sobre este esquema secular 
la palabra rompe con el lugar común, se convierte ella misma 
en punto de vista, pone en evidencia la moral de quien se ríe 
de todo convencionalismo académico, porque la palabra, hiere 
la historia.  Porque de este modo la escritura sostiene un juego 
formal que de otro modo sería simplemente un artificio, una 
pirueta fácil.

Y esto es más o menos lo que sucede con sus cuentos, en 
los cuales “la invención” y  “lo fantástico” sobrepasan este 
denominador y este esquema para convertirse, gracias a la 
vocación del lenguaje, en traducción de atmósferas ciertas, 
en morbosos, somnolientos o febriles estados del alma de una 
realidad nacional,  donde  la paradoja y el absurdo adquieren 
una ubicación geográfica concreta.  Pero hay que fijarse bien 
en el hecho que en ambos casos —¿y no es acaso éste el de-
nominador de toda gran obra?— hay un sobrepasamiento de 
los esquemas, de la literatura o del estilo por esta capacidad de 
dar al lenguaje un valor específico, por hacer del discurso un 
signo mismo de la realidad.  Por esta capacidad de hacer de una 
preocupación, de una técnica personal, una reflexión sobre el 
tiempo y las circunstancias en que se vive.  Porque cuando esta 
preocupación desaparece —ese deseo de unir la palabra con la 
historia— queda simplemente el artificio.  Las reglas sarcerianas 
de una nueva versión de “la pieza bien hecha”, ejemplo: Todos 
los fuegos el fuego.

Aquí a Cortázar parecen importarle más los finales sorpre-
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sivos que las verdaderas atmósferas.  Una historia que tendría 
que haber sido magistral como la de la autopista —porque 
parodiando a Ortega uno tendría que decir que una obra se 
juzga no sólo por lo que hizo, sino también por lo que dejó de 
hacer— se desvanece en la memoria por la ausencia de situacio-
nes verdaderas, de un lenguaje donde viva esa incomunicación 
de los seres, la soledad y el aislamiento de la vida moderna.  Lo 
mismo sucede en la historia del aviador, donde detrás de “la 
invención” no queda nada, porque a Cortázar parece sucederle 
lo que a ciertos autores de historias policíacas, atrapados en 
la necesidad de estar inventándose hechos insólitos o finales 
sorprendentes;  lo cual pone una vez más en evidencia el hecho 
de que la narrativa para serlo, tiene que ir más allá de unos es-
quemas, de esos puntos de apoyo donde el eterno “Había una 
vez” se renueva, como en el momento presente a través de esta 
reflexión del lenguaje.

La historia de Don Quijote y Sancho, en fin de cuentas, es la 
misma de  cualquier novela de caballería, la diferencia radica 
en el propósito del  lenguaje; éste, como visión ideológica de 
una realidad, sobrepasa el esquema del género.  De ahí enton-
ces el que los modelos, los esquemas, el oficio, en tanto que 
adquisiciones a través de una búsqueda personal, sean puntos 
de expresión ellos mismos, reflexión sobre algo determinado 
pero a un cierto nivel; perdida esta capacidad de reflexión, se 
convierten ya en algo superfluo.  Máxime en una época don-
de lo característico es esta destrucción de los esquemas, esta 
tendencia —una vez acabadas las últimas “vanguardias” —a 
hacer que la propia obra se devore a sí misma porque —hay que 
repetirlo— esos medios expresivos en tanto no obedezcan a una 
búsqueda lógica, en tanto no adquieran un valor de metafísica, 
pueden de hecho ser únicamente recetas literarias institucio-
nalizadas.  Nombres como Dumas, Sue, Montepin, señalan 
la profesionalización comercial de unos logros novelísticos 
anteriores.  Son ellos quienes utilizan una técnica presente en 
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Fieldine, Walter Scott, etc., y lo convierten en una receta.  De 
ahí entonces el que el  calificativo de “buen novelista” sea en 
realidad un tanto equívoco.  Pero a la  vez nos pone en evidencia 
el hecho de que el oficio es también un factor relativo, nadie 
como ellos maneja un género como la novela, nadie como ellos 
sabe dosificar sabiamente la receta.  Porque ser “novelista”, es 
decir, “hacer novelas”, puede ser un oficio como cualquier otro, 
así como, también tener un buen estilo supone a veces un don 
natural como el tener una buena voz.  Desde este punto de vista 
la novela es, desde luego, un género al uso, máxime hoy donde 
por obra de una sociedad de consumo ha adquirido los visos de 
una auténtica industria.  Un buen novelista, lo es por ejemplo, 
según esta lógica, Henry François Rey, autor de Los pianos 
mecánicos, obra que demuestra ese conocimiento necesario del 
oficio para dosificar los puntos culminantes, mantener el interés 
de la acción, crear personajes de impacto, etc.  Y además de esto 
François Rey es un narrador que conoce las técnicas actuales 
de la novela desde el monólogo interior, el flash back, hasta los 
elementos objetalistas, los cuales convierte en fórmulas potables 
al gusto de cualquier desprevenido lector.  

En cambio, leer una novela como Otro país de James Bald-
win, es encontrarse con un escritor que aparentemente desco-
noce la técnica novelística, los trucos de la novela actual, que 
a cada paso, además está creyendo en las frases más increíble-
mente  cursis que uno haya podido leer, pero que sin embargo 
tiene un vigor narrativo, un poder de convencer, que derivan de 
su pasión furiosa por arrojar luces sobre ciertos aspectos de la 
relación humana.  Basta tener en cuenta la obra de un escritor 
como Giorgio Basani para darse cuenta de que lo que caracteriza 
a la novela en este momento es,  precisamente su capacidad de 
ir más allá de ciertos esquemas consagrados.  De que existe 
una comercialización de ciertos logros fundamentales, como 
el monólogo, la técnica objetal, etc., que nos demuestran que 
la escogencia a priori de una determinada forma, no indica 
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necesariamente esa voluntad histórica que debe caracterizar a 
toda verdadera obra.

O, que cuando se escoge una forma —mejor: se llega a una 
forma— ésta debe convertirse en esa perspectiva metafísica de 
la que habla Sartre.  Hablar entonces de 62 como de algo para 
armar supone ya en cierto modo una ingenuidad, sobre todo 
porque 62 es ante todo una historia convencional, narrada de 
una forma tradicional: las historias que se cruzan, entrelazan, 
etc., que no es en modo alguno un método decrépito, sino que 
puede erigirse en sí mismo como un motivo central de novedad.  
Aún cuando las primeras páginas del libro, las del restaurante, 
creen esa sensación de visión rota, de juego para organizar 
a gusto, donde la disposición convencional de la historia ha 
desaparecido. Pero luego Cortázar cambia ese ritmo mediante 
el cual, como en las mejores páginas del objetalismo, se hace 
vivir el mundo de las cosas, de los gestos, se crea un nuevo 
laberinto lleno de señas, de pequeñas indicaciones, para caer 
después en la técnica al uso de las historias que se entrecruzan, 
cambiando de plano sus propósitos. Porque el rompecabezas de 
Tropismo, de Nathalie Serraute nos habla de un mundo donde 
verdaderamente la lógica clásica ha sido rota, donde la novela 
no busca ya la mímesis, sino la presentación de un mundo donde 
la relación de las cosas y del hombre con éstas, se define de un 
modo diferente. Donde los caracteres, el tiempo lineal, el estilo, 
han sido erradicados por un ámbito donde la palabra tiende a 
ser, antes que nada una, señal de algo. Donde no se representa 
una historia, sino que se presenta algo. Y como señala Max 
Bense, toda presentación supone siempre una descomposición. 
En este sentido los pastiches de Proust, son una genial intuición, 
un antecedente de lo que este método de presentación supone: 
se presenta un orden para mostrar sus grietas, para poner en 
evidencia su envejecimiento. En Livia, Visconti se da cuenta 
de que la mejor manera de construir la crítica de la aristocracia 
decadente es precisamente haciendo esa crítica desde las formas 
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culturales que caracterizan a dicha clase. La grandilocuencia de 
la ópera, pone de presente un tipo de relación humana abstracta 
y decadente.

El comics en Lichenstentein, como dice Massota no es “infor-
mación sobre la realidad”, sino sobre un modo de información 
de la realidad. Este verfremdung, caracteriza precisamente esta 
gran corriente del arte, la literatura que “expone” un lenguaje, 
un sistema de códigos para señalar lo que detrás de ella se 
encubre. De ahí esa especie de disyuntiva de la que hablaba 
Bense y que hoy es realidad; entre “un mundo de signos que 
es realidad” y “un mundo de signos que significa realidad”. Ya 
que, en el ámbito de los medios de comunicación, de las nuevas 
imágenes ¿no es acaso difícil el seguir pensando en una especie 
de realidad primigenia, anterior a esta nueva semántica creada 
por la televisión, el cine, la radio, etc.?

Inequívocamente esto es lo que Cortázar proponía en Rayuela 
con su parte “opcional”: además de la historia tradicional, ade-
más de la literatura, esa otra realidad: la de la información.  La 
verdadera disyuntiva: representación y presentación.  Mímesis y 
señales de identidad para recomponer, desde un supuesto caos, 
la imagen de un mundo cuyo sentido es imposible ya de traducir 
con las palabras y los medios formales de una literatura secular.

O sea pues, el hombre y sus noticias.  Una imagen que se 
“hace” en la conciencia de cada lector, ante cuyos ojos se ha 
dispuesto una realidad que debe ser completada mediante un 
juicio propio y libre.  Porque en un mundo cerrado, pleno como 
el de la novela clásica, está implícita la idea de una autoridad.  
Es un mundo donde nada está puesto en duda: el espacio y el 
tiempo son categorías absolutas, porque como señala Argan, 
pertenecen a un orden revelado.  Por extensión podemos decir 
que lo clásico obedece en nuestra época a ese tipo de obras que 
parten de la idea de que todo está dado, de que nada se mueve, 
o sea por ejemplo, el campo que conocemos como el estilismo: 
la “pureza idiomática” dispensan del estudio de la realidad: los 
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garcilasistas, Larrea, Caballero Calderón, etc. o aquellos que 
ven ciertos logros formales como simples fórmulas al uso de los 
“proustianos”, los “joycianos”, ese falso vanguardismo que de 
este modo se dispensa igualmente de profundizar en una reali-
dad determinada y del cual surgen esas equivocadas realidades 
literarias, esos presuntos laberintos, esas “profundas” visiones 
sobre el género: Elizondo, el último Leñero.  O, el Vargas Llosa 
de ciertos capítulos de la Casa Verde o de Los Cachorros, ade-
rezando el monólogo joyciano de ciertos giros locales.

Porque en nuestra época lo formal implica ante todo el fin 
de una investigación sobre la realidad, la culminación de un 
proceso que va de la palabra a la historia.  Ese proceso mediante 
el cual un tema, una narración, se convierten en acto de cultura.  
De ahí la diferencia de escribir novelas por oficio y escribirlas 
para aclarar situaciones que son significativas dentro de cierto 
contexto.  Queda como obvio el hecho que, así mismo, un estilo, 
la muestra de una capacidad de oficio, no es por sí solo un gesto 
de cultura mientras no exista como propósito dentro de un orden 
general, como señal y comunicación en un proceso histórico.  
Porque cuando se queda en este estilismo en que cae Cortázar, 
sucede lo que dice el mismo Barthes: “El escritor al acceder  a lo 
clásico, se vuelve epígono de su creación primitiva, la sociedad 
hace de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus 
propios mitos formales”.

Felipe Trigo y  Eduardo Zamacois fueron novelistas de oficio, 
representativos del estilo vigente en un momento determinado, 
como lo es hoy Carlos Fuentes, novelista al uso desde Zona Sa-
grada.  Y así como ingenuamente se habla hoy del boom de la 
novela latinoamericana, basta recordar el tiempo de los Gómez 
Carrillo, de los Vargas Vila o de los anotados antes, para darse 
cuenta de que una cosa es el éxito y otra la verdadera misión de 
la literatura.  De que es entonces justo el sobresalto de García 
Márquez “al darse cuenta de que estaba siguiendo un camino 
parecido al de don José María Vargas Vila”.
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Porque al olvidarse de la única fuente válida para esas 
experiencias: la sociedad, el escritor entra de lleno en el espe-
jismo de lo formal por lo formal, del literaturismo, o peor aún 
de ese cosmopolitismo donde el único propósito parece ser el 
demostrar que también los latinoamericanos podemos escribir 
novelas sobre temas, paisajes y experiencias privativas de los 
europeos, cuestión presente en 62, donde el estilismo —repito— 
conduce a un lenguaje cerrado a las imágenes del hoy, a esta 
visión desde la cultura mediante las cuales sí, las experiencias 
pueden adquirir un carácter más universal.  El Mobile de Butor 
señalaba eso, la ingerencia en la palabra y por consiguiente en 
la narración de todo aquello que se ha agregado a una realidad 
primigenia tickets, anuncios, señales de tránsito, etc., no como 
Collage  tal como ingenuamente piensan algunos, sino como 
incorporación lógica de un nuevo sistema de  códigos que ya 
impera y desempeña además una determinada función dentro 
de la estructura social.  La visión de Cortázar cambia y se hace 
plana, lineal, porque no es pues un mundo en entredicho, apre-
hendido según estos nuevos métodos, sino según los clásicos, 
los de la mímesis.

Además 62 viene a ser una especie de paradoja: la de vol-
verse atrás después de haber llegado a donde había llegado con 
Rayuela.  La paradoja pues de volver a un concepto decimo-
nónico de la novela después de haber escrito una antinovela, 
según la única línea que dicho trabajo puede señalarse hoy en 
día: ése de romper con un orden establecido, ese demostrar la 
mentira de unos estilos y a la vez descubrir un nuevo sistema de 
comunicaciones.  La renuncia a esta labor queda implícita en la 
presencia de un estilo que pretende existir como tal, dentro de 
los términos de una especie de clasicismo personal que jamás 
podría señalarse como madurez.  O sea, como esa etapa donde 
el novelista, trascendidos los esquemas formales, ha llegado a 
un casamiento total entre forma y contenido, Guimaraes, Basan, 
Borges, Musil, etc.  Aquí en 62 el estilo significa simplemente 
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que lo literario ha ganado la partida a lo real, la descripción a 
la reflexión, que Cortázar ha preferido encerrarse en el mundo 
de sus propias limitaciones, haciendo de sus propios mitos una 
especie de muralla detrás de la cual quizás esté aún vislumbran-
do esa realidad de la cual se ha apartado.  El mundo de 62 es 
pues, un mundo quieto, inconmovible, donde la trama no pasa 
de ser una convención más en esta especie de homenaje a ciertas 
guías para turistas cultos, donde cada vida tendrá un resultado 
determinado.  Pero esas vidas ¿de qué son representativas? ¿Qué 
relación con algo tienen?

Celia, Nicole, Austin, Polanco, Calac, Eléne, paradójicamen-
te quedan como esos caracteres de cierta novela oficial de prin-
cipios de siglo, pero no como personajes que son signos de algo, 
que llevan en sí la preocupación o la tortura de un tiempo.  Es 
decir, insisto, esa preocupación que convierte el acto de escribir 
en algo más que un oficio. Eso que convierte un carácter en un 
personaje representativo, lo que Rayuela hacía de la Maga y de 
Oliveras, personajes símbolos de una realidad como la nuestra, 
porque en su desazón, en ese hilo de terror que inunda a quien 
se siente fuera de la historia, rotas sus palabras, en entredicho 
su verbo, nos encontramos plenamente representados. Pero, 
¿qué decir de este argentino desdibujado de 62 cuya mayor 
heroicidad parece ser la de pasar del vos al tú?

¿Y de esta Viena de Fräu Marta? Ese aire de misterio señala 
una nostalgia de aquel filme de Carol Reed y lo increíble a la 
postre es que de veras se crea en ese viento lúgubre, en esas 
plazas barridas por el viento, en esos pasillos, en fin, en ese esce-
nario decadente. Piensa uno, ahora cuando Robbe Grillet publica 
una obra maestra como La casa de Hong Kong, el puntillazo 
genial a todos aquellos que aún creen en el nudo dramático, en 
cierto aire policiaco para mantener la atención del lector, o en 
esos escenarios empolvados. Porque 62 como “modelo para 
armar”, como obra que entra de lleno, supuestamente, claro, en 
esa línea de novela que como la objetalista ha tomado para sí la 
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labor de dinamitar conceptos caducos, antiguas normas, tiene 
que ser juzgada lógicamente dentro de esos propósitos, dentro 
de esta tendencia. Y es obedeciendo a esto como claramente se 
ve la paradoja de Cortázar que queriendo hacer una antinovela 
se ha encontrado haciendo una novela al uso, bien escrita, y 
hasta adosada con esas muestras de narcisismo literario como 
lo son el bis bis de Feuille Morte  y el caracol Osvaldo, dádivas 
para alimentar la propia leyenda por boca de tanta jovencita 
estudiante de humanidades, de tanta escritora de vanguardia 
necesitada de estas referencias en el estrecho mundo de nues-
tros intelectuales puros, de ese filisteísmo cultural que tan 
peligrosamente se extiende por nuestras capitales y del cual ha 
surgido, casi naturalmente, esa crítica institucionalizada y ma-
niquea en cuyo ámbito, decir la verdad, equivale a ser excluido 
de ciertas mafias. Pero en el caso de Cortázar, y manteniendo 
viva la enorme admiración por una obra como Rayuela, es 
necesario señalar este peligroso derrotero que como en el caso 
de Fuentes, puede derivar hacia una especie de vargasvilismo, 
de un nuevo desarraigo. Es decir, a una nueva mistificación 
de una tarea como la que esta novela se había propuesto al 
asumir esa historia prohibida. La imagen de ese hombre, aún 
sin rostro, que ya debería estar creada por esta narrativa ahora 
al borde de una disyuntiva creo que definitiva: o esta tarea de 
devolvernos la memoria de nuestro propio presente, del lugar 
de nuestros hábitos y sueños, la patria verdadera, o simplemente 
la fabricación de esta literatura de consumo para esa diletancia 
dispuesta a acoger con entusiasmo cualquier sucedáneo de la 
dura realidad en que se vive.

El Colombiano, 1972.
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“No invoquéis experiencias ajenas.  
Un poquito de riesgo personal, os lo ruego”

Jerzy Andrzejewsky, El Pájaro de papel.

De entre espesas capas de lenguajes y representaciones, olvi-
dado entre indagaciones sobre el alto cielo o el desconocido Dios, 
aprisionado en juegos de imaginación, como señala Foucault, la 
imagen real del hombre, su estatura de sueños, su dolor de víscera 
o su pequeña esperanza escolar, son apenas visiones casi recientes.  
Algo que, “un cambio en las disposiciones  del saber” nos arrojó 
imprevistamente en medio de una fragmentación de  esos lenguajes, 
al final de un discurso cerrado y solemne sobre todos los órdenes 
del cosmos o de la naturaleza, después de que la inteligencia tocó  
sus más altos límites y puso a la vez en evidencia todos los horrores.  
Lo paradójico es que esta visión, este hombre, aparecen como en el 
último auto-retrato del viejo Rembrandt, no con la exultante felici-
dad de quien nace a algo nuevo, a un horizonte mejor después de 
haberse desprendido de muchas ataduras, sino, con la triste sonrisa 
de quien lo ha visto todo sin haber obtenido de esto, recompensa o 

ENTRE LA VIDA
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felicidad alguna.  Con el gesto escéptico de quien ya al final de la 
vida y con la sabiduría que sólo ésta concede, sabe de las nuevas 
y terribles cosas que devienen a quienes apenas nacen a su verdad; 
a quienes en la expectativa ante esta nueva condición no alcanzan 
a prever lo que de veras pasará.  De ahí, ese dolor continuo, esa 
desesperanza, esa búsqueda de verdaderas razones para justificar 
este nuevo reino de la historia.

Un positivismo grosero, un mesianismo político, una lógica 
ramplona y en última instancia un inquisidorismo cultural, hacían 
aparecer esta incertidumbre como un condenable subjetivismo, 
como una evasión de las responsabilidades históricas, sin darse 
cuenta de que en realidad, casi siempre, esa posición incómoda, 
terrible, venía a ser el termómetro mediante el cual certificábamos 
la presunta eficacia de ciertas panaceas políticas, como la réplica 
necesaria a ciertos paraísos gratuitos.  Porque, atomizada una visión 
integral del hombre, reducida su visión a fórmula de economista 
o planificador; colocadas entonces en el olvido, las verdaderas ra-
zones de este hombre, el corazón de su voz, su hábito de cigarrillo 
mañanero, su tos vallejiana, el periodo que vive la nueva desilusión 
es mucho más grave: rebota contra la bonhomía de quienes  entraron 
al recinto de la historia como a un nuevo templo, se da de bruces   
contra esas fórmulas sobre la felicidad que los nuevos mecanismos 
de la tecnocracia comienzan a emplear, así que otra vez esconde al 
hombre.  Otra vez esconde su melancolía, su cuerpo desnudo, pero 
otra vez se niega a la abstracción, otra vez levanta voces nuevas para 
su desesperanza.  Otra vez ante el discurso de estos hombres cultos 
e indiferentes, vuelve a desaparecer, en el ocaso de los lenguajes que 
se pretendieron nuevos, de las palabras que se presentaron como 
el comienzo de una ruptura secular, como ese horizonte donde la 
vida como exigencia y la historia como culminación, se abrirían 
en un espacio poético definitivo.

Ya que también esos gestos de ruptura con un pasado, esas 
catarsis para conmover el alto y grueso muro de la cultura oficial, 
obstáculo entre la vida y la palabra, entre la verdad y la ternura, 
terminaron sintomáticamente por volver a esa cultura: el orinal con 
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que Duchamp despachaba el solemne ámbito del arte, el eructo y 
la ventosidad de Jarry o ese mundo anterior y virgen con que el 
surrealismo nos abría la posibilidad de entrar en territorios ignora-
dos.  El artista, el escritor, el filósofo, no fueron, a la postre, capaces 
de renunciar a esas viejas denominaciones que combatían, asumir 
ese mundo interior no herido por esta historia, y regresaron a ese 
mundo cerrado y pequeño donde su condición de intelectuales los 
preservaba de nuevas inclemencias.

Así, entre cábalas y supuestas proposiciones, en este pugilato entre 
profesores y artistas, en el área exclusiva de los hombres cultos, vuelve 
a perderse la imagen de ese hombre, solitario de gestos, solitario de 
palabras, fuerza de la historia, pero sin voz aún, perdido en esta 
maraña de conceptos y estructuras, reducido al esquema de un 
comportamiento, al lugar común de un domingo en el cine o una 
conversación en la oficina.  A ser, ocasional pretexto, en la teoría 
de moda.

Nosotros, subsidiarios de esa cultura, equivocamos de prin-
cipio la memoria: creímos otearnos en esos recovecos, bajo ese 
alud de palabras cansadas nos pusimos a vivir bajo los gestos de 
sus abstracciones, y a hacer nuestros esos conflictos.  Basta ver la 
obra de ciertos “clásicos” para darse cuenta de lo incongruente y 
lamentable del empeño: la piedra no es piedra y el sol apenas es 
relampagueo suave sobre las aguas de un lago suizo.  La figura de 
ese hombre semidesnudo que emerge entre las lianas del grabado 
de época, cargando sobre sus espaldas al observador europeo, ha 
sido apenas un pretexto plástico.

Los profesores de literatura han señalado, enseguida, los otros 
pasos: tenemos que aprender a distinguirnos en esas tímidas palabras 
con que se describe una comida familiar o se relata una excursión a los 
indios. Tenemos, con la santa ira de seres civilizados, que indignar-
nos ante las denuncias sobre cierta condición social, navegar sobre 
la espalda de los ríos o clarear  en la espesura de selvas tropicales.  
Pero sabemos que la limitación está precisamente en ese candor, en 
esa supuesta indignación de ser civilizado ante la injusticia que se 
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ejerce sobre “seres olvidados”, en esta mirada de hombres cultos 
que, incapaces de nombrar su propia realidad, de sumergirse en el 
espacio de la propia memoria, poniendo a prueba todos los datos de 
una cultura adquirida, se quedan en el margen de una cultura donde 
los conflictos son ficticios, donde no aparecen rostros incómodos ni 
hay malos olores.  Solamente la imaginación de Sade, la zozobra 
de Nietzsche, la vacilación dolorosa de Bataille, siguen siendo un 
espacio de claridad para estas comprobaciones negadas.

Ya a estas alturas el problema se hace evidente: no es la realidad 
—esa  mezcla de todas las cosas posibles— la que dicta nuestras 
formas, no es la hoja, la esquina, el cono de nieve, la memoria cre-
ciendo sobre la realidad; el tristear rememorando extraños días o el 
acabarse en el delirio de las borracheras, lo que crea esta palabra, 
construye su sintaxis, lo que levanta, contra el triste oropel de una 
cultura colonial, el eco de esta melancolía, el sentido de esta espe-
ranza negada, sino, fatalmente, el monolítico verbo de una cultura 
prestada.  A ese hombre, lo vemos distante: a ratos cruzando por 
entre la lluvia de barro, por entre las densas palabras de Lezama, 
asomado a la luz blanca de los extramuros entre los laberintos de 
Borges, aturdido y lejano en el espacio de una historia que no es 
suya, recostando su gesto, su voz irracional, entre el cartesianismo 
de Carpentier.  Estuvo en su punto de desnudez, en la frontera de su 
propia realidad en el Oliveira de Cortázar, para después sumergirse 
otra vez en el palacio de los espejos literarios.  Queda barbado, 
melancólico, escéptico, pero leal a su calle, en las palabras de 
Onetti y cruel y doloroso, abismado del eco de su atavismo en el 
espacio de Carrasquilla, de Rulfo o en ese límite azaroso en que 
lo dejaron Quiroga y Arlt.

Pero, ¿cómo llamar joven a una generación que en lugar de 
serlo es en  cambio “borgiana”, “cortazariana”, “vargasllosiana”?  
Néstor Sánchez, José Agustín, Bryce Echenique ¿a dónde puede 
llegar el delirio de vivir en la literatura?  ¿De dispensarse del acto 
elemental de abrir la ventana y ver el mundo?

Aquí situados, la empresa alcanza ya un tinte tragicómico: el 
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músico cortazariano pierde su angustia y se convierte en paseante 
de niñas burguesas, los paseos ciudadanos los hemos visto muchas 
veces en el cine, lo popular se convierte en palabrerío de costurero 
y lo absurdo y mágico se transforma en tema esotérico de char-
latán de domingo.  Pero, ¿quién soporta hacer el amor y hablar a 
la vez de los films de Schlesinger, de la epistemología de Piaget?  
Estos muchachos con vocación decidida y costumbres de cafetería             
—hijos indirectos de Carlos Fuentes, nuestro mundano de turno— 
señalan el otro límite de nuestra infelicidad: la bonhomía.

Esos lenguajes arrancados de la calle, transitados por una tristeza 
real, metafísica de este hombre que llegó a su historia sin pedirle 
permiso a esta cultura, este rasgar de tango como palabra primera 
de ausencia, ese frío interior de la guaracha, pasados, entonces, por 
la literatura, entre las sillas de Saarinen, y convertidos en lenguaje 
al uso de escritores de “vanguardia”:  Lo que podría ser catarsis, lo 
que naciendo de una historia nueva podría oponerse a ese desvaído 
ámbito de una cultura impuesta, va fatalmente a convertirse en 
fórmula envejecida prematuramente: el monólogo joyciano ade-
rezado de lugareñismos, la experiencia del lenguaje reducida a la 
pobreza conceptual de un estructuralismo criollo y otra vez, en fin, 
la trampa de la literatura, esa mediación, en que la realidad queda 
convertida en estilo: los personajes entrañables de ese mundo real 
en que nuestro pueblo construye diariamente su lenguaje, violenta 
la norma impuesta; Gardel y Beny Moré, convertidos según estos 
denominadores en “iconos” o “niveles de información” —Gudiño 
Kiafer—, mientras el agua del pozo sigue sin beberse, ese ancho 
mundo de la esquina, el ámbito de la vida en esos rostros impasibles 
con que llega a encontrarse el Che Guevara, la voz esa, lejana pero 
próxima, lejana por estas limitaciones en que aún nos tienen esos 
antiguos oficios, esas viejas denominaciones. Como seres obstina-
dos que se niegan a ver y construyen su propia cárcel, aislando el 
oído del clamor de una vida que frente a la historia, frente a esas 
vanas argucias de los museos y las nuevas academias, frente a los 
extraños cubículos en que flotan los últimos vestigios de una antigua 
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cultura, está haciendo su propio itinerario, su propia memoria, su 
propio canto.  ¿Por qué, entonces, se pregunta uno, esa nostalgia de 
una condición que ni siquiera es nuestra?  ¿Ese temor a abandonar 
el resquebrajado mundo de las bibliotecas para hundirnos en esta 
posibilidad? ¿No queríamos palabras nuevas?  O, ¿no soñábamos 
con esa aventura última, liberadora, donde las exiguas razones de 
que nos alimentábamos entre nosotros mismos dieran paso a este 
horizonte donde todo comienza?  Porque también hay un demonis-
mo prestado, un “fracaso” de salón —“Zona Sagrada”— mientras 
el verdadero maldito —Osorio Lizarazo— aquel que transgrede 
las normas, los estilos, las prebendas, sigue en el olvido.

No es entonces en rigor la “crisis de la cultura”, sino la crisis 
de unas formas culturales de las cuales somos lejanos epígonos, la 
crisis de una condición de la cual, como en ese paso que conduce a 
la edad de la razón, tenemos miedo de desprendernos.  Cómodos, 
tranquilos, en nuestro mundo deletéreo, haciéndonos el invento de 
“una” realidad, estamos ya pues, como al borde de esa infelicidad 
en que comienza toda verdadera madurez.  Una cercana coyuntura 
al respecto, cuestionadora a fondo de estos problemas, sirvió para 
poner las cosas en su punto y mostrar cómo bastó una invitación 
para dar este paso y desprendernos de ese orbe ficticio, para que 
muchos levantaran los gritos de espanto, se sintieran asustados de 
pararse en la calle y sentirse de una vez bajo un cielo innombrado, 
frente a un confín apenas hollado por las palabras, en medio del 
clamor de un habla que hace y rehace su propio destino con signifi-
cados, con alusiones a un hombre que nadie conoce pero que ya está 
en su sitio de la historia:  porque desde esta precaria condición de 
seres cultos, de minoría con su crisis a cuestas, una  cosa es cierta: 
para llegar a esa presunta revolución, a esta vida como recuperada 
totalidad, hay que llegar desnudos.

Festival de Teatro de Manizales. Septiembre, 1971.
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Los hombres tienen historia, porque se ven obligados a 
producir sus vidas, y deben además producirla de un deter-

minado modo.

Karl Marx

Uno de los errores de los cuales nos vamos a arrepentir larga 
y dolorosamente, es sin duda ese de creer que nosotros, nuestros 
libros, nuestras revistas llenas de chismes literarios, constituían el 
mundo. Que habíamos dejado atrás un pasado rudo y salvaje, una 
noche alta, un horizonte de grandes e inquietantes montañas, para 
vivir en los términos de un paisaje doméstico, tan amable y falso 
como las supuestas proposiciones culturales que nos inquietaban.

Sin embargo, basta un paso adelante y ya estamos afuera, en 
medio del calor, de un frío inclemente, junto a la presencia de ani-
males, plantas, situaciones que carecen de nombre para nosotros. 
Donde sentimos el infinito terror que se desprende después de 
comprobar que lo nuestro no ha pasado de ser un monólogo de 
“civilizados”, y que ahí —como lo demuestra entre otras cosas el 
inevitable proceso político— está lo que constituye nuestro único 
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suelo existencial: el imprevisto, la sinrazón, el mundo del instinto. 
En fin, otra medida a esa de años, meses, días, con que nos pusi-
mos a deambular, a medir la vida de seres ajenos por completo a 
ese sentido del tiempo. De una conciencia que nada sabe de esas 
mesuras, de esos teoremas.

Porque el afán de urbanizarse, de salir de ese terreno difícil de 
lo innombrado, para vivir en el más cómodo de “la cultura”, para 
establecer barreras contra esa realidad, para internacionalizarse, que 
fue el programa de vida sobretodo en el último decenio, se contra-
pone pues hoy, dramáticamente, con la realidad específica que se 
vive. Porque América lógicamente era otra cosa, otro principio, tal 
como lo establecieron ciertos pioneros, tal como se asume en un 
momento determinado en Norteamérica, como acertadamente lo 
señala Frederich Turner en su célebre obra La frontera en la historia 
americana, es decir, el paso que existe entre unos valores culturales 
impuestos —mucho más obvios en un continente conquistado como 
el latinoamericano— y el proceso que se sigue al sometérselos a 
un medio ambiente, a unos medios de producción diferentes, a 
otras condiciones de vida. Ya esto lo señalaba Santayana: “Había 
poetas, historiadores, oradores, predicadores, la mayor parte de los 
cuales habían estudiado literaturas extranjeras y habían viajado. 
Se mantenían concienzudamente al corriente de los tiempos: eran 
humanistas universales. Pero todo eso no era más que una cosecha 
de hojas; esos notables tenían una visión expurgada y estéril de la 
vida: la suya era la pureza de la dulce ancianidad. A veces intentaron 
rejuvenecer sus mentes mediante el tratamiento de temas nativos: 
querían demostrar cuanta materia poética encerraba el nuevo mun-
do, y así escribieron el Rip van Winkle, Hiawatha o Evangeline.  
Pero la inspiración no pareció más norteamericana que la de Swift, 
Ossian o Chateubriand. Esos cultos escritores carecían de raíces 
nativas y de savia fresca, porque el propio intelecto norteamericano 
carecía de ellas. Su cultura era mitad un piadoso sobrevivirse, mitad 
una adquisición deliberada, no era el florecimiento inevitable de 
una nueva experiencia”.
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Ya que, sin embargo, el colono que va hacia el oeste, va dejan-
do atrás esos esquemas: ¿De qué le sirve Platón en medio de un 
pantano? ¿Son verdaderamente salvajes los hombres que encuentra 
a su paso? ¿No necesita aprender de ellos el lenguaje de los ríos, 
de los árboles? Y cuando esto sucede ¿no es precisamente cuando 
empieza a amarse un horizonte geográfico? Dos bellos films, El 
hombre salvaje de Sarafian y La ley del talión de Sydney Pollac, 
ponen de presente esta transformación. La última palabra de Henry 
D. Thoureau antes de morir fue: “pielroja”.  Él, que preguntado 
alguna vez sobre si su estoicismo tenía algo que ver con Zenón 
respondió que el único estoicismo que conocía era el de los piel-
rojas.  “Las similitudes entre una y otra civilización, o entre uno y 
otro país, pueden ser importantes, pero más importantes aún son 
las diferencias y es tarea de la historia identificarlas”, dice Ray A. 
Billington refiriéndose a la obra investigativa de Turner.  Pero es 
este salvajismo el que marca una continuidad en la aparición de 
una verdadera cultura latinoamericana, desde Melville, Hawthor-
ne, hasta London, Faulkner, Hemingway; desde Remington hasta 
Bellow, Homer, Pollock.

“La relación vital mutua entre la perspectiva y lo típico es la 
base sobre la cual el escritor realista de talento está en condiciones 
de comprender y plasmar las tendencias y orientaciones históri-
co-sociales conforme a la realidad.  Sin embargo, su coincidencia 
con la verdad no se produce en el ámbito político-social en sí, sino 
allí en donde lo esencial es la fijación y la variación de las formas 
de conducta humanas, su valoración, los cambios en los tipos exis-
tentes, el surgir de nuevos tipos, etc.”.  La especie de definición 
de Lukács coincide plenamente con esa tarea exploratoria, con 
esa voluntad de riesgo de quienes fundando una realidad, por así 
decirlo, están a la vez ejerciendo esa capacidad de explorador que 
Graham Green ponía como condición de todo verdadero creador.

La paradoja de la inteligencia latinoamericana radica pues en 
que, metidos  en la soledad de su paisaje, huérfanos de la “cultura” 
—viviendo, entonces, un proceso diferente— vienen a darse como 
todo lo contrario del explorador: académico, catedrático o última-
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mente ese producto manufacturado que es el intelectual.  Porque 
además, secretamente, sigue alentando aún la nostalgia del criollo.  
Así se creó y se impuso la academia para mantener el vínculo de 
dependencia con la metrópoli, así se habló de una pureza idiomática 
para dispensarse de penetrar en una nueva realidad, y se adoptó la 
actitud del hombre “culto” y “civilizado” para no quitarse el sueño 
con problemas de fondo.  Y no es entonces que quiera recurrir al 
simplismo de decir que sólo regresando al campo, adentrándose 
en la selva, se puede volver a escribir, a pintar, sino que de todos 
modos ese acto fundamental de todo gesto cultural, el nombrar, se 
hizo y se hace entre nosotros por aquellos que escogieron para sí 
esa soledad de su paisaje, esa calle sin nombre, esa música secreta 
de otra noche no recorrida aún por extrañas clasificaciones.  Porque 
ya la escogencia de un lenguaje no sólo implicaba la identificación 
con estas nuevas situaciones, sino la impugnación de todo lo que a 
nivel de ideología dominante significaba ese lenguaje.  Relación, 
problema, entre lenguaje e ideología lo suficientemente aireado en 
nuestro tiempo y que en el caso latinoamericano viene a guardar las 
debidas concomitancias con la subversión del lenguaje en nuestra 
época desde el siglo XIX hasta hoy, y lo cual elimina en este caso 
una identificación del problema que planteo —su versión de for-
mas, de lenguajes en conflicto— con un llamado al regionalismo 
patriotero, a una literatura “nacional” en  abstracto.

¿Qué si no es esto, lo que da sentido a El matadero?  ¿Qué si 
no es esto, lo que llena de sentido la obra del Alejaidhino?  ¿Qué 
si no es esto, lo que da significado a la total impugnación que 
tiene la vida de Simón Rodríguez?  Pero hay presupuestos que 
siguen actuando bajo cuerda y que sólo la habitual ceguera de 
los intelectuales —por lo demás una clase vergonzante— no deja 
ver con la debida claridad.  Por ejemplo, el de una tradición, el de 
una historia, palabras las más de las veces manoseadas sin sentido 
alguno y en cuya óptica reposa sin duda el meollo del problema: 
¿Cuál es nuestra historia?  ¿Buscar esas diferenciaciones entre 
una y otra situación supone acaso renunciar a la cultura universal?  
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¿No es acaso necesario en una cultura dependiente recuperar esa 
historia pero en la verdadera libertad?  ¿Volver a Platón pero en la 
verdadera libertad?  Porque hasta ahora esos valores en abstracto 
de “la cultura universal” se identifican con el atropello, con el 
espolio, con la indignidad.

En su estudio sobre la historia dice Hegel que América es la en-
soñación —lo virgen, lo posible, lo no tocado por la infelicidad—, 
mientras Europa es precisamente la historia, es decir esa malla den-
sa, sombría, ese pozo insondable donde esa felicidad, esa inocencia 
son apenas sueños inalcanzables.  Pero el sueño del colonizado de 
hoy como el del criollo de ayer puliendo el idioma para no dejar 
de ser metropolitano, proviene de este deseo suyo de hacer propio 
un proceso histórico que no vivió, de esa sensación de derrota e 
incapacidad al vivir en una geografía con la cual no se identificó 
jamás; entre esquinas y rostros que en nada le recordaban las calles 
recorridas por el viento de la verdadera historia.  Y por el salvajismo 
y la irracionalidad de un medio, de unos grupos humanos que lejos 
de esas preocupaciones y nostalgias, fueron creando nuevas formas 
culturales, un horizonte, una botánica según sus propios valores, 
según su propia óptica.  Pero sin embargo lo que podríamos llamar 
escogencia de esa a-historicidad, de ese salvajismo —y qué lejos 
de don Ricardo Palma, de Marroquín, de Vicuña Mackenna— no 
es muchas veces un acto consciente ni siquiera en autores que 
se inscriben en posiciones políticas progresistas, ya que, o se ha 
obrado bajo esquemas políticos tan abstractos como los de cierto 
“realismo”, cierto proletarismo, sino bajo rótulos como la literatura 
comprometida, de denuncia, etc., rótulos pues y no posiciones 
vitales que son al fin y al cabo las únicas capaces de producir esa 
catarsis, esos lenguajes, esa otra cultura.

Ya que me pregunto: ¿Qué sentido puede tener una literatura 
que se diga revolucionaria y que no se plantee a nivel de esta im-
pugnación? ¿De esta rotura?  ¿Quién podría argumentar que no 
son revolucionarias las obras de Rulfo o Guimaraes, simplemente 
porque aparentemente desde un punto de vista de militancia política 
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no lo son ellos personalmente?  Y lo increíble es que el deseo de 
muchos de esos escritores —por no aludir a nuestro marxologismo 
universitario— es meternos en esa camisa de fuerza de la historia; 
es, sacarnos de nuestro propio espacio, de nuestro propio tiempo 
para meternos en ese que caracteriza al hombre occidental. Walter 
Benjamin cuenta cómo los revolucionarios de la Comuna a la 
misma hora y en lugares diferentes dispararon espontáneamente 
contra los relojes de las torres. ¿No significa acaso la revolución 
una recuperación de un sentido propio del tiempo?  ¿Una negación 
de un tiempo racionalizado?

La occidentalización, es decir, la negativa a ese espacio, a ese 
sentido del tiempo propio, sigue actuando en escritores que como 
Carpentier empiezan por racionalizar lo mágico, por historizar 
personajes, por envolverlos en el denso lenguaje de otra cultura.  
Steiner en su estudio sobre Tolstoi y Dostoievski señala las dudas, 
los contrasentidos de un escritor como Henry James: “No hay sobe-
rano —dice James de Norteamérica— ni corte, ni lealtad personal, 
ni aristocracia, ni iglesia, ni clero, ni servicio diplomático, ni hidal-
gos, ni palacios…  Ni Epsom, ni Ascot”. Pero Steiner lógicamente 
se pregunta si la lista debe tomarse en serio: “Tanto la corte como 
los deportistas en la Inglaterra de James, daban poca importancia 
a los valores del artista. La más dramática relación de Oxford con 
el genio poético había sido la expulsión de Shelley”.  Y el mismo 
Steiner en esas extraordinarias páginas iniciales de su estudio en 
donde fija con claridad el problema de Europa, la decadencia de 
la novela, con respecto a Rusia y Estados Unidos —dos pueblos 
salvajes— dice: “Ambas civilizaciones llegaban a su mayoría de 
edad e iban en busca de su propia imagen. (Esta búsqueda fue 
uno de los temas esenciales de James). En ambos países la novela 
contribuyó a dar al espíritu un sentido de lugar”.

¿Significa esto hablar de una “literatura nacional” en el sentido 
ramplón que hoy se le pretende dar, o, plantear problemas de una 
literatura en un momento dado?  Es esta paradoja la que plantea 
la obra de ciertos escritores marginales para llamarlos de algún 
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modo, frente a quienes incluso desde el marxismo hablan de que 
no existe una historia nacional o hablan de una epistemología en 
abstracto y de una ciencia en abstracto —¡aún después de Levy 
Strauss!— frente a quienes presupuestan esos caracteres, mági-
cos, irracionales; un mundo donde lo que sirve para vivir no es la 
erudición, esa “cultura” impuesta, sino las glándulas, el instinto, 
la sexualidad.  Un mundo que se plantea concretamente desde las 
propias situaciones que le toca desvelar.  Y recuérdese aquí la cla-
ridad con que Karel Kosick ha mostrado cómo la “irracionalidad” 
—ese “subjetivismo” tan criticado— no es más que el resultado 
de la racionalidad, y, por consiguiente sería absurdo confundirla 
en este caso, con formas de conocimiento que permanecieron al 
margen de las llamadas sociedades históricas.

¿Vivimos nosotros el proceso que desde el feudalismo va crean-
do esa racionalidad?  ¿Se opera en nosotros ese cambio económico 
que incide como es lógico, en la aparición de nuevos géneros y que 
va desde Le roman de la rose a Madame Bovary?  Hablamos pues de 
la tierra de la memoria de Felisberto Hernández, de la tierra de nadie 
de Onetti, del suburbio bestial e innombrado de Osorio Lizaraso, 
del frenesí escatológico de Rulfo, del mundo pulguiento, picaresco 
de Carrasquilla, etc.  Algo que Vargas Llosa, cuyos personajes de 
La ciudad y los perros viven precisamente a este nivel, a esta es-
cala —de ahí su extraordinaria calidad poética— va olvidando en 
la medida en que inconscientemente se impone la tarea de ser una 
especie de Balzac latinoamericano: el mundo seco, el lenguaje sin 
vida de La casa verde, los personajes “historizados” de Conversa-
ción en la catedral.  Es decir, personajes cuya vida es falseada por 
la adopción de un género literario que como esa clase de novela 
fue el resultado de cierto tipo de condiciones económicas y socia-
les.  De vidas, cuyo drama proviene de padecer esa historia —la 
de héroe desilusionado como bien lo califica Lukács— mientras 
a todo nivel el drama, el sentido de la tragedia que dimensionan 
al hombre latinoamericano, la forma misma que adopta la vida de 
éste, son absolutamente diferentes: es el reencuentro telúrico de 
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Pedro Páramo, la vida callada de Larsen, la orilla del silencio de 
Guimaraes Rosa, la muerte entre el viento de hormigas de Aureliano 
Buendía; el azar —esa forma típica de nuestra falta de razón— del 
Sur de Borges.  Algo radicalmente diferente a los padecimientos 
morales de Raskolnikoff, a la vida mediocre de Madame Bovary; 
a la lucha económica de los personajes de Thomas Mann, a la 
naúsea de Roquentin, etc.  Pero no por eso menos ilustradoras de la 
condición del hombre de nuestro siglo.  No por eso menos válidas 
como testimonio de un hombre concreto.

“Admitir y gozar en otro la propia animalidad”, como señala 
Onetti en Tierra de nadie, ya que, esa animalidad constituye un 
valor, una manera de afirmar la individualidad en un medio donde 
el poder de la geografía, el peso abrumador de los crepúsculos, 
la violencia de las relaciones, tiende a aniquilarla.  Se  entiende 
entonces que esa que llamaríamos animalidad —característica de 
toda sociedad a-histórica, irracional— no se puede plantear a tra-
vés de la óptica de una cultura que a lo largo de un proceso perdió 
esa animalidad, atomizó la experiencia del hombre.  Y que sólo a 
través del repudio, del gesto, trata de encontrarla o mejor, de recu-
perarla.  Ya que, esa forma de conducta corresponde plenamente 
a las premisas que impone un medio como el nuestro en donde la 
muerte, el pasado, el olvido, carecen de ese sentido racionalizado, 
des-sacralizado, que caracteriza a la cultura europea y que sólo a 
través del esfuerzo de un Sade, por ejemplo, trata ésta de recuperar.  
Allí donde la cultura se erige —como corresponde a la ideología 
dominante— en una enemiga del hombre, asfixiado éste por esas 
redes densas de lenguajes, por esas desuetas taxonomías, por esa 
opacidad que diría Barthes, por esas fatales imposiciones que llegan 
a convertirse en una especie de peso muerto.

Y donde esos géneros literarios —repito— fueron creados por 
ese mismo proceso, ya que, al fin y al cabo todo género literario es 
expresión de una forma de la realidad y no una forma preceptiva 
al uso de cualquiera —porque sería como pensar que la obra de 
Larreta La gloria de don Ramiro es un gran logro literario y no una 
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caricatura cultural— y así mientras la novela burguesa se desin-
tegra, mientras busca otras formas acordes con la nueva realidad, 
la barbarie de un Grass, el sentido poético de un Claude Simón 
—piénsese en La batalla de Farsalia—, la explosión verbal de un 
Gladda, mientras Pavese recuperaba el valor moral de la provincia a 
través de la experiencia norteamericana —rehuyendo una tradición 
muerta— nosotros en medio de una realidad desenfrenada, poética, 
virgen, fijamos como meta la consecución de esos personajes ator-
mentados, de esos espacios convertidos en capítulos.  Y así a pesar 
de su admiración por Carrasquilla, Hernando Téllez, quien llegó a 
decir que entre nosotros no existiría la novela —esa clase de novela, 
se entiende— mientras no hubiésemos pasado por una revolución 
industrial, por el desarrollo de una burguesía, y lógicamente para 
ser consecuentes —que no es un chiste— por una ontología, por 
una metafísica, en lo cual paradójicamente tenía razón;  sin darse 
cuenta de que lo importante no era el rótulo literario al uso, sino el 
desvelar el sentido de vidas cuyos valores eran otros a esos que él 
admiraba en Sthendal, en Balzac, en Zola.  Por eso mismo, absorto 
en la prosa de Walter Pater o Therry de Maulnier, no fue capaz 
de ver ese mundo real, sórdido, grande, que a su lado trazaba un 
escritor como Osorio Lizaraso.

Escritores que fuera de la tiranía de esos rótulos, de esas exigen-
cias de parecer “cultos” —¿qué hubiera sido de Celine entre noso-
tros?— fueron creando alrededor de la crónica de estas experiencias 
una verdadera tradición cultural.  Tema que aún parece soliviantar 
a muchos y que en la presente hora sigue aún empantanando en 
esa especie de disyuntiva entre lo precolombino y lo europeo con 
los necesarios matices que ha venido sufriendo: el indigenismo, 
el latinoamericano universal de Fuentes, la derecha y la izquierda, 
etc., como vemos, sin darse cuenta de que la tradición comienza 
por el primer hombre, que en cualquier circunstancia, en cualquier 
lugar geográfico, empieza a identificarse con esta parte del mundo, 
empieza a reconocer en el silbo del viento en las altas montañas, 
su propia melancolía; en los espacios que crea para construir el 
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sueño, su propio signo cultural.  O en los rostros, en la vida de estos 
hombres olvidados, explotados, su propio destino, como en la vida 
de Fray Servando de Mier, señala extraordinariamente Lezama.

Es esa característica que Thomas Wolfe describe así: “Pero ésta 
es la razón de que nunca se olviden esas cosas, de que nos sintamos 
tan perdidos, tan desnudos y solitarios en América.  Sobre nosotros 
se extienden cielos inmensos y crueles; nos vemos impulsados a 
seguir marchando sin cesar y no tenemos casa.  Por lo tanto, lo me-
jor que recordamos no es el lento y acompasado gotear de la arena 
de los días sin número que son la ceniza del tiempo, ni la enorme 
monotonía de los años perdidos, ni el inventario insoslayable de 
la vida perdida y los rostros demasiado conocidos.  Lo que mejor 
recordamos es aquella cara que vivimos una sola vez en medio de 
la multitud y que desapareció para siempre; un ojo que nos miraba, 
un rostro que sonreía para desvanecerse en seguida desde un tren en 
marcha”.  Y aclarando aún más esas diferencias, dice Wolfe: “En las 
civilizaciones de Europa y Oriente, el artista americano no puede 
hallar norma precedente, ningún plan constructivo, ningún cuerpo 
de tradición capaz de dar a su propia obra la debida validez.  No es 
tan solo que se vea obligado a elaborar en cierto modo una nueva 
tradición para su propio uso, una tradición procedente de su misma 
vida y de la enorme amplitud y energía de la vida americana… es 
más que eso, más que la labor necesaria para una completa y total 
articulación; la tarea que se le presenta es el descubrimiento de 
todo un universo y de todo un lenguaje”.

Una tradición, una tarea de quienes renunciaron a “esa dulce 
ancianidad”, de quienes no son cosecha de hojas, sino que busca-
ron esa soledad, esa meta.  La de quienes tuvieron que crear una 
escala de valores alrededor de esta experiencia, para fijar esos ros-
tros fugaces, esa melancolía desesperada, esas voces sin nombre.  
Contra este historicismo —que aún prolifera sobre todo en “teóri-
cos” universitarios— es el sentido que Walter Benjamin propone: 
“Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo tal y 
como verdaderamente ha sido.  Significa adueñarse de un recuerdo 
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tal y como relumbra en el instante de un peligro”.  Por eso en Pedro 
Páramo el regreso a Comala es el regreso al origen, a la verdadera 
tradición, a los verdaderos significados y a la muerte verdadera.

Por eso en Rayuela, la locura final de Oliveira es el regreso a 
una intemporalidad, a esa a-historia, a ese punto en blanco donde 
ya vivimos fuera de esa historia, donde parecemos recuperar la 
inocencia que esa cultura nos había quitado.  ¿No fue esto lo que 
buscaron —este punto en blanco, la perdída  inocencia— Nietzsche, 
Rimbaud, Artaud?  “Morir en los  ríos bárbaros”, decía Rimbaud 
y es significativo el final de un poema de Passolini donde recalca 
esta nostalgia de la vida fuera de esas camisas de fuerza: “¡África! 
Mi única alternativa”.  Esta mitologización, obedece pues no sólo 
a la necesidad de crear valores representativos sino también a la 
necesidad de un lugar, de una tradición: Comala, Macondo, Santa 
María, territorios para que se reconozca un nombre a través de su 
propio pálpito, a través de la memoria de su sangre.  Ese hombre 
que nada tiene que ver con supuestos laberintos precolombinos, 
o con supuestos desgarramientos europeos.  Pavese lo señala en 
una de sus cartas: “Ahora bien, este estado de auroral virginidad 
de que gozo, tiene el efecto de hacerme sufrir, porque sé que mi 
oficio es transformarlo todo en ‘poesía’.  Lo cual no es fácil.  Más 
aún, mi primera idea fue que cuanto he escrito hasta ahora eran 
cosas tontas, trazadas según esquemas ajenos, que no tienen el 
menor sabor del árbol, de la casa, de la vid, del sendero, etc., tal y 
como yo los conozco.  Yendo por la carretera del salto en el vacío 
entendí precisamente que se necesitan muy distintas palabras, muy 
distintos ecos, muy distinta fantasía.  Que, en resumidas cuentas, 
es preciso un mito”.

De ahí que el tango implique esta mitologización del suburbio, el 
bautizo del extramuro, los valores sentimentales de un hombre cuya 
óptica, cuyo proceso vital, obedece a ese acercamiento a las cosas, 
a ese nombrar las nuevas experiencias, a ese estructurar un lenguaje 
característico que viene  a ser en definitiva lo que le da sentido y 
validez, y por otra parte lo que crea la verdadera cultura.  Y no es 
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que vaya a señalar que el tango o el bolero, por ejemplo, influyan 
en cierto tipo de literatura —a no ser a lo camp que lógicamente no 
pasa de ser una moda— sino que en la medida en que como género 
musical traduce en una escala de valores, una filosofía de la vida, 
se identifican con un mundo narrativo que dimensiona situaciones 
idénticas.  Basta ver lo que en este sentido implica el tema amoroso 
en Onetti, la visión que esos hombres viejos, barbados, tienen de 
un amor que los acaba, que termina por hundirlos en una especie 
de nada húmeda.  Así en El astillero, hay un momento en que la 
mirada de Larsen obedece a este patrón humano: “…miraba las 
mesas e iba repasando letras de tango, despreocupado de los que 
maltrataban la guitarra y alargaban el gesto, los silencios y lo que 
había de humano en los rostros agolpados sobre los vasos”.

Al hablar en El origen de la tragedia de la canción popular 
(“Volkslied”), de Arquíloco, su introductor, Nietzsche señala: 
“¿Pero, qué es la canción popular opuesta a la epopeya exclusi-
vamente apolínea, sino el perpetuum vestigium de una mezcla de 
lo apolíneo con lo dionisíaco?”  Y agrega: “Históricamente sería 
posible demostrar que toda época fecunda en canciones populares 
sintió también el tormento agudizado hasta el más alto punto, de 
las agitaciones y de los arrebatos dionisíacos, que debemos con-
siderar como fondo y su posición de la canción popular”.  Véase, 
fuera de tipismos, la galería de mujeres de un Homero Manzi, de 
un Discepolín, de un Lara, y se verá este mundo ácido, doloroso, 
donde el amor es sometido como las cosas al más implacable de 
los deterioros.  Donde lógicamente es imposible que el amor se 
plantee a un “nivel de ideas” —¿No es ahí donde hace aguas la 
Alejandra de Sábato?— de abstracciones, para plantearse en cambio 
como eso que puede parecer elemental, simple, pero donde reside 
sin embargo la esencia de lo humano: la lealtad, el sentido de la 
amistad, la fidelidad a un origen social, la capacidad de la renuncia, 
es decir, lo trágico.

Porque hubo un momento en que se creyó que entre la gente del 
pueblo no existía la incomunicación, la agonía existencial, las crisis 
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ideológicas, etc. —eso que pensábamos que era exclusivamente “la 
cultura”— y entonces según una de esas gratuitas definiciones de 
los hombres cultos, pensamos que el pueblo —ese suelo cultural— 
carecía de cultura, sin darnos cuenta de que esas manifestaciones 
venían a ser propias de otro proceso histórico.  Que nosotros vi-
víamos otras situaciones, éramos otros personajes.  Basta tener en 
cuenta el personaje femenino de Zona sagrada, su vida de jet set, 
para darse cuenta de la agria y desolada caricatura en que puede 
convertirse este intento de “universalizarse”.

El matrerismo, la sentimentalidad, son asumidas, ya que  tra-
ducen valores reales, formas sociales que necesariamente deben 
desembocar en una forma de vida acorde, tal como ha desembo-
cado en una forma musical.  Porque adentrarse allí, dejando atrás 
los recelos, los tópicos, significa descubrir el verdadero rostro 
de ese hombre, el llegar hasta sus palabras verdaderas, hasta ese 
perpetuum vestigium.  Ahí donde el civilizado no ve sino crueldad, 
primitiva vulgaridad, se descubre entonces la poesía de un medio, 
el carácter de ciertos ritos sociales, el sentido real de ciertas formas 
de organización social. Porque el error consiste en creer que la in-
dividualidad sólo es posible a través de los procesos que crearon la  
noción de individuo en Europa.  Que, esta noción sólo existe en la 
medida pues en que se padece cierto tipo de angustias, en que uno 
se inscribe en cierto tipo de paisaje.  Que no existe individualidad en 
el rostro del hombre que se pierde entre la niebla de una montaña.  
Ni palabras en los extramuros solitarios e innombrados.  Ni lógica 
en el músico de aldea, ni futuro ni pasado en el pie que remueve 
el húmedo detritus de una selva.  ¿Pero qué si no el padecimiento 
de ese individuo, su verdadera metafísica es la obra de Fernando 
González, de César Vallejo, de Onetti o Borges?

Así, es curioso comprobar cómo la urbanización, que es siem-
pre un fenómeno que obedece a premisas sociales y económicas 
muy concretas, se llega a tornar en este afán de olvidar ese pasado 
salvaje, esa realidad incómoda, en un proceso abstracto donde la 
meta consiste en crear esas avenidas adoquinadas, bordeadas de 
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plátanos, esas plazas perdidas en la bruma, esos interiores de buen 
gusto.  El Buenos Aires de Silvina Bullrich, el México de Fuentes, 
remedos urbanos de las ciudades europeas con que se sueña.

Sin tener en cuenta que ese proceso de urbanización, de creación 
de un espacio urbano —es decir de un espacio característico— es 
entre nosotros completamente diferente y obedece a un proceso 
diferente.  Esto es claro en el México que está detrás de la llamada 
Zona Rosa, de las cafeterías, de las galerías de arte —remedo ur-
banístico, cultural— y el otro México que descubre Oscar Lewis a 
pocas cuadras de allí.  Contraposición a Santa María el lugar de la 
oscura nostalgia, los arrabales blancos de Borges, el Buenos Aires 
de Marechal, calles, espacios, voces en las cuales el lenguaje visual, 
el olor, el aula que recorre la tarde, pertenecen a seres que margi-
nados de esas pomposas avenidas, de esos estólidos ambientes de 
“alta cultura”, de esas elucubraciones “llenas de ingenio de Victoria 
Ocampo, espacio, hábitat, construidos celosamente como ciudadela 
contra la barbarie, han desarrollado formas culturales propias, su 
propia ciudad, el muro donde crece el lamento de Gardel, donde 
Tartarín Moreira habla del hambre y la tristeza.

Como en esa Caracas que describe Garmendia, calles, lugares, 
recuerdos donde todo está sometido a la destrucción violenta para 
dar paso a la imagen estereotipada de una ciudad construida según 
los planos de un colonialismo agresivo.

Lo marginal, lo oculto, lo despreciado —lo pecaminoso, casi en 
el sentido cristiano— se identifica pues con ese término que tanto 
se utiliza hoy, para señalar precisamente a quienes viven fuera de 
ese ámbito, de esas ciudadelas: La Habana de Tres tristes tigres, el 
Bogotá de Osorio Lizaraso, el Buenos Aires miserable de Daniel 
Moyano.  Hay un claroscuro, algo sombrío y despiadado pero vital 
en el suburbio de Manuel Rojas, de Vicente Leñero, en los pálidos 
protagonistas de Julio Ramón Ribeiro.  ¿No existe entonces, una 
semántica de esas casas? ¿En esos muros donde palpita un recuer-
do? ¿En esos vericuetos llenos de extraños giros?

Decir, como se decía hace poco, que ya no existía la novela 
rural y que se hacía necesario crear una verdadera literatura ur-
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bana —como si la verdadera literatura fuera la urbana— es pues, 
seguir tratando de plantear nuestro proceso histórico bajo esquemas 
comprobadamente espurios.  La ciudad es una forma que corres-
ponde como espacio y como estructura no sólo a esas diferentes 
circunstancias sino también a los valores de la comunidad que 
la crea.  Y porque entre otras cosas esa supuesta antinomia entre 
campo y ciudad ha sido ya demasiado revaluada.

Otra cosa es el problema cultural, social que plantea la clase 
dirigente que construye esos remedos.  Pero pensar que para ha-
cer novela tenemos que cambiar el aspecto de nuestras ciudades, 
crear remedos de avenida, de alamedas, de parques silenciosos 
donde tendrán vida las verdaderas heroínas de nuestras lecturas 
de adolescentes, nos lleva a pensar que una ciudad diseñada así, 
construida así, es tan falsa como la gente, como la mentalidad que 
identifica.  Como esa imposible nostalgia de colonizado que trata 
de encontrar allí el rostro de lecturas amadas, un París de cartón, 
una Venecia de papier maché —ahí queda el profundo revival, de 
lo que esconde este supuesto “buen gusto”—.  No pues el lugar 
virgen, vasto, violento que Evaristo Carriego termina —como cita 
Borges— por reconocer como su propio destino.  La ceiba del 
Parque de Envigado donde Fernando González asume su propia 
soledad e inicia la pregunta.  El gran sistema espacial que Lezama 
descubre desde su patio de La Habana.  Esa flor, ese labio reseco, esa 
insondable alma de la gente que estremece toda la obra de Neruda.  

Aquí es sintomático el caso de nuestra intelectualidad, ésa que 
leyendo a Cyril Conolly, se consumió en los chistes y una bohemia 
vergonzante —la  que dijo que se necesitaría en muchos años para 
saber si en realidad Cien años de soledad era una buena obra—.  
Ésa de estólidos santones de universidad que consideran que hablar 
de Althusser constituye “un acto de cultura, pero hablar de Carras-
quilla, de Barba es sólo “un acto de provincianismo”. Olvidando en 
ese temor la profunda cultura de Carrasquilla —su relación directa 
con la gran novela francesa y rusa—, la insólita clarividencia desde 
el punto de vista marxista de un Luís Tejada.  Confundiendo pues, 
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información con cultura.  Y bastaría comparar libros como El re-
mordimiento, Los viajes y las presencias, de Fernando González, 
con La experiencia interior de George Bataille, o, La tentación de 
existir, de Cioran, para darse cuenta de la extraordinaria claridad con 
que el escritor antioqueño se adelanta a esa línea de pensamiento 
contemporáneo.  Porque si en los actuales momentos se regresa a 
Nietzsche, ¿quién sino él, asimiló y dio sentido en Latinoamérica 
a esa óptica moral, a esa visión del individuo?

La conexión —que diríamos— “lo contemporáneo”, es decir, 
ese paso entre “lo provinciano” y “lo universal”, nuestra tradicional 
piedra de escándalo, viene a darse pues a este nivel de vivencias 
coyunturales —que son las que definen todo acto cultural— y no, 
entonces como una repetición mecánica de una información. El 
mundo de un Quiroga, de un Lam, de un Enrique Molina, se em-
parenta con el mundo de un Gaugain, de un Breton, de un Artaud 
en la vivencia concreta de un mundo a-histórico, y, no pues, porque 
Molina imite el manifiesto surrealista —otra cosa es la saludable 
influencia que éste ejerce— o porque ese mundo demencial, vio-
lento de Quiroga copie el gesto con que pretenden borrarse siglos 
de    racionalismo.

Bastaría ver toda esa infinita cantidad de basura “vanguardista”, 
de surrealismo de biblioteca de colegio, de “escritura automática”, 
de trastienda, para darse cuenta de lo que significa el tomar el 
rábano por las hojas.

Las afinidades se producen pues, a este nivel.  Y, a este nivel se 
produce  la tarea concreta de la escritura; a este nivel específico se 
producen las impugnaciones semánticas, las roturas formales.  De 
ahí lo discutible de la idea de Octavio Paz acerca del modernismo 
como una especie de ámbito espiritual en abstracto, ya que, basta-
ría pensar en lo que éste supone como réplica al mundo religioso, 
moral, a las estructuras económicas y sociales de la Colonia, para 
darse cuenta de que el espíritu que alienta a este modernismo no 
es el mismo en Francia que en Latinoamérica y el mismo  Paz lo 
señala en la identidad —desde vivencias diferentes— de López 
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Velarde —el de Zozobra y el primer Eliot— el de Prufrock and 
other observations—.

Porque el problema de Joyce se plantea como espina dorsal de su 
obra    —“forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada 
de mi raza”— no pues, “un problema nacional”,  sino que señala 
la rotura con un inglés académico en el cual siente la imposibilidad 
de expresarse.  Y ésa es la rotura que señala la obra de Celine, de 
un Gadda, de un Becket, roturas a este nivel íntimo, y no simple-
mente aventuras formales, vanguardismo sin sentido.  Digo esto 
porque estas especies de malentendidos, de falsas disyuntivas, 
siguen siendo el lugar común de una intelectualidad aterrada como 
la latinoamericana dentro de la cual cualquier intento de crítica 
responde siempre a un determinado rótulo, ya sea el “político” o 
el culteranista.

De manera que la crítica se ha venido polarizando entre un 
moralismo político y un supuesto culteranismo deformando de este 
modo el problema, los criterios a seguir.  O sea que, parodiando 
esto, podría uno preguntarse: ¿Es el romanticismo alemán un na-
cionalismo sin sentido o una perspectiva válida? ¿Las alusiones a 
Parnell el héroe irlandés convierten la obra de Joyce en un lamen-
table pasquín patriotero? ¿La poesía de Robert Lowell de Robinson 
Jeffers, de Robert Frost, es una poesía provinciana porque habla 
de terneros, de caléndulas y truchas? 

Los temores de nuestra inteligencia merecerían, pues, un largo 
capítulo, sobre todo porque en lugar de cesar han aumentado de 
manera considerable.  Y aquí valdría la pena recordar aquello de 
Mariátegui de que la revolución no es un problema entre reacciona-
rios o no, sino entre gente sin imaginación y gente con imaginación.  
Ya que estas consideraciones sólo expresan las dudas de un escritor 
que a nivel creativo vive estos impasses, pero que de ninguna ma-
nera está haciendo  un llamado patriótico para realizar una cultura 
colombiana con bandera, himno y todo lo demás.  Simplemente 
que asusta tanta falta de imaginación.  Simplemente que agobia 
tener ante los ojos un horizonte tan árido.  O que el moralismo —la 
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morada de los mezquinos, tradicionalmente— esté acabando con 
los mejores amigos y nos esté dejando solos.

P.D.: En su Diario argentino, Witold Gombrowicz relata sus 
impresiones del grupo de escritores de la revista Sur, de Borges, de 
Silvina Ocampo, de Bioy Casares —“¿Cuáles eran las posibilidades 
de comprensión entre esa Argentina intelectual, estetizante y filosofante 
y yo?  A  mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo 
alto.  A  mí me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces 
de París”— y, dice: “El arte es ante todo un problema de amor; 
si queremos conocer la verdadera posición del artista debemos 
preguntar: ¿De qué está enamorado?  Para mí era evidente que 
ellos no estaban enamorados de nada o de nadie y si lo estaban 
era de Londres, París, Nueva York, o en fin de un folclor bastante 
esquemático e inocuo.  Pero ninguna chispa auténtica brotaba entre 
ellos de esa masa oscura de belleza “inferior”.

De no ser así, hubiesen captado la poesía junto a la cual pasaban 
con las narices sumergidas en los libros. Y, más adelante, se pre-
gunta Gombrowicz: “¿No consistirá el papel de una cultura joven, 
además de repetir las obras adultas, en crear sus propios puntos de 
partida?  ¿No será que las palabras “arte”, “cultura”, “historia”, 
“poesía”, suenan aquí en forma diferente que en Europa, y por lo 
tanto no es posible pronunciarlas del mismo modo?  ¿Debe el joven 
obediencia al maestro o por el contrario debe, con arrogancia, con 
atrevimiento, abrirse paso?  ¿No era ésta la plataforma ideal para 
someter a una crítica creadora todos los mecanismos gastados del 
espíritu europeo, poner en claro todas sus estupideces, liberarse de 
sus convenciones?  Por eso la corrección del arte argentino, su aire 
de alumno aplicado, su buena educación, eran para un testimonio 
de impotencia frente a su propia realidad.  Prefería gaffes, equivo-
caciones, hasta suciedad, pero creadoras”.

Revista Unal.  Abril, 1976.
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Paradójicamente hace unos quince años, aún el problema del 
llamado compromiso del escritor no parecía ser tan ambiguo, tan 
oscuro, como lo es hoy.  De hecho esto era más evidente en un 
mundo como el latinoamericano en el cual la lucha contra la ex-
plotación, contra la injusticia, se planteaba también como la lucha 
contra unas determinadas formas culturales.  Contra unos valores 
a través de los cuales se había ejercido a lo largo de siglos una 
explotación económica, un vasallaje cultural.

En Colombia, por ejemplo, de La Marquesa de Yolombó de 
Tomás Carrasquilla, obra en la cual aparece de un modo nítido, 
espléndido, este nuevo escenario, este nuevo discurso, a Cien años 
de soledad, existe pues una larga y dura trayectoria en busca de 
una identidad cultural propia. Ya que esta escritura no sólo vino a 
romper con unos modelos culturales impuestos, si no que a la vez 
instauró por así decirlo, su propio espacio vital, su propio discurso 
en el que ya alentaba una experiencia diferente de la  vida.

Eso que una fraseología al uso denomina “ideología dominante”, 
fue rota pues por este nuevo tipo de expresión que, repito, patenti-
zaba como fondo histórico las luchas por romper, primero con las 
antiguas estructuras coloniales y después con el “civilismo” repu-
blicano, el cual pretendía disfrazar en la retórica humanista toda su 

FINES DE LO POLÍTICO Y COMPROMISO DE LA LITERATURA
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carga de injusticia.  Civilismo que de Carrasquilla al mismo García 
Márquez, pretendió desconocer además a todos aquellos nombres 
que no hicieran parte de ese concepto familiar y aristocrático de la 
“alta cultura”.  Esto fue evidente en los comienzos del auge inter-
nacional de Cien años de soledad, cuando la prensa oficial —es 
decir, el grupo oligárquico— muchas veces sin haber leído la obra, 
pretendió menoscabar su importancia atribuyendo su éxito a “las 
maquinaciones del comunismo internacional”.

Civilismo humanista que en nuestro país continúa siendo el de-
nominador común de la cultura oficial, de la ideología dominante, 
ya que, los  elementos de ruptura introducidos por la “otra” cultura, 
o han sido asimilados bajo el rótulo peyorativo de lo popular, o 
simplemente dejados a un lado bajo el prejuicio de que no son 
“cultos”, como lo demuestra el hecho de que Carrasquilla es aún 
considerado un escritor “folclórico”, y, Osorio Lisarazo es todavía 
un marginado.  El caso reciente de las Memorias del expresidente 
Alberto Lleras Camargo, tratada de presentar como una obra maes-
tra de “estilo literario”, tratada de convertir en mito, a pesar de la 
pobreza de calidad, evidencia pues la importancia que aún se da al 
hecho de “escribir bien”, claro, dentro de los moldes característicos 
de este civilismo y dentro de los moldes de este humanismo criollo 
que en el fetichismo del “estilo”, pretende ignorar el significado 
mismo de la realidad.  Además de pretender hacer de la “Historia”, 
su “historia”.

Hasta aquí la tarea, el análisis científico del problema literario  
—basta ver hoy los clarividentes planteamientos de Enríquez Hu-
reña— respondió, como en toda Latinoamérica, a un problema real, 
en el cual a nivel de los posibles significados de un texto, lo que se 
debatía era un real contenido social, el romper con la “profundidad”, 
con el “magisterio del espíritu”, con la “impecabilidad”, el “estilo” 
y la verdad y la Ley.  Es decir, con todas esas “virtudes” de una 
escritura burguesa, con todos los mitos de una literatura a través 
de la cual se pretendía perpetuar un estado de cosas.
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Ahora bien; ¿qué sucede cuando a esta experiencia de un 
conflicto se agrega la óptica marxista?  El caso de José Carlos 
Mariátegui es ejemplar, no sólo porque plantea la necesidad de 
utilizar el marxismo como un método para dilucidar su realidad 
histórico-social, sino también porque al hacer este análisis, se aleja 
de toda concepción maniquea sobre la literatura y, sobre la relación 
de ésta con la acción política.  Siete ensayos sobre la realidad pe-
ruana, lo demuestra con su explicación, por ejemplo, de Eguren, un 
poeta cuya obra podría fácilmente ser tachada de “intimista”.  Pero 
de otro lado en La escena contemporánea, al examinar el caso de 
la cultura europea, de la verdadera vanguardia, lo que propone es 
salirse de los linderos de un provincianismo, de esos nacionalismos 
a ultranza que tanto daño hicieron posteriormente.

Esto que digo sobre Mariátegui, Marinello, podría decirse igual-
mente sobre algunos pensadores que llegan a sentir la influencia del 
marxismo, pienso en Zea, en Nieto Arteta, Martínez Estrada, etc., 
todos dentro de una línea de revisión de nuestra verdadera historia, 
del verdadero significado de nuestros conflictos y su respuesta en 
la búsqueda de una nueva expresión cultural.  Sin embargo lo que 
sucede en estos momentos, al calor de las diferencias internas de 
los países socialistas y China, de los diferentes juegos de estrategia 
diplomática —en su reportaje sobre Angola, García Márquez se 
preguntaba por la ayuda china a Sudáfrica— viene a ser completa-
mente diferente y el enfoque del problema toma otro matiz: el que 
le da la universidad, es decir, la pequeña burguesía, ese público, ese 
personaje histórico que surge a partir del vertiginoso e irracional 
proceso de nuestro desarrollo urbano.

Porque a partir de cierto momento el mismo escritor pierde las 
riendas del asunto y es el enfoque de este marxismo lo que va a 
contar en definitiva, el enfoque de estos teóricos de gabinete, lo 
que va a señalar la pauta a seguir.  Teóricos en quienes además la 
influencia europea y china va a ser, paradójicamente parecida al 
europeísmo de los viejos humanistas, tal como lo comprueba el 
miedo al país real, a la historia concreta; el que su incesante división 
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en grupúsculos obedece a situaciones no que plantea la coyuntura 
que se vive, sino los diferentes textos teóricos que se importan.  Ya 
que, una reducción muy simplista los lleva a considerar que “saber” 
de este marxismo es ya conocer la historia, la ciencia y por supuesto 
el arte.  Desapareciendo el método, el análisis científico sobre las 
relaciones sociales a todos los niveles, y, apareciendo en su lugar 
un texto sacralizado, una moral al uso.  Porque lo curioso es que en 
esta retórica marxóloga —la beatería de que hablaba Foucault— 
existe más sacralización que en la misma escritura burguesa, ya 
que, se toma religiosamente un texto sin someterlo a una crítica, 
sin enjuiciarlo o someterlo al proceso que dice enunciar.  Se toma 
un texto para colocarse un “techo”, como dice Simón de Beauvoir.

Ya que lo político se toma no como una posición crítica frente a 
la cual se desemboca, sino como la inscripción a priori en una retó-
rica que ya está dada; como un decálogo a cumplir por el escritor, 
quien deberá dejar a un lado sus preocupaciones, las razones que 
toda obra en desarrollo va exigiendo, las exigencias específicas de 
una búsqueda, para acogerse pues a estas fórmulas rígidas de un 
programa “sobre la labor política de la literatura”. De ahí que se 
mutile la capacidad revulsiva del texto, la respuesta que éste podría 
y debería hacer frente a unos lenguajes establecidos, frente a una 
ideología dominante. Y de ahí que la capacidad vulneradora de la 
ficción sea rotundamente descalificada en nombre de una supuesta 
“función testimonial”.

De manera que en lugar de nacer una literatura como respuesta, 
como oposición a los llamados valores instituidos, como desacrali-
zación de unos textos —la posibilidad que enuncia García Márquez 
sobre la ficción cuando un periodista le debate sobre el número de 
muertos en las bananeras y él le responde: “A ver a quién de los 
dos nos va a creer la historia”— lo que viene en cambio es una 
literatura sobre “guerrilleros”, sobre “las clases populares”, en la 
cual, al negarse la especificidad de la literatura, al amputarse los 
verdaderos elementos críticos, es decir, la posibilidad de una nueva 
escritura como respuesta a la escritura burguesa, aparece una espe-
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cie de género híbrido, desodorizado, limpio de “malas palabras”, 
lleno de buenas intenciones pero que, lógicamente, carecerá de 
eficacia como respuesta y pasa desapercibida por entre un mundo 
de dudas y terribles comprobaciones, de dolorosas catástrofes, de 
desconocidas esperanzas y aproximaciones tímidas al rostro, a la 
voz de ese hombre inmisericordemente explotado como tema en 
canciones, afiches, en una literatura destinada a disfrazar la mala 
conciencia de quien la hace, a ser absorbida por un sistema frente 
a cuya ideología se pretende contestar paradójicamente con otra 
ideología.

¿Cuál puede ser entonces, el posible compromiso del escritor 
que a diferencia de esto, vive las situaciones, las interroga, se inte-
rroga a sí mismo, pero no está alineado en uno de esos minúsculos 
vocabularios políticos en los cuales reside “la verdad”? El caso del 
poeta salvadoreño Roque Dalton, cuya trayectoria revolucionaria 
nadie puede poner en duda, ajusticiado en nombre de la “verdad” 
de otro grupo revolucionario, evidencia pues y más que significa-
tivamente, el impase que vive hoy el escritor latinoamericano en el 
momento en que las viejas ideas en las cuales alentaba la esperanza, 
en el cual se presupuestó la lucha contra un sistema injusto, en el 
que se buscó, precisamente, una desalineación del lenguaje, otra 
forma de la escritura, se han convertido en un código cerrado, en 
un espacio verbal con un sistema policiaco tan corrompido como 
aquel que pretendía combatir.

Y tomo mi país, no como el ejemplo de una situación general, 
sino como una referencia inmediata y cierta.  Ya que, sin existir 
verdaderas corrientes de pensamiento, sin la existencia de un ver-
dadero pensamiento marxista —ya que se carece de una verdadera 
praxis— la beligerancia de ese supuesto discurso político alcanza 
una violencia dogmática casi inusitada.  El asesinato de un abogado 
marxista bajo esa serie de “razones” y la amenaza a otros —también 
marxistas— demuestra pues esta coacción implícita que conlleva 
cada discurso de grupo, la manera como se ha deformado la verda-
dera misión del discurso literario para dar a este discurso un sentido 
funcional estrechamente ligado a esos “objetivos”.
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De este modo la crítica permanece asociada a este tipo de 
función, de modo que nunca interesa en el momento de juzgar, el 
sentido mismo de la obra, su relación con un proceso histórico, su 
inserción en una verdadera respuesta cultural, sino su fidelidad a 
esta retórica.  De este modo mientras a todos los niveles se vive el 
derrumbe de una sociedad, mucho más obvio en los escritores cuya 
inmensa mayoría pertenece a la clase media; mientras lo importante 
sería dar constancia de estas evidencias, mientras la penetración 
imperialista es mucho más fuerte, mientras las verdaderas luchas 
populares permanecen anónimas, se propugna entonces una lite-
ratura plana, ejemplarizante, sin asomo alguno de contradicciones, 
o riesgos.  Una literatura en la cual una moral instituida va a reem-
plazar la indignación, el desafío, eso que solamente puede testificar 
quien a un nivel personal acusa la existencia de un conflicto.

Es curioso comprobar  cómo uno de los objetivos de esta retó-
rica, de esta literatura funcional, consiste precisamente en eliminar 
cautelosamente esas diferencias de la vida, esas preguntas, la nece-
sidad de un discurso  que nazca de vivir las contradicciones internas 
de una cultura, como también lo que se denomina historia nacional 
—hablo de un hecho concreto, de la historia real que empieza a ser 
puesta de presente, y no pues de un término jurídico decimonóni-
co— en nombre de unas abstractas “diferencias teóricas”.

Porque, hay que decirlo, la paradoja es que hasta los términos que 
desde hace un siglo ha utilizado este tipo de literatura en Europa, no 
han sido analizados a conciencia en realidades en las cuales, por ejem-
plo, el término burgués viene a ser ambiguo, ya que no existieron 
los procesos sociales y económicos que dan sentido a la historia 
europea, ya que se pertenece a una sociedad inscrita dentro de un 
típico periodo de formación económica pre-capitalista.  Y porque 
existen —como en las comunidades indígenas, en los núcleos 
negros— factores culturales que señalan en la diferencia, y en la 
defensa de esta diferencia, la única posibilidad de respuesta cierta 
al imperialismo.  Porque es el sentido de esta subcultura como 
discurso otro, lo único que puede oponerse a los mecanismos de 
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alienación y de penetración cultural.
De este proceso del cual el mismo Marx llegó a ocuparse, esta des-

viación de la pequeña burguesía, viviendo una falsa praxis, cayendo 
cada vez más en una anarquía gratuita, podría ser tomada como una 
muestra de un “sector del pensamiento” y que no puede generalizar 
un estado de cosas.  Y sin embargo el estado de cosas es general, 
ya que el poder político de cada grupúsculo es cada vez más fuerte, 
obedeciendo a las extrañas reglas de un juego diplomático, mientras 
a los ojos del espectador común estas “razones” carecen de sentido.  
Estas justificaciones de una retórica en la cual todo encuentra una 
fácil explicación.  Mientras se entra, como ahora, en el proceso de 
una gradual desilusión al no encontrar salidas al impasse que se vive.  
Al carecerse de elementos propios para encontrar una respuesta fuera 
del ámbito de estos discursos cerrados.

“El arte es todo lo opuesto a las ideas generales: sólo describe lo 
individual y no desea más que lo único.  No clasifica: desclasifica.  
Por mucho que ello nos preocupe, nuestras ideas generales pueden 
ser similares a las vigentes en el planeta Marte, y tres líneas que 
se cortan forman un triángulo en todos los puntos del universo”, 
decía Marcel Schwob, en una afirmación que hoy permanece fuera 
de un sospechoso “subjetivismo pequeño burgués”.  Porque lo que 
asoma detrás de esta proliferación de “verdades” institucionaliza-
das, de esta nueva visión del poder, es pues la sintomatología de 
un proceso de disolución a una escala social y cultural en el cual 
unos se aferran a la tabla de salvación que les ofrece una retórica, 
para poder olvidarse de la crisis del matrimonio, del terror frente 
a la muerte, para justificar una forma de incapacidad intelectual, o 
simplemente poder dormir a pierna suelta.  Mientras que otros han 
terminado por perder el sueño, las esperanzas en una revolución, 
y el texto que tratan de escribir es un poco la constancia de esas 
preguntas, de esos inenarrables pasos en el vacío, de esa nostalgia 
profunda por un mundo que pudo haber sido...

Medellín, 9 de marzo de 1977.
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Me parece importante deshacerse del todo, de la unidad… 
hay que desmigajar el universo, perder el respeto por todo

				  
F. Nietsche

Uno de los aspectos más dramáticos de nuestro actual “pen-
samiento”, de lo que piadosamente y más que generosamente 
llamamos nuestro “mundo de las ideas”, es su unilateralidad.  Una 
unilateralidad que nace —y hay que apresurarse a señalarlo— no 
precisamente de la identificación —convergencia de búsquedas en 
un momento dado— sino de la pereza y el conformismo.

Y como un seudodiscurso —ya que el verdadero discurso nace 
de la contradicción— permanece fuera de las verdaderas situa-
ciones históricas y sociales que estamos viviendo.  Es pues, una 
forma lánguida, descompuesta de sacralización, de continuidad, 
del status en nombre de los supuestos alcances de una desteñida 
utopía.  Una forma doctrinaria de cerrarse a los riesgos, de asumir 
lo que comporta una posible disidencia. ¿Qué haría entre nosotros 
Blanchot? ¿O un Ciorán o Groddek? ¿Qué sería en nuestro ámbito 
de libros como El culpable o Brevario de podredumbre?

LA OTRA NOVELA COLOMBIANA
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Para Mejía Duque que Carrasquilla rezara el rosario se consti-
tuye en una especie de prueba de ablandamiento literario, de tor-
peza creativa. ¿Qué haríamos entonces con Graham Green? ¿Qué 
haríamos con Paul Ricoeur? ¿Qué sería de Eliot o Chesterton? O 
¿es que —tiene uno que preguntarse— el aporte está en la impu-
dicia de quien niega sus conflictos para vivir en el ámbito de una 
retórica que piensa por él, o, en quien es capaz de asumir hasta el 
final sus propios infiernos?

No importa, claro, que Nietzsche haya demostrado la falacia 
de esas metodologías, de esos conformismos al señalar que al 
escribir nos abrimos a algo de lo cual desconocemos el final.  Y 
por eso puso de presente igualmente que el ensayo o la filosofía no 
constituyen el bien particular de los profesores, de los burócratas 
del espíritu.  Abrirse al aforismo, desencadenarse en el poema, fue 
abrir las compuertas a una definitiva claridad esa “claridad” a la 
cual se niega el usador de rótulos con etiquetas de lo “científico”, 
lo “histórico”, etc., etc.

Retórica, decía Yeats, es todo aquello que se hace con la volun-
tad y no con la imaginación.  El ojo avizor, aquel que busca en la 
contradicción esa primera mirada de que hablaba Huidobro, ese 
volver al alba inicial, da paso entonces, a un moralismo político 
desolado y huero, o a ese mundo plano de los hacedores de tesis, de 
los profesores de literatura en los cuales lo más gratuito encuentra 
cabida y hasta justificación.

Asusta entonces el pensar que nuestra literatura carece aún de 
ese señalar significados dispersos, de ese constatar desde la fuente 
misma de la historia real, así como Mathiessen llega un día a definir 
desde sus experiencias y búsquedas y sinrazones, una literatura 
como la norteamericana.  ¿Ha  señalado alguien la verdadera 
importancia de lo que el gesto torvo, sucio, de Osorio Lizarazo 
señala, contra el impermeable mundo de nuestras instituciones 
culturales? ¿Contra la impecabilidad de nuestro humanismo?  Es 
entonces la certeza íntima y palpable de comprobar que un Celine 
permanecería entre nosotros en el más completo olvido.  O, se le 
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reduciría a una simple tarea escolar de enumeración de sus obras, su 
temática, etc., clásica treta para disimular lo que podría comportar 
una escritura molesta.

Y no traigo a colación al autor de Viaje al fin de la noche, por 
un prurito justificatorio tan en boga hace unos años cuando por 
ejemplo en Felisberto Hernández se veía a un “Proust uruguayo”.  
Facilismo argumentario pero que en este caso de Osorio Lizarazo 
viene a identificar una voluntad de deterioro, un deseo total de 
ir hasta el fondo de los convencionalismos de un idioma: acto 
catártico para corroer el muro solemne de un lenguaje honorable.  
Además, insisto, porque de lo que se trata es de eso, de mostrar 
—tal como Octavio Paz lo intentó con el modernismo— la sin-
cronización histórica de ciertas actitudes —y esto ya es vencer la 
óptica provinciana—.  O como en Onetti, el primer Onetti, existen 
ciertos elementos narrativos que posteriormente veremos aparecer 
en el nouveau roman.

Es pues esa sincronización que veíamos en Carrasquilla respecto 
de Chejov, de Turguenev, de Clarín, y que parte siempre de una 
comprobación: que la única vanguardia es la que crea el proceso 
interno que lleva a cada escritor a encontrar en sí todo el material 
de trabajo, todas las formas y todos los posibles horizontes.  “Hay 
mil escritores que pueden crear personajes convincentes hasta la 
perfección, por cada uno que pueda decir algo nuevo sobre el fuego 
del infierno”, dice Malcom Lowry.  Y es ese sentido del absurdo, de 
la ferocidad de la vida, la metáfora universal que brota de Quiroga 
y cuyos bordes sólo podremos encontrar en la ferocidad destructiva 
de un Artaud o de un René Daumal.

De lo que se trata es pues, como hemos señalado, del proceso 
de una ruptura que alcanza diversos matices: la proletarización 
deliberada de Osorio Lizarazo, el ir a fondo en los recovecos de un 
lenguaje tal como lo hizo Carrasquilla o simplemente una justeza 
de palabra, una anti-retórica tal como se expresa en: La muerte 
en la calle.  Aquella manera con que Uribe Piedrahita incluye la 
necesidad de abrir el texto de la novela a unas nuevas relaciones 
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semánticas, incorporando el elemento gráfico, la distorsión tipo-
gráfica y que al parecer —sólo conozco magníficas referencias— 
llega en la novela impublicada de Álvaro Medina sobre el Junior, 
a un verdadero logro formal.  Incorporación de  ópticas que a nivel 
latinoamericano vemos desde Quiroga, Arlt, Felisberto Hernández, 
Macedonio Fernández, hasta su culminación en Rayuela, Paradiso 
y El Otoño del patriarca, en los cuales esas rupturas cristalizan ya 
en otra instancia cultural: un espacio, una historia, una metáfora, 
libres ya de mediatizadores.

Digo cristalizar en el sentido de que ese rompimiento con un 
discurso colonial se ha ido operando a través de las erosiones que 
crearon el costumbrismo, el indigenismo y cierto populismo, a 
un discurso amparado en los fantasmas de lo “profundo”, de lo 
“impecable”.  A esa lógica de “comprender” —de justificar per-
dones o condenas—  y entre nosotros, como en la novela europea 
y norteamericana se produce sincrónicamente, solamente que la 
romez mental de nuestra crítica no lo quiso ver así.  No quiso darse 
cuenta de la revolución que iba operándose a través de nuestros 
contenidos, de esa guerra abierta contra unas normas vigilantes.

Porque de Icaza a Rulfo está señalado claramente este proceso 
que va de los contenidismos, del realismo que llamaríamos pri-
mario —elementos de ruptura— de la lucha contra una mímesis, 
contra una gramática, a la entrada definitiva en lo que Rilke llama 
nuestra única patria: el lenguaje.

Y es también —el adiós definitivo a los “rulfismos” a los 
“macondismos” a los “paradisismos”, es decir, a ese submundo 
literario que reduciendo la realidad a una serie de tópicos ha creado 
al socaire de lo latinoamericano una verdadera industria de “ter-
cermundismo”.  Que, bajo unas supuestas razones de tipo político, 
quiere cerrar los ojos ante la complejidad y riqueza del proceso que 
se vive, ante lo que implica en el sentido creador haber llegado a 
ciertas experiencias en las que la búsqueda de una identidad ha 
sido ya sobrepasada y lo que importa de ahí en adelante es pues 
el problema de una escritura a secas.  Esa verdadera posibilidad 
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de superar los géneros, los contenidos, los clichés en que un saber 
instituido quiere aprisionarlo todo.

Partiendo de estas experiencias específicas que son las que 
dan sentido a la literatura conectándolas con la cultura universal, 
radica sin duda la labor de la verdadera crítica.  Porque ya vimos a 
lo que conduce el creer que lo universal son las tres o cuatro ideas 
generales que parecen caracterizar a una época y en aplicarlas 
buena y dogmáticamente a un proceso cultural específico.  Ya 
que, lo que identifica a Carrasquilla con Turguenev o Clarín es la 
vivencia de ciertas experiencias bajo condiciones diferentes.  No 
pues —eterno error del marxologismo— la vivencia en común de 
esas dos o tres o cuatro ideas generales con que posteriormente se 
va a caracterizar un periodo histórico y cultural.

El caso de Carlos Fuentes y su imposible deseo de universalizar 
lo que no puede ser universalizado, es un buen ejemplo de lo que 
acabamos de   señalar.  Ya en Zona Sagrada y en Cantar de ciegos 
se hacía presente, por ejemplo, la ingenuidad de creer que la aper-
tura de la literatura latinoamericana hacia lo “universal” radicaba 
en adoptar ciertas costumbres del jet set.  En enumerar  marcas 
de whisky o hacer gala de cierto refinamiento gastronómico ¡otra 
vez, Vargas Vila o Eduardo Zamacois! en caer en la pedantería 
de convertir en escenario de sus historias un mundo social —un 
epifenómeno— que sólo podría tomar consistencia desde una 
perspectiva crítica.

Problema acaso más dramático en Cortázar en donde el proce-
so que lleva a Rayuela, abertura a un nuevo tipo de lectura, a un 
campo de significados, a otras búsquedas, se convierte después 
paradójicamente, en un malabarismo formal sin sentido como en 
62: modelo para armar o en la pretendida reflexión de La vuelta al 
día en ochenta mundos o, en ese patético producto que es El mundo 
de Manuel donde a unos clichés formales se pretende inyectar un 
“contenido político” con el resultado más lamentable.

“El verdadero lenguaje —dice Brice Parain es aquel que nos 
devora” ¿No sucede esto con Lezama? ¿Con Guimaraes? ¿Con 
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Macedonio? Devorar no consiste en desaparecer, sino en volver a 
morir a  cada instante, en envolverse en el infierno de esas palabras 
que como señala Lacfcadio Hearn, cambian de texturas, de colores, 
como los   camaleones, según las circunstancias.  Es el camino 
que en nuestros días señala Juan Goytisolo en Señas de identidad, 
crónica de un tiempo,   reflexión sobre una edad y unos recuerdos, 
o El Conde Julián desencadenamiento de esa voracidad que en 
Juan sin tierra  tocará el límite más doloroso de un apocalipsis: 
el de sentir el exilio en las palabras, la orfandad en las palabras, la 
condenación en las palabras. Límite que señala entre nosotros la 
infernal experiencia de los poemas y cuentos de Jaime Jaramillo 
Escobar: la palabra nos exila, nos condena, nos conduce a una 
existencia sin límites y sin finales.

“Las utopías  —señala Foucault— consuelan: pues si no tie-
nen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso, 
despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos, 
comarcas fáciles aún si su acceso es quimérico.  Las heterotopías 
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar a esto o aquello, porque rompen los nombres co-
munes o los enmarañan; porque arruinan de antemano la sintaxis y 
no sólo la que construye frases”.  Es el camino que recorre Ramiro 
Cruz, el deshacer del mito y la fábula, el entrar en la ciudad, es 
decir, en el pecado: allí se anula todo, todo se disgrega y tal vez 
para nombrarnos sólo queda la música nostálgica de una canción de 
barrio.  Es el “estoy acabado” con que se cierra Aire de tango o el 
camino hacia el horror a través de la lucha política de los personajes 
de Estaba la pájara pinta.  Es esa constancia del desamparo que da 
la escritura fragmentada de Duque López.  Lugar donde el escribir 
se anula, donde la insistencia en los géneros, en los esquemas, sería 
pues eso: la falta de imaginación para asumir una tragedia, para 
des-hacerse de sí mismos, para poner en entredicho una historia.

Es lo que García Márquez en El Otoño viene a dar como culmi-
nación de un proceso en el cual se liquida un mundo: el ámbito del 
mito telúrico, ahí donde la palabra no se cuestiona, donde la muerte 
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y la vida se identifican en el tiempo, donde el retorno a las cosas es 
el volver a la memoria del mundo.  Donde culmina el tiempo de 
la fábula, de las ensoñaciones.  ¿Cómo se logra dar en un mismo 
autor la anulación de este mundo? ¿Es decir, la entrada en el adiós, 
en la desilusión, en la certeza de que las palabras ya no guardan la 
antigua facultad de nombrar, sino lo contrario, son el índice de una 
sospecha, el índice de un vacío, el comienzo de un horror?

Valle Inclán en El tirano banderas al despojar el lenguaje de 
localización, al utilizar indiscriminadamente varios argots latinoa-
mericanos,  al servirse de las imágenes tópicas del europeo que mira 
nuestros países, llegó por intensidad en el tratamiento, a destruir 
esas imágenes.  A elevarlas hasta el espacio de una nueva metáfora, 
venciendo a través del despropósito, de lo onírico, de lo grotesco 
y lo tierno, la estrechez y maniqueísmo de toda visión “realista”.

En El proceso del método existe en cambio la historia con 
mayúsculas: la enuncia la palabra que intenta aprisionar una reali-
dad, palabra que viene ya transida de opacidad, de otra referencia 
cultural. La concede ese espacio retórico en el cual los gestos, las 
sonrisas, el sudor inguinal, se truecan en el yeso de un decorado 
quieto, es decir, en signo fijo, en referencia congelada frente a la 
cual escapa el flujo de esa realidad: el cielo sin límites, la natura-
leza y su perenne metamorfosis, la risa sin referencias al pasado.  
Carpentier desoye esa provocación e intenta introducir ese flujo 
dentro de los esquemas, de las morales y políticas de su “cultura”.  
Él ve un dictador, bajo la misma óptica con que lo ve Moravia, no 
pues bajo las condiciones que deberían partir de un estudio a fondo, 
desde sus propias premisas, de esta realidad.

El otoño… nace fuera de ese marco de referencias: y no hay his-
toria como cronología, porque es la vida, la fuerza de la naturaleza 
lo que anula y destruye esas categorías.  Prueba clara de esto, la 
ausencia de consideraciones políticas —en el sentido moralizan-
te— que en cambio en Carpentier como en cualquier racionalista 
es lo que importa: trasgresión de una norma, desobediencia a una 
juricidad, desafío de unas costumbres.
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La mirada pues, del “civilizado” que anematiza al enfocar una 
realidad con presupuestos que no le corresponden. Como hace 
Shakespeare en  Macbeth aquí en El otoño del patriarca lo que 
importa es la fatalidad, algo que no está en los códigos, sino en 
la sangre: lo que interesa es entonces una metáfora sobre el poder 
y no la consideración civilista sobre un personaje convertido en 
tópico a través de la visión paternalista del europeo.

García Márquez se niega pues a esa positividad, a estas reduccio-
nes —a que en el caso de Shakespeare, llegó cierto marxologismo 
intentando ver “causas y efectos” económicos donde no había ni 
hay nada de eso—. Gilles Deleuze al hablar del bárbaro se acerca 
más a una visión objetiva y por lo tanto dialéctica del personaje: 
la máquina milagrosa en la cual confluyen la riqueza, los honores, 
pero a la vez la máquina que no disfruta de esas riquezas: de ahí la 
soledad, de ahí el cuerpo sin órganos en donde todo vuelve a ser 
materia, en donde no puede caber un yo fijo, personal,  sino los 
miles de rostros de una multitud.

La relación de soledad, la aparición del cuerpo sin órganos, la 
sacralización, provienen del proceso productivo, de la máquina que 
irradia producción, del lenguaje que registra: por eso, siendo una 
metáfora viene a ser la anulación de esa metáfora, siendo un mito 
viene a ser la anulación de ese mito.  En este sentido la catarsis 
busca un olvido, intenta fijar un origen olvidándose de una historia, 
de una moral.  Haciendo cierto aquello de que la metáfora de lo 
imposible surge siempre cuando se quiere mostrar el desacuerdo 
con el tiempo que se vive.

En los cuentos de Eréndira era manifiesta la falsedad con que 
trataba de utilizar un tipo de metáfora: aquello que en Cien años 
había llegado a su culminación.  Pero carente de justificación 
la metáfora se convertía en esos cuentos en un simple artificio.  
Eréndira, frente a las divagaciones, a la metáfora doméstica de un 
Ray Bradbur  aparecía como el intento fallido de hacer sobrevivir 
un mundo ya extinguido, a través de un grave defecto literario: la 
manera.
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En El otoño impone no sólo pues un nuevo tipo de lectura, 
sino algo más fundamental: la necesidad de unos nuevos códigos, 
la necesidad de nueva moral, la necesidad de seguir constatando 
dificultades y abismos.  Pero El otoño hizo salir a flote además una 
línea narrativa que no sólo la academia, sino el realismo a ultranza 
habían ignorado.

¿Por qué hablo de El Padre Elías como una novela? El diálogo 
es la presencia de una subjetividad que se exterioriza, pregun-
tándose, en el  sentido que a este acto le da Jacobo Böhme: “La 
referencia es a mi propio libro que está en mí, abierto”.  Una sub-
jetividad negada por el colonialismo cultural para el cual nuestra 
literatura debe estar exenta de estas preocupaciones: el ser que sale 
y se indaga, el alma que busca un sentido en la muerte fuera de 
las palabras con que esta ha sido mirada —y aquí se hace obvio el 
papel retrógrado que esos “realismos” cumplen.  La rotura frente 
a un lenguaje tradicional tiene entonces esta vía de lo fragmenta-
rio: es un texto que en realidad niega su contexto.  Busca romper 
el sentido teológico del discurso colonial—  piénsese en Caro, 
en Suárez haciendo evidentes las figuras de un mundo que ya ha 
sido sobrepasado.  Al hacerlo, sus citas, sus referencias, no toman 
el carácter de lo “erudito” sino que son referencias existenciales: 
Heiddeger o Spinoza encuentran su razón de ser en los vericuetos 
de estas almas, en estos días donde el ser está preguntándose por 
lo que significa su presencia.

¿Cuál hombre? ¿Cuál historia? Lo dice Nietzche.  “Bosques, 
montañas, no son solamente conceptos, son nuestra experiencia 
y nuestra historia, un pedazo de nosotros”.  Hablo pues de ele-
mentos claves para llegar a un discurso frente al cual la habitual 
ceguera de nuestra crítica se ha estrellado al acusarlo de no tener 
sistema, de no crear un orden coherente de ideas; de no ser filósofo 
o pensador según esos cánones académicos frente a los cuales se 
estrelló Nietzche, se estrellaron Husserl y Wittgenstein.  ¿Cómo 
podría clasificarse el Tractatus Logicus Filosoficus y sus múltiples 
verdades? ¿Qué consideración podrá tenerse con una obra que trata 
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de ser poema, relato, aforismo? No hay que olvidar pues que para 
esa alma académica, George Steiner no pasa de ser una especie de 
“viejo verde”, un “pornógrafo” cuya crítica carece pues de siste-
matización, metodología, bla, bla, bla.

Porque lo no reducible a lo “científico”, es decir, lo inaprehen-
sible es inmediatamente tachado de “deformación” pequeño-bur-
guesa de “metafísico”.

¿Es acaso un intento de novela “filosófica” al estilo de López 
de Mesa?  Ya sabemos —y el caso de estas dos novelas es más que 
diciente— lo que ese tipo de novelas implica: recuérdese Amor y 
pedagogía de Unamuno.  Recuérdese el caso de Paul Bourget.  Re-
cuérdese engendros literarios como Cemento de Gladkov: siempre 
el laboratorio, la tesis, la idea preconcebida en donde se niega pues 
lo fundamental en la novela: la autonomía de su discurso. Hablo 
de la novela como resultado excepcional: el caso de Huxley lo 
puso en evidencia.  Lo puso Lyonel Trilling con En la mitad del 
camino.  Lo pusieron Malraux y Sartre llegando a la novela por 
una necesidad expresiva.

Y esto se hace evidente en Martina en donde la reflexión a  tra-
vés de dos vidas, dos conductas, une todo ese material dándole una 
estructura interna: el pensamiento político, la conjetura religiosa, 
el cuadro de costumbres, etc.  Textos diferentes que adquieren a 
través de esta técnica el sentido de un perfecto bricolaje.  Textos 
cuyo sentido encontramos diferenciado en obras anteriores: el 
libro de viajes en Viaje a pie la reflexión sobre la vida en un libro 
fundamental como El hermafrodita dormido, El remordimiento.

Es decir, la relación de la experiencia existencial, alejado de 
mediatizadores como la geografía, la historia, el estilo, etc.  De 
ahí la extrema virulencia de su discurso: va a la palabra prohibida 
y le restituye su verdadero sentido crítico, su verdadera relación 
cultural.  Por eso habla de los mocos, de las pelotas, de las nalgas, 
los bostezos, los vómitos.

Frente a lo sacralizado del discurso civilista interrumpe esa falsa 
paz con esta singular maestría para utilizar el despropósito: exige 
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algo que ha tenido despistados hasta ahora a esos críticos con alma 
de profesores el que el texto sea la filosofía, sea la literatura, sea 
la experiencia.

¿No es esto lo distintivo de una verdadera ruptura y de una 
verdadera modernidad?  ¿No es lo disperso, lo ilógico, lo abierto 
lo que se opone pues a los sistemas, a las metodologías, es decir, a 
todas esas argucias con que se quiere perpetuar un estado de cosas?

Martina no es entonces la novela de un novelista, si no la ex-
cepcional cristalización en una obra que corresponde a todas estas 
experiencias de alguien que siempre estuvo bordeando el género.  
De alguien que como Bataille o Ciorán no puede ser calificado de 
“filósofo” según las normas de un saber academizado, de poeta 
según esa ingenuidad tan cara aún a nosotros de creer que sólo es 
poeta no quien tiene una poética, si no quien hace poemas.  O de 
novelista según la idea extendida de que sólo lo es por oficio quien 
fabrica historias, como práctica contra el tedio.

Simplemente hablo de aquel que podría hacer suya esta respues-
ta de Ezra Pound: “Mi cultura no es de especialización profunda.  
Está hecha de frammenti.  De puntos luminosos.  Creo que aquel 
que se especializa deja de ver los contornos”. Aquellos a quienes 
escandaliza aún que el filósofo, se preocupe por el fútbol, el cine, 
las modas o las canciones populares.  Es decir, a quienes se niegan 
a reconocer esto que señala Fernando Savater:

“Si alguien sigue creyendo, como le enseñaron en el colegio, que 
la literatura es la expresión de la belleza por medio de la palabra, 
que la filosofía busca las causas últimas de las cosas, mientras que 
la ciencia se contenta con las causas secundarias y en resumen, que 
el arte busca la belleza y la sabiduría, la verdad, ya puede irse 
despertando de su estuporoso sueño dogmático.  Es difícil seguir 
leyendo la realidad tan plácidamente; en realidad las personas que 
en cada época han estado despiertas nunca la han leído así.  Es 
difícil sostener, pese a las exigencias de la división del trabajo, que 
Shakespeare sabía menos psicología que Skinner, o que el principal 
encanto de la ÉTICA de Spinoza, más allá de cualquier coincidencia 
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o discrepancia con las ideas en ella expuestas, no tiene nada que ver 
en lo primordial con la emoción estética; en este siglo es francamente 
ridículo suponer que la verdad (o la Verdad, la VERDAD… como 
se quiera) pertenece a Husserl pero no a Kafka, a Gramsci más que 
a Orson Welles, a Heisenberg en lugar de Borges, a Ortega en mayor 
medida que Juan de Mairena, a Alttusser pero no a Groucho Marx”.

Esta discusión de unos límites ficticios, esa pasión por la palabra 
desde   dentro —el padecerse— es lo que sitúa su obra en un punto 
crucial de nuestra literatura: por eso decimos su escritura.  Porque nace 
del conflicto dialéctico,  de la indagación que se ahonda, de lo latinoa-
mericano como significado esencial —ahí lo metafísico se recupera 
como en Vallejo o Martínez Estrada— de lo latinoamericano sin caer 
en las trampas en que paradójicamente aún nos seguimos debatien-
do: los nacionalismos, los “realismos” y su inconfesada incapacidad, 
disimulada en las “razones históricas”, etc.

Todo esto sería obvio en una literatura que se piensa, que se 
reflexiona desde los límites, desde los horrores.  Pero no lo es entre 
nosotros donde la literatura carece de estas desgracias, de estos im-
pases. Cien Años de Soledad  novela culminante de una escritura, 
decimonónica, de un mundo de significados que nada tienen que ver 
con este mundo fragmentado, deteriorado, acabó —con su grande-
za— de prolongar aún más el equívoco de una narrativa que siempre 
ha negado el yo: es decir, el ahora, el presente, la duda, la caspa, 
el horizonte sin grandeza.  Porque incidir en el yo, es concretarlo 
en frente de una tarde, de una nube, frente al peso de un recuerdo, 
envuelto en la acidez de las palabras que se niegan.

Esto es lo interesante en Aire de tango, el rompimiento con un 
estilo: porque en El día señalado lo que existe es eso: un predominio, 
un ejercicio ingenioso de la frase hecha. La frase que se encadena 
sistemáticamente hasta lograr el efecto de una imagen visual.

Esto que podría ser un limitante —digo, frente a la “modernidad” 
digamos del monólogo, del juego tipográfico, etc.— es en Manuel 
Mejía una muestra de virtud: hace del terreno conocido su terreno, 
la purifica y protege.
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En ello sigue una gran tradición retórica de origen popular: es un 
estilo que se entona, que se marea con el corazón, que languidece 
de ternura, a través de los lugares comunes de ese corazón.  Por eso 
la tentación del argot, que de algún modo había merodeado por su 
obra, estalla de repente como una necesidad física: como para no 
esconderse más y convertirse en algo vergonzante.

Solamente que aquí el trastrueque encuentra su plenitud.  La 
expresión, el dicho, el giro oral se llevan al límite de su posibili-
dad expresiva.  Se constituyen ellos en la única realidad posible: 
anteriormente la frase bien hecha estaba en función del escenario 
de la historia, seca, como en un guión de cine buscando la imagen 
que le diera validez.

Ahora es esta desaforada metáfora la que a sí misma confiere 
validez.  ¿Qué sucede? Que lo que antes fue endeble en esa na-
rrativa: la grandilocuencia de las situaciones, lo acartonado de 
las frases y de ciertos personajes, deja de tener importancia en la 
medida en que es el texto el que pasa a convertirse en verdad: de 
ahí que no importe el que Jairo y sus cuchillos, a nivel de lógica 
corriente, desde el punto de vista de lo “cierto” sea una figura tan 
aparentemente falsa, ya que, lo que cuenta es toda esa estructura 
verbal donde por fin encuentran acomodo y significación los mitos 
y fábulas de una subcultura.

Irrupción formal que certifica una conducta: la del hombre de-
vorado por la literatura: novelas, cuentos, coplas, teatro, poemas 
y charlas y trago en un agotarse y renacer sin fin donde a cada 
segundo desde ese deliberado tono menor que ha escogido para 
esconderse de los cantos de las sirenas, sigue enredado en sus 
objeciones, clamando por la palabra iluminadora.  Rompiendo 
de ese modo la escala jerárquica de los géneros, la descripción 
convencional del escritor.

En Alguien muere al grito de la garza está la eterna visión de 
la búsqueda personal: la huida hacia lo salvaje, hacia lo que se 
considera un mundo inocente, la vida que nace, es, como el pa-
réntesis de una palabra que cae.  Solamente que aquí a diferencia 
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de La Vorágine hay un regreso.  Los personajes carecen pues de 
sentido heroico, de dimensiones anormales.  Lo importante es pues 
el tratamiento que se da tan alejado también de ese tono lírico de 
Gallegos o de ese realismo extremo que aprendimos en Traven: 
como en las búsquedas a través de los caminos, de Kerouac, el 
desplazamiento, la búsqueda de otros ambientes, el contraste de 
formas de vida sólo obedece a una razón: verse a sí mismo.  De 
ahí que la impermeabilidad del discurso se niegue pues a las aper-
turas insospechadas que daría lo salvaje: piénsese en Gran Serton 
Veredas, piénsese en Pedro Páramo.  Ahora no, ahora lo urbano 
como otro tipo de reflexión es la óptica que prevalece: un discurso 
que se nutre de metáforas vitales pero que literariamente se inserta 
en esa experiencia renovadora del monólogo que va de Dujardin, 
Joyce, a Virginia Wolf, a Jack Kerouack y William Burroughs.

Porque el lenguaje de Humberto está, como reflejo de esa ex-
periencia vital concreta llena de habla generacional, de las señales 
urbanas que tiene todo desvarío sobre el pasado.  Por eso, mientras 
muchos de sus compañeros creían que la vanguardia consistía en 
utilizar los lugares comunes de un Guinsberg, de un Gregori Corso, 
de un Michaux, mientras otros creían que la vanguardia consistía 
en la fabricación de metáforas gratuitas, Navarro empleando una 
metodología del horror como parte de una indagación personal en 
sus caídas desemboca en una poética de extraordinario vigor (algo 
a lo cual de modo más deliberado llegará en algunos momentos 
Andrés Caicedo).

Lo admirable en Alguien muere al grito de la garza es el trata-
miento adulto que se da a una temática en la cual habitualmente 
se sigue empantanando la narrativa colombiana.  Porque aquí la 
palabra que se describe está cargada de todas las resonancias que 
viven en el alma de quien la escribe: fantasmas, experiencias ocul-
tas, indagaciones subterráneas, eso que creó en nosotros la vida, 
los conflictos, las lecturas y que llegan a aflorar nítida, esplendoro-
samente en esta valoración del instante: lo cual indica como tarea, 
un esfuerzo inenarrable en que la página es desde el comienzo, el 
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itinerario de un intenso esfuerzo.  Es el tour de force gracias al cual 
el extravío tiene sentido, lo devoyé alcanza la plenitud y justificación 
como ruptura y la vanguardia, lo joven sale de ese terreno pantanoso 
de publicidad comercial en que ha estado limitado para encontrar 
su verdadero sentido, su verdadera plenitud.

Escribir es pues sudar, llorar, abrirse a los significados de la 
noche, a la resonancia de las palabras, a la extraña música de los 
muros y las calles.  Es caer de lleno en el horror de eso que en tér-
minos dieciochescos se denomina aún la vocación de escritor.  Ese 
punto inicial de lucidez que da una fiebre, una capacidad de llorar 
en público como en Stevenson, una especie de sollozo trémulo 
como lo indica Rilke: “Al hacer poesía uno siempre es ayudado 
y hasta arrastrado por el ritmo de las cosas exteriores; porque la 
cadencia lírica es de la naturaleza; las aguas, el viento, la noche.  
Porque para darle ritmo a la prosa es preciso profundizar en uno 
mismo y encontrar el ritmo anónimo y múltiple de la sangre.  La 
prosa debe ser construida como una catedral: allí uno realmente 
está sin nombre, sin ambición, sin socorro: en los andamios, con 
la sola conciencia”.

En Amor en grupo Navarro logra lo que el deseo de efectos 
formales gratuitos, dejó a medias Andrés Caicedo: la ácida, temible 
descripción del mundo de la droga, y más que eso, de la generación 
urbana para la cual no hay entrada ni salida.  Solamente la soledad 
terrible bamboleándose en el espacio de los huesos.  En Alguien 
muere al grito de la garza dice Marcos: “El alma, es un término que 
uno nunca debería usar, pero es un viejo resabio que uno conserva 
desde niño.  Es la palabra o qué sé yo, es un profundo pozo árido 
donde no hay luz ni sopla este viento que arrecia más y más.  Acecho  
esa sombra y siento un miedo terrible, duda, desesperación y lo 
no vivido ya  no podría vivirse.  Será por fin, por fin, digo, la gran 
revelación que concede la paz”.  Sólo que aquí en estos prisioneros 
ya no hay paz: también los códigos se han roto, también una moral 
al uso.  También la ternura de las cosas.
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Navarro como W. Burroughs en El almuerzo desnudo hace fluir 
el inconsciente: la droga, recupera los muros olvidados, nuevos 
olores, frases que oímos fugazmente y que de pronto pueden ser 
la clave de nuestra desgracia.

Pero es la frontera que toca Artaud, es la falta de intención de 
Robert Waltser: el instante se repite, pero en cada instante está el 
descubrimiento de un color, de una franja de alucinaciones, de un 
dato en que la desdicha encuentra su aumento.

Personaje fuera de todo, rector de su extravío, Navarro vive al 
abismo que ahonda, la herida que lo caracteriza.  En eso rehuye 
el histerismo con que Silva Plath o Andrés Caicedo consuman su 
protesta.  Aquí en estas páginas ya no hay ayuda, ya no hay voces 
que nos llaman tratando de salvarnos.

“Los personajes —dice en Alguien muere al grito de la gar-
za— son casi que los múltiples factores de un mismo individuo, y 
el principal de todos es seguramente un gran tedio”.  Pero esto no 
es la inanidad burguesa, esto no es la falta de programas: esto es 
el hueso, la tos vallejiana, una escritura que exige de nosotros ese 
poco de riesgo necesario para olvidar todo lo convencional que hay 
en nuestra alma, en el discurrir de nuestras vidas.

¿Existe o no una narrativa colombiana?  ¿Está en crisis esta 
narrativa?  Bla, bla, bla.  Supuestas preguntas de una inteligencia 
que observa la literatura desde lejos: desde el objetivo “político”, 
desde el alma de una nueva  academia.

Bajo esas “razones” tan frágiles y tan paternalistas del rigor, 
de la profundidad, de lo adulto, etc., exigencias bajo las cuales se 
sigue disfrazando el conformismo (aquí nuestro marxologismo 
ha llegado a extremos delirantes) y se olvida pues aquello que nos 
quita el sueño: la literatura.

Digo la novela, esa especie de estadío último  que se nos propone 
ya cuando hayamos dejado atrás la sin razón, el amor a los crepús-
culos, la fascinación por las canciones populares, las mujeres y sus 
recuerdos: cuando nos hayamos olvidado de nuestras contradiccio-
nes, de nuestros terrores, de esos vacíos eternos que los días de sol 
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señalan en las vísceras.  Cuando entendemos la literatura como un 
oficio escolar, como un ejercicio diario de virtud y brillantez y no 
como el acto desesperado de quien carece de vínculos y certifica 
su soledad.  De quien no encuentra respuestas pero sabe de todos 
modos que la literatura no puede ser un sucedáneo de nada.

¿No es este después de todo el único camino para reconocer 
semejantes? ¿Para reconocer voces amigas? Contra el chantaje 
de los positivismos, contra el chantaje de los sistemas ¿No es éste 
el único camino posible para mantener el único resquicio de la 
libertad?  Digo entonces que la literatura es también este azar de 
ahondar los propios infiernos y en este sentido antes que una “ojeada 
crítica”, que una “visión conceptual”, etc., terminachos falaces de 
nuestro saber oficial, esta es simplemente una lectura en la cual se 
reconoce una identidad en la desgracia común.  El problema, y en 
esto tiene razón Updike, es un problema semántico.  Pero la novela 
está ahí, en ese azar donde lo imposible sigue siendo el único cami-
no a recorrer: donde cabe la esperanza de que empiecen a nacer las 
identidades dispersas, las voces perdidas donde la vida y la historia 
puedan encontrarse y darnos el significado que ahora nos falta.

“Vendimión soñaba desde su escondrijo.  Un amor le entraba 
por el amasijo de su carne enferma.

Es una gran aristocracia hacer de nuestro espíritu el huerto 
de todas las corrupciones espirituales” señalaba en unos apuntes 
Fernando González.

Espero que así sea, para bien de nuestra literatura y para mal de 
los propietarios del futuro.

El Pueblo. Marzo, 1978.
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“El escritor debe estar de parte no de quién hace la histo-
ria sino de quienes la sufren”.

						    
Jean Paul Sartre

Berthold Brecht en la época del fascismo hablaba de “diez ma-
neras de decir la verdad en tiempos de opresión”. Pero su Diario 
—dado a conocer recientemente— presenta el rostro de alguien 
que a la vez que indaga por el sentido de eso que se llama “decir 
la verdad”, se pregunta igualmente por lo que significa el “para 
qué decir la verdad”.  Esto, cuando ya el estalinismo era a todos 
los niveles esa verdad con mayúsculas.

Y que como toda verdad que se instituye, no admite entonces, 
preguntas o dudas, es, un hecho irreversible y ante ello sólo cabe 
la respuesta de un diario íntimo para oponer al sobresalto, para 
darnos el otro rostro de la prosa frente a esa verdad que no admite 
titubeos. Pero aquí, afuera de los escenarios en los que se representa 
esa verdad oficial, el hombre se ríe de sí mismo, como el hombre 
que se siente solo y se hurga la nariz o se rasca la ingle, se ríe de 
los funcionarios que lo rodean, de esas almas torpes justificadas en 

VERDAD HISTÓRICA Y CONSULTORIO SENTIMENTAL
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la fría sombra de esa verdad absoluta.  El diario viene a recordar 
en este caso aquella tablilla en la cual un esclavo  —un cero a la 
izquierda para esa verdad— que vivió en la antigüedad puso de 
presente aquello del Carpe Diem; “Vive siempre exprimiendo la 
hermosa flor del día”.

Hace poco Juan Goytisolo hablaba de los escritores españoles 
y latinoamericanos que cómodamente dormitan a la sombra de esa 
verdad política.  Sin sobresaltos, sin indagaciones, de espaldas a 
la voz anónima que en algún lugar de esta geografía exprime la 
hermosa flor del día y certifica en una expresión sentimental ese 
trozo de alma en donde está indeleble su particular filosofía de 
la vida.  Iba a decir de la vida y la historia ¿pero a quién en estas 
circunstancias puede importarle la historia?

Porque tampoco hay que darle más vueltas, “decir la verdad” 
es pues en  este caso, en este “para”, en esta función de la palabra, 
seguir dándole la razón a una historia abstracta.  Instituirla ciega-
mente como la única verdad, una verdad irrefrenable como una 
máquina programada, sin ojos ni oídos.  Sin atención posible para 
tantos casos de consultorio sentimental.  Y ¿no es acaso toda crisis 
social un problema de consultorio sentimental?

¿Qué pasa además cuando esa verdad pretende ser el bien par-
ticular de mil sectas que la quieren para su uso exclusivo?  ¿Para 
anematizar a diestra y siniestra?  Vivir una decadencia sería abrirse a 
mil posibilidades vitales, alejarse de las momificadas tradiciones, de 
los decálogos que nos constriñen y quieren quitarle a la palabra ese 
otro fondo en donde las dudas, las incertidumbres pueden hacernos 
vislumbrar un nuevo estadio sin rejas y sin policías.  Lo paradó-
jico es entonces que ni siquiera esto lo sabemos vivir, ya que, esa 
verdad como la imagen de una vieja ramera ante los ojos de unos 
necesitados reclutas, borra la sonrisa, elimina la piedad, nos hace 
cerrar los ojos haciéndonos ciegos ante lo que pasa a nuestro lado.

Por eso necesita de una prosa que acepte, de un cuerpo que se 
niegue  al clímax, de un saber que niegue el extravío, de una vo-
luntad de militante.  Por eso mismo, repito, lo primero que hace es 
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cerrar el consultorio sentimental en la medida en que lo sentimental 
es el signo más evidente del desvarío ¡Ah una hoja que cae! ¡Ah el 
tibio recuerdo de alguien amado! ¡Ah el gesto de un niño que no ha 
sido aún torturado por las palabras! ¿No es esto un desacato inaudito 
frente a los profesores, los jueces, los guardianes disfrazados de 
escritores, es decir, los vigilantes de esa verdad?  ¿Cómo llegar a 
este sanedrín con nuestros temores, con la carga de ilusiones del 
día?  Es decir, con la filosofía del hombre común y corriente para 
el cual ese romper la historia no sólo consiste en edificar el futuro, 
sino en más horas de baile y amor, más ratos de sueño.

Y lo maravilloso y trágico es que únicamente esto es lo que 
podría hacernos libres, dejarnos nuevos en una verdad íntima, 
renovada que no necesita de monumentos, medallas, sino de si-
tuaciones nuevas para el sentimiento.  Ya que, sólo este “envileci-
miento” podría anular esa cárcel secular que hoy quiere prolongarse 
disfrazándose convenientemente de verdad histórica irrefutable.

Pero la catarsis exige demasiado a quienes invocan la vida para 
volverla simple acción, para quien oculta estas desvergüenzas, estas 
caídas; detrás de los conceptos y de las ideas. Tenemos la canción 
popular, los arrabales, el gesto virgen de quien está detrás del es-
cenario, pero lo tenemos para hacer turismo literario, para encubrir 
horrores y no para descubrir en ese límite, el alma milenaria que 
podría hablarnos. Que podría descubrirnos la razón de ser de un 
hombre ignorado cuya voz hemos tomado buenamente para hacer 
decálogos políticos de ocasión, para disimular nuestros tedios, el 
miedo a regresar a casa.

Vivimos un tiempo, dice Machado ante quienes se han consti-
tuido en guardianes de ese saber, donde el subversivo es el profesor 
de retórica, de poesía.  Que tomen entonces la palabra —pero ¿es 
que no la han tomado ya?— los profesores de gimnasia.

El Semanario, 1979.
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Lem, como diría Perogrullo, es Lem.  Lo que quiere decir que 
a nadie ni a nada recuerda, sobre todo porque al hablar de estrellas 
y de viajes espaciales por pura pereza mental se tiende a pensar 
en Bradbury (que sigue siendo una buena referencia) o en Arthur 
C. Clark o Isaac Asimov (mortales de aburridos);  pero no, en 
sus estrellas y sus cielos hay otra cosa.  Si de Lem se insiste en el 
carácter satírico de su literatura es porque realmente su preocupa-
ción es decididamente moral.  Y en un medio, Polonia, donde la 
literatura jamás ha perdido su carácter contestatario, esas estrellas 
y esas nubes no sólo exaltan el territorio de la imaginación sino 
que nos ayudan a comprender toda la falsedad y la mistificación 
de la literatura que por encargo hacen los supuestos notarios de 
“la realidad”: ¿nos habla Lem de la condición del hombre —para 
recurrir a otro lugar común—?

El término, bien lo repetiremos, ha terminado por gastarse y su 
“vigencia” sólo puede mostrar en todo caso nuestra incapacidad 
para mirar al hombre no sólo bajo la situación que ahora vive sino 
en su respuesta a todo aquello que a nivel político se planteó como 
un futuro a corto plazo, no olvidemos que ya la sociedad de Lem 
—sobre todo respecto a nosotros— debería estar verdaderamente 
en el futuro.  Y aquí nuestro error radica en no saber cambiar de 

LA IMAGINACIÓN AL PODER
Stanislaw Lem
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lenguaje y seguir utilizando metáforas gastadas de un humanismo 
cuya imagen del hombre se enterró hace mucho tiempo.  Este otro 
lenguaje es el que Lem nos indica haciendo que sea necesario 
leerlo, ya que su sátira no está en las ideas sino en el lenguaje;  no 
sólo por la manera como llega a proyectar en el espacio los vicios 
de la vida actual, los fracasos de ciertas escrituras, sino ante todo 
porque su galería de caracteres, su particular bestiario tienen que 
ser digeridos mentalmente ya que es a nuestra mentalidad confor-
mista como lectores a lo que va dirigida su descarga eléctrica.   Y 
es por esto que huye de las teorías y que cautamente nos seduce 
hasta dejarnos encerrados en el texto.

¿Distanciación brechtiana?  Puede ser, pero sin convertir esa 
distancia en supuesta fantasía, en futurología de supermercado: 
Ijón Tichi y sus memorias en Diarios de las estrellas constituyen 
pues ante todo un larguísimo viaje al país de la ética, tal vez, como 
sabemos, el país más remoto.  La larga lista de derrotados nos co-
loca enfrente no del fracaso de la ciencia —¿podría fracasar algo 
que es abstracto?— sino una vez más del fracaso del hombre: Igor 
Sebastián tratando de transformar la unión de los cuerpos en un 
acto neutro, muere a manos de la gente que lo acusa de golpear a 
los electrocerebros.  Lem acepta el hecho de que Igor, quien antes 
ha llegado a la conclusión de que toda idea debe ser defendida 
por la fuerza, muere precisamente por falta de una policía que lo 
respalde.  Y así el profesor Tarantoga, el padre Lacimón, muestran 
diversas facetas de estas nuevas conductas donde la distancia, los 
cohetes no hacen sino acentuar los viejos vicios, las tradicionales 
brutalidades.

Algo así como una matizada e impía descripción de algo más 
que los cincuenta caracteres de Canetti: viaje ético alrededor de 
las modernas mitologías, de los nuevos fetichismos de la ciencia               
—monstruo que Lem conoce por dentro— enclavado en paisajes 
de una desoladora tristeza donde ya se anuncia la soledad y la 
mugre de nuestras ciudades, los melancólicos desiertos en que se 
convertirán nuestras montañas, porque esa lejanía es en realidad el 
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fatamorgana de nuestra actual realidad física, de nuestros miedos: 
desperdicios, cadáveres sin dueño, latas que flotan en un espacio 
donde una linterna abandonada llega a ser confundida con una 
nueva estrella, donde las indecencias de los turistas suplantan el 
significado de un trueno, donde las papas se han revelado contra 
el hombre, y los semánticos, los neopositivistas, los neokantianos 
—preclara jauría de la “inteligencia” moderna— discuten y pro-
ponen teorías, trabajos, etc.  O sea la perfecta misce en escene de 
la llamada cultura contemporánea en donde quien verdaderamente 
está ausente es precisamente el hombre que discurre y ama lejano 
a esas taxonomías, a esos sabios lascivos e intrigantes.  Lem pone 
pues de presente que si el ámbito que escogió se parece a algo, es 
a él mismo: un ojo agudo que indaga sobre una realidad histórica 
y para hacerlo recurre a aquella virtud que Norman O. Brown ce-
lebra en J. Swift: “Para adelantarme a las objeciones, permítaseme 
decir que el psicoanálisis swiftiano difiere del de Freud en que el 
vehículo para la exploración del inconsciente no es el psicoanálisis 
sino la agudeza”.  De manera que en eso recobra una tradición, la 
ética repito, que nada tiene que ver con los textos sobre los textos 
de Borges, o las acrobacias de Calvino, al fin y al cabo reflexiones 
sobre el destino mismo de la escritura pero nunca una manifiesta 
actitud frente a la neurosis universal, frente a lo que la llamada “cul-
tura” entraña como disimulada manera de sublimar los problemas.  
Y en Vacío perfecto la agudeza está encaminada precisamente a 
desmitificar lo que la industria de la cultura manipula: teorías y 
modas, tics culturales para satisfacer el universal filisteísmo, para 
embaucar a un público potencial.

Pero consciente del valor de la agudeza, de la posibilidad del 
chiste sabe que el arma de esa sublimación es el trascendentalismo, 
la seriedad y éstas solamente pueden ser combatidas por la burla 
radical y no pues por la mera broma: en Raymond Seurat*, alusión 
a un concepto de la literatura que va de Quenau a Le Clezio, sin 

* Vacío perfecto: Stanislaw Lem, Bruguera, 1981, Narradores de Hoy.
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olvidar los predicados de ese expapa, Robbe Grillet, alude entones 
con su sarcasmo a esa particular tendencia de buscar lo original 
por lo original (olvidando el verdadero papel de la literatura): un 
texto que rompe supuestamente la “servidumbre” del escritor ante 
el lector, que escupe supuestamente al rostro del lector —después 
de haberlo hartado con el “anti-texto”—.  Pero como dice Lem, 
trayendo a cuento a Michel Leiris: “Para que un libro insultante sea 
eficaz, para que sus imprecaciones hagan efecto de una verdadera 
agresión, tiene que dirigirse a unas señas exclusivas y concretas.  
Pero entonces deja de ser un libro y se convierte en una carta”.

¿Cómo entonces criticar además?  En su prólogo él mismo 
recuerda  que si el escritor llega a perder la libertad en su propio 
libro, el crítico la pierde en un libro ajeno.  De ahí su velada pero 
obvia propuesta: el poder llegar a hablar de libros de ficción —y 
esto es precisamente Vacío perfecto— así como la literatura nos 
ha hablado hasta ahora de personajes de ficción. ¿No sería ésta una 
manera de recobrar verdaderamente la libertad?  Lo que sucede es 
que Lem no sólo utiliza la agudeza como arma de combate sino 
que valiéndose de su extraordinaria cultura —físico, astrónomo, 
escritor— va más lejos y coloca patas arriba ese único ojo juzgador: 
el del crítico de oficio.  Y esto llega él mismo a confesarlo: “en 
este caso Vacío perfecto es una narración sobre las cosas deseadas, 
pero imposibles de obtener.  Es un libro sobre sueños que jamás 
se cumplen”.

Porque la mirada que valiéndose del sarcasmo desentraña vicios 
y traiciones —y éstas últimas han estado siempre a la orden del 
día en los críticos más atentos a las “razones” de la historia que 
al papel liberador de la imaginación, etc.— es la mirada que en 
ese sueño de lo imposible manifiesta un radical deseo de que la 
literatura expresada como libro llegue a tener otro significado: no 
es entonces solamente el sistematizar la pedantería o la broma sino 
devolver al conocimiento como memoria y erudición lo que los 
filisteos quieren negarle con sus heladas parodias de la cultura: una 
lectura diferente de todas las cosas; ¿no es acaso la biblioteca lo 
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que el filisteo quiere suplantar?  En la descripción de Odis de Itaca 
lanzado a buscar en basureros, cañerías, muladares, los posibles 
manuscritos desconocidos de los genios ignorados, llega entonces 
a la comprobación de que el genio de primera clase no está al 
borde mismo del cauce, y por eso no participa en los trabajos del 
espíritu, y por esto mismo no llegamos a reconocerlo, de ahí que 
se malogre un sentido diferente de la vida ya que ellos además son 
como caminos en desuso.  Los reconocimientos de fundaciones y 
universidades son para genios de segunda categoría, aquellos que 
expresan no lo que está más allá del cauce sino lo que de frustración 
y caricatura existe en una vida sin altura: elogiar al mediocre es 
elogiarse a sí mismo buscando tener “compañía” en la amargura.

Estas reseñas incluyen no sólo un pronunciamiento sobre lo 
que cada “libro” y cada “autor” suponen como una definida acti-
tud cultural sino también una descripción, a veces minuciosa, de 
la historia que supuestamente narra el libro reseñado.  Con lo que 
Lem plantea sutilmente otra pregunta acerca de lo que realmente 
significa narrar, y sobre todo lo que implica el escribir novelas, o 
sea el esclavizarse para desarrollar convencionalmente un tema: 
por eso Lem nos da los temas gratuitamente.  Hay pues en cada 
reseña una teoría en boga, un concepto cultural en beligerancia y 
describe además diversos personajes: otro Robinson, un Arthur 
Dobb mezcla de Russell, Popper, ya que Lem conoce no sólo lo 
que se cuece en los The Newyorker, los Tel Quel sino lo que detrás 
de cada entidad científica se planea, se fragua y hasta ahora sólo se 
nos ha dado a cuentagotas: ¿qué otros sabios han sido tan lascivos 
como Russell?

Tanto tema descrito sirve como reflexión de unas costumbres 
culturales que ayudan a comprender nuestro aburrimiento, nuestra 
creciente pereza ante la pérdida del mundo real.  Porque el lector 
del siglo XIX tuvo el África de Ridder Haggard, la India de Ki-
pling, los Mares de Conrad,  ¿qué nos ha dejado Lem?  No sólo la 
evidencia de que ese fetiche Roland Barthes es realmente un tipo 
poco profundo sino la evidencia de que los campos de nuestra 
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imaginación están violados ya por aventureros sin fantasía, por 
falsos beduinos, por científicos obscenos y a la larga ya no seremos 
capaces de llegar a la única respuesta: el silencio. Gruppenfuhrer 
Louis XIX: la historia de un ex SS que, cómo no, huye a Argentina 
donde funda no una comuna de mozalbetes rosados sino una re-
encarnación de la sociedad de Luis XVI: encontramos un gazapo 
que —seguro— Lem debe atribuírselo a Zellerman  —para qué 
sino se hizo la ficción—, el sexagenario escritor: unas “ruinas az-
tecas” de hace dos siglos en plena pampa: ¿imaginación de Lem o 
travesuras de la antropología del siglo de las Luces?

 El Imaginario, 17 de abril de 1982.
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En tiempos difíciles a la poesía sobre todo suele pedírsele una 
labor redentora: que nos saque del caos y de la ignominia, que 
resuelva las dudas y nos enseñe a salir adelante, etc. Y ya en esta 
actitud edificante se plantea el filisteísmo de hacer que la poesía 
hable entonces un único lenguaje: aquel de los inevitables profetas, 
de los inevitables funcionarios disfrazados de clarividentes, lo que 
Milán Kundera llama con justicia la poesía del totalitarismo.  Hay 
entonces poetas de éxito que recurren a una vibrante fórmula: un 
poco de surrealismo, la inevitable profecía social y ya está, no 
la poesía, sino lo que ese filisteísmo quiere hacer pasar como la 
poesía, es decir, Saint John Perse despojado de su esencia poética 
y convertido en vendedor de admoniciones aderezadas de tonos 
amorosos de gente in.

La poesía —no sé a quién cito— es el poema como es, entidad 
que pasa a ser realidad misma: celebrar los lugares en el sentido 
de Bonnefoy, estar en el significado de los hechos y no en la des-
cripción de éstos; como en Char, metido en la memoria con que los 
lugares nos recuerdan como en Molina; ¿qué pensar entonces de 
una poesía que parte de las retóricas establecidas y lo que es peor 
de los “buenos sentimientos”?  ¿Qué ha sido de tanto muchacho 
inflamado de esos “buenos sentimientos”?  La vida del slogan es 

CHARRY LARA: UNA POESÍA MAYOR
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acaso más efímera que la misma vida de las profecías.  Por eso la 
poesía se establece contra esa actualidad, contra esa consigna que 
nace de un poder y niega la realidad del instante, ya que, el instante 
supone la crítica real —la aletheia: revelación— de la historia, 
la condena de todo aquello que trata de no dejar que la vida sea.  
Poder de la poesía, sin embargo pero en el sentido de la revelación 
y de la posibilidad, que busca  en el poema que se hace, nacer a la 
reflexión sobre aquello que se vive. Y a la vez, certidumbre de una 
invisible identidad con lo fugaz, que viene a ser aun cuando parezca 
paradójico, lo único que realmente llega a ser nuestro,  lo único que 
nos ha sido concedido: es el valor de un recuerdo como impugnador 
de las adulteraciones del presente y como nueva expectativa en el 
sentido de la permanente insatisfacción proustiana: “Uno sólo ama 
lo que no posee completamente”, o sea el deseo como el permanente  
elemento de exploración, como total negativa al hábito de vivir. Y 
el hábito de vivir, el hábito de amar es, recordémoslo lo que todo 
totalitarismo, todo capitalismo nos proponen con su visión de una 
sociedad “normal’, desapasionada.

Este elemento del amor —negado por los teóricos de lo “trascen-
dental”, o sea del hombre en abstracto— es el elemento definitorio 
de estos poemas de Charry Lara1. Por el amor nos oponemos al 
tiempo abstracto y por el amor recuperamos el derecho de cada 
hombre en particular a las únicas certidumbres reales, las íntimas.  
Charry Lara sitúa entonces la desolación en un paisaje reconocible, 
y ya no es el amor o la soledad como definiciones esenciales —en el 
sentido platónico o místico— de una condición, o como constancia 
de lo que es la poesía como teoría al uso               —“estoy enamorado 
del amor”— sino la certificación de un dolor que es más dolor en 
la medida en que se realiza en un escenario reconocido; la ciudad 
tiene entonces, rostro propio:  “Por entre callejuelas en sombras/
próximas a tu mano” “la ciudad en que soñaste prisionero” “...Un 
caminar perpetuo entre la lluvia /en la ciudad de nubes y agonías”.  

1 Pensamientos del amante.  Colcultura, 1982
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Lo lírico como consonancia poética deviene en una abierta actitud 
romántica: el constatar lo fugaz de toda acción, la imposibilidad 
de unir anhelo y realidad, o sea, el descubrir la larga herida del 
sentimiento a causa de una sociedad que hace imposible el delirio 
del amante y que ha desterrado del conocimiento lo fundamental, 
la ternura: “Me veías llegar desconocido me veías/ Amante que 
perdió su memoria el rostro amado”.  De ahí que finalmente lle-
gue a la desolada comprobación: “el/ rostro amado/ Huésped del 
laberinto y la nada”.

Donde la imagen de la amada, “siempre vestida de impalpable”, 
vaga por la geografía de esos adioses, de esas casualidades heridas: 
“Y la palabra/ La palabra del intruso que deshizo/ Vuelta ceniza la 
luz de aquel instante”.  En el sentido en que Deleuze le concede 
al escribir: “Sólo se escribe por amor. Toda escritura es una carta 
de amor”.  Ya que, el amar entraña no sólo un deseo milenario 
de encontrar el reposo identificándose en lo amado, allí donde 
nos despojaríamos de nombre y apellido para ser no sólo anhelo, 
sino también como radicalmente lo plantea Marx: “Te quiero más 
que al proletariado”, lo que lo hace hombre en ese camino al re-
conocerse como tal; ya que, en este amar nos sería concedido de 
nuevo lo fundamental: la perdida totalidad. Porque es la nostalgia 
de esa totalidad destruida —por la historia, por las ideologías—, 
la que mantiene en vigilia permanente a quien nació, en la com-
probación de esta desgracia, a esta extrema lucidez donde hasta 
el fin                  —Cernuda, Pessoa, Milosz— nos encontraremos 
solos.  Pero aquí la soledad —recordemos al mejor Luckács— no 
es la supuesta aristocracia de apartarse del mundo, sino en realidad 
la única manera de enfrentar la realidad, desvelándola desde este 
dolor, desde esta nostalgia, o sea, comprobando que no es posible 
la felicidad, ya que, lo amado se ha convertido en lo pasajero, en 
la triste comprobación del hueco vacío de una almohada.

“Es más hondo el amor que nadie nombra”. En Charry su raíz 
surrealista tomada de algunas experiencias de Aleixandre, empa-
rentado con un cierto Octavio Paz, pero definitivamente hijo no 
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vergonzante —al contrario de las modas— de la mejor tradición 
lírica española desde sus albores, sabe renovar con su reflexión de 
lo dolido, la palabra que da la inteligencia y dimensiona la pasión: 
por esto no tiene miedo de ser transparente y en eso se diferencia 
del último Paz en el cual la transparencia se convierte en fórmula 
por falta de soporte existencial  y  la tradición del poema   —o sea 
una identificación con una particular perspectiva del mundo— se 
reflexiona desde la nueva palabra que concede la visión del solita-
rio: “Allí en los poetas antiguos —señala H. Friedrich— el ideal 
especialmente lejano permanece espiritualmente próximo.  Aquí 
en lo moderno, la proximidad espacial se convierte precisamente 
en lejanía íntima”.

De ahí esa especie de conclusión —que no pues resignación—: 
“Quiero que entre mis brazos lenta/ oscura/ Desnuda surja la verdad 
del mundo/ Y no la eterna vibración de labios/ De labios que jamás 
una palabra/ Una palabra que no sea la palabra/ sueño/ Sueño de 
ser el despierto contigo a/ solas/ A solas en secreto el pensamiento/ 
Solitario”.  La insulsez de ciertas propuestas “renovadoras” radica 
en olvidar que un estado de ánimo para que llegue a constituirse en 
razón poética, necesita de ese origen aceptado como referencia de la 
culpa, como dato de una expiación que se acepta como aclaración 
necesaria a lo que contemporáneamente me presenta la realidad a la 
cual el poeta se enfrenta sólo con el recuerdo de lo que podría llegar 
a ser, y con el espacio en blanco donde la conclusión no significa 
balance, ya que el camino no se cierra, sino que por el contrario se 
abre al infinito palacio de las lágrimas, a esa tarde apollinaireana 
donde llueven nombres de mujeres como si estuvieran muertas 
hasta en el recuerdo: esa soledad no es pues el poema     —reducto 
de los felices, de los satisfechos— sino la poesía, el espacio donde 
a través del dolor nos puede ser concedida la visión de las doradas 
colinas, de los ríos absortos; donde, “las enojosas tortuosidades que 
alargan el camino” (Goethe) podrían ser allanadas, y traspuestas 
las puertas de la nueva ciudad, pero no por nosotros.

A esta certeza la han antecedido las melodías de la música 
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popular, esas metáforas del desconsuelo que la voz del poeta que 
recuerda en la lluvia, hace suyas en lo más prístino del sentimiento. 
De León Hebreo, de Góngora a Cernuda esa visión lírica encuentra 
aquí un trazo histórico y un llegar a ser en la fugaz esencialidad 
de todo tiempo.  Lejos está la retórica conque Neruda recubre el 
cuerpo amado, o el pansexualismo de Paz, la referencia intelec-
tual de Gaitan Durán. En la desnudez, repito, de la mejor soledad 
cernudiana, Charry incorpora en el escuálido panorama de nuestra 
poesía, este llegar a ser, deshaciéndose como comprobación en 
medio de un paisaje que nos castigará hasta el fin, en la medida en 
que no cambia, en la medida en que ahí permanecerá, “mientras el 
otro/ Que aún eres/ de soledad y avidez”.  Porque el grado mayor 
de una comprobación sin amargura, aquella del grabado de Durero, 
viene como colofón: “Persistirá voraz el buitre de la melancolía”.

Rivera vuelve a Bogotá constituye la radiografía del niño que 
al mirar al poeta muerto sabe que al leer los hitos de esa vida de 
soledad e incomprensión, está leyendo su propia vida dentro de 
“ese gobierno amigo de las letras”, al lado de la incomprensión 
de los inevitables sabihondos de tertulia, los vendidos a la vida 
sin penurias que es la vida política.  Ocho poemas bastan en su 
sobriedad para indicarnos el paisaje melancólico y triste de la 
comprobación, de la imposibilidad no del amor, sino de la amada, 
pero como dice Cernuda, “Al amor no hay que pedirle sino unos 
instantes, que en verdad equivalen a la eternidad profunda”.  Acep-
tar esto es comprender lo que verdaderamente significa ser poeta 
en tiempos de penuria.

El Mundo. 1982.
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En Peter Weiss se expresa cabalmente lo que sigue siendo la 
encrucijada del escritor en nuestro tiempo: en Marat-Sade ilustra 
la actitud del revolucionario, sus razones, y por otro lado el ácido 
fondo del anarquista.  La contraposición de estas dos actitudes 
constituye en realidad un monólogo entre el Weiss político, 
comprometido con una causa, el Weiss que lleva a su esplendor 
un teatro renovado en las ideas de Piscator, El fantoche lusitano, 
Vietnam y aquel otro Weiss donde su subjetividad encuentra fuera 
de la exigencia de la historia tomada políticamente, lo que es su 
humana preocupación: el mundo de los padres, el libertino de las 
nuevas ciudades, las viejas obsesiones, la confesada pasión por 
aquello que está latente en el lenguaje y jamás nos atrevemos 
a liberar, ya que lo político considera a la literatura como una 
libertad peligrosa para el orden que se quiere instituir.

Marat, lo entendemos de comienzo, es la renuncia a esta 
pasión del indagar, es el obediente de aquella moral que crea el 
acontecimiento que ya se considera historia. La moral del revo-
lucionario está presa en esa siniestra objetividad de los hechos, 
en no poder escapar del escenario a donde ha sido confinado y 
en donde finalmente terminará por perecer: la lógica del suceso 
se establece como una ciega fatalidad en la cual la pureza del 

PETER  WEISS: ENTRE MARAT Y SADE
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héroe se rescata por su propia vida y no pues por lo que en sí 
pudiera tener de trágico la circunstancia;  ya que lo propio de la 
revolución es la negación de lo trágico en el sentido real del tér-
mino: “Aquellos que hacen revoluciones a medias —dice Saint 
Just— no han hecho más que cavar sus tumbas”.

Pero este anarquista, este aguafiestas que camina del lado del 
verdadero despropósito de la sin-razón, sabe lo que ya sabemos: 
que fatalmente en el poder está la degradación y que luego del 
crimen no aparece necesariamente la virtud y el reino de la 
imaginación constituye entonces el verdadero peligro para las 
instituciones: “Lo prohibido —dice Bataille— señala el punto 
en que cesa el poder”.  Sade entonces pasa por ser el criminal 
en medio de asesinos justificados y presuntamente absueltos por 
ese extraño y gratuito Tribunal de la Historia.  ¿En qué medida 
repercutió en el Weiss político la irracionalidad alucinante de la 
guerra de Campuchea, el enfrentamiento China-Vietnam?  Marat 
no es un iluso sino un soñador: la ilusión del revolucionario ante 
esas fuerzas abstractas que determinan fatalmente los hechos 
termina por  hundirlo: ese tipo de revolución no está interesada 
en el héroe puro ya que su presencia sería siempre cuestionante, 
de ahí que sea más importante el argumento del burócrata, ya que 
los modelos morales que propone esta revolución están en abierta 
contradicción con la libertad del lenguaje, con una verdadera 
liberación de la costumbre, ¿qué significa entonces lo que aún se 
llama un deber histórico?  ¿Cuál debe ser el papel de la literatura 
sino es el de alcanzar el verdadero reino de la imaginación que 
es precisamente el lugar en donde se anularían por fin todas las 
contradicciones y el hombre encontraría su perdida totalidad?

Este impasse que a otros condujo al silencio, al suicidio, parece 
agotar en un momento dado el talento de Weiss quien durante años 
se dedica a hacer una horrenda pintura “realista”.  Su última obra 
fue una adaptación de El proceso de Kafka, lo que otra vez no 
deja de ser diciente, aun cuando de todos modos aquel monólogo 
seguía siendo una puerta abierta y su teatro jamás pretendió con-
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vertirse en una lección de comportamiento político.  Indagarse, 
no olvidemos, supone entonces volver a lo que la imaginación 
como reducto no alienado nos propone como libertad y no lo que 
los hechos en abstracto exigen como una moral de circunstancias.

En cierta ocasión llegó a esta clara certidumbre: “Así llega el 
escritor, dando un rodeo por el desastre y la impotencia, al escri-
bir, y cada palabra con la que él conquista una verdad ha surgido 
de dudas y de conflictos.  Antaño fue cortado de todo enlace y 
arrojado a una libertad en la que se perdió de vista a sí mismo.  
Pero se manifiesta la posibilidad de que él, gracias al lenguaje que 
le sirve para su trabajo y   que sólo en él tiene una residencia fija, 
encuentre su hogar en todo punto de aquella libertad”.  Lo que 
dijo hablando de Strindberg, de Dante, lo que está en la prosa de 
La conversación de los tres caminantes, La sombra del cuerpo 
del cochero, el “Adiós a los padres”.  “Y este comprender que 
todo/lo emprendido hasta entonces, era falsedad y fracaso/, podría 
tal vez mostrarle la salida/ hacia un nuevo camino”.  Porque en 
Dante ve aún la figura del escritor que debe vivir la circunstancia 
y a la vez preservar su libertad por encima de maniqueísmos y 
preservar esa libertad es afirmarla contra la íntima convicción de 
que todo lo que nos rodea está ya en ruinas, casas, habitaciones, 
lugares…Weiss guarda un lugar especial al afecto: “Ahora sólo 
se encuentra en un mundo en ruinas.  Nada más tiene que hacer 
aquí.  Por un tiempo reina el más extremo silencio.  Pero luego, 
él comprende que no todo ha terminado”.

El diálogo con Kafka —”La palabra falsa seduce, la palabra 
justa conduce”— no podría indicar otra cosa que el regreso al 
fragmento, al aforismo lugares del lenguaje donde jamás puede 
llegar la norma, donde la historia muestra su otro rostro de horror 
y donde el comunicar algo se realiza no a través de la informa-
ción, de la literatura sino de ese espacio en silencio donde todos 
los hombres logran hermanarse verdaderamente y que es a estas 
alturas la verdadera tarea del escritor;  el regreso a los bosques 
del mito, a la vieja sabiduría, a la poesía de la niebla milenaria…
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Esto nos deja Weiss: ese infierno de la libertad tratando de 
hacernos nuevos, oponiendo lo trágico que hay en la felicidad 
afirmada, a la mediocridad del conformista.  Todo aquello que 
los tibios de corazón ignoran deliberadamente o consideran eva-
siones.  Ilustrar esta encrucijada es lo que hace a Weiss presente 
y ejemplar, pienso.

P.D.: fue a buscar a Estocolmo a Carlos A. Betancourt para 
invitarlo a Manizales al Festival de Teatro.  Le abrió la puerta del 
apartamento la mujer del escritor quien le dijo que éste se encon-
traba en el parque ya que ese día le correspondía cuidar los niños.  
Y en el parque estaba Weiss con los niños, como un padre más.

30 de mayo de 1982.
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La responsabilidad moral de la novela —su inacabada heren-
cia— ha sido puesta de nuevo sobre el tapete y con su habitual 
lucidez por Milan Kundera. Esto en un momento en que la industria 
de la cultura ha hecho del Kitsch su producto estándar y el facilismo, 
las recetas novelísticas al uso imperan  por doquier. Basta recordar 
la oleada novelística de los últimos años en nuestro país para darse 
cuenta de lo que significa este facilismo, estas recetas al uso en las 
que la novela aparece no como la respuesta a las exigencias del 
conocimiento, a las exigencias de una tradición abierta: Cervantes, 
Sterne, Diderot, Flaubert, Dostoievski, etc, como posible acerca-
miento a realidades más complejas desde el punto de vista social y 
cultural, como una exigencia ética de madurez y crítica sino como 
un simple acto mecánico de “hacer novelas para publicarlas”.

El largo interregno cultural de los últimos diez años donde en 
nombre de un supuesto compromiso político se llegó a considerar 
como perniciosas las literaturas europea y norteamericana, tiene 
mucho que ver en esta institucionalización de la mediocridad. 
La blandenguería necrofílica alrededor de Andrés Caicedo pone 
igualmente de presente este temor a aceptar la responsabilidad 
de la literatura, a madurar y aceptar por lo tanto las verdaderas y 
únicas exigencias que tiene un escritor: la literatura. ¿No ha sido 

CESAR URIBE PIEDRAHITA
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esta irresponsabilidad intelectual una constante —la principal 
quizás— de toda la literatura colombiana? La idea de que tener 
una formación cultural, leer, abrir los ojos a otras experiencias, a 
otras narrativas podía perjudicar el “estilo personal” de un autor 
ha llevado entonces a esa serie ininterrumpida de autores de un 
solo libro, poetas, narradores silvestres que presos en la lánguida 
receta de un único libro se mueren en vida repitiéndose una y otra 
vez sus vacías “conquistas” hasta que ya viejos, los amigos o las 
instituciones oficiales necesitadas de héroes ocasionales los rescaten 
también fugazmente del olvido.

He aquí igualmente el temor a la crítica que termina por desem-
bocar en un vacío como el actual donde las publicaciones culturales 
dedican largas páginas a un rey del folclor y desconocen olímpica-
mente lo que entraña la indispensable y urgente discusión acerca de 
lo que significa la literatura en tiempos de barbarie. Esta involución 
cultural e histórica hecha bajo razones de tipo político oportunista 
produjo, una vez más —como en los últimos años— la presencia de 
una literatura silvestre cuyos términos “estéticos” llegan en muchos 
casos al infantilismo: ¿puede acaso ser inocente ante la literatura 
un escritor? El infantilismo está entonces en creer que un discurso 
político y un emocionalismo —gratuito y oportunista— constituirá 
de por sí la única  respuesta ante las complejidades de las nuevas 
situaciones históricas, los profundos cambios operados en nuestra 
sociedad con la aparición violenta e inesperada de una pluralidad 
social que se sentía en su complejidad más allá de esas visiones 
maniqueas burgués-proletario, terrateniente-campesino, etc. La 
ignorancia, es claro, no puede jamás equipararse con la inocencia, 
la incultura por decreto no puede tomarse como una virtud sino 
como una irresponsabilidad ética, como un marcado temor a la 
madurez crítica.

¿Cómo entender, bajo estas premisas, a la novela? Entre nosotros 
las exigencias de Valéry cobran toda su dimensión, ya que, nuestra 
novela —salvo las clásicas excepciones— continúa anclada en 
aquellos términos decimonónicos del relato académico a que aludía 
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Valéry: “La Marquesa salió a las cinco de la tarde...” La presencia 
y vigencia de una literatura se da no por la periódica aparición de 
libros de poesía y novelas, sino por una decidida voluntad formal 
para soliviantar de este modo la modorra intelectual de un público 
anestesiado por la ideología de la cultura, o sea abrir un espacio 
donde las nuevas formas de vida señalen un cambio en la referencia, 
en los hábitos de los lenguajes. Tanto la poesía como la novela in-
cluyen ya a través de la reflexión del lenguaje, del cuestionamiento 
de las formas vigentes, la posición crítica sin la cual no es posible 
una teoría del conocimiento ni un espacio ético que haga justa la 
presencia de la literatura en un medio social determinado, con lo 
cual también —como se ve— se replantean las leyes que deben 
regir la lectura, al liberar al lector de la sumisión de aquello que 
sólo el mercado le da como lectura.

Podemos ver aquí con claridad las dimensiones estéticas y por 
consiguiente morales, que la irresponsabilidad de los escritores 
colombianos alcanza a través de nuestra historia. La ideología o 
las ideologías imponen en todo momento no sólo un modelo de 
escritura sino también de lectura y lector. De este modo ciertos 
reconocimientos, la “exaltación” en vida —tal como lo mostró con 
clarividencia Hermán Broch— dependen siempre de la sumisión 
del escritor a la ideología y a los modelos que ésta impone. Y de 
aquí parte la soledad de quien se aparta de esos supuestos cáno-
nes para buscar, desde allí, aquello que precisamente se esconde 
detrás de la opacidad  de los lenguajes establecidos. La palabra 
“mayoría” y la palabra “minoría” adquieren entonces su dimensión 
verdadera, así como la adquieren —fuera ya pues de escrúpulos 
políticos populistas— en estos momentos de pleno auge editorial 
de consumo, el calificativo consumidor de libros y el calificativo 
lector de libros, antiguo y exigente calificativo. Y porque además 
detrás de esta diletancia donde siempre el supuesto autor está 
dispuesto a abandonar la literatura por algo más productivo desde 
el punto de vista económico, está presente la inexistencia de ese 
espacio que sólo el ejercicio crítico de la literatura puede crear y 
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que igualmente, sabemos, su ausencia atribuir  —¡oh paradoja!— a 
la “ausencia de crítica”.

Espacio crítico y beligerante que confundimos infantilmente 
con los habituales manuales de literatura, nombres, obras que sin 
embargo nunca crean esa secreta e invisible estela que fija en el 
tiempo a un lector y le  habla también secretamente a este de una 
tradición y de un pasado. Es esto lo que hoy llegamos a confundir 
más deplorablemente aún, con la verdadera presencia de un público 
lector cuando repito, este lector como ahora ha sido despojado por 
la influencia de los mass-media de su libertad de criterio, de elec-
ción. De este modo aquellas obras que como Frutos de mi tierra, 
La Vorágine, Mancha de aceite, El otoño del patriarca, Amor en 
grupo, Hojas en el patio, Falleba, La tejedora de coronas, Toque 
de Diana, se salen de los parámetros convencionales de la literatura 
oficial, de los linderos de la ignorancia de los grupos intelectuales, 
permanecen adrede en un olvido cómodo sometidas a las más 
lamentables “versiones” académicas sin que su exigencia estética 
encuentre el eco necesario en lo que esas obras implican como 
premisas que no pueden desconocerse ya que es en ellas en donde 
está la noción nuestra de modernidad, de universalidad liberadora; 
para seguir escribiendo novelitas folclóricas, “urbanas”, etc. 

La voluntad formal de la novela es —hay apresuradamente 
que aclararlo— algo muy diferente a escribir novelas por encargo, 
voluntad, vocación incluso que son, éstas, virtudes propias de la 
vida cívica, pero que nada tienen que ver con el riesgo y el azar 
de la verdadera creación. Constreñido a la idea de género —“la 
novela debe ser…”— el honesto y el mediocre coinciden —o 
suelen coincidir— en la misma falta de capacidad para aceptar 
la tradición de la literatura y para vulnerar las reglas establecidas 
donde la novela suele convertirse en una receta al uso. De ahí que 
mientras millones de hombres, mujeres, adolescentes en todo el 
mundo escriben cientos y cientos de novelas mensualmente, el 
verdadero novelista en cambio suele escribir apenas aquello que 
logra adquirir la forma de su obsesión, aquellas premisas que Cer-
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vantes, Flaubert, Diderot, Nabokov dejaron para que en el tiempo 
alguien ahondara en ellas rescatando así las palabras, los gestos, 
los silencios del hombre de siempre.

Decir así que un novelista viene de la novela no es decir nada 
ya que un escritor no viene de la literatura sino que va hacia ella. 
La literatura en cada momento está, repito, traspasada por el peso 
de la ideología vigente que pide obras que nada tienen que ver con 
el esfuerzo supremo que consiste en tratar de encontrar la huella de 
la literatura, de la novela detrás de la hojarasca que la cubre: ¿quién 
aún podría asegurar que tanto A la sombra de las muchachas en 
flor como Ulises son en realidad novelas según el término acadé-
mico y no pues búsquedas sin código establecido por los manuales 
literarios?  Es en este sentido que César Uribe Piedrahita no es un 
literato, un novelista a la fórmula sino un escritor que va hacia esa 
forma desentrañante de la literatura que es la novela.

Y es esta conciencia la que le permite estar a un lado de la 
oprimente hojarasca literaria de sus contemporáneos. ¿Se debe 
esta capacidad crítica, de ascesis a su vocación científica?  El 
argumento es ingenuo porque tiende a desmembrar a la totalidad 
del ser, César Uribe Piedrahita, como si aquello que lo define en 
la narrativa como justeza, no fuera a la vez lo que en la ciencia lo 
define como indagador, cuyo discurso científico se sitúa más allá 
del positivismo en que hemos venido a identificar la ciencia y al 
científico. En esto César Uribe Piedrahita es fiel a una tradición 
donde lo que llamamos ciencia —hija del asombro y la perpleji-
dad— no ha separado su discurso de la ética, ya que, el nombrar es 
santificar la palabra, devolver a las cosas su verdadera identidad: 
el conocer es así parte de una peripecia vital indivisible.

El camino que va de Don Manuel Uribe Ángel a Joaquín 
Antonio Uribe corresponde a la actitud científica que trata —desde 
el eco vivo del Iluminismo— de hacer frente a las irracionalidades 
de la religión convertida en superchería, del ámbito crítico de la 
cultura reducido al más degradado folclorismo y a la vida social 
reducida al temor y a la marginalidad histórica como fatalidad. De 
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este modo crear un espacio geográfico consiste en crear una noción 
completa y no abstracta de una patria civil concediendo existencia 
tanto al pequeño riachuelo como a la remota aldea, al árbol nativo, 
al sendero, a la flor doméstica que pasan a constituirse de esta 
manera en referencias simbólicas.

Y así, incorporando en la visión la universal dimensión de la 
cultura recuperada a través de un inmenso esfuerzo intelectual, 
tener la presencia de los verdaderos modelos morales, de la libertad 
como la exigencia de una cultura que nos afirma, sí en lo entraña-
ble, pero también nos demuestra que nuestro linaje está más allá 
de los estrechos límites y sumisiones de lo municipal. Frente al 
retrógrado ultramontanismo de los comerciantes, frente al terror 
religioso, el telurismo a ultranza, esta sabiduría viva se constituyó 
en exigencia ética de una teoría del conocimiento para hacer frente 
a las irracionalidades y los inmediatismos.

Así pues frente a la ignorancia por decreto este saber crea la  
responsabilidad de la ciencia y la literatura y a la vez concede al 
hasta entonces anónimo y despreciado habitante de estas breñas el 
derecho a los universales eternos del hombre. De este modo tanto el 
yo como la noción de naturaleza, adquieren una noción liberadora: 
como reconocimiento y como una identidad que se ha liberado por 
fin del magma telúrico, de la madre de los atavismos. La noción de 
novela —rescatada del oficio recreativo de hacer novelas— pone 
así de presente lo que la relaciona, pues, con la búsqueda y reflexión 
acerca de una realidad múltiple, compleja que exige del novelista 
una capacidad agotadora de hacer frente a tantas exigencias. Por-
que la novela es precisamente desde Cervantes, una exigencia de 
la cultura que no sólo busca esa suma de experiencias dispersas 
sino crear además las expectativas éticas propias a toda reflexión. 
Porque la conciencia que acompaña a la novela es en este sentido 
no la presencia escueta de un género sino la fuerza moral que su-
pone el acreditar una forma literaria, ya que, esto implica no sólo 
el esfuerzo de una palabra liberada de connotaciones ideológicas 
sino también la creación de un público lector diferente que acepte 
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la aventura moral que la novela le propone. La aparición de un 
protagonista supone la tarea de individualizarlo pero también de 
acompañarlo. La creación alcanza de este modo su dimensión real: 
el escritor es presa de sus criaturas.

Es aquí donde se hace necesario volver a establecer la diferencia 
entre relato y novela, es decir, entre aquellas obras en las cuales 
aún el documento, la crónica de sucesos, la glosa imperan pero 
de los cuales está ausente  aquello que es propio de la novela: la 
ficción.  El valor y alcance de la ficción como acto genuino de 
creación literaria en donde es posible esa totalidad dispersa, esos 
silencios. Aquello que espléndidamente define Calvino: “lo que 
quieren los escritores de novelas es tejer una red que ligue la ex-
periencia guardada en los libros durante siglos con esa dispersión 
de experiencias que encontramos cada día en nuestras vidas y que 
nos resulta siempre más inasible e indefinible”. Estas son pues las 
reglas y los objetivos de la ficción.

Pero en nuestra época donde la noción del suceso a través 
de la prensa adquiere carta de ciudadanía literaria, escribir, se 
ha repetido hasta el crimen, es un “deber político”, como  si el 
cínico interlocutor fuera el político. Esa espada de Damocles ha 
justificado la mediocridad y los mediocres y en muchísimos casos 
ha impedido que muchos escritores —obsesionados por  su mala 
conciencia— hayan realizado las verdaderas exigencias de su obra 
para dedicarse  a menesteres más lucrativos pero menos rigurosos, 
literalmente hablando.

En Uribe Piedrahita cercano a las ideas de izquierda y quien vive 
además el proceso fundamental del gobierno de López Pumarejo, 
la idea de modernidad política va acompañada de una conciencia  
liberadora desde el punto de vista científico y cultural: ¿no está 
asociado acaso a la noción de un país ultramontano, reaccionario, 
negado a los más elementales cambios sociales, una idea de  re-
toricismo, de casticismo a ultranza, de cerrazón frente a los hitos 
de la ciencia? Porque los posibles alcances que debió tener el 
modernismo de Silva y Barba se diluyen en medio de esa especie 



96

de apagada y tenebrosa constante de la vida colombiana que es el 
provincianismo, la reducción de la literatura  a un escarceo vacío. 
Aquí cualquier búsqueda languidece, se estrella contra la incom-
prensión y la desidia.

La inteligencia de Uribe Piedrahita radica en saber eludir aquello 
que hace parte, como ideología académica, de lo que “debe ser 
la novela”.  Porque la ideología vigente en este caso no es sólo 
aquella que caracteriza a la ideología de derecha —el centenaris-
mo inventando el costumbrismo dulzarrón, el castizismo, como  
aquella inefable La gloria de Don Ramiro de Larreta sino tam-
bién la pedantería intelectual de  Iola…, de López de Mesa. Pero, 
fundamentalmente desde la izquierda, la llamada novela social: el 
indigenismo, el realismo social, verdaderos despropósitos donde el 
relato jamás alcanza la categoría de novela, ni siquiera de expresión 
literaria nueva y este relatismo pretende —en nombre de un ame-
ricanismo inventado— desconocer las raíces históricas del género.

Contra este infantilismo cultural clamaba sin encontrar eco 
la lúcida inteligencia de Mariátegui, recordándonos aquello que 
paralelamente y a nivel de búsquedas estéticas estaba sucediendo 
en la escena contemporánea, en especial en el terreno de la novela. 
Ya que, ese americanismo se establecía como deber ineludible a 
los escritores progresistas sin que a éstos —tal como sucede aún 
hoy— se les dejara alternativa alguna. El americanismo consistía 
pues en hacer tábula rasa con una tradición literaria —ya parte de 
nuestro acervo— para, supuestamente, desde los ojos de esos es-
critores provenientes además de la pequeña y alta burguesía, crear 
un literatura “indoamericana” que era, según ellos claro, la visión 
propia y específica del pueblo  latinoamericano.

Basta releer cualquiera de esas obras para encontrarse con lo que 
constituye una mezcla  imposible de ligar, y, además algo inefa-
ble: la retórica modernista cuajada de exclamaciones e hipérboles           
—subsidiaría pues de la ideología imperante— y al lado el “habla 
indígena”, negra, mestiza en una “trascripción”, que sólo produce 
en nosotros una risa melancólica.  Así lo es y así sigue siendo hasta 
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hoy 1986, la vigencia de esa actitud involutiva que con su narrativa 
de cartón sigue caricaturizando el verdadero rostro de  las clases 
populares  cuyos códigos, salvo alguna excepción, siguen siendo 
algo desconocido para nosotros.

El Uribe Piedrahita que llega a la novela, soslaya con la inteli-
gencia que le da su cultura esta trampa y en sus dos historias lo que 
se plantea frente a esa realidad es entonces la forma que desde una 
nueva novela hable de esa dolida, triste y agobiante realidad, de ese 
trópico sin alegría —así lo vería mucho después Levy Strauss en 
su Tristes Trópicos— donde sentimientos, penas, hojas, se pudren 
y confunden en un mismo limo.

A la manera de la bildung-roman tanto Toá como  Mancha de 
aceite constituyen ante todo novelas de iniciación en la vida, de 
certificación de lo que la vida implica, es decir, de aquello que está 
más allá de la calleja provinciana como incitación al vivir, como 
tarea frente a la desconocida  geografía del mundo, que es, pues, 
el comienzo del extrañamiento, o sea, el enfrentar el yo consigo 
mismo. La  aventura se torna así en una situación límite donde 
la vida puede mirarse desde aquel lado que había permanecido a 
oscuras. Sólo que en ese proceso de encontrarse a sí mismo le iba a 
suceder lo que a Rivera: encontrarse con la ruda y amarga realidad 
de un país. Pero en Toá no existe ni la retórica metáfora de la selva 
ni la muerte como regreso a la naturaleza inclemente; se presenta 
bajo las razones de un terror metafísico tal como lo hace Quiroga.

Antonio se busca a sí mismo. El otro en este caso no sólo es la 
naturaleza como término a resolver frente a la pregunta de la cul-
tura y de la ciencia sino el otro: el indígena, aquel interlocutor que 
termina por convertirse en el amigo entrañable a través del cual las 
preguntas de Antonio van teniendo un hilo conductor  y ese  escena-
rio mancillado la dimensión de la desventura, sí, pero también de la 
demencia. Por un lado la presencia de las compañías explotadoras 
del caucho ha  supuesto el genocidio de los grupos indígenas, la 
destrucción despiadada de sus valores religiosos y culturales y la 
conversión de aquel ámbito que fue sagrado —reposo del mito, 
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espacio de lo sagrado— en un escenario dantesco, ríos, ciénagas 
envenenadas, cuerpos humanos destrozados por centenares, etc.

Uribe Piedrahita plantea entonces la novela desde el punto de 
vista de un narrador que objetiva aquello que ve. De este modo 
elimina la tentación colombiana de la prosopopeya, de las me-
táforas gratuitas y de este modo puede objetivar —no reducir a 
cosas, distingamos— las conductas de los personajes mediante 
una técnica narrativa que sólo encontraremos después en ciertos 
novelistas objétales; así, entonces, nunca cae en el tipismo: Tomás 
el indígena va siendo así su propia dimensión, aquella que le con-
cede la descripción de esa mirada objetiva y aquella que podemos 
vislumbrar en los reconditeces de su diálogo.

Toá podía haber sido un elemento narrativo fácilmente gratuito: 
romance ingenuo para mostrar la bondad de su raza y la maldad 
del hombre blanco, por ejemplo. Pero Uribe Piedrahita la convierte 
gracias a esa mirada objetiva en una referencia necesaria al pavor 
de Antonio, rastro de aquello que  se ha perdido para siempre, aquel 
paisaje intacto, reino de una mitología que ya jamás regresará: De 
ahí la inutilidad de la botánica, de la ciencia ante esta derrota donde 
un árbol que desaparece, un pez que se pudre, jamás entrarán con 
nombre propio a las taxonomías de esta ciencia, ya que, la pérdida 
y el fracaso de ese escenario se dan como regreso al vacío. De este 
modo la enfermedad es parte integrante de este discurso de lo que 
se acaba: estar enfermo no es aquí un contratiempo de salud, un 
exceso de ésta sino el proceso que lleva al cuerpo humano a regre-
sar a ese  vacío,  esto lo sabe muy bien Antonio que es un médico.

El genocidio adquiere de este modo su alucinante dimensión 
apocalíptica: los estragos de la casa Arana y su inaudita violencia 
¿en qué se diferencian del genocidio que actualmente y en nombre 
del progreso se hace en muchas regiones del Brasil? Esta visión 
objetiva de grupos indígenas a la deriva, mujeres violadas, niños 
asesinados, ancianos amarrados y conducidos como bestias son a  
la postre las  inquietantes y conmovedoras imágenes de la derrota 
de lo sagrado. Colocar palabras indígenas como definición de 
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los capítulos no es una ingenuidad “indigenista” como podría 
pensarse sino una  referencia directa a ese espacio sagrado que 
desaparece bajo la violencia inclemente.

Suponer que existen temas que ya han sido gastados es una 
más de las tantas ingenuidades literarias colombianas: la selva 
de Rivera, las  caucheras de Rivera nada  tienen que ver con 
este ámbito donde la metáfora de  la naturaleza se hace añicos 
y la aventura de un hombre en busca de sí mismo, en confron-
tación directa con aquellas razones que supuestamente deben 
fundamentarlo, amor, piedad, dolor, desembocan en un agrio y 
desolador retrato de una derrota histórica —así como  después 
con una extremada inteligencia Humberto Navarro nos dará la  
selva como ese límite del yo en  su Alguien muere al grito de la 
garza— La justeza con que Uribe Piedrahita describe el paisaje 
es la justeza de quien sabe que las palabras sólo deben nombrar 
aquello que es y al recobrar esta propiedad lo que se describe es 
aquello que ese ojo objetivo mira en este itinerario donde la de-
gradación conduce pues a un silencio sobre el cual es imposible 
predecir nada, anunciar un recuerdo.

Antonio ya había tenido la premonición al echarse en la ha-
maca y soñar  que ríos de sangre corrían por la selva ofendida, la 
sangre de los  habitantes sin nombre de esas culturas sin futuro ya, 
de esos lenguajes que no se guardarán ni siquiera como curiosidad 
etnográfica porque se han perdido para siempre los espacios, los 
silencios, los sonidos que los justificaban como expresión de 
lo sagrado.  Ahora tiritante sabe que esos ríos de sangre siguen 
corriendo y en sus delirios, parte ya de aquello que se pudre, el 
mar se constituye en la imagen necesaria a la muerte: un más allá 
de espacios claros, refulgentes donde las aguas azules del vasto 
mar funden por fin el anhelo de los sueños imposibles.  Sólo que 
ahora Toá —que es el fuego— no está con él: y la parábola de 
esta educación sentimental termina con la muerte.  Es decir, sin 
el regreso.  Parábola que como en Barba, Tejada, Rendón, León 
de Greiff señala su propia vida de exiliado antioqueño.
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“Ciérrese los ojos; abráselos; agudicen el oído, desde el susurro 
más ligero hasta el ruido más intenso, desde el sonido más simple 
hasta la armonía superior, desde el grito más fuerte de la pasión 
hasta la palabra razonable más dulce —y sólo tendremos a la 
naturaleza que habla, a su ser mismo, su fuerza, manifestándonos 
su vida y sus relaciones, de suerte que el ciego, al cual le está 
excluido el acceso a lo infinitamente visible, en lo audible puede 
captar algo infinitamente vivo”.  Mancha de aceite es una novela 
de los sonidos.  La naturaleza como señala Goethe es aprehensible 
a través de todos los sentidos y así llega a estar dentro de noso-
tros, incorporada como una dimensión del cosmos.  Sólo que esa 
armonía que buscó Goethe así como Hölderlin aquí se transforma 
una vez muerto el mito, verdaderamente, en el caos.  Despojado 
el hombre de su humanidad que es lo que lo hace un dios como 
afirma Max Scheler, pasa entonces de lo sagrado a la vulgaridad de 
las economías que lo alienan y despojan: así el antiguo habitante 
de aquello que como naturaleza fue sonido y olor, calor y sabor es 
ahora una comparsa sin nombre abocado a la reivindicación de lo 
inmediato: la comida.

Nace pues en el espíritu progresista y en el espectador conmovi-
do por los atropellos del imperialismo norteamericano la necesidad 
de la denuncia, la necesidad del testimonio.  Uribe Piedrahita forma-
do en los Estados Unidos, conocedor del idioma inglés ¿desconoció 
acaso la profunda conmoción producida en 1922 con la aparición 
del Ulyses de James Joyce y las consecuencias renovadoras que 
sobre toda la narrativa tuvo esta obra singular? Recordemos además 
que en la misma Unión Soviética la aparición de novelas como  
Cemento de Gladkov señalaron el intento formal de renovar los 
agotados presupuestos del llamado realismo socialista.  Mancha 
de aceite obedece en su concepción formal a este objetivo de ir 
más allá no sólo del realismo, la novela psicológica sino también 
de aquello que constituirá la novela colombiana, propósito claro 
en compañeros  suyos de generación como Jorge y Eduardo Za-
lamea: la narrativa que venía amparada en la conciencia crítica 
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de la cultura moderna y en la definición formal de lo que llevó a 
Uribe Piedrahita a decir, refiriéndose a los presuntos novelistas 
colombianos: “Concedámosle el nombre porque después de todo 
han hecho el intento de construir novelas”.

El médico protagonista es en principio el extraño que cons-
tata la dimensión de los estragos del llamado progreso: aquello 
que tiene que ver directamente con la explotación petrolera, los 
norteamericanos   privilegiados, Mc Gurn el gerente y Peggy su 
esposa y posterior amante de Gustavo.  Unos y otros constituyen 
casi deliberadamente conductas desdibujadas no por la incapacidad 
del novelista, sino porque circunstancias y sobre todo la economía 
los han convertido ya en estereotipos.  Pero es lógicamente Gus-
tavo quien guarda aún aquello que es propio de un personaje: su 
perplejidad.  De ahí que la mirada conserva el escrúpulo ético que 
buscará al final con su muerte dotar de un significado simbólico a 
su vida: ¿por qué muere?  ¿Por qué se decidió a la protesta abierta?  
De manera magistral Uribe Piedrahita conduce los diversos planos 
de la historia: por un lado esta historia personal conducida casi 
de manera tradicional, por otro el escenario: el lago mancillado, 
la naturaleza destruida, árboles, vegetación reducida a muñones 
polvorientos, la construcción de una carretera y su enorme cuota de 
muertes de hombres del pueblo.  Aquí las descripciones alcanzan 
una sobria objetividad mediante la cual el escenario adquiere un 
papel protagónico, ya que, no es el telón de fondo de una acción 
sino el mismo protagonista de la historia: “El fuego abatió las to-
rres, devoró los edificios y corrió desbordado por las colinas hasta 
el lago. Hervía el agua en los arroyos. Todas las cosas ardieron 
como yesca y estallaron en pavesas que volaron entre el humo 
que ascendía hasta la nubes alumbrados por la tea del incendio”.

Uribe Piedrahita tiene la virtud de convertir la descripción 
en imagen, aquí en imagen símbolo de un proceso de expolio y 
atropello: la naturaleza está muerta, Gustavo se abre a su verdad 
de bruces sobre la tierra sintiendo el sabor de la sangre, puesto ya 
contra un punto cero de su vida donde ni siquiera son posibles ya 
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los puntos suspensivos.  La lírica ha muerto, la lírica, relación del 
hombre con la naturaleza, memoria, continuidad de la sangre, ha 
muerto y sólo es posible la muerte anónima.  El pozo que estalla, 
las llamas que cubren el cielo con sus voraces lenguas, con las 
bocanadas de humo, el fuego que crepita y consume todo, es así 
la imagen postrera con que se cierra ese proceso.

Cartas, ordenanzas, recortes de periódicos constituyen un tercer  
plano:  como texto ellos son la Historia con mayúscula, lejana, 
abstracta, y para la cual las razones de un hombre, la significación 
de una vida, no importan en absoluto así como no importa en 
absoluto la calidad de un medio, el origen de una especie vegetal,  
la sobrevivencia  de un pez: el agua muerta del golfo donde ya no 
hay ni peces ni pájaros es per se una metáfora cruel de este expolio 
donde frente a las fuerzas abstractas de este poder irracional, la 
historia particular del país con  sus militarotes, sus intelectuales 
revolucionarios, sus obreros explotados es apenas una dolorosa far-
sa.  Poder que hace gratuito incluso el valor de la historia personal.  
Por eso una vez concluida la novela sentimos que la realidad sobra 
ante esta fuerza tecnológica y los diálogos de los protagonistas 
quedan en nuestra memoria como el apagado murmullo de una 
conversación escuchada en medio de los sobresaltos del sueño: 
palabras, medias palabras, reducidas al simple y pedreste papel de 
comunicar lo inmediato, ya que, lo demás no existe, así de fuerte 
es el papel de esta economía inhumana.

El diálogo ha muerto en el doble sentido: porque ha muerto el 
alma donde se posaban los afectos, los recuerdos, las imágenes 
primeras y últimas de toda vida y porque ha muerto la fuente de la 
poesía, la raíz del origen, el bosque, la naturaleza.  Ni siquiera pues 
el hombre ha quedado solo, lo cual constituiría aún una categoría 
metafísica, ni ha desembocado en la nada, lo cual supondría una 
renuncia.  El hombre sometido a este poder no es nadie: por eso se 
han borrado todas las taxonomías, todos  los destinos.

Se ve entonces cómo al objetivar la historia pudo César Uribe 
Piedrahita darnos toda la dimensión de un proceso personal donde la 
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educación sentimental ante estos poderes, carece ya de sentido.  
Por eso es otra novela.  Los grabados se incorporan a medias 
al valor visual del texto donde en la ordenación gráfica de la 
página, el cambio de tipo de letra según sea un comunicado, 
un recorte de prensa lo que nos habla de otro tipo de lecturas: 
aquella que en planos simultáneos comenzó a plantear en Caribe 
sin saber que la señora muerte se lo iba a llevar tempranamente.  
Voluntad formal que es conciencia de apertura hacia la moderni-
dad y que no puede confundirse con un “vanguardismo” vacío.

Modernidad es la exigencia total que pedía Rimbaud: con-
dición recuperada de lo trágico, el asumir la cultura como una  
tradición viva sin la cual es imposible pedir el absoluto; es 
decir, romper los amarres con aquello que destruye al hombre, 
que le niega su dignidad: los atavismos, las irracionalidades 
justificadas por el provincianismo, la sumisión de la mentira 
institucionalizada, etc., y su secuela de folclorismos al uso, 
de literatura hogareña, de poesía patriótica, etc., allí donde la 
posición crítica de la cultura ha sido desterrada para poner en 
su lugar el lánguido olimpo de las glorias locales.

¿Novela antioqueña? La diáspora de la intelectualidad an-
tioqueña, la  derrota de los artesanos, la derrota de la Antioquia 
liberal, el cierre de la Escuela de Artes y Oficios y el triunfo 
de los comerciantes, entrañó la entronización del más crudo 
ultramontanismo, la muerte de la cultura y la aparición de la 
“antioqueñidad” como una imagen comercial necesaria a las 
nuevas clases sociales faltas de historia, de pasado.  Un cos-
tumbrismo edulcorado —como tantas veces lo ha hecho— es 
necesario entonces para tener la idea de un pasado sin fisuras, sin 
desgarramientos.  Así lo que es expresión de una lucha como en 
el caso de los imagineros, de los ebanistas y maestros de obra, 
trata de mirarse hoy no bajo las razones de la universalidad 
que los alentó sino bajo la óptica de un tipismo que reduce la 
historia a una serie de anécdotas, de gracejos simpáticos, etc.
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Dejemos aparte la obra de Fernando González en la cual esa 
universalidad, la dimensión de la tarea intelectual exige hoy pre-
cisamente una explicación  no en la anécdota parroquial, sino en 
las constantes universales que  propuso pero señalemos una novela 
como Martina la Velera: ¿no está aquí igualmente el planteamiento 
formal que responde a las exigencias de aquello que se quiere re-
latar?  ¿No es desde la reflexión crítica de la cultura desde donde 
se mira esta aldea haciendo de ella un universo?  Hay pues otra 
novela antioqueña que está más allá de aquellos parámetros en que 
sabemos identificar ésta bajo razones ideológicas sabidas: Hablo 
pues de Martina la Velera, de Pozo cegado de Cadavid Uribe, de 
Café exasperación de Jesús Botero, de Amor en grupo de Hum-
berto Navarro, que certifican la presencia de unos novelistas que se 
plantean desde otro discurso diferente a ese que el nuevo tipismo 
quiere seguir imponiendo como deber fatal.

Como lo demostró Joyce o Faulkner esas patrias de héroes de 
pacotilla, prisiones del alma, cárceles del espíritu sólo sirven al ver-
dadero escritor para certificar una primera constatación y descubrir 
así que la verdadera patria es invisible y que los únicos deberes y 
responsabilidades son, repito, aquellos que nos crea como exigencia 
ética el espacio crítico de la cultura recuperada: la casa de César 
Uribe Piedrahita en el barrio Villa Hermosa tenía un aire severo, 
de grave austeridad, la pátina oscura del cemento endureciendo las 
volutas del estilo republicano.  Hoy esa casa no existe: gratuitamen-
te fue demolida por dueños que seguramente no escucharon jamás 
aquellos ruidos de adolescente inquieto, aquella voz de barítono, 
el dulce y lánguido sopor del aguardiente en la temprana bohemia: 
¿dónde está la casa de Ricardo Rendón?  ¿Dónde está la casa de 
Tobón Mejía y de Francisco A. Cano? ¿Dónde la casa de Tejada?

El exilio es pues el destino lógico de  aquellos que fueron heridos 
por la luz y fueron marcados por el fuego.  César Uribe Piedrahita, 
como hemos visto fue uno de ellos.

13 de mayo de 1986.
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Es famoso el manuscrito de Tierra baldía corregido minucio-
samente por Ezra Pound. ¿Cambió sustancialmente gracias a esas 
correcciones el sentido, el alcance del poema? Una prueba de men-
talidad municipal es esa que aún cree en la radical “originalidad” 
de un texto, en el gesto adánico del creador que milagrosamente 
no parte de otras experiencias diferentes sino de aquello que su-
puestamente “inventa”. “Originalidades” parroquiales: ¿de dónde 
viene Horacio? ¿No rescató del pasado el Carpe Diem? Aquí 
reside el primer aporte de Eliot y Pound: el poema es realmente 
un palimpsesto. La pintura a través del collage y posteriormente 
del bricolage tornó trozos de la realidad-madera, la realidad-arena, 
la materia-hoja de periódico, etc. buscando un efecto final nuevo, 
otra materia, más allá de esos trozos de realidades específicas. La 
arquitectura desde Bramante hasta Venturi sabe convertir la cita 
en parte del lenguaje personal de la obra —un trozo gótico, un re-
cuerdo popular— .  Así en la poesía de Eliot y Pound las citas casi 
siempre obvias terminan por perder el encomillado: ¿dónde están 
los poetas isabelinos? ¿Dónde está Cavalcanti y dónde la poesía 
provenzal? ¿Dónde Jules Laforgue, Renard?

El farsante simplemente pega “citas” tratando de “demostrar una 
cultura”.  En mi novela Hojas en el patio hay innumerables citas 

T.S. ELIOT: LA CITA, EL BRICOLAJE, EL TEXTO
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sin comilla de Woodsthwort, Gide, San Juan, integradas armónica-
mente a un párrafo al final de un capítulo. La experiencia de Eliot 
se sumerge además en una difícil impureza: el lenguaje popular.  
Utilizar el cockney habla de barrio y por lo tanto repudiado por 
la respetabilidad del inglés, utilizar ciertas resonancias del music 
hall se ha prestado a más de una aberración, Eliot lo redime como 
contrarréplica moral envuelto en la resonancia viva de la Biblia, de 
Heráclito, del Bahagavad Ghita, de Pascal.  El ser es la búsqueda 
en la desolación, lo cruel pero no lo apocalíptico.  La incertidumbre 
no es la sinrazón.  La desesperanza no es el agonismo.

La capacidad simbolizadora del poeta rescata esas citas dis-
persas, esos fragmentos desde la visión de un pensamiento que 
reflexiona el tiempo, el suceso, la Historia, cada verso bucea en el 
detritus del siglo.  En Tierra baldía hay un verso famoso: “Junto 
al Lemán me senté y me puse a llorar”.  El protagonista de Hojas... 
dice: “Junto al río Medellín me senté y me puse a llorar”.  Para el 
mismo desconsuelo bastaba un cambio de nombre en el río. ¿Una 
poesía que no piensa? La grandeza de René Char es llevar hasta 
sus últimas consecuencias el filosofar del fragmento, el pensar del 
aforismo. ¿Cómo desligar de Eliot al poeta que nos hace ver la 
poesía bajo la perspectiva del rigor donde la visión del escenario 
—en lo que es tan magistral corno el mejor novelista— callejuelas, 
arrumes de trapos, embarrados resumideros, alcantarillas, alcanza el 
sufrimiento de los hombres pero lo eleva a través del bálsamo lírico?

Eliot ilustra además al tipo de intelectual anacrónico, católico, 
exnorteamericano como Henry James, monárquico, toda esa serie 
de características “reaccionarias” que pondrían en ascuas a nues-
tros “progresistas” de cafetería. Nada más aleccionador al parecer 
que un fin de siglo: —la visión de Des Esseintes recuperada— la 
perspectiva es suficiente para mirar atrás y contemplar lo que está 
muerto y lo que enmudeció, lo que sigue vivo, retoñando entre el 
cementerio de los lugares comunes. ¿Podríamos decir acaso que 
“la buena voluntad” de Shojolov está retoñando y en cambio está 
muerta la “indisciplina” de un Eliot, un Pound, un Celine? Eliot 
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supo delimitarse la frontera, la extensión de su tarea como con 
objetividad podemos ver desde su tarea crítica.

Aclararse a sí mismo era aclarar aquello que lo obsesionaba, 
en el texto total de la poesía. La fe católica le dio los fundamentos 
de su concepto del tiempo: “En mi principio está mi fin”, de la 
presencia de la maldad como de las oscuras fuerzas que persiguen 
al hombre. Y a un gran poeta, lo define en el tiempo esta capacidad 
de sereno equilibrio, de reposado lirismo que finalmente un poco 
más de tiempo y magisterio saludable convierten en aquello que 
solemos llamar un clásico o sea alguien que sabe e irradia sabiduría.

P.D: En 1971 Seix Barral publicó la versión de Vicente Gaos 
con el célebre estudio de F. O. Matthiessen, hubo otra versión de 
Jorge Ferrer Vidal-Turrul. El compás de otro swan hizo en 1982 
una sofisticada edición de Tierra baldía.

El imaginario de  El Mundo, 1986.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Se habla, respecto a Colombia, de la constante de la barbarie 
en su historia. Hablar por lo tanto de un concepto de la moderni-
dad supone el referirse a la vigencia temporal de anhelos como 
el de la libertad, la tolerancia aprendidos en Rousseau, Voltáire, 
en Montesquieu, en Bentham y Tracy, para tratar de construir el 
espacio imaginario de una República. La barbarie se ha opuesto 
por lo tanto a este sueño de edificar el espacio de la convivencia, 
la humana relación con una naturaleza, el deseo de penetrar en los 
recovecos de un alma popular.  Y con el intento de hacerse con la 
tradición moderna del pensamiento desde el Renacimiento hasta 
la revolución burguesa, hasta el romanticismo. Aquí se definen 
dos vías, dos tareas; por un lado el cuestionamiento de la palabra 
y su origen que llevará a la emancipación de la palabra escrita, del 
gesto literario que descubre así la importancia de los acentos, de los 
fonemas regionales, de las sintaxis raciales, etc. Y por otro la noción 
de emancipación personal en el afloramiento del yo individual.

Descubrimiento que lleva a la libertad y a la incorporación de 
una medida existencial de las cosas más allá del magma telúrico. 
En esto no hay “latinoamericanismo” sino un manifiesto deseo de 
universalidad replanteando la medida de aquello que llamamos los 
universales: de Darío a Vallejo la constante es más que clara como 

ACERCA DE LO POSMODERNO
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actitud frente a las palabras que diferencian y como actitud frente 
al desconsuelo de vivir. En Colombia Tomás Carrasquilla pone de 
presente con su habitual lucidez la existencia de un modernismo 
retoricista, carente de un fondo de búsqueda moral que sólo cuenta 
con Silva y posteriormente con el deslumbrante paganismo de 
Barba Jacob. Pero el propio Carrasquilla entiende que lo moderno 
es ante todo construcción de un espacio, hábitat necesario para el 
desencadenamiento de un habla hincada en infinitas experiencias, 
presupuestada desde infinitas memorias.

Hay aquí en este punto algo que señalaba agudamente María 
Zambrano respecto a España: ¿cómo decidirse sólo por la razón 
cartesiana en un país nutrido por tantas tradiciones populares vi-
gorosas, es decir, por tantos enfoques de la vida no constreñidos 
por la razón cartesiana? O sea que la pregunta es inevitable: ¿de 
qué proyecto de modernidad hablamos? Porque las llamadas 
clases dirigentes no titubean al escoger lo que les interesa, o sea 
la modernidad del progreso. Y al hacerlo se produce un divorcio 
radical entre progreso material, tecnológico y progreso moral, 
divorcio cuyas funestas consecuencias podemos observar aún en 
la mayoría de los países latinoamericanos, donde el programa de 
la modernidad como emancipación del individuo adquiere así los 
visos de una cruzada subversiva a la cual se perseguirá con saña. 
De manera que la barbarie desde el patriarcalismo ultramontano del 
siglo pasado a las dictaduras militares apoyadas por la burguesía, 
al modelo neoliberal de hoy, cambiará de rostro según la convenga 
a esa ideología del progreso.

Y esta discontinuidad producirá como sabemos una serie de     
contrasentidos que adoptarán incluso la paradoja de un regresismo 
a lo telúrico tomado en abstracto tal como sucede con la falaz idea 
del regreso a una supuesta “identidad”.  Me explico, ¿se llamaría 
a sí mismo indio César Vallejo? Vallejo es el yo emancipado que 
sobrepasa la etiqueta fatal de la etnia para dar la imagen universal 
del desconsuelo, de la tristeza del ser humano ante la historia, ante 
la muerte, ante el dolor.  Mantenerse artificialmente en esa etnia 
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consistiría en negar su universalidad creadora para seguir vivien-
do en lo que ha sido impuesto al colonizado: poesía india, poesía 
negra y no la poesía que hace a secas quien no puede retrotraerse a 
tradiciones de la cultura que ha hecho suyas y a las cuales ha con-
ferido un nuevo aliento. ¿Hubiera hecho la revolución del idioma 
Rubén Darío pensando en estos términos tan al uso aún de ciertos 
grupos políticos? ¿Se pensó como mulato Machado de Assis o se 
pensó como novelista que enfrentaba los problemas de la novela?

Cuando se examina la historia de Latinoamérica “recreada” por 
Galeano se descubre otro sentido de esta ideología de la identidad: 
no sólo el maniqueísmo de ver al español como el malo y al indio 
como el bueno sino la manera como se elude lo fundamental, 
esto es la complejidad de la historia que vivimos, los ambiguos 
términos de las supuestas modernidades que enfrentamos. Este 
infantilismo en la llamada literatura cubana de la revolución hacia 
un epopeyismo donde los personajes se sitúan en el espacio de la 
leyenda telúrica pero nunca entre las contradicciones de la historia 
real, de la sociedad real y que son —caso de Angola— experiencias 
insoslayables.

¿Qué sino enfrentan hoy los jóvenes escritores que quieren es-
tablecer una escritura diferente? Ya que, en un monolítico lenguaje 
oficial donde no hay fisuras, géneros como el ensayo y la novela que 
son por excelencia los géneros de la contradicción del individuo, 
de la anarquía propia de todo cuestionamiento permanente de lo 
establecido, tienen que desaparecer como en efecto desaparecieron 
y sólo la clandestinidad nos está dando su presencia.

¿Modernidad inacabada? En países como Colombia este modelo 
político produjo un acto de barbarie de funestas consecuencias: el 
olvido por censura de aquellas obras que constituyeron la cons-
trucción de una  civilidad.  El calificativo de “extranjeras” bastó 
para eludirlas en sus significados esenciales acerca de conceptos 
básicos como región, espacio público, democracia, etc. Desapare-
cido este suelo de una tradición viva se colocó en su lugar la receta 
de un latinoamericanismo sin aliento alguno que como receta al 
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uso consumió lamentablemente la energía creativa de toda una 
generación y políticamente a través de la acción armada hoy es 
más  una muestra de delincuencia organizada que una respuesta 
política revolucionaria, que una tarea de emancipación cultural.

Regresemos entonces al comienzo: la modernidad es ante todo y 
sobre todo un proyecto ético del hombre occidental. Y al decir esto 
me estoy refiriendo a un aspecto fundamental de este proyecto: el 
individuo y la vida. Y a partir de estas nociones —de este entrar en 
la desilusión, en la edad adulta— el enfrentar toda la carga filosófi-
ca, jurídica, estética que implica el aflorarse a un yo en medio del 
discurso del mundo, del discurso de los otros, en medio del inmenso 
palimpsesto de la historia. ¿Cómo, nos preguntamos, mantenerse en 
estas condiciones, en la ingenuidad de una fábula postiza? ¿Cómo, 
entonces, negar las fisuras del lenguaje, el desamparo, la soledad 
metafísica para regresar al amparo de un mito telúrico vacío? ¿Y 
el desamparo de Darío, de Vallejo?

¿Qué entonces viven hoy las grandes sociedades metropolitanas 
de Latinoamérica?  ¿Qué sino hoy viven las pequeñas aldeas cuyos 
hábitos culturales han sido modificados de cuajo en esa repentina 
noción de lo planetario que dan las antenas parabólicas, la irrupción 
de los mass media? Hay aquí un desfase notorio entre realidad y 
experiencia y lo que académicamente llamamos lenguaje literario. 
Y no quiero señalar con esto que la escritura deba electronizarse 
para ser consecuente con esta nueva modernidad sino que las 
temporalidades, las espacialidades y por ende la estructura de la 
escritura, la resonancia de la palabra se han modificado de manera 
radical en la manera en que igualmente de manera radical se han 
modificado los contenidos de vida de todos los grupos sociales. 
Es la distancia que va del realismo norteamericano de los años 
30, Steinbeck, Farrell, al nuevo realismo de los nuevos pobres de 
Carver, Ford, etc.  Ayer lo social era la impronta, era el objetivo 
—Icaza, Ciro, Alegría— hoy el pobre es dimensionado desde algo 
más complejo y más terrible: su soledad real, su hondo desam-
paro metafísico.  El pobre ha rescatado su entidad de individuo, 



113

ha decidido su destino y no ha aceptado al destino que la buena 
voluntad política del narrador realista quería darle para “encauzar 
la historia” y justificarla. ¿No ha sucedido esto con la irrupción de 
esa novela rusa que estuvo prohibida? Alcohólicos, desterrados 
de sí mismos, místicos de suburbio o sea la raíz de la modernidad 
verdadera rescatando el rostro que pregunta, la palabra que indaga 
en la desolada condición de la vida en medio de los poderes, de las 
nuevas irracionalidades.

Mientras Roa Bastos desde su prolongado exilio termina su ciclo    
novelístico sobre la ya tópica imagen del dictador latinoamericano 
¿cuál es el Paraguay real? ¿Cuáles son las condiciones de su nuevo 
campesinado, de su nueva juventud? ¿Qué distancia existe entre el 
Chile de Donoso y el de los jóvenes narradores de hoy elogiados por 
Carlos Fuentes? “La utopía de socializar la cultura moderna   —ha 
dicho García Canclini—, intentada por las revoluciones latinoame-
ricanas, desde la mexicana hasta la nicaragüense, y por regímenes 
populistas, ha reducido la desigualdad en la apropiación de algunos 
bienes considerados de interés común. Pero esos movimientos han 
llegado a topes bastante lejanos del humanismo moderno que veía 
como una prolongación de la lucha contra la injusticia económica 
el abolir las divisiones entre científicos y trabajadores, artistas y 
pueblo, creadores y consumidores. Si revisamos los discursos de 
esos movimientos de democratización radical, aparece en muchos 
una concepción homogeneizante de la igualdad que se parece a los 
proyectos de expansión ilimitada del mercado comunicacional”.

Profesores extranjeros, eruditos norteamericanos de college han 
congelado la narrativa latinoamericana, la poesía latinoamericana 
en sus cabezas visibles dando la idea de que los hondos procesos 
sociales que sacuden estos países no existen y por lo tanto no exis-
ten otras escrituras, otras búsquedas poéticas. ¿De qué modernidad 
hablamos entonces cuando nos referimos a los planteamientos na-
rrativos de José Balza?  ¿Entiende alguien lo que significa realmente 
escribir a través de fragmentos, de huellas, de fisuras invisibles? 
¿Qué ojo nos mira y nos trata de congelar en una visión tipista al 
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uso del inmenso mercado mundial, de las nuevas clases medias 
norteamericanas, europeas ávidas de exotismo?

En México, en Argentina, en Colombia, los conceptos neolibe-
rales han cambiado de manera radical las estructuras sociales; en 
Colombia el impacto de este modelo está haciendo desaparecer 
prácticamente el campo y el campesino ha quedado como un objeto 
del pasado, como un obstáculo a este proceso. ¿De qué modernidad 
estamos hablando en este caso? Nos encontramos aquí enfrentados 
a la supuesta fatalidad que impone la economía, el mercado o a la 
ausencia de una verdadera propuesta de modernidad presente sí en 
grandes sectores de población que han ido ganando su autonomía, 
mujeres, homosexuales, grupos religiosos, grupos underground? 
Bastaría ver la distancia que existe entre la visión mística de lo 
indígena de Arguedas y lo que hoy plantean los grupos indígenas 
a través de su propia voz y desde estas circunstancias para com-
probar que en las mismas etnias el papel de las diferencias es hoy 
más vigoroso que nunca y nada tiene que ver con una escritura 
folclórica al uso del mercado internacional. 

Hablo de un modelo histórico como el que intentaron Simón 
Rodríguez, Simón Bolívar, Andrés Bello, Sarmiento etc.  Me 
refiero en el caso concreto de Colombia a la única propuesta de 
modernidad que hemos tenido en el año 30: el descubrimiento 
de la provincia, el intento de situar en su punto justo la llamada 
tradición indígena pero a la vez el planteamiento de un desarrollo 
económico justo y dinámico que sacara a las grandes masas de 
población de la ignorancia y la miseria, la aparición de una cultura 
urbana, la fundamentación de una conciencia obrera, etc. Pero sin 
olvidar el punto de vista de una tradición occidental presente en la 
obra poética de León de Greiff, de Aurelio Arturo, en la escritura 
de Jorge Zalamea, de Eduardo Zalamea, etc.  Lo universal desde la 
experiencia misma de lo municipal, un rostro municipal rescatado 
en su belleza eterna, en su tragedia eterna. Y colocada la palabra 
en la cotejación de las otras palabras para impedir de este modo las 
tiranías del provincianismo, el cerco de la barbarie.  Esta diversidad, 
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esta rica tradición de geógrafos, de botánicos, es negada radical-
mente por el modelo revolucionario marxista de los años sesenta 
bajo el supuesto de que no existe la nación sino la historia de la 
lucha de clases, de que no existe la diversidad de los discursos en 
las etnias sino un solo discurso político uniformador. Es decir, bajo 
esta propuesta desaparece igualmente la tradición de la Ilustración 
base de la noción de una sociedad civil. Desaparecen pues las no-
ciones de justicia, libertad, tolerancia, la noción de la estética. De 
modo que paradójicamente lo que arrasó la ultra derecha desde el 
año 30 lo acaba de arrasar esta ultraizquierda en los años sesenta.

Esa ingerencia de las nuevas economías en la sociedad latinoa-
mericana,  esa ingerencia de un desarrollo tecnológico que de todos 
modos mediatiza hasta los más recónditos estratos populares, lleva 
a García Canclini a la propuesta de sus “culturas híbridas” como un 
intento de salir de algo que nadie puede negar ya.  La sociedad del 
espectáculo, el dominio creciente de los mass-media y todo lo que 
problemáticamente supone este raudal de imágenes fraudulentas, 
esta afloración de nuevos códigos y mensajes a  través del vigor con 
que se incorporan a estos medios los códigos, las gestualidades de 
la llamada cultura popular que, si bien permaneció durante decenios 
a la sombra, hoy gracias a esta situación aparece para plantear su 
propia modernidad, con una lucidez —hay que decirlo— que en 
poco tiempo ha dejado obsoleto todo discurso político, el lenguaje 
de las clases ilustradas incapaces de abrirse a esta multivocidad de 
voces, de gestos.

¿Dónde hablaríamos entonces de pos-modernidad y con respec-
to a qué tipo de modernidad? Claro que necesitamos sobrepasar 
falsos paradigmas, necesitamos asumir los nuevos términos en que 
confusamente se nos plantea lo político. ¿Está todo desvertebrado? 
¿Dónde quedó el centro de los discursos, dónde quedó el centro 
de las ciudades? ¿Qué nos sucede cuando vemos las imágenes de 
la Cuba miserable de hoy? ¿Es esto el esperado fin de la Historia? 
Sin embargo el hecho de que una desamparada poeta haya sido 
condenada a siete años de cárcel por el solo delito de disentir del 
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régimen no ha movido a nadie a protestar, a brindarle amistad: 
ya lo sabemos, en el ámbito de la llamada industria de la cultura, 
Cuba ha pasado de moda. De este modo, si en la modernidad el 
intelectual latinoamericano se caracterizó por su militancia política 
en la defensa de la soberanía de sus pueblos, de su cultura, contra 
la injusticia de las oligarquías ¿qué caracteriza en esta supuesta 
posmodernidad al intelectual latinoamericano? ¿Qué hay más allá 
del realismo mágico que tantas divisas ha producido? Chiapas ha   
introducido en este sentido una inesperada fisura: su crítica de las 
falacias del progreso, del México del despegue económico es más 
contundente que cualquier solemne tratado teórico al respecto y 
nos está recordando que las formas literarias en que seguimos 
canalizando lo que llamamos convencionalmente realidad, se han 
empobrecido súbitamente porque si la palabra busca ese devenir, 
esos contrasentidos propios de historias sin lógica, sin vertebración 
nuestra palabra literaria de hoy en especial en las llamadas figuras 
consagradas nada tiene que ver ni con las imágenes  del imaginario 
colectivo ni con las imágenes de los llamados mass-media.

Es en este punto donde hablamos de escritura como definición 
no de un programa literario al uso sino de aquello que histórica-
mente produce un cambio en las costumbres, en el enfoque de las 
cosas, en el punto de vista ético, en las consideraciones mismas que 
llevan al olvido o la conmemoración. Es cierto que la vigencia del 
español como lengua única nos ha impedido caer en los horrores de 
los nacionalismos, de las etnias enfurecidas pero también es cierto 
que hoy en Latinoamérica se vive el proceso de independencia de 
las regiones respecto al centro, a la capital decimonónica. El Caribe 
es un ejemplo de ello y en Colombia es éste un fenómeno que in-
cluso está produciendo ya un nuevo tipo de violencia en tanto que 
la vieja configuración de la nación se niega a este reconocimiento, 
a respetar estas diferencias.

¿Puede erradicarse por un mandato cívico la conmoción pro-
funda y definitiva que en Colombia produce la economía del nar-
cotráfico?  ¿Podemos mantenernos para siempre en las regiones de 
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la fábula telúrica olvidando estas conmociones que han modificado 
la estructura social y han impuesto para siempre una depravada 
galería de nuevos amos? Si la democracia fue el gran logro de la 
modernidad ¿cómo referirnos a una situación histórica dominada 
por el diabólico poder de un dinero que todo lo mediatiza?  ¿No 
es ésta una situación límite tal como lo fue el poder nazi corrom-
piendo la palabra, impidiendo la comunicación? Y esta contundente 
economía es paradójicamente a la vez un concepto de modernidad 
para muchos sectores populares que reivindican una gestualidad, 
un tipo de música como el rock donde se pone de presente además 
una noción desconocida, inesperada de lo planetario: ¿no están sus 
territorios tanto en Nueva York como en Miami, Madrid, Moscú? Y 
esta alteridad ¿qué alcance tiene entonces en el orden de la cultura? 

Qué tipo de shock, ¿qué tipo de transformaciones se han operado 
en este cambio radical de espacios del imaginario colectivo? ¿Qué 
lengua muere en medio de esta parafernalia? ¿En qué momento 
comienza a ser inoperante un discurso, a perder credibilidad un 
discurso? ¿En qué momento deja de tener vigencia una forma 
narrativa? ¿Podemos seguir mirando la literatura, la poesía latinoa-
mericana bajo la óptica de parámetros académicos ya gastados o 
seremos capaces de entrar en estas nuevas relaciones de palabra, 
en estas formas inusitadas de planetariedad, en estas rebeliones 
secretas mucho más contundentes que las llamadas revoluciones 
políticas? Creo que es aquí donde está el reto que ya hace muchos 
años enfrentó con lucidez José Luis Romero al escribir ese defini-
tivo texto: Latinoamérica: las ciudades y las ideas.

1986.
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Como acto de afirmación la crítica establece el recuerdo. La 
ausencia de crítica entraña por lo tanto el olvido. Un poeta es 
tachado de “subjetivista” y desaparece del contexto de una lite-
ratura. Y si una literatura no pregunta —y por esto es tachada de 
“reaccionaria”— ¿cuál es entonces la finalidad de la literatura? 
Esta actitud policial —tan vigente aún— restringe el espacio de 
la literatura hasta una funcionalidad plana donde únicamente se 
ilustra una norma inalterable, una verdad instituida.  Esto nos 
recuerda que como fe de amor la crítica implica un tipo único de 
reconocimiento, la silenciosa amistad sin la cual sería imposible 
pensar en la literatura como el espacio donde lo humano adquiere 
su verdadera dimensión ética: es Hegel, es Goethe y Eckermann, 
es a pesar de las discrepancias —que ya son éstas la manera más 
alta de la afinidad— el acercamiento a lo único que identifica: las 
metas del espíritu ya que lo otro sería la venganza, la delación.

¿Quién recuerda? Quién ha encontrado lo que no hay que ol-
vidar. Es lo que lleva a Bretón a encontrar a Bettina, a Jhon Lewis 
lo que lleva a Cernuda a devolvernos a Donne, a Browning.  Ya 
que hay en la sangre algo que se anuncia así con la generosidad de 
quien espera un sueño: de este modo llega el amigo.  Carlos Obre-
gón se suicidó. Vivió algún tiempo en la isla de Mallorca, Plinio 

CARLOS OBREGÓN: LA SOLEDAD DEL AMIGO
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Mendoza alude a él en su novela, de resto es un perfecto descono-
cido.  Fue compañero de Carlos Barral, de Caballero Bonald pero 
ninguno de éstos lo menciona aún cuando el aire mediterráneo, 
esas metamorfosis continuas de la luz se ahondan en él a través 
de la recuperación del mito mientras en ellos la anécdota política 
resta sinceridad a sus obras.

En tantas antologías colombianas Carlos Obregón es un desco-
nocido.  Claro que ahora la historia cobra tal fuerza que la capacidad 
olfativa se pierde, se pierde aquella silenciosa sensibilidad que nos 
acerca a esas  voces escondidas. Sin embargo, el poeta golpea las 
puertas que la historia pretende cerrar y por eso va él en los grupos 
de pastores que santifican la noche estrellada, escuchando la can-
ción de los vagabundos, lejos de la multitud que ya no es pueblo. 
En la ola de Pessoa está el desfallecer tranquilo del movimiento, 
pero ¿y el mar siniestro de Coleridge, aquella mar aullante de La 
medusa de Schelley? Hay una húmeda premonición de musgo y 
liquen, una tormenta obsesiva en Dylan Thomas: en esos riscos 
resumantes está el imperio de la fatalidad, la oración permanente 
de lo lúgubre pero en Carlos Obregón el mar sólo es el mar como 
lo es la planta, el animal que defiende su fisonomía contra la per-
versión de las palabras, los ecos de las religiones de los hombres. 
Ser inicial es así ser roca, estuario, ciprés: “Roca. Sueño/ Voluntad 
profunda entre las algas y la aurora/ y un diálogo de dioses derro-
tados... “Porque superado el vocablo de los hombres se regresa a 
la aurora: “Al fondo del silencio el mar renace/ en el rezo infinito 
de sus olas/ desligado de tiempo ante el ocaso/ libre y perenne se 
despliega/ en la luz soterrada del misterio/ guerrero de sí mismo 
y de sus dioses”.

Resto encontrado de aquello que, al toparlo, logramos entender 
—ésa es la luz de la aurora— que ya nos meditaba: “Los párpados 
esperan que las horas los venzan/ con su fardo profundo, que la 
noche borre/ las huellas de los pasos. Ningún ayer del mar/ queda 
en la rivera, tan sólo restos”. ¿No es lo que Novalis descubría 
en los caminos de la arena, en el movimiento de los guijarros; la 
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imperceptible huella de nuestro dios? El mar como en Montale 
como en los larguísimos —por breves— poemas de Seferis no es 
un hecho físico ni un presente sino el eco: el eco reflexiona sobre 
nosotros mismos, en el fondo de la caracola hasta donde llega el 
rocío salado que nos encuentra llorando frente a la verdad que nos 
persiguió desde niños y al fin nos ha encontrado. El eco me aísla, 
me da la certidumbre de que nadie fuera de ese dios me observa: 
es la pirueta primera del otra vez niño para hacer frente al rostro de 
la muerte, la muerte como imagen primordial: “Qué extraña fuerza 
sientes al hablar con los muertos”/ dice Seferis: “cuando ya no te 
bastan los vivos que quedaron”.

La soledad del poeta crece en la medida en que nos recuerda 
aquello que  no queremos recordar.  Estar a solas para volver a verte 
pero ahora como una imagen de donde ha sido borrado el fatuo 
sufrimiento: la familia que nace de este diálogo con los muertos 
es acaso la única genealogía que nos reconoce.  Por fin así se ha 
alcanzado la contemporaneidad ya que el presente vacío ha sido 
anulado, imágenes, metáforas quietas brotan de este anulamiento de 
los contrarios.  Prisionera de objetos vacíos la historia surge como 
una noción que nos aleja de lo esencial. La poesía en la medida en 
que es busca del origen —aquel que nos ha sido arrebatado— se-
ñala no una evasión si no la extrañeza permanente hacia un mundo 
desacralizado.  La historia borra la imagen de la muerte y al hacerlo 
borra aquello que la nombra: el alba, el brillo de la estrella, la bruma 
que dibuja la silueta de los campesinos, la vieja ciega que sabe ver 
al otro lado del horizonte mientras hace café para los pescadores: 
la rada, la cala y aquella fina línea de espuma donde se resume el 
azoro de las olas.  La muerte es esa imagen única donde el tiempo 
se anula: “Todo es vigilia: estar bajo las voces/ dejar que pase el 
tiempo/ con su bruma y su ausencia/ escuchar el latido de esta tar-
de,/ la oquedad que nos deja”. Noción de aquello que habla en las 
antiguas claves.  Porque el no olvidar supone este poder ver ya no 
como castigo sino como renovación de esa imagen primordial: el 
hilo de agua, la piedad recóndita de las alamedas que nos envuelve 
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para que volvamos a  ser fieles a lo inesperado: “Y ya en la rivera 
cuando el destino golpea la  sangre, / los cascos de un caballo 
recuerdan otro viaje, / más atrás de la infancia, hacia la noche...  
“Aquella certificación: “El mar sólo es presente/ renovado en los 
ojos, eco eterno y sin fondo/ Soledad en la luz. Gira el tiempo en 
las aspas/ Se espera, se trascurre. El  tiempo está en la carne... “La 
noción de lo etéreo deviene no como fuga si no como conclusión: 
instante en que la metáfora —artificio de la carne— se diluye en 
la albura, en lo nítido o sea en el enfrentamiento trágico de aquello 
que se llama destino.

La noción de territorialidad está implícita en la obra del verda-
dero creador ya que esa geografía —restos, soledades, sombras, 
indicios— está implícita en su anhelo: el viaje sólo nos descubre 
aquello que ya era nuestro ya que los lugares que nos nombran se 
hacen infinitos, por eso al poeta le son dadas tantas palabras, tantas 
insinuaciones escondidas en todo aquello que celebra su mirada, 
de ese modo hace de cada lugar el aposento final pero reconoce 
también, a la vez, que el viaje es una constatación —por todos los 
adioses que acumula— de que nada fue nuestro. Así si las cosas 
próximas existen es porque las sacamos de la inmediatez remi-
tiéndolas a su vida anterior, a sus desconocidas relaciones como 
en sueños se vuelve a un amor ya que viajes, errores, disipaciones, 
otros rostros nos permitieron entender su linaje y porque llegar a 
comprender esto significa que la claridad no es dada ya que nadie 
está con nosotros en esa constatación, frente al mar, frente a la 
lámina de luz que bordea el roquedal.

El árbol, el camino que en sueños es bendecido por la lluvia, el 
agua fosforescente de las cisternas: la dicha como dice Rousseau 
de por fin estar a solas con uno mismo. No es pues el paisaje como 
motivo sino la gloria y el esplendor de las cosas recordando la 
olvidada materia del mundo: es en las cosas y en su capacidad de 
recordar en donde está la verdadera historia. Por eso adquieren la 
vastedad de una pregunta, por eso ¿imperceptiblemente regresa-
mos al mar?: “O simplemente/ como ese mirar el mar que nunca 
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acaba/ sin poder definir lo que en nosotros deja/ tras su rezo solar 
y su azul infinito, / sin lograr poseer con nuestro abierto existir/ 
la arraigada voluntad que lo transforma/”.  Aquí está la instancia 
abierta aún a lo que la melodía oculta ofrece. Vemos el muro, as-
piramos el errabundo aroma de las amapolas, empezamos a sentir 
el fondo de todo, a ser permeables a los ecos antiguos, ya nadie es 
necesario y entramos en nosotros mismos: “Estar inerme, estar de 
ser entero/ entre las cosas mudas, cada cual/ entregada a su quietud 
pensativa/ intactas en sí mismas/ como lenguas de fuego: abiertas, 
/ proyectadas de filo hacia el silencio”. Y por eso agrega: “estar de 
torre, estar de espacio agudo /vertical hacia el ángel...”

Aquí como señala Blanchot “la esencia de la poesía es pre-
cisamente la pretensión de transformar lo que inspira; el poeta 
es invitado a ser lo que escribe”. El llamado nos derrumba de la 
cabalgadura: ya no somos aquel que éramos, ahora los ojos per-
manecerán abiertos para siempre, en la evidencia embriagante de 
buscar el trasluz donde la esquiva palabra se mantuvo escondida: 
“Supo irse al alba de su viaje, / los ojos llenos de un mar vivo/ supo 
ser noche y perdurar de hondura/ Su rezo estuvo en las montañas/ 
abierto al difícil silencio/ de los astros”.  Lo religioso se da aquí en el 
regreso al ámbito esencial: para hacerlo hemos entrado en la noche 
oscura donde sólo el amor cabe, donde todo vuelve a ser víspera.

¿Huir del mundo es aceptar este descubrimiento de lo esencial? 
Hofmannsthal lo dice: “esa armonía entre el mundo y yo, enigmá-
tico éxtasis, sin palabras ni límites”.  Habitar una verdad consiste 
en aceptar sus múltiples solicitudes, aquello que súbitamente es-
talla como un astro y nos deja enfrente de lo que está vacío: es la 
desolación ante la imposibilidad de expresar lo absoluto después 
de haber morado en él tal como sucede en Mallarmé. El monje 
señala el inicio de este regreso —“ay pero la carne es triste y todo 
lo he leído”— la soledad es ahora el rumor, el vaho azulino de las 
hojas pudriéndose: “Estamos ya cansados del sol que nos abrasa/ y 
cubiertos de llagas por la larga tortura/ se han callado las voces de 
tierras extranjeras/ es la hora de volver a casa junto al Padre” como 
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nos recuerda Novalis. Pero esta luz sólo se da en el abandono ya 
que no sólo la muerte anula las imágenes que se contradicen sino 
que así la poesía ha sido el camino hacia el goce de esa plenitud.

Frente al rostro del padre, en el umbral del hogar ¿quién podría 
acompañarnos? Es la soledad infinita del amigo en la imposibilidad 
de la comprensión.  Podemos ya cruzar el umbral pero la luz que 
nos ciega no es la tierra prometida ya que la poesía no certifica 
recompensa alguna.  Estuario: aposento del agua, memoria de los 
ríos.  El agua madre funde esa memoria que camina y concede 
memoria a los peces ciegos, a los niños perdidos y se disipa en 
olas, festones de espumas que guían al ave sonámbula.

Estuario apareció en España en 1961 publicado por “Papeles 
de Son Armadan”.  Poetas como Gaitán Durán, como Cote Lamus 
son autores de algunos excelentes poemas pero esa obstinada pa-
sión por la claridad que define el verdadero poeta pocas veces se 
da en Colombia con la rotundidad con que Carlos Obregón la dio 
en este libro singular.

1986.
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1º	 El Renacimiento potencia el valor del ojo, la decisiva im-
portancia de la mirada. Mirar es fundar dicen secretamente aludien-
do también  secretamente a que aquello que lo que no se nombra, 
no existe. Mirar entonces no es sólo ver en el sentido inmediato de 
registrar sino la capacidad de establecer nuevas asociaciones, de 
crear vínculos entre las cosas y los rostros, de hacer posibles nuevas 
relaciones en la aparente rigidez de los objetos, en la transitoriedad 
de las palabras. De ahí el concepto de la metáfora como espacio 
propio y autónomo de estas asociaciones, de estas fundaciones.

Esto presupone entonces una desnudez de alma, una purificación 
o sea una iniciación ya que sin estas condiciones persistiríamos 
en la ceguera de lo obvio.  San Juan de la Cruz señaló, como nos 
recuerda José Ángel Valente, el camino de la ascesis para atravesar 
el desierto. Otros han escogido el delirio, el exceso vital como vía 
peligrosa para esta purificación.  ¿Cómo volver a ver? Lo primero es 
el silencio que certifica la desconfianza hacia el vocablo imperante, 
hacia la seducción de la palabra falsa.  La noticia ininterrumpida 
del silencio como señala Rilke.

La obviedad ha desacreditado a lo que llamábamos verdad. 

JOSÉ MANUEL ARANGO: IMAGEN Y SENTIDO
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¿Cómo volver al enigma? ¿Cómo retornar al camino de aquello 
que se dice con la fábula?

2º	 “Como Edipo —señala Franco Rella—, debemos descifrar 
los semeia, los signos que surcan aquel semblante, que, atraviesan 
el cuerpo. Un logo amoroso puede transformar aquellos símbolos 
en un simbolón, en una trama, en la historia de una existencia”.  Y 
agrega Rella: “Sólo después de habernos hecho extranjeros, y de 
haber recorrido la calle del nostos, del regreso, el rostro nos cuenta 
las historias que no hemos sabido, que llegan a ser nuestras histo-
rias”. Eso significa en quien busca la visión el estar pre-dispuesto al 
deslumbramiento y al extravío que nace de ese descubrir las líneas 
de lo intangible, las huellas de lo anterior que no habíamos sido 
capaces de ver y que, por lo tanto, no pertenecían a nuestro acervo 
íntimo, pues descubrir es legitimar sentimentalmente la búsqueda.

Desde su primer libro de poemas esta ascesis está presente en 
José   Manuel Arango como vía de conocimiento necesaria hacia 
la posibilidad de mirar desde la claridad inicial, de nombrar desde 
una palabra nacida en la transparencia y que posibilite encontrar 
siquiera los restos del mito, los restos de la belleza agredida por 
la obviedad: el corte de un talud, las grietas del pavimento de una 
calle, indicios, señales, aproximaciones a la huida de lo buscado.

3 º	 José Manuel Arango viene en su poesía de muy atrás: 
Anaximandro desde luego y Empédocles y aquel friso de poetas 
griegos presocráticos que incorporó Ferrater Mora. Y no es cuestión 
de haberlos leído sino de señalar las extrañas aproximaciones que 
da en el tiempo una sensibilidad que busca aproximaciones en el 
camino hacia la ascesis. Podría referirme a Basho pero no es cierto 
ya que Arango no escoge el camino de la parábola sino el seguir 
abriendo un interrogante para siempre, su mirada es existencial 
porque lo que es la vida está en duda entre el goce y el amor.

Lo suyo es una esencialidad en el camino de un William Carlos 
Williams donde la palabra busca nombrar despojándose de retó-
ricas, de esas deformaciones ideológicas en las cuales la palabra 
y especialmente el poema, perdieron su relación con las cosas, la 
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capacidad de hacerse sentir en lo que es innombrable. Porque si 
no hay posibilidad de aproximación al tránsito de un sentimiento 
¿cómo hablar entonces de lo poético? El despojarse busca así llegar 
a lo que llamamos esencial, lo más puro y acendrado de una cosa, 
aquello que los alquimistas llamaban la quintaesencia.

Descubrir esta naturaleza de las cosas sería volver a pensar en 
lo que es el mundo como necesaria relación y es también certificar 
desde el desconsuelo aquello que ya no está presente, aquello que 
ha sufrido de atropello y ha entrado por lo tanto en la mudez. La 
actitud del lírico como nos lo ha recordado Gadamer es ante todo 
una afirmación de aquello que fue dejado atrás por las leyes de la 
economía, por las al parecer, inexorables leyes de la Historia con 
mayúscula: la imagen definitoria se opondría a la falsa transito-
riedad de la historia, al individualizar el recuerdo, al compartir lo 
único y oponerse así a lo abstracto.

4º	 “No cabe duda —recuerda Gadamer— de que vivimos en 
un mundo de fragmentos y en una fragmentada realidad lingüística. 
Por eso al poeta se le pide que ponga en palabras la unidad de una 
leyenda, su leyenda. Un poema es y seguirá siendo una recolección 
de sentido, incluso cuando sólo es recolección de fragmentos de 
sentido”. Sentido y no significado, porque si la vida, el mundo 
han sido privados de sentido ¿para qué volver a la poesía? ¿Los 
mass-media han destruido la imagen o ésta simplemente se ha 
ocultado?  ¿Es lo verosímil la verdad o a dónde hemos de recurrir 
para encontrar la verdadera hermenéutica?

Arango al buscar el sentido de las cosas, el sentido de los gestos, 
está buscando los signos del rostro detrás de los cuales se esconde 
el espanto de vivir, la violencia soterrada de acontecimientos que 
sólo acontecen a un nivel íntimo y por eso no se ven, pero que 
sin embargo determinan para siempre la marcha de los días. Pero 
esta constatación no conduce sólo al espanto, no conduce sólo a la 
agonía interior como en ciertos poetas alemanes, el mismo Gotfried 
Benn, sino que buscan por encima de estas fatalidades el renacer 
de lo primigenio.
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Por eso Arango plantea abiertamente la presencia de una dua-
lidad campo-ciudad y no de una dicotomía tal como suele suceder 
“el campo es bueno”, “la ciudad es mala” porque lo que existe en su 
visión está determinado por el sentimiento de goce, de sensualidad o 
sea de la actitud donde la agonía se redime en el canto de las cosas, 
el estallido de un color, la desconocida palabra que se esconde en 
el rostro de una mujer que pasa a nuestro lado. Para sentir esto hay 
que haberse situado a un lado de los acontecimientos —no fuera 
de ellos, aclaremos— permitiendo que la mirada no se empañe en 
falsos conceptos y pueda permanecer pura en la observancia de 
esas leyes silenciosas que permiten la trasmutación de las almas y 
las cosas, y, donde está nuestra verdadera genealogía.

Yo llamaría a esta actitud una actitud mediterránea o sea una 
actitud donde el movimiento que incorpora el gesto del labio, la 
contundencia del aroma, de una forma de la cordillera, va encami-
nada hacia la luz como finalidad suprema ya que estar en la luz es 
estar en el despojamiento, en la verdad instantánea que inmediata-
mente deviene en la alegría callada del que nombra y redime así la 
congoja por su carga de pesares. ¿No reside en esto la constancia 
de lo trágico? Detrás de la risa está la muerte, detrás de la huella 
la presencia de la violencia abstracta, inscrita en el pliegue de un 
labio está la tragedia oculta.

La contemplación no significa el alejamiento de lo que se mira 
pues, repito, los significados del destino —como en Novalis— se 
descubren en el flanco de una montaña, en la lluvia que riela sobre 
los ojos del niño absorto, una calavera de mono y una mariposa, 
los pechos de una niña, la niebla que se amontona sobre los pina-
res, así como al incidir sobre el ritmo de un antiguo poema, una 
cantiga, vuelve de nuevo al espectro del dolor, de la miseria de los 
seres, pero también al vigor de la vida que ha estado al margen de 
lo nombrado por la cultura.

La actitud lírica purifica el dato, elude la crónica y al llegar a lo 
esencial da al desgarramiento su otro rostro o sea esa posibilidad 
de la respuesta vital donde la vida es la que gana finalmente. Mon-
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tañas significa entonces la madurez en el sentido de concreción de 
unos propósitos, de esta tarea dilucidatoria de descifrar los semeia 
que surcan el semblante y atraviesan el cuerpo para darnos así la 
trama de una existencia. Cuerpo que se expande gloriosamente 
en las cosas del mundo, en la geografía donde la lontananza llama 
secretamente a la melancolía; a asumir el descenso de Orfeo a los 
infiernos de la morgue municipal: “Pero a qué se debe (a quién se 
debe) /esa risa que estalla brusca, / entre la tiniebla que se amonto-
na/ contra los muros blancos, / y me devuelve una alegría/ ya casi 
olvidada/ (Una silga medrosa vuela chillando desde el pimiento). 
“La avecilla que no es destino, ni biografía, que carece de hoy y de 
ayer por ser una imagen que esta ahí para siempre, el muro blanco 
amontonado de tinieblas establecen frente a la contingencia de lo 
humano un interrogante que sólo el poema puede resolver uniendo 
la imposible, haciendo vivir lo perecedero en la memoria de la 
imagen que ha recuperado, por fin, el sentido”.

Babelia 1987.
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Hablar de sí mismo supone la confesión —rara avis— o la 
impostura. O supone igualmente, ya que el autobiografiado nos va 
a “decir la verdad” de su vida, la desnudez procaz que supone el 
“decirlo todo”, todo lo que hay en una vida. Esto último como la 
misma vida nos lo demuestra no suelen hacerlo sino los truhanes, 
los cínicos o los asesinos. Es decir, quienes desde la infancia ya 
supieron que en el juego de la vida —como diría Daniel Santos— 
nada tienen que perder: este límite anula los contrarios y demuestra 
que afortunadamente la vida no es dialéctica sino azarosa, incons-
tante. La autobiografía presupone pues que el autor ya sabe quién 
es porque ha tenido la suprema petulancia de colocarse como 
protagonista de una historia. Los demás, mujeres, niños, amigos, 
serán entonces simples comparsas, desdibujados personajes de la 
historia particular de un ego.

Que un joven tenga dinero para gastárselo tratando de ser escritor 
en Paris es algo que no podría tomarse filisteamente como un tanto 
en contra ya que la literatura y sus desdichas están y estarán siempre 
por encima de esas casualidades; ¿nos importa acaso la riqueza 
personal de Lampedusa o Bioy Casares? Que un muchacho vaya 
por los bares de Paris o de Madrid emborrachándose soberanamente 
y agrediendo a puñetazos al primero que pasa para crearse así una 

OCTAVIA DE CADIZ & BRYCE ECHENIQUE: LA BOUTADE 
NARRATIVA
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leyenda de excesivo y violento, nada importa en principio cuando 
está de por medio la agonía de William Faulkner o de Malcom 
Lowry. Otra cosa es hacerlo delante de un escenario previamente 
preparado para celebrar las “genialidades” de ese ego, ya que una 
cosa es, como sabemos, la inconformidad, y, otra el dolor metafí-
sico, el cual nunca se puede compartir.

Por lo demás, lecciones de mundanidad al estilo latinoamericano 
ya nos ha dado suficientemente Carlos Fuentes quien ha sabido 
cuidarse de meter las patas en aquello de citar un plato, una marca 
de vino o un restaurante de moda. Un escritor se ubica en Paris y 
éste se vuelve de repente una encrucijada vital que le permite, como 
a Hemingway, ponerse enfrente de sí mismo, de lo que significa 
un pasado personal, un país nativo. Pero el Paris era una fiesta no 
es un alarde de mundanidad vacía ni un libro picaresco en el que 
se describe la supuesta educación sexual de un joven a la caza de 
experiencias sexuales ya que es, como sabemos, una dolorosa y 
ardiente búsqueda de razones vitales desde el oficio de escritor. 
Y es la presencia viva y amarga de unos contemporáneos en la 
misma ruta de desesperanza donde las mujeres son el interrogante 
y la compañía, la obsesiva presencia o la piadosa respuesta a las 
crueldades de la diaria realidad. ¿No es esta la dimensión de la 
Maga de Cortazar? Y ¿no es el Oliveira de Rayuela la certificación 
de esa áspera lucha en busca de razones?

Pienso en un espléndido libro Prosas apátridas de Julio Ramón 
Ribeiro, pequeña y acertada radiografía de un enfrentar a la historia, 
de un reflexionar sobre una condición existencial, cultural.  Esa 
mirada desesperanzada que hace balance sobre la vida, el sexo, la 
política desde la discreción cioraniana del desprevenido especta-
dor que para mirar con más amplitud ha escapado del centro de la 
escena, actitud además que es consecuente con ese maravilloso y 
sabio tono menor que hace inolvidable la obra narrativa de Ribeyro.

Octavia de Cádiz el personaje de la última novela de Alfredo 
Bryce Echenique (La Oveja Negra) y su “¡Maximus! ¡Maximus! 
¡Maximus!” sus perros Bimba y Turgueniev, su noble italiano. etc., 
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etc., constituyen un sublime ejemplo de kitsh literario aderezado de 
todos los ingredientes necesarios al supermercado literario de obras 
de éxitos: cursilería (ya que en serio fue tomada como “buen gusto 
mundano”), aburrimiento (ya que ni siquiera es capaz de llegar a la 
verdadera picaresca), gratuito folletín (ya que, es incapaz de salirse 
de lo obvio y hacer real el erotismo), etc.  Uno piensa inevitable-
mente en el desenfado de Philiph Roth en El lamento de Portnoy 
o Visitando el maestro exquisitos ejercicios de sana mundanidad, 
de hilarante disparate donde la broma y la frivolidad se convierten 
en argumentos de peso en su descripción de un mundo social y 
cultural aparentemente importante pero donde a la larga lo que 
queda es el vacío que deja el vivir la cultura como una impostura 
más del sistema.

Ese intangible hilo de amargura y derrota inconfesada de los 
personajes de Roth es ajeno pues a quien como Bryce se tomó muy 
en serio la tarea de convertirse en protagonista de una historia banal 
prevista ya en su anterior novela Las aventuras de Martín Roma-
ña, pero cuyo epílogo era difícil de prever tal vez por el deseo de 
todos de encontrar, por fin, el “otro novelista peruano”. Lejos, hay 
que decirlo, de aquel Bryce que en Un mundo para Julius había 
dejado entrever la presencia de un narrador vigoroso al cual sin 
embargo había ya que recordarle que el verdadero narrador es aquel 
que tiene la medida justa del relato que a esa historia le sobraba la 
mitad de las páginas.

Y creer entonces que un excesivo volumen de páginas es de 
por sí una  virtud es demostrar, y eso fue lo que corroboraron sus 
obras posteriores, que en él estuvo pues ausente aquel criterio que 
caracteriza al verdadero narrador, ese criterio que sabe desechar 
lo que no tiene justificación en el orden y sentido final de un texto, 
así con la dolorosa claridad  con que se desechan cientos y cientos 
de metros de película para montar un film.  En su primer libro de 
cuentos Huerto cerrado Bryce trae un epígrafe de Montherlant: “Es 
preciso escribir como si uno fuera comprendido y amado, y como 
si uno estuviera muerto”. Pero en Bryce como vemos, pudo más el 
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vivo que la helada soledad del muerto, pudo más el deprima —que 
es la advertencia de Maximus a todo escritor— que el imprima, lo 
cual ya es algo verdaderamente imperdonable.

El Mundo, 1989. 
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¿Es el marxismo una utopía?  No puede serlo pues Marx lo 
plantea como un método que nos permite acercarnos a una reali-
dad para adentrarnos en ella y encontrar en ella su propia lógica, 
su propia metodología. El dogma, por el contrario, no admite la 
singularidad de lo específico, o sea la individualidad como pasión 
humana, como equivocación o libertad de elección.  El dogma es 
lo opuesto al desvarío que es el desborde de todo, la negación de 
una identidad fija.  Durante 15 años el asesino de Rostov asesinó a 
52 personas: niños, mujeres desvalidas a quienes mutiló, masacró 
dando salida a sus horrores íntimos, a su rencor acumulado.  Los 
crímenes eran atribuidos por la burocracia soviética a rezagos  de la 
sociedad capitalista, pues se creía que en aquella  nueva sociedad, 
este tipo de crímenes no era posible, ya que, la noción del individuo 
en el sentido de una pasión particular había desaparecido ante la 
moral colectiva.

La literatura del llamado socialismo realista nos ilustra a la 
perfección esta monstruosa concepción política donde nadie 
supuestamente es ya víctima de rencores saludables, de odios 
necesarios, de deseos callados.  ¿Cómo volver en estas circunstan-
cias a la noción de individuo cuando supuestamente y por arte de 
birlibirloque un comisario político ha borrado los padecimientos 

SOBRE CIORÁN



136

metafísicos, el sentido de la transgresión, o sea la medida de la ética 
como responsabilidad frente a los otros? ¿Se habrá efectivamente 
matado a Dios?

Sin estos límites, sin estas encrucijadas del ser, ¿cómo poder re-
ferirse entonces al ejercicio del pensamiento, al criterio, cómo poder 
pensar entonces en lo que llamaríamos poesía?  Es aquí en donde 
constatamos el por qué el pensar desaparece en cualquier sociedad 
totalitaria.  Roger Garaudy intentó en un momento dado dotar el 
marxismo de la dimensión poética del mito: razón y sueños, lógica 
y anhelo, elementos de que carecía la inhumana utopía burocrática.  
Pero ¿es tan peligrosa la pasión humana para derrumbar el mono-
lítico edificio del dogma?  Lo es este mesianismo ciego disfrazado 
de utopía en la medida en que  toda pasión distrae de esos objetivos 
ciegos en los cuales el futuro abstracto en que Stalin creía, lo llevó 
a sacrificar millones de seres humanos “innecesarios” para él en la 
tarea de lograr una sociedad perfecta, o sea libre de pasiones.  La 
pasión, lo sabemos, nos hace llegar tarde, la  pasión nos sonsaca hasta 
hacernos comprobar que lo que verdaderamente importa no es esa 
aséptica y cruel felicidad futura, sino el aquí y ahora.

“En sí misma toda idea es neutra o debería serlo; pero el hombre 
la anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, 
transformada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figuras 
de suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado… 
así nacen las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas”.

				    Breviario de podredumbre

En nombre de los “objetivos” de esa historia el optimismo re-
volucionario persiguió abierta y tenazmente las actitudes límites 
desde el punto de vista existencial como la melancolía, la nostal-
gia y erradicó de su lenguaje metáforas como el alma, la alegría 
trágica, el amor como seducción, o sea aquello que nos recuerda 
nuestro castigo y nuestra congoja, nuestro desequilibrio permanente 
y nuestra repulsa a aquello que Baudelaire llamó las fórmulas al 
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uso para la salvación de los  pueblos.  ¿Tenía la historia en verdad 
una dialéctica ineluctable sometida ya al supuesto mecanismo de 
aquella supuesta ciencia social?  ¿O la historia misma se encarga 
de crear sus paradojas, de establecer la dialéctica que brota no de 
un dogma, sino de las razones mismas de la vida?  Recordemos 
el fervor y el estereotipado entusiasmo ante aquellas verdades 
inclementes: “Quien no puede tomar partido, porque todos los 
hombres tienen necesariamente razón y sinrazón, porque todo 
está justificado y es irrazonable justamente, ése debe renunciar a 
su propio nombre, pisotear su identidad y volver a comenzar una 
nueva vida en la impasibilidad o la desesperanza”.

La noción de libertad es aquí el comienzo de un silente derrumbe 
personal, ya que, quien al recuperarse a sí mismo en lo incesante de 
la contradicción se está asumiendo como ser ético, o sea ser respon-
sable para señalar la diferencia entre el horror del totalitarismo y la 
dimensión íntima de la desdicha personal.  “Las utopías revolucio-
narias modernas se generan —recuerda Rafael Argullol— cuando 
termina definitivamente el prestigio de la prohibición teológica 
mientras “Dios vive” su presencia es suficiente para ensombrecer 
los horizontes de la utopía, pues el deseo humano se anula donde 
se manifiesta el deseo divino”.  Hablamos, claro está, de la super-
vivencia de aquel Dios occidental a quien el Fausto goetheano 
desafía buscando otra dimensión de la divinidad.  ¿Pero podía 
matar a Dios un comisario, la extrema vulgaridad del totalitarismo 
político?  ¿O había que buscar una divinidad perdida sumiéndose 
en las aguas profundas de la contradicción? ¿Poniendo de presente 
que no es  posible una sola verdad, un solo rostro?  ¿Pero no es 
de esta comprobación de lo que huyen los totalitarismos? Estoy 
tratando de mostrar lo que existencialmente supone un límite, a lo 
que un límite aboca.

“El ideal no es esa cosa vaga, ese sueño aburrido e impalpable 
que busca en el techo de las academias un ideal: es el individuo 
enderezado por el individuo, reconstruido y devuelto mediante el 
pincel o el cincel a la esplendorosa verdad de su armonía origi-
naria”.
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				    Baudelaire, Salón de 1846. 

La nostalgia de la pérdida de lo sagrado define al hombre 
moderno: pisotear lo sagrado en nombre de una razón abstracta 
es acceder al horror vacui y a las enfermedades del alma como la 
acedía. O sea, es la negación mediante la lucidez de todo proyecto, 
ya que, todo proyecto sojuzga la voluntad y niega la particulari-
dad, y, demuestra finalmente que en nada hay progreso: Ciorán 
nos recuerda una y otra vez que en su caso no debe hablarse de 
“obra” para referirse a la suma de libros que ha escrito, pues estos 
no obedecen a la planificación que los mediocres suelen hacer de 
su trabajo hasta “completar una obra” sino de momentos  en que 
la vacilación ha sido rota, en que los puntos suspensivos se han 
detenido con un pensamiento y el texto surge con la eficacia que 
concede la dolorosa cavilación.  Una máxima de Lichtenberg nos 
recuerda: “los hotentotes llaman al pensamiento ‘el látigo de la vida’ 
que de ¡Hotentotes parmi nous! exclama Helvecio Hermoso lema”.

El látigo de la vida actúa como un incesante e insomne correc-
tor de  pruebas: es el fiscalizador que no permite aquello que sin 
embargo Ciorán —para ser contradictorio precisamente— llama 
el “aburguesarse en el abismo”.  Pero que otro sopapo de luci-
dez suyo, ubica con clarividente exactitud cuando nos dice que 
“ciertos individuos como ciertos pueblos se complacen tanto en 
su propia desgracia que terminan por quitarle toda dignidad a la 
tragedia”.  Esta tensión permanente que no excluye la broma, la 
risa, el desafuero sentimental de aquella música que tanto fastidia 
a los mesiánicos, el tango argentino, se apresura también a excluir 
el futuro íntimo: “todo proyecto —dice con sarcasmo— es una 
forma camuflada de esclavitud”.

Pero entonces ¿qué quiere decir vivir en el presente y para el 
presente?  Las utopías ya no son sueños y anhelos porque no res-
ponden a los mecanismos de la verdadera sublimación, sino que son 
descarnados proyectos donde la planificación extrema y terrible del 
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hoy y el mañana se hace bajo la única óptica de la economía para 
obtener así supuestamente un mundo donde también supuestamente 
ha desaparecido la necesidad, y el deseo ha sido considerado como 
un elemento perturbador que debe ser implacablemente condenado.  
¿Quedarse en la anulación del tiempo como el Buda, buscar un 
espacio cerrado herméticamente a las blasfemias de la historia?  
Clément Rosset hace esta distinción que con reservas podemos 
considerar: “Hay en efecto —dice— dos maneras contradictorias 
de ser indiferente: una consiste en esperar el azar como algo se-
guro, puesto  que todo es azar; la otra, en no esperar nada, ya que, 
todo es azar.  Indiferencia de la fiesta, opuesta a la indiferencia del 
aburrimiento”.

Toda falsa expectativa ideológica ha sido cortada de plano: la 
fiesta conduce  a  dejar de ser en la orgía que borra los límites, mien-
tras el aburrimiento nos propone permanecer ad infinitu en límites 
y bordes que quizás sean o no ciertos y con una indiferencia que 
casi siempre se niega a la actitud cínica como voluntad permanente 
de despojo de categorías ingenuas, de ingenuos reconocimientos.  
Negarse a la utopía es saber mantenerse en estas aguas peligrosas, 
densas, cuyas orillas jamás lograremos percibir ni ver para no 
crearnos falsas ilusiones.

Veamos aquí una pregunta: ¿Necesitamos de alguien que nos 
salve?  Recordamos que uno de los lados del utopismo social en 
el siglo XIX es el llamado milenarismo.  O sea la espera por parte 
de ciertos grupos proletarios de lanzarse a la búsqueda de la tierra 
prometida.  Porque la utopía moderna es un sueño de orden, de 
felicidad típico y representativo de la burguesía y de sus ricos ilus-
trados.  Y en ellos el templo de la contradicción estaba lógicamente 
prohibido, la idea de la felicidad prohibía el pensar, repito, en tanto 
éste supone el desacomodo.  

“El descubrimiento del Nuevo Mundo fue para Occidente el 
signo de que era posible trascender el presente.  El Imperio de 
los Incas demostró a los filósofos que los hombres pueden estar 
sometidos a una opresión permanente siempre y cuando se les 
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conceda un mínimo de bienestar material y, sobre todo, que se 
limite hábilmente su horizonte espiritual, acondicionado desde su 
nacimiento al individuo, de acuerdo con un bien y una verdad de-
terminada; los valores relativos de una sociedad se convierten así, 
para sus miembros, en valores absolutos” (Historia de la Utopía, 
Jean Servier).

El acomodo lo sabemos es un Orden con mayúscula, una ar-
monía basada en un orden casero, la pérdida de las palabras en 
la estupidez cotidiana, el descerebramiento que nos hace sentir 
importantes por ser portadores de una bandera y portavoces de 
una causa, o sea, creyentes en otra instancia de nuevas religio-
nes y dogmas. ¿No hablamos de la voz del pueblo, de la justicia 
revolucionaria, de la libertad colectiva?  Con razón Ensenberger 
describía los llamados estados socialistas no como el paraíso de 
la igualdad, sino como una sociedad clase media; mediocre hasta 
la exasperación,  “El escepticismo imparte demasiado tarde sus 
bendiciones sobre nosotros, sobre nuestros rostros deteriorados 
por las convicciones, sobre nuestros rostros de hienas idealistas” 
(Silogismos de la Amargura).  El ideal —aquella vieja virtud 
griega que llamaba a la perfección espiritual— deformado por el 
consumo hasta la caricatura, deformado por el contenido político 
hasta justificar el crimen, traicionar la amistad.

“Pensar es socavarse.  Actuar implica menos riesgos porque la 
acción llena el intervalo entre las cosas y nosotros, en tanto que 
la reflexión la amplía peligrosamente…” (Del inconveniente de 
haber nacido).

Tenemos la sensación en los instantes que definen ese cavilar 
en voz alta de Ciorán de que lo que éste ha ido haciendo no tiene 
tanto que ver con las ideas de los hombres, tan precarias al fin, 
sino con un permanente juicio a las palabras sobre las cuales se 
fue cimentando en este siglo el anhelo y la esperanza de cada ser 
que por el solo hecho de existir es ya un oprimido de algo: ¿si re-
calcamos sobre el silencio como apremiante necesidad no es acaso 
porque desconfiamos de la impureza de las palabras?  ¿A esto lo 
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debemos llamar una verdadera deconstrucción en tanto es desde 
los textos que se entrecruzan entre sí en el palimpsesto desde los 
cuales se busca fijar el origen de aquello que nos elevó a la derrota, 
a la neurosis?  Pero, ¿no se trata precisamente de destruir los viejos 
edificios del valor y el sentido?  ¿Comprobar esto no es llegar ya 
a un límite y aprestarse a enfrentarlo?  “No nos renovaríamos en 
materia ideológica, sino recurriéramos a los sinónimos”.

Volvamos a Clement Rosset: “devolver lo real a la insignificancia 
consiste en restituir lo real a sí mismo: en disipar los falsos sentidos, 
no en describir la realidad como absurda y sin interés”. Por consi-
guiente, no hay en Ciorán la bilis y la atrabilis que en Schopenhauer 
nacen de traumas íntimos donde la ley de los familiares muertos 
brota con una intensidad que a veces hace demasiado personal 
aquello que se pretende mostrar como mal general.  Una insuficien-
cia hepática no puede en modo alguno equipararse a una náusea 
existencial.  Por eso quienes hoy lo toman como un filósofo de 
taberna criolla, de maestro espiritual de presuntos desesperados 
se equivocan lamentablemente como aquellos que confundieron el 
esfuerzo ético del super-hombre nietzcheano con los dioses arios 
de Adolfo Hitler.  ¿Hablamos de pesimismo en qué sentido?  El 
hablar de sí mismo es ya un problema para vencer la propia neu-
rosis, saltar por encima de la tentación de la náusea, del spleen, y 
encontrar en el diagnóstico, lo universal, o sea aquello que lleva a 
la más desprevenida persona a identificarse con lo que llamamos 
una “experiencia filosófica”.

Oposición a la realidad, oposición a lo real: ¿cómo ir más allá del 
simple sentimiento personal casi siempre arbitrario o caprichoso?  
El mismo Rosset nos lo indica cuando señala Lo real y su doble 
cuatro fórmulas para ello: 1) Fórmula del suicida: anulación de lo 
real por anulación de sí mismo; 2) Fórmula de la locura: reclusión 
o preclusión de lo real al precio del sacrificio de la propia lucidez;     
3) Actitud de ceguera voluntaria: decisión de no ser un ser real cuya 
existencia sin embargo se reconoce (uso inmoderado del alcohol 
o las drogas); 4) Una “percepción inútil”, percepción contraria al 
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punto de vista anterior del sujeto, el cual, no obstante, permanece 
tras ella maltratado. Esta cuarta forma —como aclara Jordi Terré— 
constituye uno de los caracteres principales de la “ilusión”, ilusión 
cuya estructura fundamental es definida como “el arte de percibir 
adecuadamente pero apartándose de las consecuencias”.

¿Dónde se ubica Ciorán?  Deconstruir toda una armazón filosófi-
ca supone en un acto de rescate de la sabiduría leerla toda comparán-
dola con aquello que fue dejado a un lado: o sea, eligiendo un punto 
de arranque no en un sistema, sino en determinados fragmentos, 
en las parábolas de determinadas vidas, con lo cual el sentido de la 
tradición cobró una dimensión de libertad y no de un peso muerto 
que nos asfixia.  Y con lo cual sacó a flote pensamientos, actitudes 
que el mesianismo de cada época intentó prohibir y borrar.

Hay en Ciorán ese sentido extremo, o sea visceral del límite 
propio de dos pueblos que admira: Rusia y España, pueblos extre-
mos, pueblos de  frontera donde la figura del santo, del místico se 
da al lado de la puta, del asesino, del ladrón, donde la más inusi-
tada crueldad se da de la mano de la más radical forma de piedad: 
contradicciones que frente al acartonado puritanismo para el cual 
sólo un bien abstracto cuenta, recuerda la  verdadera condición 
de la naturaleza humana.  La idea de podredumbre consiste así 
en agotarse en esa tensión del ser —tensión profiláctica contra 
las ideologías del optimismo histórico— hasta una anulación por   
fermentación de aquello que fue un todo.  Ya Fernando González lo  
señalaba poniendo a Endymión como ejemplo de ser el lugar donde 
se pudren todas las ideas.  Pero —sin decirlo— ¿no es ésta una 
estrategia que niega el pesimismo vacío, el nihilismo, para afirmar  
otra instancia de la vida?  Pudrir no es carroña sino fermentación 
en la contradicción extrema del ser.  Con razón decía Musil que 
el sarcasmo y la ironía son la profilaxis contra la estupidez de la 
sociedad.  ¿Puede ser la ironía el pesimismo oscurantista?  ¿Al 
enfrentar la idea del suicidio no está comprobando que es dueño 
de sí mismo, o sea de su libertad? No es pues la noción liberal de 
individuo de lo que hablamos en este caso, sino del individuo como 
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emancipación frente a lo establecido, frente al chantaje de aquello 
que ofrecen las ideologías de la felicidad.

El totalitarismo es ciego, es solemne con esa estolidez propia de 
quien rehuye las preguntas porque estas son peligrosas.  Lo higiéni-
co de este pesimismo es, frente a esas monstruosas abstracciones, 
recordarnos que el sentido de lo individual radica en aceptar el 
riesgo de ser a través de un proceso de dolorosa lucidez y que antes 
de ser otra abstracción más en la historia para que la justicia tenga 
sentido es necesario reconocer una individualidad que se piensa 
a sí misma y sobre todo una individualidad que puede elegir.  De 
ahí el no aceptar el falso paso que es la utopía política ni su visión 
desodorizada de la vida: “Hostil a la anomalía, a lo deforme, a lo 
irregular, tiende al afianzamiento de lo homogéneo, de lo típico, 
de la repetición y de la ortodoxia.  Pero la vida es ruptura, herejía, 
abolición de  las normas de la materia.  Y el hombre, en relación a 
la vida, es herejía en segundo grado, victoria de lo individual, del 
capricho, aparición aberrante, animal cismático que la sociedad       
—suma de monstruos adormecidos— pretende enderezar por el 
camino recto”.  Toda negación nos acerca al dolor de la lucidez, o 
sea ese irrumpir en una verdad amarga —como toda comproba-
ción— que ya no cejará de supurar en nosotros pues carece, por 
ejemplo, del analgésico del optimismo político, o sea de la palabra 
en función de esa supuesta finalidad histórica: “En toda blandura se 
revela una incapacidad fisiológica de adherirse por más tiempo a 
los mitos de la comunidad.  El soldado emancipado y el ciudadano 
lúcido sucumben bajo el bárbaro.  El descubrimiento de la vida 
aniquila la vida” (Breviario de podredumbre).

Todo se encamina en este proceso hacia la lucidez, a la tarea de 
dinamitar el falso optimismo de las ideologías, de la utopía que nos 
pide que detengamos el pensar mientras ella “alcanza sus objeti-
vos de redención”.  “En cuanto veas un espíritu inflamado podéis 
estar seguros de que acabareis por ser víctimas suyas”.  Se hace 
el cerco a la palabra en tanto en esta aún está latente el énfasis de 
la profesía política: ¿No hay una significativa identificación entre 



144

el puritanismo de extrema derecha y el puritanismo de los llama-
dos países socialistas?  La forma más degradada de normalidad 
es precisamente aquella que vivimos en las llamadas sociedades 
socialistas: la educación física, el deporte, la prosa de la cual ha 
sido extirpada la duda y la reflexión, el optimismo por decreto 
son permanentes políticas para extirpar la duda, la fisura: “El más 
grave reproche que se puede hacer a los regímenes policíacos es 
que obligan a destruir, por medida de prudencia, cartas y diarios 
personales, es decir, lo que hay de menos falso en literatura”. (Del 
Inconveniente…).

¿Hacia dónde apunta entonces esta deconstrucción?  Induda-
blemente hacia las mentiras que bajo el aspecto de analgésicos 
pretenden hacernos olvidar de la medida de nuestra experiencia 
de la libertad: “Uno no se siente verdaderamente hombre más que 
cuando toma conciencia de esta podredumbre esencial parcialmente 
encubierta hasta ahora, pero cada vez más perceptible, sobre todo 
desde que el hombre ha sacado a luz sus propios secretos.  A fuerza 
de volverse transparente para sí mismo no podrá entender ni “crear” 
nada; su clarividencia, la exterminación de su inocencia, será lo 
que acabe con él”. ¿Cuántas veces no hemos presentido el final del 
discurso de ese humanismo que con arrogancia se erigió en único 
centro del mundo olvidando las otras voces de la diversidad?

“Todo lo que he podido sentir y pensar se confunde con mi 
ejercicio de antiutopía”.

					     (Del inconveniente…)

La nada es ahora una tentación para aquellos que viviendo 
durante años  en el lecho de la utopía política han visto cómo esa 
futurología se ha venido abajo dejando ver lo que fue su crueldad 
extrema, la tierra calcinada y no pues aquellos paraísos terrenales 
que justificaron el odio a la inteligencia, la persecución contra el 
conocimiento como afirmación de libertad.  ¿Cuántos años tuvieron 
los amigos de Mijael Batjin que esconder sus textos inigualables 
para que la policía secreta no los destruyera?  ¿Cuáles fueron las 
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últimas palabras de Osip Mandelstam al morir en la helada soledad 
de Siberia?  Éste, digámoslo, era entonces lo que se consideraba 
como el optimismo, ésta era la  bonhomía de ese totalitarismo 
azotando a la inteligencia por considerar que la energía material de 
ésta, constituirá siempre un elemento perturbador, un conductor de 
pesimismo.  Pero ¿qué otro sino puede ser el papel de la inteligencia 
ante la ceguedad de los totalitarismos?  ¿Quién ahora podrá pedir 
excusas a Bulgakov, a Zamiatin, a Ana Ajmatova, a Arthur Koestler, 
por la persecución que hizo contra ellos con la contumacia propia 
del fanatismo solamente por el pecado de ilustrar con su obra y vida 
el papel fiscalizador de la inteligencia?  En nombre de esos objeti-
vos donde siguiendo a Marx la desaparición de las clases sociales 
supondría la desaparición del concepto de historia y en nombre de 
esa “buena salud” mental se condenaron con ferocidad actitudes 
límites como la melancolía, la nostalgia de la libertad, metáforas 
como el alma, la alegría y el amor, o sea aquello que nos recuerda 
nuestro castigo y nuestra congoja, nuestro desequilibrio permanente 
y nuestra repulsa frente a toda receta salvadora.

“Cuando suena la hora de una ideología, todo ayuda a su éxito, 
sus enemigos inclusive; ni la polémica ni la policía podrán detener 
su expansión o retardar su triunfo, la ideología puede, y quiere, 
encarnarse; pero mientras mejor lo consigue, más se vaciará de su 
contenido ideal, extenuará sus recursos para, finalmente, al com-
prometer las promesas de solución a su disposición, degenerar en 
habladuría o en espantapájaros”.  Pero la conclusión de Ciorán que 
ha visto cómo aquella primitiva y vigorosa noción de pueblo fue 
sustituida por el de una clase amorfa, tambaleante, es estremece-
dora: “La carrera reservada al comunismo depende de la rapidez 
con que se gasten sus reservas de utopía.  Mientras las posea, 
atraerá inevitablemente a todas las sociedades que no la hayan 
aún experimentado; retrocediendo aquí, avanzando allá, investida 
con virtudes que ninguna otra ideología contiene, el comunismo se 
dará la vuelta al mundo sustituyendo a las religiones diferentes o 
tambaleantes, y proponiendo por todas partes a las masas modernas 
un absoluto digno de su vacío”.
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Los zapatos de oro de la Señora Caescescu, el palacio imperial 
del déspota —y sus grifos de oro— contrastan con la alucinante 
pobreza de aquellos que en nombre de una supuesta utopía sufrie-
ron y sufren hoy una miseria mayor, pues al menos la pobreza les 
ayudó a tener una cultura identificatoria, en un momento dado.

Pero aclararemos que esto nada tiene que ver con la que el propio 
Ciorán llama la ideología del anti-comunismo, actitud igualmente 
fanática, sino con el hecho de que como concepción al uso el co-
munismo supone con su vacío optimismo, con su mesianismo, o 
sea con su nueva y ciega religiosidad, la negación de aquello que 
Ciorán plantea como verdaderas y únicas actitudes posibles en un 
pensador, sobre todo en este fin de siglo; recordemos: “Es libre 
aquel que ha discernido la vanidad de todos los puntos de vista, y 
liberado quien ha sacado las consecuencias”.

Pero ¿sacar una consecuencia no consiste en comprobar que hay 
un encadenamiento perpetuo de consecuencias que ya no cesará 
jamás en quien se los ha impuesto? No busquemos la raíz de este 
“pesimismo” en la filosofía —o sea en una tradición intelectual—, 
sino en algo que, como la utopía política, arrasó con el sentido de 
la vida y la permanente búsqueda de libertad.  Filosófica sí, es la 
actitud de Sartre que mientras trata de dotar al marxismo de una 
ética, cierra los ojos ante los millones de seres humanos que en 
nombre de la historia mueren en los gulags.  La masa que se niega 
a pensar se refugia, para eludir su temor, en las recetas de felicidad 
política: “La historia, propiamente hablando, no se repite, pero 
como las ilusiones de que es capaz el hombre son muy limitadas: 
regresan siempre bajo otro aspecto, dando así a una mamarra-
chada archidecrépita un aspecto de novedad y un barniz trágico” 
(Del Inconveniente…).  Matamos a Dios para reemplazarlo por 
un comisario, abandonamos la fuerza misteriosa del azar para ser 
reducidos ya sin pasiones a ser un “borrego histórico”.  Entonces 
¿cómo volver a instaurar el pensamiento y asumir la condición que 
nos lleva de la víscera al sobresalto metafísico?

La respuesta a la abstracción de la utopía política la da Ciorán 
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en términos de respuesta política, con argumentos de tipo político 
por entender que en este lenguaje es donde se esconde la mentira, 
la hipocresía, la respuesta la da, implícitamente; regresando a este 
ser que todo sistema niega y avasalla.  Pero ¿quién es el ser y a 
quién se le ha concedido ese don?  ¿Solamente al filósofo de oficio 
atrapado entre fórmulas académicas o también a este transeúnte 
que cruza orondamente silbando después de las catástrofes?  ¿No 
hay en los bares y los últimos burdeles gentes que recuerdan en su 
rostro taciturno a aquellos primeros pensadores que se asomaron 
sin temor a los abismos que, silenciosamente, entraron en estos y 
desde entonces con la sinuosa risa del sarcasmo nos hablan de la 
inutilidad de todo proyecto humano?  “A todos los aspectos del 
pensamiento les llega su momento, su finalidad: así, hoy, a la idea 
de la nada…”.  Ciorán bucea en el pasado de todo padecimiento 
personal y en medio de la confusión que crea nos señala cautamente 
el origen de las respuestas a esas encrucijadas: recordemos a Fran-
cis Ponge y su De parte de las cosas y recordemos a Novalis y a 
Caillois: “La vida combinación de química y estupor… ¿acabare-
mos refugiándonos en el equilibrio del mineral? ¿Franquearemos 
retrocediendo el reino que de él nos separa para imitar a la piedra 
normal?” (Silogismos).

Por eso llegó a recordarnos que el deber de la lucidez consiste 
en alcanzar una desesperación correcta, una ferocidad apolínea, por 
eso frente a la marcha militar prefirió la melancolía perpetua del 
tango.  “La razón —dice Leibniz— es una breve zona de claridad 
analítica que se abre entre dos estados insondables de irracionali-
dad”.  Una pregunta que algunos comentaristas se han hecho ante 
el derrumbe del llamado socialismo, es sobre la suerte de más de 
100.000 policías secretos encargados de vigilar la vida cotidiana de 
sus conciudadanos: los terrores metafísicos de la edad media, las 
enfermedades del alma del siglo XVIII fueron en nuestra época co-
metidos en estas monstruosas maquinarias de terror donde la vieja 
idea religiosa de redención se transformó en asesinatos colectivos, 
policía secreta, gulags y millones y millones de asesinados para 
justificar ese paraíso sin Dios.
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¿Qué hacer ante la tentación de “aburguesarse en el abismo”?  
¿Qué hacer para no caer en la facilidad de un nihilismo al uso o 
la simpleza de una filosofía de la buena salud mental?  En una 
carta de Doña María Zambrano a Antoine Berman dice respecto 
a Ciorán, su gran amigo: “espero de él, ya que, está llegando a la 
edad de la “promesa”, que la trascienda, que se trascienda.  Él ya 
tiene una obra realizada bajo el ocaso de esta civilización, de esta 
hora de la Historia.  Ahora ya no le queda más que atravesando la 
“Noche Oscura”, asomarse al alba”.

Y como aceptando este reto Ciorán reflexiona: “Sólo son de 
verdad importantes los instantes no contaminados por la Historia.  
Y los únicos seres capaces de entenderse, de comulgar verdade-
ramente entre sí, son los que se abren a este género de instantes.  
Las épocas torturadas por la interrogación metafísica siguen siendo 
los momentos culminantes, las auténticas cumbres del pasado.  
Únicamente las experiencias interiores se aproximan a lo que no 
puede ser aprehendido, y sólo ellos lo alcanzan, aunque no sea 
más que durante un instante, el cual pesa más que todos los de-
más, que el tiempo mismo”.  (Desgarradura).  ¿Ha desaparecido 
el ser humano, se ha esfumado detrás de su pudicia? Lo que fue 
revolución  es ahora una implosión: el terrorismo copa el pequeño 
espacio para la  reflexión intentando borrar cualquier significado, 
cualquier horizonte de sentido.  En esto no es ni siquiera un acto 
de desesperación, ya que, quien lo ejecuta carece del perfil de ese 
yo que anhela, desea, y grita para mostrar en sus pasiones su ca-
pacidad de rencor, o sea de memoria frente a la ofensa.  Y éste es 
el camino que Ciorán ha señalado mostrando, al despojarse de lo 
superfluo, al renunciar al egoísmo; el presente de los falsos mesías, 
de los falsos poetas de la verdad del terror.

“Los espíritus libres y racionales son cuerpos leves que vuelan 
siempre adelantados y reconocen las regiones donde al final tam-
bién llegará el cuerpo compacto y pesado de los ortodoxos”.  

Georg Christoph Lichtenberg
Conferencia Paraninfo, Universidad de Antioquia, 1992.
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El cuadro de C.D. Friedrich nos presenta al paseante sobre un 
risco  mirando la bruma que envuelve los valles y difumina el perfil 
de las montañas.  El paseante ha salido de su casa y a través del va-
gabundeo por los caminos del bosque nativo, atravesando torrentes 
impetuosos, descubriendo el rostro de hombres impresentidos, se 
ha encontrado a sí mismo: lejos de la cárcel de los convencionalis-
mos culturales y sociales, de los muros oprimentes, se ha visto por 
primera vez a sí mismo, es decir ha descubierto su alma. Y ésta no 
abandonó nunca aquello que el camino y la lluvia, la tempestad y 
el crepúsculo, aquello que el día y la noche, el trémulo sonido de 
los torrentes significan como totalidad de un ser que fue disperso 
por la fría razón, por la estólida cultura: disperso no, fragmentado. 
De manera que aquello que descubre el alma llega de nuevo con la 
fuerza y la violencia con que surge un recuerdo oculto: caminos de 
arena, meandros, texturas, algas y musgos donde Novalis encuentra 
los rastros de la parábola humana, un indicio de aquellos dioses 
que vinieron a santificar esas aguas libres, los claros del bosque, 
allí donde la luna descubre el rostro dormido de Diana.

El yo aparece como un espectro: fosforescente, guarda aquello 
que caracteriza al espectro: es fantasmal, pálido como una hilacha 
de niebla porque de esta palidez es la tela de los anhelos dormidos 
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y es  balbuciente como es propio de quien conoció ya la palabra 
y teme ser herido de nuevo.  Pasear es así entrar en soledad: verse 
a sí mismo en el espacio de esas imágenes amadas, destruidas en 
nuestro corazón por el carcoma del hábito y la costumbre: ya no 
hay nadie que pueda acompañarnos, pero el estremecimiento de 
esta comprobación no es  más que el comienzo de una epifanía: la 
palabra no está en los académicos ni en los funcionarios ni en  los 
filósofos de oficio: la palabra está en el mundo que sueña y detrás de 
cada palabra gastada por el uso convencional es necesario descubrir 
aquellas extrañas regiones donde aún habitan la pasión y el deseo. 
A partir del Wilhem Meister de Goethe sabernos que para el joven 
es necesaria ya la educación sentimental: en El Emilio Rousseau 
nos había dado su aproximación a esta pedagogía donde el joven 
se inicia en las tareas y deberes que deberá afrontar ante un mundo 
que no es ya un orden revelado sino algo a hacer; práctica frente a lo 
indeterminado: la altivez, el orgullo, la grandeza de alma, la pureza, 
son las armas con las cuales podrá responder a las agresiones de la 
hipocresía, la envidia, el cinismo del mundo adulto, de aquello que 
ya está establecido y se quiere inmodificable.  De ahí la sensación 
de dar un paso en el vacío: se sale al camino para encontrarse a sí 
mismo.  Se abandona el hogar para que al observarlo con la pers-
pectiva necesaria la verdadera nostalgia nos haga comprender que 
la morada no es un accidente físico, sino una construcción ideal 
donde habitarán para siempre nuestros sueños y nuestros reclamos, 
la palabra rescatada.

Esta preparación implica entonces varias tareas, de las cuales la 
principal radica en hacerse a una tradición propia.  El joven sabe 
que no tiene a nadie,  ni a nada debe responder como no sea a esas 
exigencias que brotan de su alma: él es el huerto, él es el horizonte.  
Alejado de la familia su origen comienza en sí mismo: de ahí el 
hecho de que nociones como patria, frontera, contemporáneos le 
sean ajenas y extrañas.  Sus únicos contemporáneos son aquellos 
que pueden hablar a su alma: Hölderlin nos habla entonces de una 
Grecia que si bien jamás vio físicamente, sí logró rehacer en la ima-
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ginación hasta darnos a todos, huérfanos de patria real, un sentido 
de lugar en el tiempo, un linaje que como referencia de la cultura 
nos eleva por encima de las patrias de circunstancia y darnos así un 
significado de libertad y una ética.  Es la razón de la claridad que 
Goethe impone luego de ser deslumbrado por el sol mediterráneo. 
Frente a la deprimente Alemania de entonces, pantanos, miseria, 
crueldad, niebla, la luz se convierte en una exigencia que irá de la 
mano de ese sueño de claridad, a modificar radicalmente el mismo 
sentido de aquel espacio físico.  

Desde esa lejanía adquiere su verdadera dimensión la tarea que 
falta por cumplir.  El rito de iniciación en los valores del orgullo y 
la altivez acrisolan en el alma la conciencia insobornable de la tarea 
a cumplir: ya no habrá fatiga ni desvanecimiento y la contradicción 
será un arma permanente de purificación contra la tentación de los 
reconocimientos.  Quien llegue a identificarse como compañía 
deberá responder así a esta aura de verdad y de apartamiento, en 
la cual la búsqueda de la felicidad es la brújula que vibra merced 
a la afirmación de la alegría.  Se es alegre porque al desvelar lo 
innominado se accede de este modo a las visiones esenciales de 
la vida que llaman a la plenitud redentora.  Aquí rumorea ya en 
la noche estival la rama amiga de la ceiba, aquí en el mediodía de 
la verdad abierta como una herida gozosa, zumban las abejas del 
conocimiento: la condición de joven ha vencido la fatalidad de 
las cronologías. Se es eternamente joven porque cada mañana se 
buscará esa verdad lacerante.  Y porque en esta búsqueda, quizás 
no habrá compañía, recompensa distinta a la de la lágrima íntima 
que certifica que el camino no ha cesado.

No hay límite que no toque ni agreda: Dios, la carne, la sabiduría, 
el lenguaje. “Qué suprema armonía la de la carne juvenil y el sol 
de la mañana”.  Desnudo, el sol, el aire alto y diáfano, el agua lo 
llevan a comprobar que somos “una sensibilidad que se afina”.  De 
ahí la necesidad estoica de la castidad: el ojo que contempla bajo 
la fuerza seminal a la hembra que retoza, a las muchachas que, 
impúdicas, dejan que la mañana complete sus cuerpos lozanos: 
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ahí está la sensualidad, en ese límite donde la carne florece como 
comprobación donisíaca de músculos y venas: el tacto y el olfato 
recobrados en lo imaginario, en la afirmación goetheana de que 
toda moral es sensual.

“¡Quieto aquí corazón! Esta boca nos devora y nos devora estos 
corazones ansiosos”.  El Viaje a pie, es así como en Rousseau la idea 
de que el paseante es ante todo un creador de circunstancias: de ahí 
que la palabra brote de la víscera  como una repulsa contenida que 
se desborda bajo la frescura recuperada  de las cosas del mundo 
en latencia: la palabra es trasunto del estar en la vida siendo, y no 
como pieza de engranaje de una gramática abstracta.

En sus libretas juveniles ya había expresado el deseo de que el 
hombre fuera el huerto de pudrición de todas las ideas.  Pero Pen-
samientos de un viejo (1916) es ya esa expectativa y esa temprana 
certeza que deslumbra: ejercicio donde se comprueba cuán hondo 
ha calado en su corazón adolescente aquello que al definirlo tempra-
namente va, por lo tanto, a señalarle un camino interior: camino que 
es ahondamiento hacia aquellas nociones esenciales que conlleva 
toda pregunta propia al extravío y a la perplejidad: “En el universo, 
sólo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza de estar 
perdido, de la contradicción de sus múltiples deseos”.

El camino se hace así noción fija: salimos de él y vamos ha-
cia el hambre y el desamparo como señala Rimbaud —primera 
paradoja— pero tenemos que salir para poder ver el otro lado de 
la pregunta: aquél que viene después de describir un crepúsculo, 
de mirar los ojos húmedos de una muchacha, de comprobar que 
efectivamente el filosofar —y no la filosofía— está en describir lo 
que murmura la hoja, el torrente, el pájaro y la máscara de nuestros 
semejantes: “Amar y abandonar el camino ha sido toda nuestra vida.  
Pero siempre hemos vuelto. Cada dos años pedimos perdón a Dios 
y a los prejuicios”.  Dios, es decir, la suprema energía que sólo se 
vislumbra en los momentos de plenitud, o sea, aquellos  donde la 
certidumbre como ese sol de la mañana, como las caderas de las 
mujeres nos embriaga hasta hacernos delirar.
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El conocer es así embriaguez y exaltación y de ahí el viaje donde 
el   regresar no significa devolverse —de ahí la necesidad del prejuicio 
como un límite que es necesario sobrepasar—,  sino aceptar lo em-
briagante que hay en lo que “falta por conocer”, en esa tentación 
de lo que aún no tiene nombre ni figura: por eso el odio a las ideas 
generales, a un país dominado por este tipo de ideas. Leguleyos, 
académicos, burócratas ¿cuándo estuvieron acá o cerca de estos 
aromas primordiales?  Códigos, formas que impiden ese pensarse 
andando en el íntimo diálogo que nos acerca a Sócrates, a Dióge-
nes Laercio, a Spinoza, a Anaximandro, etc.,  o sea a la única y 
valedera tradición.

La ética, bien se ha dicho, no va de la ignorancia hacia el cono-
cimiento, sino de éste hacia la tarea de realizar aquello que como 
exigencia está implícito en el conocimiento.  El joven González 
es presa de esa desventura: ha caído en las aguas sin fondo de 
Schopenhauer, pero antes lo ha hecho en la determinación ética de 
Spinoza, de Maimónides, de Isidoro de Sevilla: el conocimiento 
que está antes de los sistemas, de las categorías abstractas y en 
la ola, ya espuma del Nieztche donisíaco que lo lleva a buscar la 
palabra que arde y no la palabra que encubre o seduce.  La palabra 
que está ardiendo bien lo sabemos aparta en soledad.

Tanto Pensamientos de un viejo su temprano libro, como Viaje 
a pie (1929) constituyen una insólita educación sentimental: ser 
viejo es ya desmitificar no sólo la fatalidad de las cronologías, sino 
aquello que es aún propio de nuestra cultura: el terror a madurar, a 
estar solo asumiéndose: “Es una gran aristocracia hacer de nuestro 
espíritu el huerto de todas las corrupciones espirituales…”  De este 
modo no pueden existir antecedentes —¿de dónde vino su precoz 
madurez?  ¿No seguimos aún en la barbarie?— y cultivar el espíritu 
no es institucionalizar una “verdad”, sino hacerle una llaga a ese 
espíritu: “los hombres vulgares, y vulgares son casi todos los hom-
bres, no saben guardar las distancias”.  La idea de vulgaridad, parte 
definitiva en el diagnóstico social de nuestro tiempo, se expresa 
en aquello que como espectáculo exterior rodea al espíritu que ha 
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sabido hacerse solitario: gazmoñería, patrioterismo, filisteísmo, etc.
“Qué diferencia entre estos sabios alemanes y el tipo griego.  

Éste era el hombre que se había liberado de las pasiones, el que 
había dejado atrás lo fenoménico y vivía una vida sustancial, fuera 
del tiempo como los dioses.  El sabio alemán, el sabio de esta civi-
lización de cocina que tenemos desde la Revolución Francesa, es 
un devorador de hechos, es un almacén de datos, es una cartera de 
apuntes, es unos anteojos, detrás de los cuales está una fisiología 
enferma”.  Se establece aquí la diferencia entre el filosofar de los 
herr profesores: la verdad buscada en el extravío, en el límite de un 
prejuicio reconocido y la verdad momificada: así como el alma se 
prepara para la alegría por medio del dolor, así mismo para poder 
gustar los sutiles contentos de la vida solitaria es preciso pasar un 
largo noviciado de tristeza… “Noviciado, riesgo que los herr Pro-
fesores cuidadosamente disfrazarán detrás de una erudición vacía.

“Qué triste todo lo que tiene un significado, una manera”.  
Porque los códigos establecidos, las clasificaciones académicas 
rehuyen precisamente los márgenes del ser: las premisas que hay en 
toda existencia que se indaga contradictoriamente, yendo hacia un 
espacio propio.  El código fosilizado justifica el poder, lo perpetúa.  
Lo importante en estos dos libros de adolescencia es que indican 
ya una temprana voluntad de irreverencia en el sentido de rehuir 
los términos de un ridículo humanismo presentado como cultura 
nacional —monseñor Carrasquilla, López de Mesa, etc.—, así 
como las etiquetas fáciles —“filosofía latinoamericana”— donde 
se rehuye, repito, lo esencial: la verdadera búsqueda del origen, 
la palabra encendida que acerca a la imagen primordial: el deseo 
que sigue siendo deseo, la pasión como ejercicio irreductible de la 
sangre, un espacio propio —su límite donde encuentren hogar las 
preguntas incesantemente renovadas, los márgenes incesantemente 
ensanchados.

¿Existe acaso un lenguaje específico de los “filósofos”?  Siguien-
do  a Montaigne hay que aclarar que ese espacio somos nosotros 
mismos: La pire place que nos puissions prende, cést en nous… 
¿Definir un “hombre latinoamericano” por la cantidad de aditamen-
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tos “raciales” que le  acompañan o hacerlo simplemente como otro 
hombre más que se indaga desde su conciencia?  Buscar el Origen 
es alejarse de aquello que  supuestamente es origen: geografía 
o nación, identidad étnica, ya que, al reconocerse simplemente 
como ser lo que se busca es la fuente originaria donde todos los 
hombres se reconocen: aquella perpetua infancia de la humanidad 
donde Nieztche encuentra de nuevo —siguiendo a Hölderlin— la 
presencia de lo trágico, las razones inmortales de Dionisios, la risa, 
el olvido, la medida del dolor.

¿Cómo expresar esta educación con las palabras de los filósofos 
de oficio? Despojarse de esas palabras huecas, de esas fatalidades 
geográficas es entonces aceptar ya lo que es propio al pensamiento 
soberano: no sólo el exilio —como un hecho interior— si no la 
contradicción, o sea el infierno propio en un lenguaje que aspira a 
recuperar la verdadera experiencia de los hombres, esa larga tra-
dición de caídas, negaciones, miserias, pero también afirmaciones 
en la fiesta, en la risa, en aquello que se anuncia como símbolo en 
el cuerpo fragante de las muchachas.

¿Inconexo? ¿Incoherente? Coherente ha sido el discurso de la 
ciencia, de lo político justificando el genocidio, coherente es el len-
guaje de los filósofos de cátedra huyendo de aquello que comporta 
como riesgo la posibilidad de un discurso liberado.  Coherente es 
el discurso del país oficial viviendo de espaldas a la diaria masacre, 
al crimen abstracto, a la degradación de lo íntimo: ¿qué diríamos 
entonces de algo tan inconexo, tan incoherente e impuro como 
el Tratactus logicus filosoficus?  ¿Dónde tendríamos que dejar 
entonces las notas de Alain, los balbuceos de Ciorán?

La soberbia del joven atesora principios intangibles de vida, 
secretas normas de conducta, capacidad ilimitada de soledad en-
tendida como un margen que nunca cesa en su afirmación —por 
eso su pensamiento no cabe en ninguna forma académica— loca 
y desaforada de la belleza: el hecho de que no esté representado 
en las antologías de filosofía, por ejemplo, nos demuestra no que 
fuera ajeno a la reflexión, a la exigencia del pensamiento, sino 
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que permaneció alejado de los filósofos a sueldo; ajeno al fetiche 
empolvado de las nuevas escolásticas, a esa comodidad pedagógica 
de reducir la filosofía al aséptico lenguaje de la información.

De ahí el hecho de que nada es cómodo en su pensamiento y por 
el contrario supo disponer las cosas de tal manera que ni siquiera 
en ausencia pudieran tocarlo los helados reconocimientos oficia-
les.  En esto fue fiel hasta el final a los extravíos del conocimiento 
liberado, ese riesgo  que tan tempranamente logró alejarlo de la 
eterna zarzuela de la cultura oficial.

En un hombre contradictorio —o que llega a ser él mismo todas 
las contradicciones— como Fernando González, lo que llama-
ríamos de manera simplista su discurso —la necesidad del lugar 
común, siempre— llega a ser tan vasto tal como puede ser vasta la 
geografía de una gran pasión.  Pero la medida de la pasión está dada 
en su intensidad por la intensidad misma del conocimiento.  Y el 
conocer aquello que suele olvidar la inmaculada legión de los ca-
tedráticos supone un obstáculo: no es “el haber leído a Heidegger” 
y repetirlo como un perico hasta reducirlo a una vacía información 
académica, sino el llegar a descubrir que en los enunciados hei-
deggerianos, está implícito aquello que nos lleva a descubrir bajo 
nuestro propio manto de estrellas, bajo nuestro propio bosque y 
claro, bajo la fatalidad del nativo lenguaje, aquello que es presencia 
y ausencia, ser o el ser siendo, etc.

O sea el llegar a las mismas comprobaciones, no ya con las 
asépticas palabras de los filósofos de oficio, de la filosofía de aca-
demia, sino con las palabras que están en la vida misma que ya es 
un enunciado.  Actitud de desvelo que suele confundir a quienes 
creen aún que la filosofía no es un desgarramiento, sino una abs-
tracta información.

Las hablas de Fernando González se superponen y hasta po-
dríamos decir que establecen secretas jerarquías de sus momentos, 
de los índices de sus pensamientos: pero sabemos entonces que 
aquel lector que es capaz de enfrentar este reto, esta vorágine —la 
vida no tiene pausas— apenas está naciendo, ya que, la lectura está 
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hoy dictada por el prejuicio o por esa forma suprema de extrema 
ceguera que es el falso amor que quiere, no abrirse al fulgor de 
la verdad que nos propone esta vertiginosa lectura,  sino tratar de 
hacernos creer que ese discurso es uno y no varios; y por lo tanto 
es parte  del prejuicio que quiere asimilarlo para sí, negando las 
posibilidades de liberación que supone esta vorágine donde nos 
desprendemos de nuestro viejo pellejo.

Presos como estamos en un falso tiempo histórico es el prejuicio 
y no la voluntad de claridad lo que nos ahoga.  Dejar el prejuicio 
sería aceptar aquellos riesgos que esas hablas nos proponen no 
como magisterio —“yo no creo discípulos, yo creo solitarios”—, 
sino como la posibilidad de adentrarnos en un espacio vital que 
nos propone para su lectura otra lectura, otro ánimo, otro vivir, 
tarea ética que por desgracia el lector ha olvidado.  O que apaci-
gua, repito, tratando de amansar sus aguas bravías, eliminando sus 
contradicciones, reduciéndolo a un edulcorado magisterio donde la 
urbanidad niega la caída, la imprecación del solitario que se niega 
a ser destino, mármol conmemorativo.

Por eso es necesaria la visión que sólo la mirada nueva y res-
ponsable puede dar, o sea aquella que nace no del prejuicio, de la 
intolerancia o el falso amor, sino de la afinidad encontrada súbi-
tamente en el sentido aquel que Deleuze concede a toda escritura 
verdadera: el ser una carta de amor.  Para poder descubrir así la 
esplendorosa palabra anhelada, aquella que concede dimensión a 
la pasión de ser, a la duda como el horizonte sostenido de la eterna 
pregunta: aquella que es expresión de una virtud hace tiempo en 
desuso, la pasión moral.

Lo importante, aún cuando parezca paradójico, reside en la 
manera en que esta actitud, rigurosamente debe poner en claro la 
estructura académica de González —aquello por cuya supuesta 
ausencia algunos le niegan el calificativo de filósofo—  ontología, 
lógica, etc.  Estructura que el habla de González en el vivir sien-
do, difumina bajo la fuerza avasallante de su lenguaje otro, bajo 
la intensidad de su imprecación, de los límites que crea haciendo 
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que la palabra nativa —el ignorado eco de nuestra genealogía— 
sea trasunto de una experiencia particular de vida sí, pero a la vez 
logrando que en ella habite aquel universal que es noción de agonía, 
de la vida como un contenido, noción de presencia y ausencia, 
constatados sin embargo bajo las sombras del árbol familiar, de 
las aguas nativas.

El saber adquirido debe enfrentar el obstáculo —la historia, 
la geografía, el amor: esos límites ineludibles— para alcanzar la 
dimensión del conocer que llega.  Y que al llegarnos nos deja en la 
tierra de nadie, en esa ilimitada pradera de lo que debe ser alcanza-
do, quizás como certeza, quizás como imagen postrera y en la cual el 
fata morgana de la felicidad oscila como imágenes borrosas que la 
mañana luminosa ofrece al diario desconsuelo.  Aquí reside el porte 
singular: la tarea —nos recuerda de González— debe enfrentarse 
asumiendo aquello que aparece como obstáculo a vencer —de ahí 
la necesidad de conocer a fondo el saber construido— para poder 
dar significado a una ruptura.  Y al penetrar en ella recordar aquello 
que dice Blanchot: “El conocimiento quiere entregarse a todas las 
posibilidades, para superar cada una de ellas, pero Nieztche no se 
limita a conocer, tiene que convertirse en eso de que habla”.

Con lo cual la vorágine del pensamiento, el vértigo del instante 
asumido alcanzan su verdadera dimensión, son la parábola donde 
nos acercamos a  lo humano recuperando el espacio sagrado. Esa 
parábola en la que el rigor,  es pues la manera de enfrentar la dis-
persión vacía, la gratuidad, la  bonhomía —el falso caer— para 
ser aquello que el habla liberada nos propone.

Hacerse filósofo es hacerse en el contemplar; único camino 
que desde la perplejidad nos conduce hacia el permanente deseo 
de claridad.  De este modo la inteligencia no se esteriliza al es-
coger falsos caminos: el espejismo de la llamada vida política, el 
espejismo del reconocimiento oficial, el espejismo de confundir la 
afinidad          —que sólo se da como compañía de camino— con la 
complacencia familiar o la fúnebre comprensión oficial.  El camino 
nos ha hecho en soledad y quien se acerca en soledad es parte de  
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la luz de esas verdades cotidianas donde se aloja lo que ya está 
revestido del aura de lo humano.  El joven Fernando González ha 
escogido en esa soledad su compañía: Anaximandro y Lucrecio, 
Pascal y Montaigne, Spinoza y Diógenes Laercio, San Isidoro de 
Sevilla y Maimónides.

Ellos hablan en la interioridad recuperada, en la interioridad 
convertida ya  en morada de lo sagrado.  Y es donde esta perspectiva 
de la única  tradición posible para un joven filósofo,  recuperada   
—“Yo no imito a los antiguos, busco lo que ellos buscaban”—  
desde  la mirada sobre el mundo, que la historia adquiere entonces 
un significado válido, ya que, la ira no es histeria retórica, sino 
indignación ante el expolio de la verdad,  ya que, la crítica a lo 
engañoso no es un ejercicio de estilo, sino realmente la expresión 
de un contenido de vida.  La palabra responde así a una lacerante 
búsqueda donde el escribir se convierte en el supremo esfuerzo 
ético.  La filosofía es un camino de des-hacimientos y no la có-
moda receta al uso de profesores sin imaginación, de catedráticos 
y académicos, repitámoslo, dueños de una sabiduría hueca en los 
cuales la palabra —Tránsito hacia la luz— estuvo a punto de morir.

“El filósofo —nos recuerda Doña María Zambrano— es aquel 
que habiendo conseguido detener el sol como Josué, sabiendo ya 
que el sol no se detiene, quiere adelantarse a su curso.  Y así, si no 
logra pararlo, logra lo que es decisivo para él: estar “allí” cuando 
él llegue”.  Y en ese tránsito de caídas y sorpresas, de tentaciones 
y hallazgos donde decide ser un dios rescatando, de este modo, el 
fuego de lo sagrado que había perecido en medio de la vulgaridad, 
buscará para los demás mortales ese mismo derecho a lo sagrado.  
Ahí estará por fin el hontanar: de ahí saldrá el lugar sagrado; ya que, 
éste, venimos a reconocerlo, es el origen del cual se ha partido para 
buscar la razón de la vida, la risa de las muchachas, el desconocido 
escorzo de la belleza.

Para estar entre los hombres se hace necesario haber estado lejos 
de los hombres, para estar en otra parte es necesario haber estado 
lejos para, al regreso, certificar así los linderos de la verdadera y 
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única  morada: el paraíso ya está en el lugar nativo, entre los árboles 
amados, entre los aromas que embalsamaron los pulmones de la 
juventud, cerca  a las aguas nutricias que son imagen y memoria 
de las antiguas sentencias donde se nos recuerda que estar vivos es 
estar solos para que, de este modo, las palabras siempre estén en 
el comienzo y el texto que certifique el tránsito en la vida sea no 
una obra, sino una epifanía.  En frente queda la tarea de dilucidar 
aquello que el mundo entraña como acontecimiento y como suceso, 
las implacables cargas que conlleva el hecho histórico, o sea, la 
conducta, el lenguaje de los contemporáneos.  La palabra, como 
dice Osseas, que no es la palabra falsa que seduce porque carece 
del dolor propio de toda certidumbre.  Ni es la palabra del falso 
profeta que carece de dudas y tropiezos.

El mundo así se constituye en una ardua tarea moral, el lenguaje 
pasa a ser una brega constante por la claridad, de la cual brota la 
innombrada  esperanza de los hombres que discurren al margen de 
la historia y a los cuales la palabra liberada les brinda un espacio 
de vida.  Porque la vida y no nociones abstractas como la Filosofía 
o la Literatura con mayúsculas, es la premisa de la cual parte esta 
tarea: “¡Bienvenida oh vida!  Por vigésima vez salgo a buscar la 
experiencia de la realidad…”

El joven tiene los ojos traspasados de claridad, de su corazón 
brotan todas las palabras de la magnanimidad, el implacable celo 
moral de los ángeles.  Desmontar las falsas apariencias que la 
mentira ha levantado delante de los ojos supone un vértigo ante 
el vacío: por eso la crítica es ante todo crítica de sí mismo.  Por 
eso la crítica del mundo establecido es a la vez la exaltación de 
aquello que la palabra falsa desconoció, la risa de los jovenzuelos, 
el canto irrefrenable de lo donicíaco: o sea alegría sin jerarquía que 
es plenitud.

Provisto de estas armas, instalado en el fresco albor de la vida 
el joven se ha hecho filósofo desde la vida y con la vida y esto es 
lo que lo hará insobornable y radical, apasionado y magnánimo, 
contradictorio y humano en la piedad.  Dos libros como Pensa-
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miento de un viejo y Viaje a pie señalan en la cultura colombiana 
un proceso personal que ahondará con los años el territorio de las 
pesquisas acerca del ser, responderá con el arma del sarcasmo a las 
procacidades políticas de un país provinciano hasta lo indecible, 
para indicarnos hoy más que nunca una tarea de despojamiento 
interior, de firme responsabilidad ética ante el escarceo de nuestra 
inefable “República de las letras”.  Palabra viva que nos rescata 
en el hecho puro de la vida que no admite rótulos, ni definiciones 
y por eso, cuando lo demás se ha cerrado melancólicamente, él 
sigue abierto hacia los imperativos de la luz.

Revista Unal, 1998.
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La reunión sobre Sarajevo del llamado Parlamento Europeo 
de Intelectuales puso de presente, ante lo que en ese momento era 
un hecho de escandalosa violencia contra la población civil, que 
la actitud de éstos estaba dividida, Derrida y Bordieu finalmente 
escurrieron el bulto y como siempre fue la figura solitaria de Juan 
Goytisolo quien mantuvo presente la imagen del escritor presto a 
denunciar cualquier injusticia.  Un libro de J. Jacobi ha descrito 
con certeza la desaparición del intelectual norteamericano.  ¿Son 
culpables de esta renuncia a una responsabilidad intelectual los 
medios de comunicación?  De hecho el llamado periodismo de 
reflexión ha desaparecido casi por completo y de hecho los pulpos 
editoriales cretinizan cada vez más el gusto de los lectores.

De hecho, igualmente, la suplantación de la realidad por la ver-
sión amañada que de ella dan los medios de comunicación ha con-
ducido a que los productos que esa industria premia, mercantiliza, 
respondan a los enunciados de una suplantación, a través de la cual, 
lo que se da naturalmente es una abdicación de la responsabilidad 
ante lo que se escribe.  Convertida, como recuerda Baudrillard en 
una fábrica de remakes, la literatura, el cine, el arte, caen doloro-
samente en lo dejá vú.  Lo ya visto tiene la ventaja de no llevar al 
peligro del desvarío, ya que, la inteligencia crítica es suplantada 

HACIA UN NUEVO INTELECTUAL COLOMBIANO



164

por la vigencia de lo impecable, lo brillante tal como sucedió en 
España con el fenómeno ligth de la última década.

Dentro de los términos del llamado neoliberalismo y dentro 
de una nueva ideología del progreso la cultura pierde, tal como 
señaló Daniel Bell su horizonte crítico, y el funcionario inculto 
suplanta al pensador.  ¿No consiste la finalidad del kitsch en hacer 
creer que cualquier cretino es igual al creador?  ¿Qué es más im-
portante Madonna que Beethoven?  El escritor debe responder a 
las exigencias del mercado y por lo tanto, a las de un editor que ha 
dejado de ser un Gallimard, un Feltrinelli, para convertirse en un 
gestor de marketing.  Por lo tanto la espera, el silencio en el cual 
se cuaja una escritura —esos vacíos dolorosos— desaparecen y 
semestralmente el escritor ha de dar lo primero que se le ocurra.  
De este modo la responsabilidad del escritor va desapareciendo y 
lo que queda, finalmente, es un patético personaje sólo atento en 
cada entrevista a hablar de su próximo libro, de sus inquietudes 
gastronómicas, etc.

La cátedra universitaria, antiguo foco de pensamiento, muere 
en manos de hacedores de monografías para sumar puntajes en el 
escalafón, la pasión de verdad se disimula y muere en esas falsas 
ciencias universitarias donde la ausencia de verdaderos contenidos 
deviene en una fraseología insulsa. Pero ¿por qué hablar del inte-
lectual y su papel crítico en un país donde los grupos de extrema 
izquierda y extrema derecha, curiosamente, tuvieron como misión 
principal desacreditar la presencia del intelectual caricaturizándolo, 
mostrándolo como un enemigo de “las masas  populares”?

¿Qué distancia establecer entre un Gaitán Durán comprome-
tido con los hechos políticos del país y a la vez divulgador de un 
pensamiento contemporáneo y uno de esos hacedores de supuestas 
monografías antropológicas?  Del engagee de los años sesenta al 
escritor de los años 70-80 uniformado en la ortodoxia de la línea 
“Casa de las Américas” se produce —a esto hay que agregar la 
aplastante imposición del modelo Boom— el hecho de que bajo 
la supuesta tarea de “buscar raíces de identidad” se olvidó por 
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decreto la cultura universal y de este modo, mientras un mediocre 
escritor como Galeano se convertía en paradigma por ese prurito 
de identidad se prohibía a Shekaspeare, a Dostoievski, a Bellow, 
a Ciorán, etc.

Curiosamente el folclor latinoamericano, el sandinismo, suplan-
taron el estudio de la verdadera historia nacional y una difusa idea 
de “latinoamericanismo” hizo olvidar en Colombia a los verdaderos 
nombres que jalonaron en nuestra historia un proceso de civilidad.  
“No existe la Historia Nacional —aún el muro de Berlín estaba 
intacto— sino la historia de la lucha de clases”.  Por lo tanto idea-
lizar la guerrilla y desconocer el proceso delincuencial de ésta fue 
no sólo cerrar los ojos ante la realidad y renunciar a la capacidad 
moral para enfrentar el aventurerismo de esos jefes políticos, sino 
mostrar incapacidad intelectual para darse cuenta de lo que ese 
maniqueísmo negaba: la profunda diversidad de nuestra sociedad, 
negros, indios, gays, mujeres libres y no etnias en abstracto, pala-
bras y lenguajes autónomos y no gentes en abstracto para colocar 
como piezas de estrategias sanguinarias tal como vemos hoy.

¿No hay ya una generación entera de teatreros, narradores, poe-
tas quemados por este mecanismo político donde el creador se alejó 
de la cultura crítica y fue convertido en un simple estafeta de ese 
maniqueísmo? Una cosa es la entereza de Naipaul, de Dereck Wal-
cott, de un Tahar Ben Jalloun construyendo un lenguaje emancipado 
desde el Caribe y  el Magreb, adentrándose en el alma profunda de 
sus pueblos, analizando los efectos íntimos del sometimiento pero 
poniendo de presente la lírica que brota de los verdaderos sueños 
de los pobres, y, otra esa mezcla de Nueva Trova cubana y folclor 
simplista en que terminó agotándose en un infantilismo toda una 
generación de escritores colombianos.

Porque el conformismo no se da sólo acomodándose al sistema, 
“colocándose” y con ello dando muestras de una desvergonzada   
incapacidad para hacer pública una crisis de ideas, lo cual bastante 
nos  hubiera ayudado a salir del embrollo actual, sino, también, 
como en los ortodoxos de esa izquierda, negándose a tener una 



166

actitud crítica frente a quienes finalmente cayeron en la irraciona-
lidad de la lucha armada por la lucha armada y por eso ahora, de 
algún modo, son cómplices de las atrocidades de esas cuadrillas 
de  alucinantes criminales.

Este infantilismo rehuye curiosamente la historia y lo que ésta 
comporta para irse a vivir en una Latinoamérica supuestamente 
idílica, pre-colombina, sin extranjeros y un realismo mágico al uso 
se convierte en arquetipo para las grandes clases medias nortea-
mericanas y europeas necesitadas de un nuevo exotismo.  De este 
modo se desconocen los grandes conflictos urbanos, las nuevas 
territorialidades, las nuevas formas de rebeldía, o sea, las nuevas 
palabras, las nuevas formas del relato.  Muertas las grandes utopías 
políticas, ¿hacia dónde nos dirigimos, hacía un níhilismo —que 
sería lo más fácil— hacia un esoterisrno barato para rehuir el va-
cío que nos inunda o qué discurso de la esperanza debemos ardua 
y dolorosamente construir?  ¿De qué manera podrá acercarse la 
palabra al dolor de los humillados diariamente?

La verdadera responsabilidad que es moral nace de aceptar estas  
encrucijadas, estos desgarramientos, de asumir la soledad, ya que, 
es desde ésta desde donde las cosas y los hechos adquieren su ver-
dadera dimensión, su dolorosa nitidez.  Si lo político como tratado 
de relación entre los seres humanos de una sociedad ha perdido 
su connotación, si los derechos humanos han sido utilizados para 
su beneficio por grupos beligerantes, desconociendo los derechos 
auténticos de la  población civil, ¿cuál debe ser la responsabilidad 
del intelectual, seguir “bovinamente” produciendo novelitas, 
poemitas, textos fáciles de cuenteros o por el otro lado ese saber 
inocuo de parodias académicas de Derrida, Lyotard, monografías 
estériles que nada tienen que ver con el compromiso presente de 
un pensamiento universal que dé dimensión ética a lo que ya no 
son actos de cultura, sino muestra permanente de feroz barbarie?

Porque la filosofía que no es crítica de lo vigente, como recuer-
da Adorno, finalmente es cómplice de un estado de cosas. “Si el 
salvaje —recuerda Claudio Magris— es aquel que vive bajo el 
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imperio ciego y rudo de la naturaleza y los sentidos, el bárbaro es 
el hombre (falsamente) civilizado que ha reprimido y tronchado su 
propia integridad afectiva y es “esclavo de su propio esclavo”, de 
la cultura que él mismo se ha forjado”.  Una inteligencia mecánica 
avergonzada del sentimiento, una inteligencia que no tiene como 
fin la bondad tal como se pregunta José Antonio Marina, ¿a dónde 
más podría conducirnos sino a más crímenes, a más atropellos?

Encontrar el espacio de los imaginarios consistiría en acercarse 
al pálpito del perseguido por la violencia abstracta, reconocer el 
apellido del que huye haciendo posible antes que la venganza un 
flujo de palabras en libertad.  Porque esta generosidad nos indicaría 
el camino de la ética que no es otro que, con la debida grandeza de 
alma, volver a vivir en la exigencia de virtudes olvidadas como la 
piedad, el amor tal como lo exigía Marcilio Ficino a la entrada de 
su academia florentina. O sea la pasión del conocimiento fiscalizado 
por una razón crítica que no separe la reivindicación de la vida de 
la reivindicación permanente de la libertad.

Porque, aplicando a nuestro caso lo que dice un personaje de 
Zinoviev: “La denuncia, la traición, el engaño y la falsedad, por 
ejemplo, no engendran problemas que merezcan la trascripción al 
terreno artístico en una sociedad en la que la moralidad no funciona 
como un mecanismo social significativo.  El arte con mayúsculas es 
la creación, de una civilización moral, así como uno de sus medios 
de existencia.  Es esa la razón por la que ni tenemos ni podemos 
tener ningún gran arte espiritual.  Podemos obligar a todo el país a 
bailar danzas locales, lanzarnos al patinaje artístico o cantar en un 
coro.  Pero no permitiremos que existan grandes escritores como 
Dostoievsky o Tolstoi”.

		  Magazín Dominical.  El Espectador, 1985.
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Pocos escritores como don Leonardo Sciascia pueden mostrar a 
la hora de su muerte un balance tan satisfactorio desde todo punto 
de vista; el humano, porque fue ante todo un hombre que vivió la 
responsabilidad civil de defender al ciudadano de los atropellos de 
una sociedad consumista, de una sociedad como su Sicilia natal 
aherrojada por el oscuro y tenebroso  atavismo de la mafia. Y en 
ello su tarea llegó a extremos de valor impredecibles.

Y frente a la trampa de la ideología política, si un día estuvo 
cerca del Partido Comunista italiano bien pronto se alejó de éste al 
conocer sus oscuras manipulaciones, su hipocresía —“Cadáveres 
exquisitos” bien lo atestiguó—. Fue él quien acuñó el calificativo 
de “izquierda cretina”, mientras continuaba adentrándose en los 
meandros de la intolerancia, de la injusticia del poder contra los 
débiles.  Esa pequeña obra maestra que es Cándido —retomando a 
Voltaire— no es la desilusión ante lo que fue una fe política sino la 
aseveración vital del individualismo recuperado como dimensión 
ética y como luz hacia un ideal humano.

En esa tarea no tuvo miedo de recurrir a géneros literarios apa-
rentemente desaparecidos como la novela por entregas.  Hombre 
culto, reivindicó desde la fortaleza viva de la región las fuentes 
imperecederas del pensamiento occidental. Puertas abiertas su 

HA MUERTO DON LEONARDO SCIASCIA
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excelente novela, planteaba el conflicto de algo que le fue caro: la 
búsqueda de la justicia frente a las trapisondas de esta misma jus-
ticia. El personaje del juez abocado a ser fiel a su ética frente a las 
presiones veladas de sus superiores es dado por Sciascia mediante 
una técnica periodística en la cual precisamente se formó.

El archivo de Egipto, Todo modo, El contexto, 1912 + 1  fueron 
la concreción genial de esta responsabilidad de un escritor contra 
lo oscuro, lo terrible que hay en todo poder.  A Sciascia, es decir a 
su generosidad, debemos la incorporación a la narrativa contempo-
ránea de ese otro grande don Gesualdo Bufalino, el autor de Argos 
el ciego, La perorata del apestado , etc.  Discreto, tuvo hace pocos 
años una crisis de amigos, de nostalgia frente a ese hecho terrible 
que es ya no tener con quien hablar.  Buena lección la suya.

Vía Pública, 1989.
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¿Fue realmente Marx quien tuvo la ocurrencia de agregar a los 
humanos el calificativo de “seres históricos”?  Ya sabemos lo que 
tal calificativo ha supuesto en este siglo, la desmembración de la ex-
periencia humana oscilando entre un ser íntimo —congojas, sueños, 
nostalgias— y ese ser histórico que en menos de un siglo y en nombre 
de las más monstruosas abstracciones lo llevó a morir precisamente 
“en nombre de la historia”, campos de concentración, gulags, purgas 
o sea traiciones, sordideces.  El intelectual colocado contra la pared 
por los totalitarismos ha dejado su vida en infinidad de aciagas 
circunstancias, vituperado por “subjetivista”, vilipendiado por re-
ferirse a una intimidad condenada  hoy, cuando esas teorías se han 
derrumbado mostrando miseria social, el rostro de la frustración, 
los nombres de los perseguidos, de los condenados por estar de 
parte de la libertad, nos duele siempre como una herida abierta.

¿Qué llevó a Poulantzas al suicidio? ¿Qué llevó a Álthusser 
a la locura del crimen?  Callejones sin salida de un pensamiento 
constreñido por las razones abstractas de la historia y que desco-
noció las aspiraciones y los contenidos de la vida.  Hablo de la 
libertad como de la razón, sin la cual la vida no existe, ésta carece 
de sustento.  Entre nosotros, salvo el caso de Nieto Arteta este tipo 
de encrucijadas morales no se han dado y los llamados intelec-

FERNANDO CRUZ KRONFLY: RAZONES DE LA ESCRITURA
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tuales de izquierda se han adaptado simplemente a un catecismo 
“revolucionario” y en su discurso, fueron desapareciendo sin que 
hayamos tenido noticia alguna de sus dudas, de sus terrores, de sus   
desolaciones. O de las conclusiones dolorosas que estos procesos 
históricos dejaron en quienes en un momento determinado creyeron 
que esa concepción de la historia era el símbolo de la esperanza 
de los oprimidos, de todos los pobres y explotados, ya que, como 
recordaba Walter Benjamín, “es por aquéllos que no tienen espe-
ranza que nos es dada la esperanza”.

Constatar estas traiciones supone, interiormente, el adentrarse 
indefinidamente en la desilusión ante la muerte de los ideales y 
supone igualmente el tener que vivir, de manera más tajante, la 
inevitable crisis de las palabras.  No sólo hubo una “explicación” 
marxista de los acontecimientos que supuestamente hacen la his-
toria sino también a través de Freud y del psicoanálisis una lectura 
científica de nuestro subconsciente, o sea del oscuro pozo de nues-
tras represiones.  Todo un “aparato teórico” aplicado buenamente a 
nuestras huérfanas almas más necesitadas de ternura, que de densas 
explicaciones abstractas.

La caída del muro de Berlín mostró no sólo la miseria física de 
las hasta entonces llamadas sociedades socialistas, el semblante 
aterrado de aquéllos a cuyo nombre supuestamente se había funda-
mentado un viraje de la historia, sino el rostro de la traición hecha 
en nombre de esas supuestas leyes inmodificables de la historia tal 
como argumentó Lucácks cuando se iba a ahorcar a su amigo Imre 
Nagy.  ¿Dónde estarán ahora los huesos de Mandelstam?  Inauditas 
crueldades que entre nosotros ha ilustrado cada movimiento gue-
rrillero, sólo que aquí, además, convertido en agria parodia.  Pero 
¿ha sido capaz nuestra intelligentsia de constatar esos desafueros y 
denunciarlos, de certificar la degradación de un principio esperanza 
convertido hoy en mera delincuencia?

Sobre las palabras de la ciencia universitaria ninguna duda 
ha caído, ninguna reflexión crítica se ha detectado buscando con 
sinceridad arrojar luces sobre esta situación de violencia que vivi-
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mos.  Las falsas ciencias universitarias como las llamó Barthes han 
preferido resguardarse de estos riesgos en una fraseología vacía, 
en una parodia de posmodernidad.  Es lo que Ortega y Gasset han 
llamado las generaciones desertoras, acomodadas buenamente 
en lo establecido después de sus días de rebeldía, eludiendo así 
los terrores íntimos y terminando en una gimnasia de bromas, de 
chascarrillos.  Sólo que, como señala Ortega, estas generaciones 
desertoras no traicionan impunemente unos ideales y tarde o tem-
prano esa deserción termina por hacerse presente tal como lo ilustra 
la actual vida pública colombiana.

Porque no sólo es constatar el desencanto, sino el poder estable-
cer desde un pensamiento crítico los términos de la crisis buscando 
otra lógica en los hechos, teniendo la grandeza de alma de admitir 
una equivocación, ya que, lo que está de por medio es ni más ni 
menos que la vida de las gentes, sus derechos a una existencia 
digna. Negarse a esta mayoría de edad supone el mantenerse en la 
supuesta seguridad que da lo ya establecido.  ¿Qué ha sucedido en 
el fondo y en la superficie de nuestra novela? ¿Y, en las de nuestra 
poesía?  Y aún más ¿Existe entre nosotros la actitud montaigneana 
del ensayo? ¿Cómo entonces podemos hablar de teoría del conoci-
miento?  Hay, como ha señalado Naipaul, una relación directa entre 
regímenes corruptos y el llamado realismo mágico.  Seudoescrituras 
que eluden estos conflictos, la grieta creadora de toda  crisis.

Lo admirable en la trayectoria de Fernando Cruz Kronfly es 
precisamente el haber vivido en este filo de la navaja asumiendo con 
la debida lucidez el horror que acompaña a una desilusión, pero a 
la vez buscando con la razón crítica la posibilidad de ir más allá del 
impase que acompaña al desánimo.  Ya esto supone el adentrarse 
en una interioridad existencial, en una diáspora interior que en 
nuestro caso, hay que aclararlo, no cabe bajo ninguna de aquellas 
enfermedades de la cultura europea.  ¿Nihilismo? ¿Náusea?

¿De qué unidad del sujeto acaso nos hemos alejado si lo pro-
pio de lo nuestro consiste en no haber tenido nunca una unidad, 
ni siquiera un rostro determinado?  Las categorías históricas que 
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buenamente habíamos aplicado a nuestra realidad a través del 
marxismo empiezan a mostrar su falacia.  El presunto ser interior 
que el psicoanálisis había intentado clasificar no existe, ya que, los 
términos de nuestra subjetividad se han borrado, pues corresponden 
a otro tipo de represiones, a órdenes culturales donde lo atávico 
domina y los mitos ancestrales merodean produciendo estallidos de 
irracionalidad impredecible, metáforas de otras soledades tal como 
lo ponen de presente las canciones populares, la música febril de 
los burdeles y una violencia permanente en cuya falta de sentido 
reside paradójicamente su sentido.

¿Hemos ahondado acaso en estas otras geometrías, en estos otros 
espacios y tiempos sin nombre ni medida?  El licor concede, como 
recuerda Jack London, la lucidez terrible que permite por antici-
pado saber del fracaso de todo gesto humano.  Este limo azaroso 
de canciones y mitos perdidos, de voces extraviadas lo vislumbró 
Gombrowicks en los barrios bajos argentinos y lo dimensionó con 
hiriente lucidez Virgilio Piñera.  Dos novelas, Falleba y La cere-
monia de la soledad ahondan en esos pozos profundos, lamosos 
de la sinrazón que nos ronda continuamente y está al acecho para  
mantenernos en una permanente zozobra. ¿No habíamos soñado 
bajo el imperio de la razón llegan a ser occidentales, mirar la his-
toria, el corazón humano bajo leyes fijas?

La quiebra de la relación entre dos seres no sólo implica el 
rompimiento de una comunicación, sino la evidencia de que en 
el fondo de nuestras vísceras está aún la bestia que nos llama a 
sumirnos en el limo inicial.  Porque ese fondo tal como vemos 
en las últimas películas de Ripstein es la permanencia de otros 
códigos, de sentimentalidades que han escapado a nuestras clasi-
ficaciones culturales y por eso se convierten paradójicamente en 
una propuesta de inicio.

Alguien definió esta tendencia a la agonía como nuestro maníaco 
depresivo: presencia inesperada de los muertos que se niegan a 
alejarse y arrojan sobre nosotros la medida de sus culpas cuestio-
nando así todo proyecto.  María Zambrano supo ver, como recuer-
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da Eduardo Subirats, estas tradiciones que nosotros buenamente 
hemos llamado populares y por eso preferimos no nombrarlas, 
una viva tradición del pueblo, viva, como respuesta cultural a la 
muerte, como respuesta sentimental a la ofensa.  Tradiciones que 
son tan válidas como la tradición cartesiana. ¿Cómo reducir un alma 
errante a un “ser histórico”?  ¿Cómo meter en la camisa de fuerza 
de un marxismo a ultranza lo que es aún un espacio sin nombre?

La obra de Fernando González parte y se sustenta no sólo en la 
tradición europea sino en esta tradición: Heráclitos de aldea, Séne-
cas de parroquia en quienes la palabra se ha preservado viviendo 
en la verdadera pregunta.  Luis Tejada, Armando Solano, Carras-
quilla se acercaron a este Pathos donde un modo de ser particular 
se fundamenta en secretas tradiciones.  Falleba, La ceremonia 
de la soledad, Las cenizas del libertador, han puesto de presente 
estas otras fronteras de la subjetividad, los infiernos particulares 
que obedecen a abismos sin nombre, a palabras que eluden toda 
clasificación.

En el itinerario de Fernando Cruz este proceso entre dos formas 
de lógica, entre dos rathios se ha dado como un proceso particular 
de enfrentamiento entre las categorías de temporalidad de Occiden-
te y la presencia de una memoria que sólo pertenece a ese repudiado 
sentimiento.  Para la ciencia universitaria y la teoría política esto 
era ya un desacato, pues la sentimentalidad conduce siempre a 
la poesía, o sea a lo inaprehensible, a lo no mensurable.  ¿Cómo 
incorporar la presencia de la muerte en medio de las teorías del 
optimismo político? La muerte agrega sentido a la vida al incorporar 
la medida de la caducidad.  Y a este reto agrega entonces el valor 
del instante, uno de los logros definitivos de la modernidad, no la 
eternidad sino lo perdurable como recuerdo.  No la historia sino 
la crónica de la cotidianidad reclamando su espacio de certezas.

Como se ve todo esto es ya anti-historia, anti-psiquiatría, ya que, 
lo importante es conquistar el comienzo de las palabras gracias a la 
suprema catarsis del olvido. De ahí la sensación de provisoriedad 
que hay en estos relatos: como si no hubiera una escritura, sino 
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una pre-escritura, ya que, ésta únicamente aflorará cuando el pro-
ceso interior haya destruido una herencia nacional: el retoricismo.  
Pues hay retóricas nacionales, estilos nacionales disfrazados de 
vanguardia, que bien utilizados arrojan buenos dividendos como 
muestra de sutil ingenio criollo.  No en vano Fernando está en 
Becket: ¿dónde sino está señalada la presencia de una purificación? 
¿Dónde sino está presente la negación de la mentira impuesta? Y a 
la vez ese resquicio que permite esperar la otra palabra habitando 
en su espacio recuperado de silencio.

Hay quienes se olvidan de sí mismos embruteciéndose en un 
gimnasio, o matan el gusanillo interior recurriendo a los clubs de la 
buena salud, pero también los hay —Ciorán dixit— que se olvidan 
de sus terrores personales recurriendo a los fárragos de estas retó-
ricas. Porque sin este enfrentamiento consigo mismo desde estas 
instancias donde nos ha colocado la historia y nos ha ido situando 
el fondo de las vísceras, no puede haber escritura sino narración, 
crónica pero no novela. Toda escritura desde Roussel a Gadda 
nace de una indigencia: la razón crítica conduce dolorosamente 
a certificar que nada está en su lugar, que los lugares no existen 
porque lo sagrado fue borrado de la realidad.

A lo largo de los años Fernando en sus ensayos ha insistido en 
la necesidad de recuperar en el pensamiento y la creación literaria 
la dimensión de los universales, o sea los conceptos de muerte, de 
amistad, de libertad como constantes sin cuya perspectiva es im-
posible pensar en un nuevo orden ético.  ¿No es éste el vacío de la 
narrativa latinoamericana, o, dónde está en un continente católico, 
el sentido de la culpa, la medida de la expiación y la renuncia que 
dimensionan el orbe narrativo de Graham Greene, de Francois 
Mauriac, de Raymond Carver?  ¿No es esto lo que establece la 
enorme diferencia entre un personaje real como el sacerdote de El 
poder y la gloria y los revolucionarios de pandereta de un Carlos 
Fuentes?  ¿No es la dimensión de estos imposibles morales lo que 
da dimensión trágica a los muchachos de Cesare Pavése?

La ingenuidad de ciertos narradores latinoamericanos consiste 
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en creer que la modernidad se refiere a audacias formales cuando 
la modernidad es ante todo y sobre todo el enfrentamiento de la 
culpa original como señala Baudelaire, la abolición de la fatalidad 
de la historia y el vacío que ha dejado para siempre en el corazón 
del ser occidental la muerte de Dios.  Y si nos referimos abierta 
y críticamente a una noción de posmodernidad es porque busca-
mos una salida a esta encrucijada y porque se busca aquello que 
Barthes señala en Jean Cayrol: hacer de la novela el espacio de la 
reconciliación.  ¿Qué le queda al escritor después de haber callado 
ante los crímenes hechos en nombre de la historia?  ¿Qué le resta 
al escritor  después de su silencio cómplice ante la irracionalidad 
disfrazada de progreso?

Porque lo importante no es volver a contar historias, peripe-
cias, sino recuperar la dimensión moral que debe existir —como 
recuerda Benjamín— en el trasfondo de la condición humana, en 
el mudo transcurrir de los gestos únicos y definitivos.  Lo otro, lo 
constatamos hoy, no son más que fábulas vacías, juegos artificiales 
de palabras donde el ingenio distrae a la parroquia.  Y no pues la  
búsqueda de aquello innombrado que después del horror, de la 
muerte de las utopías políticas debe constituirse en el espacio de 
la conciliación. La palabra ha recuperado la dimensión crítica del 
pensamiento y es cavilación otra vez en el umbral que señaló Musil.

En sus planteamientos sobre la posmodernidad Fernando ha 
mostrado que sin estos cuestionamientos, sin estos tanteos do-
lorosos es imposible pensar en otra literatura, en otra palabra, en 
otra filosofía.  Si el futuro de esta última consistirá en convertirse 
en un tratado de las pasiones es entonces necesario haber estado 
primero en el infierno para saber cuáles son los límites, las razones 
del corazón, o sea para unir por fin inteligencia y sentimentalidad, 
inteligencia y bondad como reclama José Antonio Marina.

Si el ensayo como teoría explicaba el mundo, la historia, verifi-
cados estos límites, el ensayo se convierte en un intento de diálogo 
con aquellos que habían constatado ese vacío, la muerte de los 
significados: Pessoa. Borrar el nombre y acogerse a los heterónimos 
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para escapar así de la vulgaridad  de la biografía y acogerse a la 
polifonía de los ecos y voces del mundo. “La deconstruccion —se-
ñala Cacciari— no significa solamente un abandono radical, sino 
una relectura, un escuchar lo inaudito, supone redescubrir lo que 
se daba por descontado. Ese volver a escuchar y vivir es la pietas”.

Así pues como no puede darse la idea de espacio sin una expe-
riencia  directa de éste, de este mismo modo no puede haber una 
escritura sin antes haber sabido abandonar  lo que éramos como 
falsa tradición, como falsa herencia.  Lo otro, repito, es escribir 
mensualmente novelas, monografías académicas, informes.  El es-
critor latinoamericano no puede seguirse sustrayendo buenamente 
a esta responsabilidad de la imaginación crítica.

Universidad del Valle, 1996.
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“Traducir sin sinceridad, sin entrega al otro y desapego de sí 
mismo puede poner en peligro la vida misma del traductor”. Cuan-
do uno recuerda el rostro de Adolfo Castañón, el brillo relampa-
gueante de sus ojos, la ironía que utiliza para rematar ciertas frases 
abriéndolas a un paréntesis o a unos puntos suspensivos, puede 
sorprenderse de esta tajante afirmación aparentemente tan ortodoxa 
y fundamentalista.  Pero no, recordemos que apenas hemos empe-
zado la década Montaigne y el rigor de la escritura vuelve a estar 
de la mano del rigor del pensamiento.  Pensar es una permanente 
oposición al filisteismo, a la chapucería propia de la llamada vida 
literaria.  Comenzar de corrector de pruebas es ya una muestra de 
que para abrirse después a la escritura, al vivir entre escritores que 
en cada congreso de intelectuales repiten lo mismo, entre novelistas 
que cada seis meses publican el mismo argumento, era necesario 
fortalecer el alma en esta educación sentimental férrea donde la 
escritura se mira desde sus peripecias, desde los meandros donde 
se esconde lo que la deteriora o sustenta desde ráfagas inesperadas 
de claridad, de extrañas amarguras.  Es la vocación rousseliniana 
de que cada palabra se escribe con sangre y es la vocación de 
hacerse a las voces universales entendiendo que traducir no es un 
acto mecánico sino una elección ética donde el esfuerzo de poner 

 CASTAÑÓN, EL TRADUCTOR
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en la lengua propia las metáforas de otras realidades es una ardua 
tarea que no siempre termina en algo feliz sino en la constatación 
íntima del fracaso de comunicar lo que es incomunicable.  Aquí 
la traducción tiene que ver con la manera en que una experiencia 
de la realidad puede ser asimilada como herencia por quien no la 
ha vivido sino en el deseo,  pero quiere hacerla tradición propia, 
convertirla en herencia.

La desdichada utilización del argot macarra madrileño en una 
novela como La hoguera de las vanidades pone de presente una 
angustiosa falta de estas metáforas donde viven los llamados 
universales y una provincianización deplorable por parte de quien 
tradujo.  ¿Cuántas palabras sobreviven o sea cuántas metáforas, 
cuántos intangibles se nos escapan por empobrecimiento del 
idioma? “Tener muchos sinónimos es defender la lengua de su 
congelamiento.  ¿Sólo en la raíz se da la dimensión de lo trágico 
pues sólo allí y no en el neologismo por el neologismo se encuentra 
la universalidad de una experiencia?”.

La industria del libro —que no la tarea del editor responsable— 
nos recuerda a cada momento estas catástrofes donde peligra no 
sólo la vida del traductor sino la vida misma del lector que a través 
del  imaginario personal trata de ensanchar las fronteras de su ver-
dadera patria espiritual, fortalecer cada día una intimidad agredida 
por lo light.  De este modo el gran texto traducido se reduce a un 
simple suceso editorial que no deja huella alguna por desgracia y 
desaparece sin haber inquietado nuestro espíritu.  Aquí, para des-
cribir esta situación la estrategia de Castañon se basa en la sutileza 
con que un gran espía contempla el espectáculo desde dentro, libros 
y editores.  Editores, sí, o sea lo que estábamos eludiendo sin decir 
de manera directa lo que comporta el hecho de que están los libros 
en las estanterías de las ferias y de las bibliotecas, están las grandes 
reuniones de editores internacionales para comprar títulos y hacer 
traducciones de ocasión mientras el escritor va desapareciendo 
aceleradamente detrás de este simulacro.  Pero también lo está 
haciendo el antiguo editor, aquél comprometido con una visión 
del mundo y de la vida, aquél capaz de jugársela por un escritor.
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Con guantes de seda, o mejor con la debida cortesía de quien es 
un hijo de los grandes moralistas, Castañón incursiona en el ám-
bito del editor, pero a través de descripciones oblicuas, de análisis 
oblicuos donde aparentemente no está buscando pelea, compro-
metiéndose en los exabruptos de una denuncia, sino que descubre 
lo que hay dentro y lo deja flotando en unos puntos suspensivos 
donde el otro escritor, el cómplice lector tienen que tomar sus 
propias conclusiones y prepararse para lo peor.  ¿Qué debe hacer 
el escritor ante este creciente desconocimiento de su persona?  ¿No 
es ya el libro en muchas sociedades un simple simulacro cultural?  
¿No habría pues que replantear a fondo el significado de éste en 
el contexto de una sociedad?  ¿No es necesario rescatar el valor 
moral de la lectura?

Uno podría decir que términos como progreso, disimulado 
como ideología devastadora en los llamados mass-media, vuelve 
a replantearnos el significado de palabras como anacrónico, como 
retaguardia e incluso como romántico, ya que, lo que está presente 
aquí es la eterna crisis del individuo ante el presente, ante las huellas 
imperceptibles de lo que seguimos llamando pasado, o sea ante sí 
mismo que es el punto definitorio donde no podemos confundir 
una escritura con un texto comercial y a un escritor con un simple 
escribidor.  El estilo cuidadoso de Castañon certifica no sólo la 
paciencia por hacerse a las imágenes primordiales en las cuales se 
define la situación del hombre, en las que se ilustra su tragedia, sino 
por seguirse haciendo en la moral flaubertiana del escritor.  Esto 
ya le sirve  —con la cortesía habitual que lo caracteriza— para 
recordarle a sus contemporáneos que otras cosas que pasaron por 
ser lo que Montaigne bautizó como ensayo, no puede ser tal si 
no está presente esta actitud moral. Y toda moral, repitámoslo, es 
siempre una manifestación de anacronía, una insatisfacción ante 
lo contemporáneo.

Si existe una lección en estas brillantes páginas es ésta sin duda 
alguna. Por eso no hay vaticinio, ni diagnóstico sino simplemente 
el recorderis de quien con lo que escribe demuestra que el pensa-
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miento no se acumula como el capital porque su temporalidad no 
es fija y sobre el presente nunca deja de actuar, no el pasado, sino 
la antigüedad rescatada, los paradigmas morales que ella proyecta 
para iluminar y legislar el confuso presente. 

							       1997.
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Cuando mi amigo el crítico español Rafael Conte me pregunta 
un tanto fastidiado por lo que considera un afán experimentalista 
de la narrativa latinoamericana, me quedo callado. ¿Experimen-
talista Piglia? Entonces cuando leo sus reseñas admirativas sobre 
Camilo José Cela o Miguel Delibes entiendo el problema: no es 
lo mismo negarse a decir la realidad partiendo de lo establecido 
ya y canonizado en estos ejemplos por lo que académicamente 
llamamos un estilo personal, que tratar de establecer las normas, 
las causas secretas, los extraños márgenes del flujo de la vida bus-
cando, eso sí, una nueva forma de escritura capaz de dar sentido 
a esos contenidos de vida que se quieren describir.

Aquel estilismo lleva a lo mismo a pesar de que aparentemente 
se nos esté contando otra historia en cada libro. No hay verdad, 
pues el estilo congelado se hace realidad congelada. ¿No es éste 
el drama de muchos escritores que por temor a la búsqueda pre-
fieren quedarse en los términos cómodos de ese estilismo y ahí 
envejecen prematuramente? O en el mejor de los casos optan por 
la idea de haber accedido a un temprano “clasicismo” lo que es 
fácil teniendo a la mano las academias municipales, ciertas uni-
versidades, el millón de profesores norteamericanos que viven 

SOBRE PIGLIA
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—como recuerda irónicamente Gabriel Zaid— de que cada vez 
haya más escritores en el ámbito latinoamericano.

Hay, sí, otra lectura que es lo que despista a quienes ya no cam-
biarán de óptica para enfrentar la infinita diversidad de escrituras, 
de ritmos donde se esconde hoy la palabra que es fe de vida. No 
es cierto que existan narrativas jóvenes enfrentadas a narrativas 
viejas, existen, sí, gastadas escrituras frente a nuevas escrituras. 
¿Cómo puede dudarse de este acerto después de leer los libros de 
Ricardo Piglia? Otra cosa es que por motivos de estricto comercio 
o de marketing para utilizar un término más adecuado, se siga 
manipulando a través de una ideología de lo “latinoamericano” 
recetas al uso de realismos mágicos, de nuevas versiones de la 
novela indigenista, de la revolución, etc., y otra que exista desde 
hace tiempo esta escritura en la que se dimensiona la verdadera 
soledad del ciudadano, la verdadera soledad de la mujer que vive 
su desencanto, de los parias urbanos que ya no saben dónde están 
ni a dónde irán mañana.

Siempre que me sumerjo en el universo narrativo de Piglia, con 
el cual además comparto como narrador la necesidad de bucear 
en la forma del relato pues —Sartre dixit— toda forma remite a 
una metafísica, quedo preso en un spleen mortal que sólo ciertos 
valses argentinos me habían dado desde la adolescencia. ¿Qué 
pasa con el amor que envejece con los cuerpos que sudan? ¿Qué 
sucede en nuestro interior al comprobar que ni lo cercano tiene 
parentela con nosotros? ¿Qué pasa con esos afectos que se diluyen 
en la melancolía indecible del comienzo de la noche? Ya que, 
esas músicas nos hacen de pronto partícipes de simultaneidades 
que nunca  sospechamos, de vivir en vidas y caminos que alguna 
remota lectura pudo haber introducido en nuestra sangre. Y el 
nombre de un café es así el lugar que es y a la vez la inmensa 
geografía de una ciudad del mundo a que ese nombre alude.

Piglia sabe adentrarse con certeza en la complejidad de estos 
personajes dominados por aquella melancolía que Onetti rescató 
y dimensionó en un escenario propio. Y como el Oliveira de Cor-
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tázar sabe que la escisión del yo es el adiós al mundo ancestral 
de los mitos caseros. ¿Cómo leer sino a Roberto Arlt y cómo leer 
un manuscrito suyo? ¿Dónde la verdad supuesta de una huella de 
vida y dónde esa palabra que se busca? Ser adultos lleva implícito 
estas contrariedades, estos agites por entre escalones invisibles 
que parecen cada vez conducir a lo peor. Por eso es escritura de 
mañana, porque certifica adioses, esta pérdida triste de territo-
rialidades, este horror vacui donde no sabemos ya, si la literatura 
sigue siendo un consuelo o simplemente un efecto del mercado.

							       1997.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Cuando Edmund Burke pone en circulación la teoría de lo subli-
me incorpora al acerbo estético una dimensión del ser desconocida 
hasta entonces, la sentimentalidad.  Porque hablar de la estética del 
sollozo, del arrebato ante la belleza no lo era ya ante la visión de una 
obra  escultórica o pictórica paradigmática de la antigüedad, sino 
ante la visión de un paisaje, ante la visión de un crepúsculo donde 
la lentísima y a la vez acelerada muerte de los colores produce en el 
alma del contemplador una devastadora sensación de desconocida 
tristeza.  El hombre moderno acababa de experimentar la sensación 
de lo imposible y su respectiva medida de vacío espiritual.   Los 
cuadros de Poussain remiten a esta certidumbre y lo hacen con una 
discreción absoluta, como llamando a la serenidad de ánimo ante 
la evidencia de la pérdida de algo que no sabemos definir y que 
quizás ni en el momento de la muerte lograremos tampoco definir, 
pero Poussain recurre a los modelos de la antigüedad clásica para 
no caer al abismo.  Friederich, en cambio, certifica este vacío, la 
soledad del individuo.

Ésta es, como recuerda Argullol, la condición definitoria del 
hombre romántico.  Hemos perdido lo sagrado, nos hemos ido 
de cabeza sobre el abismo tenebroso abierto por un racionalismo 
arrogante y de repente en el confín de sombras, en la mañana que va 

RAZÓN DEL PAISAJE
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naciendo entre el celaje perezoso vamos descubriendo una lección 
de sabiduría incontestable y vigorosa.  Con Novalis aprenderemos 
lo que las entrañas de la tierra esconden para el alma que se pregun-
ta sin cesar en ese lento y agobiante camino de abrojos hacia una 
verdad que como un fuego fatuo aparece y desaparece enfrente de 
nuestra inmensa sed de amor, de nuestro incontrolable afán de ser 
redimidos por el fuego de la belleza.

La visión panorámica del paisaje es un factor fundamental de 
este cambio de mira en el hombre moderno. Caspar David Friede-
rich se encaramará en los más altos riscos para descubrir en el confín 
la prolongación de sus preguntas interiores.  No en vano la canción 
nórdica señala que la flor de la esperanza está siempre detrás de la 
última colina, con lo cual llegamos a otra definición importante, 
nadie llega a esa última colina porque siempre habrá otra nueva y 
otra lejana montaña invitándonos a seguir hacia   delante.  Claro, 
el viajero, la sombra tenue que discretamente escoge el rincón de 
la fonda para acercarse al fuego que arde y escuchar arrobado la 
conversación de los reyes disfrazados de mendigos, de las viejas 
cortesanas de Tánger mimetizadas en hábiles cocineras  provin-
cianas, de los asaltantes de caminos rumiando en la vejez nuevas 
aventuras en los cielos de la tarde de verano que acaba de morir 
sobre el umbral de la puerta. ¿No estoy con esto aproximándome 
a una definición de Suroeste?

Ya que, así como en regiones donde la niebla y la breña impiden 
la visión del horizonte y son los reinos de un silencio grave donde 
la silueta de los chilcos y encenillos, de los sarros es la compañía 
de lo fantasmal que nos habita, en el Suroeste todo enunciado 
comienza por la poderosa presencia del paisaje, por la visión pa-
norámica abierta en un ángulo de noventa grados, lo que hace que 
nuestra desazón existencial aumente considerablemente.  Al fin y 
al cabo el inglés transformó esa geografía en un paisaje, en algo 
amable, familiar, creó el jardín a la altura de su devoción domés-
tica tal como lo exigía su filosofía burguesa lejana por lo tanto a 
la idea de zozobra.  Y no es que el paisaje del Suroeste contem-
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plado desde la subida a Concordia o desde el pequeño parque de 
Buenos Aires o Santa Bárbara sea desmesurado, tal como lo son 
ciertos paisajes norteamericanos, sino que el ojo acostumbrado a 
una visión unilateral rompe de repente esta visión óptica, ya que, 
debe acudir al llamado de los lejanos y quietos nevados de Caldas, 
a los pliegues de la hondonada del Cauca y a ese rumor vasto y 
misterioso de las selvas chocoanas.

Visión panorámica que incluye en el ojo contemporáneo el zoom 
que nos descubre una quebrada de lánguidas aguas, de absortos 
ribazos, o sea fragmentos de personas desconocidas detenidas 
para siempre en un gesto, en mitad de una palabra.  Con ello la 
ansiedad crece pues deseamos llegar hasta esa casa, escuchar esa 
palabra renunciando al pesado traje de deberes históricos con que 
una historia adventicia nos revistió un día.  Sabemos entonces que 
algo habla en el aire.  Sentado en la orilla del lago de La Oculta 
mirando la cinta luminosa de los ríos, la luz lejana de Aguadas, las 
pequeñas luces regadas en las montañas oía el viento y ahora en la 
noche miraba con más claridad los riscos que se elevaban sobre el 
lugar.  ¿Cuántos indígenas hablaban en aquella música de la noche, 
cuántos de aquellos esclavos blancos que utilizaron para colonizar 
aquellas tierras no lloraban allí en esas hondonadas su canción de 
tristeza, de desvarío?

El licor agregado a esta transparencia deriva rápidamente en 
una especie de tránsito que puede confundir al visitante.  ¿Cómo 
si no aceptar una realidad en la que la noción habitual del tiempo 
dada por los relojes y el deber no existen?  ¿Cómo si no convivir 
diariamente en este diálogo con los antiguos?  ¿A qué lejanos y 
apartados pueblos de la Europa Central he sido llevado yo en cier-
tos altos amaneceres de jardín entre las volutas del alcohol y los 
recuerdos de Joseph Roth?  Hermanarse en toda situación que no 
hemos vivido pero que nos ha sido dispensada por esta realidad es 
penetrar en los significados de este Sur y de este Oeste, intercambio 
de destinos con la Cruz del Sur y las selvas dormidas, con la huella 
de tantos y tantos viajeros desperdigados por todos los caminos 
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imaginables e inimaginables y que regresan cuando uno menos lo 
piensa y están ahí en medio de los patios y en medio de las fiestas.

No es un determinismo en el sentido de que fatalmente el ser 
humano, o sea este habitante tenga que ser así por mor del paisaje 
o por castigo de una forma de economía, sino lo contrario, tanto el 
paisaje como la economía responden perfectamente a las exigencias 
de esta metafísica común, donde una niña de diez años lleva ya en 
su almita el terror de las comprobaciones tempranas, esa lucidez 
que nos aparta de quienes suelen llamarse personas normales.  
Lo que sucede es que casi siempre los literatos desconocen esta 
dimensión de las cosas, esta dimensión de los espacios vacíos del 
paisaje, esta creación del término geografía a través de un rastro 
de sentimentalidades, de una suma invisible de tristezas no dichas, 
de renuncias que sólo en la claridad de la tarde se hacen presentes 
para pedir la nueva escritura de una vida personal.

Mirar hoy un paisaje es la mayoría de las veces mirar una pro-
piedad   privada, un producto de la ciencia, una reforestación, o sea 
un paisaje    fugaz, consumible porque careció de esta impronta 
de lo humano marcada por la muerte pero fundamentalmente por 
nociones como la huida, el imposible regreso, el olvido que son 
definiciones existenciales íntimamente unidas a la idea de confín, 
de panorama, de crepúsculo, de alba.  Adentrarse en el Suroeste es 
descubrir estas improntas en la conversación de las gentes, en la 
mirada de las adolescentes de ojos profundos que han desechado 
ya toda conformidad y exigirán del amor el más refinado filtro, 
pues la estética del Suroeste no es otra que aquella que vivieron 
hasta las eses Rubén Darío y Barba Jacob, Verlaine y Baudelaire a 
quienes aún sueño con encontrarme en los cafetines más inespera-
dos, insomnes, repitiendo tartamudeantemente sus poemas en las 
alucinadas bebatas.  Modernismo que adorna el decorado de los 
interiores, la forma de la arquitectura, la disposición de las mate-
ras y cuadros en las casas y ese aire leve y pérfido de las mujeres 
imposibles que pasean por los parques o pasan a caballo dejando 
en nosotros la amargura de la inconstancia, el amargo trago de lo 
que nos fue negado.
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¿Cómo abrirse a estas lecturas, cómo asomarse al interior de las 
casas sin parecer un extraño, cómo poder dormir en los hoteles sin 
que los muertos te asalten con sus expectativas? ¿Cómo quedarse 
a solas mirando el horizonte de nubes altas y quietas, los cercos 
de mata-ratones, las vegas de piñones y samanes sin caer repenti-
namente en el desvarío?  A más de uno le ha pasado y por eso es 
necesaria una guía invisible de viajeros, una guía de perplejos, de 
asombrados.  O sea de aquellos que al cruzar el umbral invisible 
de esta geografía han sabido dejar atrás su traje de ciudadanos for-
males, cumplidores de sus deberes. Cualquier teoría de los lugares 
remite a una necesidad interior de lo que llamamos “disposición”, 
o sea el estar dispuesto al desprendimiento de la máscara única 
con que se vivió para aceptar los infinitos rostros que nacen con la 
tarde que muere, con la sombra que se agranda sobre los parques 
húmedos de rocío, con las imprecaciones de los ebrios que han 
perdido la dirección de una casa que nunca tuvieron.

Hablamos entonces de algo que no suele despertar afectos, de la 
verificación de unos límites, la certeza freudiana de la caducidad y 
la repetición como certezas invisibles que trastocan los órdenes en 
los cuales habían respirado nuestro esófago, nuestros pulmones.  
¿A esto lo llamarnos metafísica?  Lo es, admitámoslo, pero aquí 
no es una abstracción académica sino algo que la piel verifica en 
estas experiencias cruciales donde nos sentimos conducidos hasta 
el límite de aquello que llamamos horizonte por una convención 
lingüística pero que no es más que el comienzo de la desazón final.

Paisaje, geografía invisible, camino, horizonte, nubes, o sea 
soledades desconocidas, sentido del amor desconocido.  El viajero 
debe acercarse con cautela a esta deslumbrante belleza, a esta invi-
tación a vivir en la estética no agotada del modernismo refugiado 
aquí entre farallones y quebradas, entre músicas de una melancolía 
refinada y que exige una vestimenta apropiada, un juego de luces 
acorde con esta desesperación brotada de la mirada que cada 
instante comprueba no sólo la fugacidad de todo gesto, de todo 
intento de creer, sino la medida de la alegría que es catarsis en las 
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vueltas armónicas del baile.  La vida como límite y la geografía 
como coyuntura de las preguntas esenciales.  El Suroeste que es a 
lo que Memo y Reinaldo nos llevan de su imaginación en camino 
hasta su imaginación en reflexión viva de acontecer y taberna, de 
cementerio y cantina, de risa y balbuceo.

Prólogo a Suroeste, 1997.
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¿Debemos pensar que la obra en prosa de un poeta es una ex-
tensión de sus preocupaciones que no lograron objetivarse en un 
poema? O ¿son hipótesis para tratar de aclarar algo de la infinita 
complejidad de la realidad que le ha tocado vivir? O ¿simplemente 
hay que hablar como en el caso de Eliot, de Áuden, de Bonnefoy, 
de Cernuda, de géneros diferentes como el ensayo donde buscan 
indagar abiertamente en otros linderos de la complejidad humana? 
Paz, Montale, constituyen un buen ejemplo en este sentido de va-
lidar estéticamente otro género, incluso el libro de viajes.

Estas consideraciones se hacen pertinentes en el caso del libro 
de César Antonio Molina, Sobre la inutilidad de la poesía.  Molina, 
uno de los mejores poetas de su generación es a la vez un buscador 
impenitente de nuevas fronteras a través de tanteos en los cuales 
ha sabido vencer la esterilizante visión de las viejas y nuevas aca-
demias de la crítica.  En este libro extraordinario hay dos campos 
claramente delimitados: el del poeta como ciudadano y el de la 
poesía.  El poeta, dimensionando aquello que como escondida 
grandeza o pública mezquindad se define como sus anécdotas , 
como el misero montón de secretitos que sin embargo terminan 
por definir una vida.  ¿Rescatada por la grandeza de la poesía?

CESAR ANTONIO MOLINA Y GAMONEDA
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La vida está siempre entre la miseria del tiempo, frente a las 
agresiones de la historia, la vida está en el egoismo y la debilidad 
moral de un ser humano a quien sin embargo termina por definir en 
la memoria de los otros la vigencia inesperada de un verso.  Cesar 
Antonio Molina con prosa certera sabe describir estos periplos, 
estas oscuras agonías frente al tedio y la sin-razón, para acentuar 
así lo que aparece a los ojos como una paradoja: ¿cómo ser poeta 
en tiempos de penuria?

Pero de esto se trata, de esa oscura e indefinible porfía, en los 
valores de lo intangible contra la vulgaridad de una ciencia, co-
rrompida, de la política convertida en retórica de poderes en juego.  
Molina al penetrar en la trayectoria de un poeta sabe realzar el valor 
del hallazgo, el silencioso acontecer del encuentro con aquello que 
arduamente se ha buscado a través de tropiezos e incomprensiones, 
de luchas permanentes con el ángel. 

¿Cuál es la metodología de estas búsquedas? Molina —de ahí 
su condición y quizás su complicidad de poeta— sabe descubrir 
el significado de estos tanteos por la oscuridad del extravío. Sabe 
situar en su contexto existencial la medida de un decorado o sea las 
preguntas que de pronto comienzan a hacer las cosas, los nombres 
establecidos. Pessoa, Benn, Seferis, Saint John Perse, Ungaretti, 
poetas en los cuales el trasunto de vida está unido indeleblemente 
a las precariedades expresivas del poema que al indagar por el 
origen, por la luz primera busca también la existencia de aquella 
palabra que sin decirse ya lo dice todo, saltando así por encima de 
las dolorosas impurezas de la vida.

Porque tratar de enmarcar, no de definir, lo poético que es 
esfuerzo del alma negada, que es arrojo del espíritu negado, es 
precisamente tratar de enmarcar aquello que suele pasar por poesía 
y no lo es.  La voluntad de desenmascarar el eufemismo es así la 
voluntad de asumirse en la  conciencia purificadora del dolor, de 
la agresión —Derek Walcott— a lo esencial, que es a su vez luz 
negada, negada claridad.  “La actual es una civilización en la que 
deshonramos —dice Robert Graves— los principales emblemas 
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de la poesía. En la que la serpiente, el león, el águila corresponden 
a la carpa del circo; el buey, el salmón y el jabalí, a la fábrica de 
conservas; el caballo de carreras y el lebrel a las pistas de apues-
tas y el bosquecillo sagrado al aserradero. En la que la luna es 
menospreciada como un apagado satélite de la tierra y la mujer 
considerada como personal auxiliar del Estado.  En la que el dinero 
puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todo menos al 
poeta poseído por la verdad”.

¿Hacia dónde entonces dirige el poeta la mirada? Ya hay aquí 
una toma de posiciones respecto a lo adventicio: la mirada del poeta 
–Saba— va hacia aquello que es vida, hilo de pequeña verdad.  “La 
poesía —dice Croce— es el triunfo de la contemplación”.  Saber 
despojarse de los ripios de la época, negar la falsa contemporanei-
dad es el camino hacia el buscado extravío. La noche oscura es aquí 
la decisión de salirse del camino programado de las ideologías de 
los poderes, hoy, de la maraña de los mass-media, de las realidades 
virtuales donde la palabra se ha falseado bajo la supuesta vivencia 
de otra modernidad.

Si uno cierra los ojos después de leer estos textos ve a César 
Moro, a Huidobro y sus mujeres, a Herrera y Reissig, los ve en 
las calles, en sus gabinetes de trabajo —magistrales descripciones 
de Montevideo y Lima—alucinados, tropezando en los sinsabores 
de lo cotidiano pero buscando estas instancias encubiertas por la 
mentira política, por la publicidad. Por qué entonces ¿las mujeres 
qué fueron en la vida de Huidobro? Nadie va a negar las interpre-
taciones que sobre la poesía, nos da la ciencia universitaria —aquí 
en todo caso se evidencia nuestra tolerancia— los intentos de hacer 
creer que las escrituras surgen en abstracto sin que en el fondo de 
ellas no exista una responsabilidad que las justifique y sin la cual 
no podríamos hablar de una estética.

El magistral estudio sobre Gottfried Benn se convierte en el texto 
donde el autor concreta sus pensamientos sobre el significado de 
la poesía y la importancia definitiva de estos trazos de vida donde 
un poeta con invisible escritura elucubra sobre el mundo, sobre el 
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rostro de las mujeres, sobre la extraña cadencia del estío. ¿Cómo 
lograr entonces que la poesía —frente a la racionalidad de todo 
poder— sea algo inútil?  ¿Cómo lograr que nada la instrumente, 
se valga fariseamente de ella, le introduzca falsas profecías? La 
inutilidad tiene entonces el valor que Bataille aclara lúcidamente: 
“Caer en la utilidad, por vergüenza hacia uno mismo, cuando la 
divina libertad, lo inútil, da mala conciencia, es el principio de una 
deserción”.

Definir como lo hace Valéry a los poetas como “esas personas 
—que— experimentan la necesidad de lo que comúnmente no 
sirve para nada” es pues restituir al poeta su tarea silenciosa, dar 
validez a su anacronismo.

Una de las más admirables virtudes de la poesía de Antonio Ga-
moneda fue la manera discreta en que irrumpió hace ya unos diez 
años en el panorama de la poesía española actual, para empezar a 
ocupar el lugar primero que merece y que había sido usurpado por 
poetas sin mayor interés cobijados en el falso brillo de la llamada 
“poesía social” y en la cual —como lo señaló a tiempo Fernando 
Claudine— se amparó tanto mediocre. Basta un soberbio libro 
como Descripción de la mentira para darse cuenta de que la ver-
dadera dimensión del testimonio se encuentra en la experiencia 
personal, en la asumisión dolorosa de esos paisajes rotos, de esas 
landas secas y tristes donde el alma se deshace de dolor entre la 
violencia sostenida del lenguaje pervertido de lo oficial.  Aquí la 
tiranía cobra toda su poderosa fuerza negadora, su contumacia 
para borrar en los seres humanos lo que la poesía, sin embargo, 
sabe restituir en silencio: “el valor de la fraternidad que se dice 
sin decirse”.

Lápidas, Edad, Libro del frío, ahondaron en el lector abisma-
do esta certeza de una voz poética que rehuyendo los gastados 
parámetros de la poesía oficial, del machadismo a ultranza, de los 
exterioristas por tic cultural, escogía la dimensión existencial de 
una estética como la de René Char para llegar con más incidencia 
a esas reflexiones propias de la vida cuando ya ha entrado en ésta 
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la perspectiva de la muerte. Y para sobrepasar el provincianismo, 
esa fatalidad española que Cernuda puso en solfa aún a riesgo de 
su propia vida.  La escogencia de otras escrituras permite a Gamo-
neda situar la reflexión en una constante universal, objetivar sus 
imágenes con una alucinante claridad.

Porque esta descarnada mirada hace sin embargo del mundo una 
habitación interior donde la miseria, la desolación de los desam-
parados es cobijada por la solidaridad de la palabra, por la nueva 
música del verso que viene a concederles una tradición que no 
tenían. De ahí que la constatación de la muerte no conduzca como 
en Rilke o Benn a una melancolía cerrada sino que es una claridad 
conquistada para poder mirar en cosas y nombres, instantes, aquello 
que la opacidad de la historia nos había ocultado.

“El hilván de los recuerdos (contemplación de un tiempo pasado 
y sucesivo) conduce a un ahora, señala una altura de la edad desde 
la que se ve la muerte”.  Algo que en El libro de los venenos nos 
había aclarado: “Del texto (...) tomo aquellas historias que iluminan 
el arte de procurar y recibir la muerte”.

En El cuerpo de los símbolos Gamoneda nos da lo que con hu-
mildad llama “retales viejos”.  Artículos, recuerdos, escrituras que 
vistas desde la perspectiva de hoy, indican datos de vida insoborna-
bles porque su escritura obedeció no al encargo sino a la necesidad 
interior de ponerse de acuerdo sobre la significación de una obra 
menor, sobre la huella de un pintor, sobre —naturalmente— la 
condición de la poesía.  De ahí la frescura de su estilo y la nitidez 
con que nos deja ver sus pensamientos, sus simples opiniones y 
hasta esas boutades sin las cuales no contaríamos con la sal de 
la vida. Y no arrinconaríamos a las palabras para devolverles la 
transparencia que les quitó la falsa erudición.

Ni pedantería académica ni falsas confesiones, por el contra-
rio, siguiendo las premisas ya establecidas en su trabajo poético, 
Gamoneda nos da en estos trozos de prosa, el itinerario propio de 
un pensador que se cavila como si paseara, sabiendo que el pen-
samiento no se detiene para ser codificado.  De ahí la frescura de 
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esta prosa que piensa y cavila para despertarnos con su música.
Cuando tanto cliché sobre lo social se desmorona hoy en la 

poesía de Blas de Otero, su dietario guarda el valor permanente de 
descubrirnos a un hombre que mira asombrado el mundo a través 
de las geografías, que cavila y trata de hacer aforismos, o sea que 
se sincera cuando cree que la historia no lo está mirando. En este 
libro hay un Gamoneda que aclara al lector su ars poética: “La 
poesía ajena al mercado y escasa de funciones externas, es, por ello 
precisamente, la única actividad que, dentro de las circunstancias, 
puede escapar al gregarismo. En el fervor minoritario, en la subje-
tivación radical, en la amplificación “anormal” del lenguaje, ahí se 
ha producido la mutación cualitativa que legitima su supervivencia, 
la que se logra en el carácter de la propia máquina poética y en la 
intensificación de la vida del emisor y de unos pocos receptores”.

En Gamoneda lo afirmativo no parte de un simple optimismo 
sino que se fundamenta en la noción de que hay una tarea a reali-
zar cuando existe o se da un vacío en la realidad histórica, vacío 
que deberá ser llenado con las imágenes rescatadas por el poeta 
desde ese aparente estar a un lado que no es otra cosa que volver 
a escuchar lo esencial, “la poesía en rigor, no refiere ni se refiere 
a una realidad, a no ser un mundo secundario. La poesía —lo diré 
de una vez— crea realidad (nada que ver aquí con los postulados 
mecánicos del creacionismo histórico) y engendra conocimiento, 
sí, pero, única y principalmente, el de esta realidad por ella creada, 
que no se da ni puede ser dicha fuera de ella.”

El  libro  de los  venenos supone en Gamoneda la culminación 
de un proceso: la intertextualidad —el  texto de Dioscórides, la  
aparición de Katevas— para romper sin “experimentalismos” la 
tiranía de los llamados géneros literarios. Objetivo ya señalado 
cuando dice “Que cada uno haga lo que sepa y quiera —novela 
en modo Stevenson y sonetos incluidos— pero que despreciando 
seriamente las trivialidades experimentalistas, sea legitimado el 
olvidar los géneros y su falsa autoridad de límites y que se pro-
fundice desnudamente en la poesía de obras cuyo género, si es que 
existe, “carece de nombre”.
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Porque en Descripción de la mentira ya lo había dicho: “Este 
relato incomprensible es lo que queda de nosotros”. Y se decía 
en voz baja a sí mismo: “¿Después del conocimiento y el olvido, 
qué pasión me concierne? Todavía no sé su nombre, pero esta 
pasión posterior al conocimiento y al olvido, está ya pesando en 
mi existencia”.

Esta sabiduría que no viene de los libros sino de atisbar agonías 
alcanza en El vigilante de la nieve, el retrato de Jorge Pedrero, obre-
ro del vidrio, pintor y suicida, una magnifica y suficiente aclaración 
de eso que los investigadores llaman las fuentes originarias de una 
obra de poesía o pensamiento. “Todo esto —dice el magisterio de 
Jorge— tiene que ver con la estética de la pobreza, con la poesía 
en la perspectiva de la muerte, con el sentido del arte dentro de un 
tiempo “especializado” en la injusticia. Me enseñó a ver, si existía, 
la serenidad pictórica en un rostro torturado, o la sombra azul y 
el drama de los sarmientos en las viñas abrasadas por el frío, o el 
valor musical de un gemido, o a silbar la melodía de la ira.  Aún 
vivo en estas enseñanzas”

Esta misma contundencia encontramos en el retrato de Basilio 
Fernández el poeta que se calla a sí mismo como incitando a que 
los demás inicien la tarea de escuchar las voces perdidas. Prosa o 
algo más que es precisamente indefinible es lo que encontramos 
en los textos de El cuerpo de los símbolos ¿Por qué los símbolos? 
Porque sólo esta errancia puede llenar de contenidos de amor o 
de esperanza callada las señales y las guías que conducen, en la 
confusión de las lenguas, a la vida.

Por eso a su célebre, “He llegado por fin; éste no es mi lugar, 
pero he llegado” puede agregar con lucidez cioraniana: “Sé que he 
llegado a un territorio —a un punto de mi vida— que empieza a 
ser terminal; sé que cargo con una noción de fracaso relativa a mi 
propia existencia.  Inevitablemente, he llegado y quiero descansar, 
pero no era aquí y así a donde yo quería llegar”.

¿Es la inclusión de la muerte en la perspectiva de los días la que 
lleva a Gamoneda a violentar los compartimentos estancos de los 
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géneros literarios para insuflar referencias de vida, cantos de mirlos, 
el sosegado paso de las horas en la monótona vida de provincia? 
La existencia tomada sin rencores y vista desde el olvido certifica 
la expectativa de unos puntos suspensivos. Al menos es lo que me 
deja la lectura de este magnifico libro editado corno el de Molina 
por Huerga y Fierro Editores S L, una editorial única en medio de 
tanta basura editorial.

El Colombiano, 1998.
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Hay días como estos de truenos y lluvia intensa, de un frío hú-
medo en que cierro los ojos y veo de nuevo el patio, las azaleas, las 
dalias, la reseda, la siempreviva bajo un halo de sutil niebla y de 
tristeza porque la lluvia no cesaba y al oscurecerse el cielo los ojos 
del niño que yo era pensaban que ya nunca más el sol volvería a 
aparecer.  Eran los días del barro y el pantano, los grandes charcos 
sumían los bordes de la calle.  Pero de esta melancolía brotaban 
igualmente las vívidas imágenes de desconocidas primaveras, 
que el cine había ido incorporando a mis expectativas de vida.  
¿Cuál fue la primera película que yo vi en tecnicolor?  Las tierras 
salvajes de los western de Anthony Mann, la granja de “Flica” la 
potranca, el pequeño pueblo irlandés donde Jhon Ford filmó “El 
hombre quieto” y la llamarada de la cabellera de Maureen O´hara 
parecía un arrebol.

Y cuando el sol llegaba de nuevo yo asociaba la serenidad de 
los primeros días del verano con esas primaveras que no conocía. 
En ciertas fincas de la adolescencia viví esa exaltación de la luz, la 
modesta presencia de las flores en las eras, la claridad que remitía 
a una noción eterna de pureza, aire, agua cristalina.  Este fue el 
impacto que el tomo 34 de los Clásicos Jackson sobre los poetas 
líricos ingleses produjo en mí.  Si en ciertos films ingleses había 
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intuido la presencia de esa naturaleza ahora en estos poemas la 
geografía se tornaba en una realidad palpable, como si la viera 
desde el sillón desde el cual Woodswoorth la contempló largamente.

“Ama en las soledades la humilde aspiración, el alegre saber y 
la melancolía”.  Comprobé ahí la fuerza y eficacia emocional del 
anhelo.  Huía de la rusticidad de nuestro paisaje, de la ofuscada 
presencia de una maleza agresiva y quería tener con los ojos abiertos 
mi propio paisaje. Regatos de ciertos arroyuelos capaces de crear un 
espacio deslumbrante de verdor con los chilcos, los sietecueros, los 
arrayanes y el ronco sonar del agua que se metía entre los recovecos 
de mi cerebro emocionado, entre la sangre delirante. La manera de 
conformar un tiempo interior con esas imágenes que se adelantaban 
en melancolía a ciertas definiciones da la vida futura.  “Cargadas de 
silencio vienen las tardes”, la dulce y silenciosa voz de Epifanio con 
sus montes de hojas amarillas cayendo en la noche como pequeños 
meteoros.  Aquí el paisaje se llenaba de resonancias simbólicas tan 
caras al alma adolescente: la lejanía, la visión de la selva apabullante 
con hojas y ramas, frutos de imposible designación, con su grave 
sonido nocturno que negaba el derecho al hontanar que el anhelo 
quería construir para tener una patria propia.

Porque lo que el cine y la literatura inglesa se habían impuesto 
como paradigma secreto me hacían soñar con otros arroyos, con 
esos paisajes humanizados donde las gentes levantaban la mirada 
hacia el cielo y agradecían el lento paso de las horas.  Los laquistas 
habían creado una geografía intemporal en medio de la agresiva 
granizada de los páramos, en medio de la emparamada tristeza de 
los pantanos y la cerrada opresión de la niebla.  ¿No fue esto lo 
que hizo Goethe al introducir en las ásperas nieblas alemanas la 
presencia y sobre todo la necesidad de la luz mediterránea? Pues 
no se tiene la luz, se la busca y establece como canon insobornable 
de vida.  Los reinos imaginarios que crea la literatura son estos: 
escapar de la opresión del medio para habitar en estas regiones de 
la metáfora es su tarea de construcción de una realidad alternativa.
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El Le Corbusier que joven peregrina hacia Grecia lo va in-
tuyendo en la medida en que sabe que una forma arquitectónica 
como la griega nace de esta necesidad de armonía dictada por el 
anhelo de luz, por el deseo firme de que ésta permanezca siempre 
renovada en las volutas de la ola, en las hojas de los árboles de la 
leyenda.  “El sol caldea los antiguos recuerdos, la bruma exhuma 
otros; todos —recuerda Connolly— adensan la fragancia de los 
árboles o el aroma de los helechos”.  La luz legitima lo táctil, la 
materialidad de la arquitectura, lo concede, finalmente el linaje de 
esa tradición que han establecido los caminos, las hondonadas, el 
ala frágil y queda de la alondra que vuelve a su casa.

Esto es lo que hizo de Woodswoorth, de Burns, de Dryden, com-
pañeros de una misma patria: el largo poema Preludio es ejemplo 
de cómo la referencia a una vida, a un trasunto de vida, necesita, 
para no ser una ramplona autobiografía de las imágenes que llegan a 
definir ese paso por nuestras venas del cielo y las nubes, del bronco 
rugir del mar, del aleteo de un rayo de sol entre la floresta que goza 
de un estío.  Somos así rumor de agua, piedra con musgo, parra 
como sombra bienhechora, olor del almácigo reciente, la espuma 
sobre el cuello del caballo inquieto y no únicamente un despiadado 
prontuario de contribuyente.

El poema del potrico de Robert Foster es recurrente en mí, la 
imagen del animal que ha sacudido levemente el resplandeciente 
paisaje nevado.  Presentimiento o certidumbre de que la belleza 
está siempre más allá de lo que la cultura codifica: las ondas del 
agua que deja el pico del Martín Pescador en las aletargadas aguas 
del río San Jorge entre las volutas de la siesta, el aroma de una cad-
mia cuando camino cerca al parque de Boston y ese aroma es más 
intenso que la palabra verano, que la palabra montaña porque casi 
parece anunciar el rostro de mujer que aparecía en mis sueños de 
adolescencia.  ¿De dónde venía ella?  ¿Las escaleras de una villa de 
Nápoles tal vez —era un cromo enmarcado en mi habitación— o 
una calle parisina cualquiera?
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Yo soy estos momentos dispersos donde —¿paradójica o se-
cuencialmente?— las palabras ya liberadas de miedos y culpas, 
de pesadumbres impuestas se volvían imágenes en el aire de esas 
realidades incorporadas: hierba, hojas, regatos, arreboles, celajes, 
porque el poema de Tennyson, el poema de Seferis, el poema de 
Eugenio Montale como las descripciones de Las islas del Elba de 
Jean Granier, El mar de las sirtes de Julien Grac, El Danubio, son 
imágenes fluctuantes que acompañan mi ensoñación y prolongan 
mi sed de paisajes. Pero igualmente veo las oscuras y transidas 
calles con los faroles débiles en las memorias de Navokob, siento 
el hielo del cierzo en las profundidades del invierno —lobos y 
abedules— en el Doctor Zhivago, pero, ¿cómo alejarme de los 
viñedos de Hoffmanstal, de los amaneceres en el rostro de las 
muchachas en Pavese?

¿A qué patria pertenezco entonces? los académicos suelen de-
finir este amor hacia el paisaje como la permanencia de lo lírico y 
lo lírico como la capacidad de escapar a través de estas imágenes 
fugaces de la vulgaridad de un presente donde las economías han 
alienado el sentimiento y por supuesto también a las palabras.  Y es 
aquí donde este aparente anacronismo cobra su fuerza de reclamo 
ya que como recuerda René Char el pan puede recuperarse pero el 
paisaje que desaparece ya nunca volverá a nosotros.  El paisaje que 
mira un turista es un paisaje sin historia personal, un impersonal 
encuadre fotográfico, la falsa secuencia de una cámara de video y no 
el reconocimiento de estas patrias que nos habían adoptado antes de 
nacer nosotros.  Lo que Proust encuentra en el maravilloso texto de 
Ruskin sobre las piedras de Venecia no es sólo una referencia culta 
sobre la historia y la arquitectura de una ciudad sino un llamado a 
su alma a través de una prosa encendida que ha sabido rescatar del 
paisaje el hálito de lo permanente, la noticia secreta del material 
antes y después de hacerse forma.

Sé que conceptos como globalización, que la vigencia de un 
elemento como la velocidad según recuerda Paul Virilio,  han 
acabado supuestamente con nociones como paisaje natal y que por 
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lo tanto Tackeray y Hardy, Jane Austen, serían relaciones de algo 
muerto como el paisaje donde unas vidas se inscriben y alimentan 
espiritualmente, donde reclaman un lugar de referencia bajo la in-
mensa bóveda del cielo, mientras afuera crece el desolado desierto 
de Mad Max y ya ahora, en este presente hueco al recostar la cabeza 
para morir, en los ojos que buscan otras riveras no hay huella de 
esas costas brumosas, del resplandeciente sol de Dereck Walcott, 
de las estelas melancólicas de los barcos de Joseph Conrad o de 
las selvas augustas de Rivera. ¿Soy portador entonces de imágenes 
que morirán conmigo?

Esta constatación me lleva a considerarme heredero de mundos 
que debo preservar. ¿Y si no soy Woodswoorth ni Frost ni Claudio 
de Lorena ni Hogarth?  He aquí entonces la conciencia acerca de 
una misión que todo creador debe asumir no sólo creándolas sino 
transmitiéndolas porque la máquina afirma sólo lo útil, mientras la 
mano libre celebra aquello que es precisamente inútil:  ¿para qué 
sirve la “Soledad” que, absorta entre el follaje me remite a las selvas 
primeras?  Camino sobre la escarcha de los campos florecidos de 
Aragón y Labores y en el perfil los robledales oscuros y silenciosos 
¿qué otra función cumplen distinta a acelerar mi ensoñación?

Cuando finalmente Virilio opone lo escrito a la pantalla, a la 
digitación opone la constancia de una mano que cavila para ir 
al fondo de nosotros en donde está atesorado el tesoro único de 
nuestras imágenes primordiales.  No me refiero por lo tanto a ese 
género llamado “el paisaje” que como convención llega a desna-
turalizarse en nuestros días, sino a la persistencia en el tiempo de 
nuestro anhelo para hacernos a esas regiones, a esas geografías que 
no son otra cosa que el eterno sueño de libertad.

Virilio cita a Pere Duran Farrell cuando recuerda: “El hombre ha 
dejado de ser el habitante del planeta.  Es un ser nuevo en el seno del 
universo... Todo lo que es racional en el hombre puede transferirse 
a la máquina...  La parte racional se convirtió en lo menos noble del 
hombre. ¿Qué queda, entonces? Nos quedan nuestros sentimientos, 
nuestras libertades, nuestras contradicciones, nuestras anarquías, 
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nuestras necesidades de amor, las necesidades de lo que creíamos 
absurdo.  “Porque lo que no entienden los codificadores de la vida es 
que el verdadero arte es aquel que hoy posibilita estas huidas hacia 
la verdadera vida.  Frente a la imposición de un deber abstracto 
¿no estamos buscando precisamente la huida hacia esas geografías 
que atesoraron las perplejidades primeras y que afirmaron nuestras 
inconstancias y nuestras caídas?

El trágico final de Elvira Madigan perseguida por la hipocresía 
de la sociedad en el hermoso film de Bo Wídeberg ocurre en medio 
de un campo de verano atardecido que guardará para mí como 
imagen la vigencia de lo trágico de toda vida en épocas de oscu-
ridad.  Y el escenario permanente de la hierba dorada, del pájaro 
que abre la tarde y la brisa tierna que esparce la pelusa del “Diente 
de león”.  Veo ahora, mientras subo hacia Riosucio, la inmensa y 
verde vega de Supía bajo ese sol de tarde y rezo por la muchachita 
secuestrada por la guerrilla y ruego para que toda esa armonía de 
Dios la devuelva pronto a su familia.  El paisaje está abierto en 
mí.									       
	

El Colombiano, 1999.
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Amanecí agripado y de mal humor.  Sucede que este fin de se-
mana me invitaron unos amigos a una reunión en su finca, filósofos, 
hermeneutas, poetas laureados, artistas.  Cuando me di cuenta ya 
era tarde: el frío había caído inclemente sobre el corredor donde 
se bebía, se escuchaba música y se hacían chistes y chistes en una 
maratón compulsiva, detrás de la cual observé que se escondía el 
miedo común a quedarse solo, o sea, a verse interiormente en un 
momento como el que vivimos, en el que nada parece asegurarnos 
nada y presentimos el abismo que se abre a nuestros pies.  Groucho 
Marx resolvió este desgarramiento existencial con aquella famosa 
pregunta: ¿Quiénes somos, de dónde venimos que tenemos los 
pantalones tan arrugados?

Describir este tipo de personajes abocados a una crisis exis-
tencial es lo que Chejov hizo de manera magistral sin caer ni en 
un patetismo —Woody Allen lo haría después con descarnada 
visión— ni en una zarzuela para el midle-cult.  Porque en estas 
vidas no hay grandeza sino parodia melancólica de algunos tics 
culturales.  Pasar de la tragedia al  melodrama fue el precio histórico 
que tuvo que pagarse al irrumpir históricamente la burguesía tal 
como ha señalado Steiner.  Riñas culturales, feroces controversias 
académicas exacerbadas por la certidumbre de la mediocridad, 
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y finalmente, un resentimiento inconfesado, la homosexualidad 
aterrorizante.  ¿Qué puede salir de este batiburrillo de pequeñas 
pasiones y terribles egoísmos?  El  programa se repite religiosa-
mente cada semana y en casas diferentes.  Hay algo que me llama 
la atención, la música.  Al comienzo clásica, jazz y de repente lo 
que llaman “música vieja”, bambucos, pasillos, valses peruanos y 
argentinos, etc., el atavismo ha aflorado.

Música escuchada con arrobo cuando ya los argumentos cul-
turales han desaparecido y entre el vértigo del licor comienza a 
aparecer la verdadera realidad de amores frustrados, de amores 
llevados con un odio casero y por eso contumaz.  La vida de este 
tipo de élite intelectual dio estupendas novelas en los años 60 como 
El lamento de Portnoy y El final del camino del irregular Phiph 
Roth y del más aún irregular John Barth y en ¿Quién le teme a 
Virginia Wolf? Edward Albee trató de profundizar en el tedio de 
estas vidas insulsas que utilizan la cultura para ocultar sus verda-
deros rostros, sin lograrlo, claro, ya que, este tipo de vida no da 
para nada y sólo Chejov fue capaz de poner de presente con infinita 
sutileza —que Mihalkov supo traducir en perturbadoras imágenes 
en su Ejercicio para piano a…—  el patético gesto de esta inanidad 
vital donde los reclamos de la vida fueron secados en nombre de 
unos supuestos valores culturales que no eran nada, sólo vacío, 
únicamente el spleen que caracteriza la monótona existencias de 
estas almas muertas.

He sentido la filistea acusación de decir que “son ajenos a la 
realidad del país” pero es que ninguna realidad parece haberles inte-
resado.  La genialidad de Chejov consiste en desvelar este estado de 
cosas desde dentro de la voz de estos maridos que hubieran querido 
ser infieles a sus mujeres, de estos intelectuales que se creyeron 
la vanguardia de la estética moderna y han terminado de autistas 
repitiendo en sus borracheras la misma monserga.  La provincia 
está aquí en su más lamentable significado, no como raíz de una 
experiencia de vida, como la capacidad de resistencia frente a los 
falsos progresos tal como señala Claudio Magris al defender a los 
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pequeños historiadores sin título alguno, a esos eruditos en la lite-
ratura de todos los tiempos, memoria necesaria para que la cultura 
se renueve un día, sino esta arrogancia de creerse la única palabra, 
el único verbo, donde a la larga sólo campea este vacío agrio y el 
eco de tantas ofensas hechas a los seres comunes y corrientes en 
nombre de una supuesta aristocracia intelectual.

La transformación del campo inglés es uno de los capítulos 
más emocionantes de finales del siglo XVIII.  La finca rústica se 
convierte en cotagge y un gran arquitecto como Nash plantea la 
casa moderna: el fuego del hogar como centro mental de la vida de 
familia, la creación y cualificación de los espacios íntimos como 
parte del principio de autonomía de la subjetividad.  Hoy aquí en-
tre mantas y bebedizos para el catarro me pregunto por la falta de 
imaginación de una arquitectura que no fue capaz de trascender el 
primitivo esquema de la casa de campo, que ha desconocido el valor 
de los espacios interiores para preferir el color local y desconocer 
el valor de la lluvia contemplada desde un ventanal, transformando 
el estado de ánimo en poética renovadora.

Allí en aquel despiadado corredor me estaba helando, comiendo 
una carne desabrida, unos ásperos chicharrones.  Yo busqué un poco 
de conversación inteligente después de la andanada de chistes y 
el delirio ante aquellas patéticas canciones.  Si uno medita en la 
tarea civilizadora de don Simón Rodríguez, de don Andrés Bello 
bajo la égida augusta de la Ilustración —mi amado Rousseau— 
se da cuenta de que no es que se quisiera convertir el ciudadano 
nuestro en una mala imitación del ciudadano europeo —tal como 
lo hicieron los criollos—, sino para mostrar el esfuerzo de la civili-
zación, la tarea de la democracia creando espacios representativos, 
la transformación de las costumbres para salir así de la fatalidad 
de lo telúrico, para elevar la razón a la conciencia y hacer posible 
una sociedad nueva capaz de generar otras gastronomías, otras 
cotidianidades, un sentido transformador de la belleza gracias a 
esos paradigmas eternos.

Si algo me ha dado mi estricta educación europea es la con-
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ciencia precisamente que sin un savoir vivre, sin ese júbilo ante la 
belleza y lo mejor, es imposible pensar en una sociedad que avance 
hacia la democracia.  Norbert Elias el inolvidable profesor lo indicó 
en su estudio sobre el proceso de la civilización europea.  ¿No fue 
el conocimiento de las especias traídas por Marco Polo lo que llevó 
al descubrimiento de América?  ¿Por qué la necesidad de crear el 
tenedor, de procesar el vino? Detrás de la barbarie colombiana está 
presente el odio a lo refinado, el gusto por lo mejor, a crear espacios 
para la convivencia.  Y este odio a la mínima urbanidad, sin la cual 
no hay tolerancia, ha sido manifiesto, igualmente, en los grupos 
de izquierda que han creído que tener una identidad consiste en 
comer de cualquier manera.

Este proceso de degradación de nuestra civilidad ha alcanzado 
lógicamente a estas minorías de ilustrados, a nuestros intelectuales, 
pues la parodia de costumbres en que se han instalado para creerse 
cosmopolitas, los ha llevado a renegar de las virtudes civiles de la 
verdadera modestia, de la verdadera frugalidad. Se critica al provin-
cianismo sin darse cuenta de que esta postración es precisamente 
el peor de los provincianismos: la ausencia de una perspectiva 
universal —que no hay que confundir con un restacuerismo— que 
impida desde este parámetro ético regodearse en los pequeños 
triunfos municipales, confundir esta parafernalia de pequeños bur-
gueses aterrados con la melancolía de los espíritus libres, con los 
sinsentidos que legitimiza el verdadero escepticismo.  Esto puede 
sonar a ensañamiento con personajes que simplemente viven y se 
manifiestan a través de unos hábitos, pero no es así.  Aquí no hay 
inocencia, ya que, al actuar como grupos de élite se están erogan-
do para sí unos supuestos privilegios intelectuales supuestamente 
negados al resto de mortales.

De ahí su cruda arrogancia, su porfiada hostilidad, al mantener-
se a ultranza entre valores que consideran exclusivos y desde los 
cuales establecen sus “diferencias” pero que no son otra cosa que 
el espeso muro de convencionalismos que han establecido para no 
verse a sí mismos.  Descubrir aquello que nos hizo falta en la vida, 
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aceptar nuestras falencias,  es un acto de callada grandeza moral 
que nos sirve para volver a la modestia, a la más baja, perspectiva 
desde la cual se ven con mayor objetividad las cosas, los seres y se 
agradece con mudas palabras la cercanía de lo entrañable, o sea, de 
aquello que nos brinda su consuelo y nos señala otros derroteros 
de vida.  Esto es lo que la modesta vida de Umberto Sabba nos 
indica, lo que nos señalan las modestas vidas de Pessoa y Edmon 
Jabés.  Porque una cosa es vivir en provincia y otra ser provinciano.

						    
		  El Mundo, 1999.
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Walter Benjamín ha escrito una frase que se ha prestado a un 
sinfín de interpretaciones de tipo político, semántico, etc. “Es por 
aquellos que no tienen esperanza que no es dada la esperanza”. 
Hace aún treinta años la hermenéutica política situaba esa esperanza 
en el proletariado que era, sin duda, la clase social que carecía de 
esperanza y a cuyo nombre se hizo una revolución histórica. El 
proletario, que no tenía esperanza y ahora sin un rostro definido 
pues lo perdió por completo en este proceso, no puede confundirse 
con los cientos de miserables que en Moscú, por ejemplo, simple-
mente se dedican hoy a sobrevivir. Nada encontramos de aquella 
fuerza moral que, surgida en el siglo XIX con el desarrollo de la 
industrialización se convirtió en una fuerza histórica de choque que 
cambio por completo el rumbo no sólo de la política sino también 
de la cultura.

El concepto de esperanza tenía pues un significado escatológico, 
ya que, se identificaba con la llegada a la historia de estos seres 
humanos buenos, transparentes en los cuales —por ejemplo— el 
sentido de la camaradería aparecía como respuesta al egoísmo 
pequeño burgués, al individualismo insolidario de la burguesía 
histórica.  El paradigma de ser humano que Máximo Gorki plan-
tea en su novela  La madre, responde, por entero, a esta noción 
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escatológica de esperanza: el corazón de la madre le da una nueva 
dimensión el concepto de dolor, de sufrimiento en aras de aquella 
nueva sociedad proletaria en cuyo seno estaría presente, precisa-
mente, la idea de “esperanza”. Cualquier sacrificio está justificado 
para que se cumpla ese fin.

De hecho Ernst Bloch al hablar del “principio esperanza” lo 
hace igualmente desde esta perspectiva escatológica de esperar 
un fin prometido con el advenimiento de una nueva clase que, 
libre de vicios burgueses, de insolidaridades cívicas, instaure una 
sociedad justa donde se cumpla aquello que Marx llegó a definir 
en unos sorprendentes términos: “cuando la visión del mundo y 
de la naturaleza sea una visión humana comprenderán que sólo 
es posible cambiar amor por amor y confianza por confianza”.

Cuando el historiador inglés Thompson en su célebre: Historia 
del proletariado inglés, nos recuerda cómo un grupo de diez obre-
ros se reúnen un día para crear la clase proletaria inglesa, nos está 
recordando que es la conciencia histórica de este grupo la que hace 
posible esta definición social pues mientras el explotado carezca 
de una perspectiva que lo aglutina como clase social, simplemen-
te es una masa informe, casi embrutecido, incapaz de salir de su 
condición de explotado.

Simone Weil introduce en esta perspectiva otro elemento 
importante y completamente ajeno al materialismo histórico: el 
significado moral del sufrimiento, el alcance purificador del dolor 
en quienes como los explotados son capaces de negarse a desa-
parecer precisamente por una firme y secreta razón de esperanza. 
Una esperanza basada en la idea de trascendentalidad, o sea en la 
idea de Dios, lo que impide que  ese ser humano rescatado por el 
poder de la gracia se convierta en un homúnculo.  Aquí la digni-
dad se da a nivel del más olvidado de los seres humanos ya que la 
gracia acoge a todos y a todos les concede la presencia de esa luz 
que mediante el dolor y el sufrimiento los redime y los rescata —
repito— de los procesos donde al convertirlos en ideas abstractas 
se los somete a todo tipo de atropellos en nombre de una promesa 
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política. El pobre acogido por Cristo como el único digno de en-
trar en su reino es rescatado por Simone Weil  como aquel cuya 
opresión y sufrimiento lo conducen, merced a la gracia, o sea esa 
secreta relación con Dios que es su esperanza, a ser en este siglo 
de inaudita violencia contra el desamparado, el portador de la voz 
que no muere, de la voz que aún en la miseria extrema conserva el 
hilo conductor de la hermandad y certifica la presencia permanente 
de la promesa verdadera.

Graham Greene ha explorado con lúcida visión crítica y desde la 
perspectiva  del catolicismo lo que sucede a nivel de estos abismos 
del alma, de ciertas abyecciones que pueden convertirse en vías 
de purificación la noción de Pietas remite aquí a la relación, como 
compromiso, que debo tener con los otros. ¿Cómo hermanarme 
en un dolor, cómo ser solidario en su desamparo? Es un hecho 
la diferencia radical que existe entre la camaradería basada en la 
búsqueda de un “ideal político”, camaradería que creará leyes y 
normas propias de juzgamiento respecto a quién o quiénes le po-
drían llegar a fallar a esos objetivos propuestos y el sentimiento de 
hermandad que nace después de unos acercamientos que suponen 
un juicio personal a mí mismo sobre lo que significa el egoísmo, 
la deslealtad, etc., la responsabilidad ante los ojos de Dios.

Pensadores corno Jankélevich, como Levinas, han centrado su 
obra en estos procesos donde la responsabilidad se asume desde 
el interior de cada ser humano tanto en el proceso de acercamiento 
a los demás como en el proceso de descubrimiento de mí mismo 
como ser responsable, como voz callada que trata de mirar a Dios 
para rescatarme de cualquier tipo de opresión,  ya que, la inercia 
tiende a llevarme a la irresponsabilidad de no asumir el mundo 
como tarea moral sino a cobijarme, simple y cómodamente a 
una consigna que piensa por mí. De aquí nace ese “irresponsable 
moral” de que habla Roger Shatouk, incapaz de generar juicios 
propios acerca de algo y por lo tanto a posponer la verdadera no-
ción de esperanza.
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“Lo más desconcertante —dice Clément Rosset— del gusto por 
la  certidumbre es su carácter abstracto, formal, insensible tanto a 
lo que existe en realidad como a lo que pudiera ser, de hecho, do-
loroso o “gratificante”.  Y agrega Rosset: “Para terminar señalaré 
que el gusto por la certidumbre a menudo está asociado a un gusto 
por la servidumbre, muy extraño, pero universalmente observable 
también desde que existen los hombres y piensan demasiado, diría, 
parodiando a La Brugére, se explica probablemente menos por una 
tendencia incomprensible hacia la  servidumbre como tal, que por 
la esperanza de ganar un poco de certidumbre obtenida a cambio de 
una ciega sumisión hacia aquel que  declara ser garante de la verdad”.

Lógico, el fanático y el fanatismo que Rosset describe certera-
mente: “antes que asumir su ignorancia, prefieren trocar su libertad 
por la ilusión de que hay alguien que piensa por ellos y sabe lo que 
ellos no lograrían saber”.  La adhesión a una causa, el fanatismo 
bajo todas sus formas, es así menos la obra de la persona que se 
suscribe a ella que de la persona intermediaria y fantasmática en 
nombre de la cual opera la cohesión.  El fanático, por sí mismo, 
no cree en nada; en cambio, cree en aquel o en aquella a quienes 
supone erróneamente que creen en algo. (El principio de crueldad,   
Pretextos, 1994).

¿Qué tipo de esperanza puede darse entonces desde quienes 
abdicaron de su capacidad de decidir? El miedo a decidirse se da 
hoy como miedo a la democracia, por ejemplo, como miedo a la 
responsabilidad del amor.  Y aquí Rosset nos aclara la diferencia 
que hay entre el fanático que simplemente confía en la verdad que le 
han dado y aquel cuya fe supone, primero, un acto de acercamiento 
a los discursos de los demás, a las diferencias de los  demás.  Ven-
cer mis prejuicios es buscar lo que hay más allá de mí mismo, es 
abandonarme al flujo de las palabras para alcanzar las resonancias 
de éstas que, me habían sido negadas. Porque la fe que reclamo no 
es aquella que me permite objetivos abstractos sino aquella que me 
devuelve la confianza en las cosas simples, elementales, y porque 
la verdadera certidumbre no es la que nace de creer ciegamente 
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en un líder, sino la que brota de la poesía de la vida cotidiana, la 
que concede significado a palabras como cordialidad y cortesía.

En su magnífico texto sobre la modernidad y la posmodernidad, 
Jean Paul Margot dice algo importante: “según este punto de vista, 
la crisis de la razón, identificada con la crisis de la modernidad, 
es la siguiente: si hay esperanza, ésta se funde en el funciona-
miento de la razón en la historia”.  Con lo cual caemos de nuevo 
en la esperanza de los filósofos que nunca podría ser la  que hoy 
tratan de fundamentar los habitantes de Sarajevo, de Kosovo, de 
Urabá y San Vicente del Caguán, víctimas de una razón histórica, 
que deformada o no, les negó el derecho a una fe cotidiana, a la 
esperanza que nace no de un rótulo abstracto sino de la capacidad 
diaria de crear justificaciones a la solidaridad, a la ternura, ya que, 
una razón que instrumenta la historia pero desconoce el abecedario 
de la sentimentalidad humana, sólo puede seguir conduciendo a la 
catástrofe. “En el gran retablo de la razón hegeliana están ausen-
tes la fealdad, la atrocidad, el dolor físico. Esa fue su obra de arte 
especulativa —dice Enrique Ocaña, (El dolor  p.163)— el astuto 
artificio de una razón incapaz de aceptar la irreparable sin razón 
del dolor”.

Hoy la filosofía busca instancias de una cotidianidad moral 
desconocida por esas teorías: el problema del perdón, el problema 
de la piedad, el problema del olvido.  ¿Desconfianza hacia la razón 
que jamás fue capaz de construir una ética civil en sus sistemas, 
o es que entre un sistema de teorías y la ética civil existe, preci-
samente, un abismo insalvable?  De hecho la afloración de estas 
cuestiones —¿Cómo hablar de la paz sin referirnos al perdón?— ha 
creado aporías desconocidas y ha servido para que muchos de los 
grandes sistemas filosóficos queden en entredicho y haya sido su 
lugar ocupado como llegó a afirmarlo Deleuze por la novela y la 
poesía en las cuales estas preguntas, estos cuestionamientos de una 
moral cotidiana han sido planteadas con total lucidez: el esfuerzo 
por devolverle la credibilidad a la lengua alemana en la cual según 
Adorno era imposible volver a escribir después del holocausto, de 
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Paul Celan, es ante todo un voto de vida por la esperanza, signado 
por el dolor, la desesperanza y, finalmente, el suicidio.

¿Qué es sino en medio del dolor la afirmación de la esperanza lo 
que nos da la gran poesía de Ana Ajmatova?  ¿Esperanza en qué?  
Desde luego en un mundo humano. “Contra toda esperanza” es el 
texto de Nadía Mandelstam donde encontramos una carta fechada 
el 22 de octubre de 1938 y que no fue enviada nunca: “Nunca pude 
decirte cuánto te amo, ni siquiera puedo decírtelo ahora. Te hablo a ti, 
sólo a ti. Tú estás siempre conmigo y yo que siempre fui tan valiente 
y colérica que nunca aprendí a derramar unas simples lágrimas, ahora 
lloro y lloro... soy yo, Nadia.  ¿Dónde estás?”.  Ya el poeta había 
sido asesinado en nombre de la razón histórica.

Páginas de un diario

Aquí en este atrio de la iglesia hay pocas personas, madres, 
hermanos, familiares y amigos de los secuestrados.  En pancartas 
protestan contra el delito del secuestro y muestran el rostro del 
familiar secuestrado por la guerrilla.  Un grupo del ELN hizo un 
retén prácticamente en las afueras de la ciudad.  Ebrios, algunos 
de los guerrilleros mataron a dos mujeres jóvenes que se pusieron 
nerviosas al verlos. En un pequeño camión desaparecieron a ojos 
vistos de todos.  Silencio desde entonces.  Otra vez las jerarquías 
católicas se quedan calladas.  El desamparo de estas pobres mujeres, 
de estos familiares es absoluto.

La Corte Suprema de Justicia eliminó sorpresivamente la cláusu-
la que exigía el juicio inmediato a los secuestradores sorprendidos in 
fraganti, éstos pueden ahora contar con un plazo de siete meses para 
ser juzgados. Pienso en esto sin pretender caer en elucubraciones 
psicológicas, en la condición del secuestrado: tengo el testimonio 
de algunos de ellos metidos durante meses en un hoyo húmedo, 
sin sanitario, en la oscuridad y encima encadenados. Cárceles del 
pueblo con sofisticados elementos electrónicos para disimularse 
en las casas.
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Por ejemplo: el ingeniero entregado en Cúcuta y que al llegar a 
la puerta de  su casa es asesinado de un disparo delante de toda su 
familia.  O tantos casos de secuestrados asesinados inmediatamente 
y que sus familias han pagado una suma que los ha dejado en la 
ruina y son engañados por el  grupo guerrillero haciéndoles creer 
durante meses, años, que él seguía con vida.

¿Quiénes del ELN asesinaron al exministro Argelino Durán Du-
sán y luego al anciano le sacaron el hígado?  Se lo sacó un “médico” 
guerrillero.

Pensemos en el “tribunal revolucionario” de milicianos de barrio 
adoctrinados o, de un comando estudiantil que sigue a pie juntilla 
lo que considera  “la moral revolucionaría” y deciden ejecutar a 
un profesor, a un propietario de una tienda de barrio porque no ha 
querido pagar la  “cuota revolucionaría” de sostenimiento.

¿Son estos casos aislados? El texto de Todorov El hombre des-
plazado  radiografía la vida en un régimen comunista, el significado 
de la  desconfianza, de la pérdida de las últimas certidumbres y lo 
que significa   vivir en medio de la sospecha permanente, bajo la 
mirada de un  desconocido delator. En Medellín, el llamado pacto 
de paz entregó a grupos de milicianos la custodia de barrios enteros 
de la ciudad, ¿llegó a pensar el ilustre prelado religioso que se ufanó 
de esa entrega que en esos barrios se impondría abruptamente un 
modelo de terror como los que Todorov   describe, como los que 
ya describieron Koestler, Gide, Zamiatin?  Un ciudadano asesinado 
por alcohólico, la imposibilidad de trasladarse a otros lugares de 
la ciudad, la llamada “vacuna revolucionaría” derramada a cada 
casa y desde esas áreas de terror la presencia en la ciudad del más 
depravado terrorismo, atentados con diez, doce ciudadanos des-
pedazados por las bombas.

Viernes:
Trato de sopesar sin conseguirlo la visión de unos cuerpos cha-

muscados. Han transcurrido tres horas del atentado y el alcalde de 
la ciudad aparece en la TV para anunciar que la semana de jolgorio 
público no se detiene. Y efectivamente la gente se lanza a las calles 
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a bailar, a beber. Este desvaído carnaval se prolongará diariamente 
durante ocho días.

¿Banalización del dolor humano? ¿Qué tipo de mecanismo 
recorre el alma humana para inventarse una risa? 50.000 personas 
murieron en Medellín mientras la ciudad estuvo bajo el desafuero 
de los narcotraficantes, barrios enteros que se quedaron sin jóve-
nes. ¿Cuál es la noción que tienes de la ciudad?, le pregunto a un 
alumno mío de arquitectura. Y la respuesta en aquellos días fue 
tajante: “por donde camino no veo sino cadáveres”.

Sábado:
Releo a Simone Weil, ya que, de algún modo vivo una frontera 

que ella vivió: ¿Dónde está en este mundo donde la economía y 
la política han utilizado la razón para justificar toda clase de desa-
fueros, la urgente noción de esperanza? Ella ve en los ojos de los 
pobres el fundamento de esta esperanza no como ese inhumano 
proyecto que convirtió al pobre en “proletario” y a éste en punta 
de lanza de una cruel utopía política, sino como el único espacio 
donde queda la presencia de Dios.

Éste, para mí, es un punto de acuerdo.  Con Steiner pienso que 
si no hay idea de trascendencia no puede justificarse una ética civil. 
Lo  sagrado no es lo místico —un aspecto de lo sagrado—, sino esa 
serie de derechos acumulados por el ser humano como silenciosas 
nociones básicas para vivir.  La dignidad no está separada del hábi-
tat que es precisamente la construcción de los lugares como única 
noción posible de patria. La especulación inmobiliaria que arrasa 
barrios enteros es entonces un atentado contra lo más sagrado que 
tiene el ser humano.  Levinas lo dice: “El papel privilegiado de 
una casa no consiste en ser el fin de la actividad humana, sino en 
ser condición, y, en este sentido el comienzo”.

Domingo:
La resaca alcohólica crea una falsa sensibilidad, la paranoia 

se exacerba, lo mismo las visiones catastróficas. Ahora que no la 
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padezco me doy cuenta  que en esta mañana desabrida esta resaca 
me hubiera venido de perlas: ¿Qué pueden esperar las gentes sa-
cadas por el terror de sus veredas?  Más de un siglo las gentes del 
campo llevan sufriendo esta serie de atropellos.  Tengo la certeza 
de haber leído o escuchado ya esta noticia. ¿O es una disimulada 
paranoia?  Me siento desamparado, pero este desamparo me  hace 
sentir inútil e imbécil; por el contrario la resaca me daba la sensación 
de ser agudo, inteligente, de hablar desde el rostro de Baudelaire, 
de Jack London, etc.

Aquí constato algo importante: la deformación de las verdaderas 
preocupaciones: ¿Intelectuales? Humanas, preocupaciones sobre 
el destino, la suerte de los desplazados, de los niños que se mueren 
de hambre en las aceras de esta ciudad todos los días.  Se que mi 
escritura está atada inevitablemente a lo que llamamos literatura 
y que caer en el emotivismo ante la suerte de estas gentes es un 
simplismo que nada tiene que ver con la escritura —ver poemas, 
baladas, esa basura que juega aún con la mala conciencia de las 
clases medias— Lo que sucede es que ese desplazado ha traído 
con él una pregunta decisiva ante la cual perentoriamente debe  
responder la escritura.

Digamos que los ojos de ese desplazado han cambiado lo que 
llamamos “el punto de vista”. ¿Cuál es el punto de vista del ser 
humano de Chaderlós de Laclos?, ¿cuál el de Balzac?, ¿cuál el de 
Carpentier? La irrupción de un actor supone siempre, históricamen-
te, la modificación de los puntos de vista de la cultura: En la novela 
de Chaderlós es la agonía del inmoral, en Hardy las virtudes civiles 
que asentaron la democracia.  Los niños, las mujeres de Tomás 
Carrasquilla, señalan la presencia de otra patria, la patria verdadera.

La indagación que Sartre plantea en ¿Qué es literatura? 
obedece a este interrogante donde se comienza por establecer la 
imposibilidad de la palabra para acercarse al dolor, al sufrimiento 
humano.  Establecer una imposibilidad en la escritura, señala un 
punto cero de esta escritura.  Cuando decirnos de algo escrito que 
es “mero retoricismo” o “nada más que literatura” es porque lo que 
leemos es simple fraseología vaciada de contenidos simbólicos, de 
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referencias ancestrales y sobre  todo de la expectativa que suele 
crear toda escritura verdadera: ese confuso pero firme anhelo que 
se esconde siempre en el imaginario colectivo.

Lunes:
“La tentación del nihilismo”, “escapar del nihilismo”  “hacia 

una teoría de  la incertidumbre”.  Enunciados filosóficos de última 
hora y que leo en revistas especializadas de pensamiento: lo más 
fácil, dejarme caer en el abismo de la nada, declararme incapaz 
de enfrentar la serie de nuevas desilusiones que estoy viviendo.  
Dejarme ir hacia la extraña dulzura de esa nada donde consigo por 
fin la gracia infinita de la irresponsabilidad anhelada.  ¿Qué sentido 
tiene esa “teoría” de la “incertidumbre’? Presentir que todo este 
mal, llegar —como lo ha hecho Finkelkraut— a la conclusión de 
que este siglo traicionó los logros y conquistas que la civilización 
occidental forjó durante siglos: libertad, la noción de justicia.

Campos de concentración, gulags, masacres en nombre de 
la historia. ¿Cuáles eran los nombres de los treinta niños y niñas 
muertos en combate y a quienes las FARC les quitaron su derecho 
a la esperanza de vivir en sus sueños? Pero no pasa nada, nadie 
se ha conmovido. La incertidumbre me permite comprender estos 
desafueros; pero ¿hacia dónde conduce su enunciado, ya que, el 
planteamiento filosófico me explica que a pesar del horror debo 
seguir soñando, imaginando una sociedad justa? ¿Saco la cabeza 
al frío de la noche y sonrío?

El pensador es capaz de vivir en esta incertidumbre, afirmando 
implícitamente con ello una vaga idea de esperanza. Pero la es-
peranza del ser humano común radica en insertarse en la lógica 
de un proceso que le devuelva la medida de la confianza, la fe en 
la promesa hecha por el dirigente, la posibilidad de enriquecer 
cada vez mas la dimensión de la vida cotidiana, madre ésta de 
toda metafísica, de toda ontología. “¡Adiós tristeza! ¡Buenos días 
tristeza!, inscrita estas en las líneas del techo, inscrita estás en los 
ojos que amo...”.

El Espectador, 1999.
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¿Todos aquellos que a sí mismo se llaman poetas son acaso 
poetas? La producción industrial de poetas se da de manera inmi-
sericorde a partir de la revolución industrial y el proceso acelerado 
del capitalismo. Y están los poetas de la Academia encargados de 
velar la vieja lengua, la tradición donde se justifica el poder pero 
están los poetas de la calle como resultado directo del desempleo 
rampante. Desempleo del cual nace aquella primera respuesta de 
los rebeldes llamados bohemios al frente de los cuales aparecen 
insignes figuras como Baudelaire, Verlaine, ilustres n.n. como 
Lautremont. La bohemia rápidamente dejará de ser una respuesta 
a la moral burguesa como señala Bataille para convertirse en un 
grupo reaccionario utilizado a su antojo por el poder.

No por tener pues un cochambroso aspecto y vivir sobre las 
mesas de cafés de mala muerte y componer poemas se es poeta.  
Gabriel Zaid con su habitual ironía señalaba que la verdadera rebe-
lión es ahora en los poetas la buena salud.  Y es cierto pues, ¿cómo 
enfrentar una tarea tan ardua como la de hacer frente a la selva 
de símbolos en que nos han metido los medios de comunicación, 
la literatura de consumo, la mala poesía de las muchachas de la 
clase media que con “vivencias poéticas” exorcizan la maldición 
del matrimonio?

¿ESTÁ LA POESÍA EN AQUELLOS QUE SE LLAMAN A SÍ 
MISMOS POETAS? ¿ES LA POESÍA UN RITUAL O UNA PRO-

GRAMACIÓN CULTURAL?
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Este filisteísmo en boga gracias a la industria de la cultura ha 
aumentado la confusión respecto a lo que significa ser poeta y lo 
que significa la poesía como búsqueda de nuevas certezas. Wallace 
Stevens supo conjugar su gerencia de una oficina de seguros con la 
más pura poesía y ¿qué más atildado en su profesión de banquero 
que Mr. Eliot? Esto mismo tenemos que señalar en un personaje de 
apariencia física y forma de vida aparentemente poco heroica como 
Aurelio Arturo. Por fortuna esta es hoy la norma más extendida.

Parapetado en su modestia Mallarmé le dio la vuelta no sólo a 
la poesía sino a la lengua al llevarla hasta límites y connotaciones 
que le abrieron otros horizontes. Y esto mismo tenemos que decir 
de Valéry cuando hemos empezado a revisar esa obra monumental 
del pensamiento de nuestros días presente en sus libretas. ¿Qué as-
pecto de poeta al uso pudo tener Gerald Manley Hopkins el ilustre 
jesuita que cambió el rumbo de la poesía inglesa? Los verdaderos 
poetas se ocultan tras estas fachadas de cotidianidad ya que lo que 
se trata de dar a la poesía no son huecas profecías que alientan el 
gran simulacro cultural sino el rumor de lo nimio, aquello que se 
da en el rayo de luz donde el niño enfermo habla con Dios.

En Rayuela a través de la pianista Berthe Trépat, Cortázar hace 
un implacable análisis de lo que supone el filisteísmo cultural.  Ella 
se cree pianista y aparenta serlo cuando en realidad no lo es y su 
persistencia en esta farsa la convierte en una mentirosa a pesar de su 
desamparada vejez.  Pues esto en la famosa carta de Lord Chandos, 
ya Hoffmansthal al torcer definitivamente el cuello a la estética ro-
mántica, había indicado el camino del creador moderno centrado en 
la búsqueda de “un lenguaje del que no conozco una sola palabra, 
un lenguaje en que me hablan las cosas mudas y en el que, quizás, 
una vez en la tumba justificaré ante un juez desconocido”.

Esto fundamenta una ética, o sea un modo de ser en el cual está 
incluido el silencio, la renuncia ante la imposibilidad de dar voz 
a esas voces innúmeras que de repente han estallado en el pecho 
asombrado. Y esto clarifica la tarea de quien entiende que hacer 
poesía no consiste en acomodarse en lo establecido que no es lo 
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tradicional sino esas espúreas vanguardias donde se siguen disfra-
zando miles y miles de falsos creadores, ese mesianismo morboso 
de quienes creen que aún “son la voz del pueblo”, “la voz de los 
oprimidos”. 

Los clubes de poetas abundan en el mundo en proporción 
aritmética en la que se propagan talleres de escritores, salones 
regionales de acuarelistas y ceramistas, grupos de jubilados que 
semanalmente se reúnen para discutir a los clásicos. Pero esto nada 
tiene que ver con la poesía sino que es algo que se inserta en los 
fenómenos sociales producidos por la soledad de las ciudades, la 
crisis de la pareja o el ominoso tedio de los desempleados. Por lo 
tanto lo atípico es en este caso un poeta que goza de buena salud 
y vive en una aparente normalidad para enfrentar así con lucidez 
la mayúscula tarea de dar forma a lo que a través de las grietas de 
los falsos discursos se cuela ya como expectativa de nuevas formas 
de vida o sea de nuevas poéticas.

¿Cincuenta, sesenta poetas, son todos poetas? Esto me lo pre-
guntaba ácidamente un amigo de inteligencia alerta.  Poetas que 
levantan los brazos al aire y claman como versiones desvaídas de 
Walt Withman de ciudades intermedias, nerudas africanos, dadaís-
tas de barrio o sea la práctica de recitar versos con el fin de conocer 
otros lugares, acceder a otros amigos, tener cerca el olor de las 
muchachas, pero no pues la poesía como ese presentimiento de la 
palabra que no se conoce, como el anuncio de espacios sin nombre.

La pregunta sobre la conversión de la poesía en espectáculo 
tiene razón de ser, pues no todo lo que escucho y leo tiene que ver 
con la poesía, y sí con el simulacro de Berthe Trépat. ¿No hubieran 
sido unos honestos labradores, unos cautos oficinistas, ciudadanos 
de bien que hubieran dado un significado de porfiada entereza al 
hecho de estar y vivir en un mundo ganado por la luz de la belleza 
cotidiana en lugar de vivirse en el simulacro cultural?

¿No andaba de salón en salón Marcel Proust entre tanto escri-
tor de oficio preguntándose si él era escritor? ¿Cuando marchó a 
Abisinia sabía Rimbaud acaso que era un gran poeta?  Es el pudor 
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de Joyce, de Pavese, de Canetti no porque rehuyeran la responsa-
bilidad del escritor sino porque sabían que serlo en estos tiempos 
de farsas culturales, exige una mirada atenta que sólo se da en la 
infinita discreción de la humildad. Y ¿es este público que masca 
chicle y come papitas realmente el interlocutor que llega lleno de 
preguntas y de expectativas o es igualmente un fenómeno socioló-
gico que brota de la necesidad de eventos públicos en una ciudad 
que carece de ellos?

Estoy de acuerdo en que es necesario no caer en admoniciones 
fariseas pero estas consideraciones sólo buscan situar objetivamente 
algo que como la poesía se da desde estas circunstancias en este 
fin de siglo en el que no sabemos dónde se ubica, el equivalente 
a la lucidez de Baudelaire, de Mallarmé, o sea los desconocidos 
poetas que ahora discurren a nuestro lado y no podemos distinguir 
porque el griterío de la multitud lo impide.

Schiller, Hölderlin, buscaron afirmar la razón como sentido de la 
libertad, como la base misma de la nueva fraternidad entre los seres 
humanos, pero, ¿podría hoy el poeta seguirle cantando a quienes 
han ensangrentado la tierra en nombre de un supuesto paraíso de 
la justicia social? ¿Se han perdido estos viejos ideales o están más 
vivos que nunca? ¿No es ésta una manera de descubrir al farsante, 
al falso mesías y no confundirlo con el verdadero poeta que bajo 
el lema de San Juan, hoy “vuela muy alto, con el pico hacia arriba 
y canta dulcemente”?

Cuando el ritual ha perdido la espontaneidad que nace de 
ocultas y anheladas imágenes comunes de alegría postergada y 
desinhibiciones soñadas y obedece en cambio a una programación 
pre-establecida, no puede haber fiesta ya que no hay la presencia 
desencadenante de la música y el poema que nos llevan a recuperar 
nuestro rostro en la leyenda. ¿Cuál es entonces el poder desen-
cadenante de la poesía? Si no hay otros espacios diferentes a los 
programados, la programación termina precisamente por imponerse 
a lo espontáneo, a los imaginarios y a sus libres geografías. La 
rutina conduce al bostezo.

						      El Mundo, 1999.
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Tantas y repetidas monografías sobre nuestra historia se caracte-
rizan hoy por una misma falencia: la falta de pasión moral.  La vida 
cotidiana se confunde con la vacía enumeración de “actividades 
religiosas, cívicas, juegos, etc.”, y se deja por fuera la metafísica 
de un espacio de vida.  Por eso la milagrosa aparición de la Revista 
Antioquia que Fernando González editó en Medellín de los años 
1936 a 1945 viene a recordarnos que si el hecho que se vive a nivel 
político carece de esta perspectiva moral, éste se reduce a crónica 
pasajera, a recuento de anécdotas de las cuales se escapa aquello 
que todo momento incluye de manera tajante; la intolerancia, los 
mecanismos de silenciamiento de las voces contrarias, etc.

O sea lo que cada conflicto crea: la palabra viva que es, en el 
tiempo, certificación de eventos, expectativas.  Porque en González 
la palabra viene no de retóricas establecidas sino de aquello que 
el proceso de vivir hacia la claridad objetiva como mentira, cruel-
dad. Y de este modo se hace claro que la opción de una verdadera 
modernidad era precisamente esta “búsqueda a la que se oponía el 
país feudal vestido de “progreso”: el ultramontanismo religioso, 
la bobería de las supuestas aristocracias, la inhumanidad de un 
esquema abstracto de desarrollo económico donde se desconocía 
el derecho a la identidad de las regiones.

CRÍTICA PASIÓN Y MORAL



228

Frente al modelo oficial de lenguaje en este caso la palabra 
quevedesca rescata su verdadera y única dimensión filosófica: la 
crítica de costumbres ya que es en éstas donde reside el fundamento 
existencial del conflicto.  Al recavar en el suceso diario, la filosofía 
se emancipa de las falsas racionalidades de lo oficial académico y 
encuentra en el lenguaje vivo el rescate de la perdida dimensión de 
la experiencia tal como lo hicieron Simmel, Roth, Musil.

En este dietario se enumeran nombres propios de protagonistas, 
vicios nacionales, atropellos, injusticias ya dimensionados históri-
camente como prototipos de falsedad, de falacia, de falsa cultura.  
Porque precisamente el sentido de diario personal —el yo que se 
expone— permite que la contradicción tenga una dimensión ética, 
que los puntos suspensivos señalen la presencia de una reflexión 
inacabada, huyendo así de la teoría en abstracto y de los juicios de 
valor gratuitos y permitiendo que sea el mismo lenguaje el que se 
convierta en protagonista de una ruptura, ya que lo que está presente 
en estas páginas no es el mundo de Macondo sino el de Kakania.

El Tiempo, 1999.
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La lectura nos da la ilusión de haber creado, poco a poco, una 
realidad alternativa hecha de trozos de ciudades remotas, de llanuras 
sin nombre, de geografías presentidas.  Aquí, el deseo trasciende 
la barrera esclavizante del medio local para ofrecer a cambio de 
una realidad degradante y degradada, la opción de otra realidad 
más acorde con aquello que a nuestro anhelo de libertad como 
exigencia permanente de la vida, sirve para superar, entonces, las 
chatas tradiciones locales, su asfixiante y ridícula escala de valores 
impuestos por la historia oficial como únicos paradigmas posibles.  
Pero es más, cuando lo que se vive es una concepción política 
que nos constriñe, pero que además, como individuos  debemos 
enfrentar como el problema de la historia, la lectura, como parte 
de la educación de nuestro yo íntimo, lo que supone una necesaria 
elección frente a lo establecido por esta concepción de la historia 
de la cultura. ¿Qué pudo quedar como sedimento civilizatorio des-
pués de cada acto de barbarie, después de cada tábula rasa llevada 
conscientemente a cabo por los manipuladores de la barbarie? O sea 
¿qué pudo quedar de Montaigne, de Voltaire, de Montesquieu? Los 
restos de esa biblioteca necesaria, fueron devorados reiteradamente 
por la persistente barbarie, por el conformismo.

Si El Emilio constituyó mi educación sentimental a través de 

DE EL EMILIO A GUY DEBORD:
LA MIRADA RECÍPROCA
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la influencia de mi padre, ese efusivo sentimiento de adhesión a 
verdades esenciales, ese reconocerse en el paseante que adquiere 
una clara definición de la geografía, de la naturaleza, del significa-
do, entonces, del sujeto que se hace en la reflexión continua: ya en 
la llamada edad de la razón, este sentimiento se llegó a envolver 
de una patética y dolorosa perplejidad: de pronto nos sentimos 
extraños a estas geografías, a estas botánicas, y, Sartre y Camus 
vinieron a corroborar una angustia latente, después de habernos 
dejado instalados en la pregunta, en la dolorosa certidumbre de 
haber perdido para siempre el paraíso.  Sentir la fisiología, las tripas, 
como determinantes de una pregunta que nos separó abruptamente 
de los paisajes de la infancia, de las líricas razones de una educación 
sentimental, para —ya en el colmo de la desesperanza— acusar, 
además, la opacidad punzante de la historia, el nuevo espacio de 
lo trágico, a través de los dogmas de una utopía política que nos 
negó, aún más, el derecho a una relación sentimental con la vida y 
con la naturaleza, la que nos había dado la bildung.

Este es el tiempo que mi adolescencia constató para acusar el 
desgarro del ser, la pérdida temporal de Dios, el poder lacerante de 
la fisiología sobre las exigencias y razones del espíritu, y la magni-
tud del compromiso político como responsabilidad ineludible ante 
el cuadro desolado de un país de explotados, de perseguidos, de 
masacrados, aquéllos sin voz, aquellas formas culturales, discri-
minadas y negadas durante siglos, pero que, finalmente , llegaron  
a señalarnos el territorio de la palabra en libertad, el espacio del 
color puro, de otras posibles armonías.

¿Sartre o Camus? El inconfesado deseo de reposo, tomado como 
esa falsa paz interior que nos conduce silenciosa y secretamente 
a preferir lo dogmático, confundiendo esta irracionalidad con lo 
científico, con lo objetivo, nos hizo escoger la despiadada lucidez 
de Sartre.  Camus y Merleau Ponty quedaron relegados, como 
incómodos testigos frente a una situación histórica que en el país 
carecía, por supuesto, de mâitres a penser, era ese algo que parece 
confuso y que no nos atrevemos, sin embargo, a borrar, porque nos 
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sigue inquietando íntimamente, tal como sucede cuando nos invade 
la incertidumbre y la confusión moral al presentir que no estamos 
obrando con la debida lealtad a la verdad que habíamos acordado 
como rasero de nuestras decisiones íntimas.

¿Realmente llegamos a acusar el peso del estalinismo?  En 
aquellas circunstancias el fácil esquema del antiimperialismo 
norteamericano nos sirvió de excusa para disimular muchas de 
nuestras bajezas intelectuales, o sea para apartarnos del dogmatis-
mo y aceptar lo que ya era evidente: la existencia de los gulags, 
de las grandes purgas, la traición a Marx y a la revolución para 
desembocar en el ejercicio del terror más inhumano que recuerde 
la historia.  Solamente Valencia Goelkel pasando, lógicamente, por 
reaccionario, trajo a cuento aquel texto insobornable de Merleau 
Ponty, Humanismo y terror, Tempes Modernes llegaba sin demora 
a nuestra librería preferida,  pero si uno analiza hoy los textos pro-
ducidos por nuestra intelligentsia, se da cuenta de que en lugar de 
constatar esta verdad irrefutable se derivó hacia una supuesta cien-
cia de la historia, mezclando a Freud, a Havelock Hellis, haciendo 
un psicoanálisis destinado a las náuseas existenciales de las clases 
medias y una visión economicista donde se desconocía palmaria-
mente la existencia de formas de cultura diferentes y específicas.

La literatura para la ciencia universitaria no existía, o en todo 
caso era sospechosa, ya que, era inaprehensible, derivaba en lo 
sentimental, no era mensurable como conocimiento.  No hubo pues 
el debate que desde Gide se había dado sobre la crisis y perversión 
de la llamada revolución socialista, aún cuando en la profundidad 
de las selvas y en las aceras de las ciudades las “diferencias de 
concepción ideológica” estuvieran produciendo severas y terribles 
vendettas convertidas para este léxico en “purgas necesarias, des-
viacionismos ideológicos condenables que debían ser erradicados 
a tiempo”, etc.  Lo que en Europa fue tragedia aquí se convirtió 
en su parodia siniestra.  Si vuelvo sobre un escritor tan importante 
como Hernando Téllez descubro la vigencia de pensadores de 
derecha como Denis de Rougemont, Therry de Moulnier,  Alain, 
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o sea de un humanismo cuya impronta fue notable en otros en-
sayistas, poetas, pero que por el solo hecho de ser calificados de 
derecha por estos tribunales criollos de la ciencia y la revolución 
fueron condenados al olvido, o tempranamente anematizados, caso 
Nicolás Gómez Dávila.

La presencia de Bernanos, de Mauriac, de Gide, de Thibaudet, 
de Gabriel Marcel, fue definitoria en la generación del 30 y en la 
generación de 1950.  ¿Cómo eliminar de mi memoria de adoles-
cente lector la poderosa influencia de Los alimentos terrestres, de 
Los monederos falsos, de Nudo de víboras, de Diario de un cura 
de aldea?  Repasar el proceso intelectual de una vida, en este caso 
la mía, respecto a los significados que para ella tiene la cultura 
francesa, es descubrir que la elección política hacia el liberalismo 
marcada por mi abuelo y luego por mi padre, tenía ya un trasfondo 
histórico en el arduo proceso de la república en su intento de hacer 
posible un espacio, un demos, para el diálogo nacional en oposición 
a la ultraderecha de raíz española.  Diderot, Montesquieu y siempre 
Voltaire, pero en esa encrucijada de comienzos de siglo la vigencia 
de Péguy, de Clemenceau frente a Maurras.

El marxismo del partido comunista en la línea del más fanático 
estalinismo comenzó desde los años 50 a aplicar a nuestra realidad 
el modelo de violencia revolucionaria, el ataque abierto a la “cultura 
burguesa”, a los modelos de universidad democrática y a la vez 
impidió la discrepancia que sobre el comunismo habían iniciado 
muchos intelectuales franceses.

Que conste que no constituye éste un ajuste de cuentas tan de 
moda hoy sobre mayo del 68 en Francia, y donde el facilismo 
conceptual conduce a disimular la ausencia del rigor intelectual 
verdadero —que, es con uno mismo, hacia y desde los propios 
abismos, las propias traiciones—, con una discrepancia supuesta-
mente objetiva, en la cual, naturalmente, quienes tienen la culpa 
de los males del presente son los otros.  Pero sí es necesario tener 
en cuenta que sin la vigencia de estas respuestas al dogmatismo es 
imposible tratar de aclarar un presente al cual la barbarie le borró 
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toda referencia.
Me refiero a la necesidad de tratar de objetivar unos procesos 

intelectuales deformados en sus principios iniciales por el dog-
matismo y que fueron utilizados por los comisarios políticos que 
son los únicos que siempre han sabido para donde van, para crear 
en una o dos generaciones de jóvenes un vacío terrible al eliminar 
las opciones que facilita un pensamiento en libertad, e imponer a 
cambio un modelo rígido que hizo que el pensamiento, comenzando 
por el universitario, desapareciera por completo y que las demás 
variables de una perspectiva histórica, la literatura, la sociología, 
la etnografía desaparecieran igualmente para instaurar en su lugar 
un latinoamericanismo maniqueo, desconocedor de las nuevas 
sentimentalidades, de las secretas formas de resistencia creadas 
a lo largo y ancho de hondos procesos de transformación social.

De acuerdo que, con  El Emilio se fundamentó en mí una nece-
saria educación sentimental y que la lectura permanente, fervorosa 
de Diario de un paseante solitario dio respuestas a una dolida 
perplejidad que era pregunta y no desarraigo, desconfianza como 
la que la inhumana inteligencia de Sartre había instaurado, pero 
hoy tengo que reconocer que esta educación sentimental hacía 
parte de un profundo planteamiento pedagógico, para legitimar una 
geografía, una botánica, los topois reales de esta patria metafórica y 
no las abstracciones criminales que finalmente impuso a la realidad 
colombiana el dogmatismo político.  Linneo, Rousseau, el sabio 
Mutis, Codazzi, Manuel Uribe Ángel, Joaquín Antonio Uribe: el 
conocimiento que lleva a la pasión del fundador de realidades, a 
una noción de individuo, de cultura, afirmada sobre una secreta y 
personal relación con la moral de la tierra y la moral de las estrellas.

Huella viva de Eliseo Reclus, de Flammarión, es decir, de un 
pensamiento emancipador venido de la Ilustración y afirmado en 
figuras como Santiago Pérez Triana, como César Uribe Piedrahita, 
presencia de una República traicionada, vencida por la barbarie 
colombiana, incuestionable herencia intelectual que hoy el sosla-
yado magisterio intelectual de un Foucault, de un Lucien Febvre, 
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de Michel Serres nos ayuda para unir al hilo de una investigación 
sobre la nueva realidad en la cual, desde un humanismo real se 
sentarían las bases de otra juridicidad, de un nuevo alcance de la 
democracia como responsabilidad, y de la naturaleza, como una 
definición integral de cultura.  Una herencia cultural se afirma, 
como tradición viva, precisamente, cuando nos descubre ante el 
paso del tiempo, en las inevitables contingencias y tropiezos creados 
por la barbarie, su presencia como continuidad de esas preguntas 
que se quedaron sin responder y que necesitan ser respondidas por 
quienes se las encuentren en el presente.

Porque recordemos que bárbaro no es lo primitivo, no lo es el 
salvaje, sino el ilustrado que ha traicionado la responsabilidad de 
una herencia moral para justificar lo peor tal como se ha hecho a 
nombre de unas supuestamente inmutables “leyes de la historia”, de 
un regreso a lo pre-colombino, de una inventada identidad nacional.

¿Aburrir el estudiantado con una versión plana de un discurso 
tan paradójico como el de Althusser a qué condujo en nuestras uni-
versidades?  Lo que precisamente rehuye el llamado pensamiento 
universitario es la paradoja, lo asistemático, las contradicciones 
que llevan a un compromiso de vida.  El desolado panorama de la 
filosofía colombiana lo comprueba.  Los movimientos socialistas 
de origen universitario —Estanislao Zuleta en frente— quisieron 
imponer una acomodada lectura de Althusser, del primer Garaudy, 
de Sartre, por supuesto y la convirtieron en un dogma cerrado ¿no 
terminaron convirtiendo sus desusadas riñas teóricas en picaresca 
sexual? ¿En inútiles prestidigitaciones intelectuales en las que 
se disimulaba el mismo dogmatismo?  ¿Dejó algo en nuestro 
pensamiento católico la presencia de Maritain y Etienne Gilsón? 
¿De un pensador y escritor de la importancia de Gabriel Marcel? 
Ante la obra de un pensador que como Braudrillard carece de los 
subterfugios del galimatías al uso académico, nuestra lectura, ha 
sido superficial en la medida en que se ha eludido lo importante: 
el colocarnos nosotros mismos como caso, como objeto de discu-
sión, el tener que asumir que nosotros somos ese otro a quien por 
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comodidad habíamos convertido en objeto del análisis abstracto 
de una antropología al uso, de una etnografía urbana al uso.  ¿Pero 
al tener que analizar las nuevas costumbres urbanas, los nuevos 
usos amorosos, no deberemos, precisamente, tener que recurrir a 
su magisterio para no seguir eludiendo lo que su lucidez derrumba?  
Aquí sí frente a las cómodas monografías, los textos que ahondan 
en una temática y lo hacen sin consideraciones previas.

La visión maniquea que de lo latinoamericano terminó por 
imponer a través del marketing el llamado “realismo mágico” en 
Colombia, se instituyó politicamente de una manera más flagrante, 
negando de este modo el reconocimiento a la diversidad de voces, 
los nuevos conflictos a nivel urbano, la presencia creciente de otros 
discursos sexuales, étnicos, esas certificaciones imperceptibles de lo 
humano que precisamente certifica Baudrillard, analiza Lipovetsky, 
el amor, la carretera, el sincretismo creado por el narcotráfico y la 
guerrilla: extremos absolutos de la palabra que no hemos sondeado 
aún, enveses del lenguaje que no nos hemos atrevido a sondear 
no sólo para vislumbrar quiénes somos, sino para contar al menos 
con la certidumbre de que en medio del dolor y la desidia aún es 
posible otro discurso desde otra perspectiva de lo que aún seguimos 
llamando lo humano.  ¿Pero no es esto lo que la nueva música nos 
está dando en las calles de Medellín, de Bogotá?

Es curioso que Guy Debord en sus Anotaciones a la sociedad 
del espectáculo analizara las estrategias de lenguaje de la mafia 
colombiana, la manera como ésta ha permeado con sus estrategias 
al mismo sistema económico empresarial, con lo cual no sólo ha 
señalado la infinita complejidad histórica de este shock, sino que 
lo ha sacado de la anécdota donde se lo simplifica y se lo deforma 
para eludir sus alcances devastadores.

Voces, diálogos inconclusos, imágenes fundadoras, pero con-
versaciones compartidas hacia la equivocación o hacia la modesta 
tarea de poder adentrarse en realidades donde los antiguos deno-
minadores tanto de lo social como de lo político se han mutado 
en términos aún ambiguos, ininteligibles para nuestra precaria 
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lógica y en donde lo narrativo, lo poético han alcanzado cotas de 
la imaginación recuperada que el mercado cultural no deja ver. 
¿Paul Virilio? La escritura ante la pantalla digital, la velocidad, la 
estética de la desaparición, los inmateriales: un guerrillero niño 
utilizando armamento de tecnologías sofisticadas, mientras segui-
mos rotulando la tierra con arados medievales.  Voces, diálogos 
en una globalización para enfrentar con la lucidez debida.  No nos 
referimos entonces al pensamiento francés, sino al pensamiento 
que históricamente propone cultura, civilización.  

Casa de América Latina. París, 2000.
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Creo que fue en el verano de 1963 cuando en casa de mi maes-
tro Moreno Galván conocí a un catedrático español que llevaba 
largo tiempo viviendo en Estados Unidos y ahora era profesor 
en la Universidad de California, Carlos Peregrín Otero.  Estaba 
igualmente la hija de un director de cine cuya obra admiro profun-
damente, Anthony Mann. No sé por qué caminando por las calles 
reverberantes del verano madrileño salió a cuento el nombre de 
Luis Cernuda a quien él había invitado a su Universidad a dictar 
una conferencia, la última de su vida, y me dio un dato que nunca 
he olvidado y que ha servido para curarme en salud, cuando poca 
gente asiste a una de mis conferencias: solamente lo escucharon 
unas cinco viejecitas.  Yo me referí y él tomó el dato del homenaje 
que a Cernuda le había dedicado una revista valenciana, La caña 
gris donde si mal no recuerdo aparecía como uno de sus mentores 
Francisco Brines.

La revista fue intervenida por la policía franquista no tanto por 
el nombre de Cernuda cuya obra era completamente desconocida 
en España, sino porque unos y otros aparecían ante la policía como 
homosexuales. ¿Había   ya regresado y permanecía en la penumbra 
Juan Gil-Albert?  Pero si algo es necesario destacar en la estética 
de Cernuda, estética como forma de vida, es saber mantener la 

SÍ, CERNUDA, NADA MENOS
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literatura y lo que ella comporta en los límites y  fronteras de ésta, 
cuidando de que lo ajeno, lo extraño y sobre todo lo anecdótico, no 
interfieran en la reflexión crítica que cualquier obra literaria supo-
ne.  ¿Fue Cernuda un hombre solo?  Es aquí donde la referencia a 
palabras gastadas por su mal uso académico como “la soledad”, “la 
incomunicación” se hacen precarias y sobre todo podrían prestarse 
a blandengues interpretaciones. Escoger, tal como tempranamente 
lo hizo, una forma de vida fue decidirse por la incomprensión de 
los contemporáneos.

“Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en que la vida 
actual se debate aprisionada.  Esta sociedad chupa, agosta, destruye 
las energías jóvenes que ahora surgen a la luz.  Debe dársele muerte; 
debe destruírsela antes de que ella destruya tales energías y, con 
ellas,  la vida misma.  La vida se salvará así”1.  No era la pobreza 
económica solamente, sino ese estado de cosas que la tradición 
falsa había convertido en un peso inerte que imposibilitaba la 
tarea urgente de aclarar y plantear, adecuadamente una teoría de 
la modernidad.  Antonio Machado en su Juan de Mairena hizo la 
exacta y acongojante radiografía de ese estado de cosas porque si 
el fracaso de la Institución Libre de Enseñanza marcó la desgracia 
de la llamada generación del 98, para Cernuda el salir del magma 
de las oscuras tradiciones, del peso asfixiante del casticismo y el 
andalucismo supuso un enorme esfuerzo intelectual, la entrada en 
Europa, el sacudirse la caspa de la llamada cultura de casino, que 
inmediatamente lo separó de sus compañeros de generación aún 
cuando nunca se atreviera a confesarlo en público.

Y aún cuando como en aquel texto Líneas sobre los poetas 
para los poetas en los días actuales de 1937 dijera que “El poeta 
es fatalmente un revolucionario, y estas palabras aquí dichas son 
repetición de otras escritas hace unos años; un revolucionario con 
plena conciencia de su responsabilidad”.  Y agregará que “Por esto 
los poetas españoles están con el pueblo en los trágicos días que 

1 Crítica, Ensayo y Evocaciones, Seix Barral, 1970, p. 91.
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atraviesa”.  Se buscaba en el concepto de pueblo una pureza ética, 
enraizada en lo más profundo de las verdaderas tradiciones, pero 
Cernuda no era proclive a ese llamado en el que lo étnico constituye 
a la larga una insalvable restricción al hecho de ser libre y buscarse 
en libertad estableciendo puentes necesarios con los otros, con las 
otras voces del mundo, la herencia a reclamar era la poesía sin 
nacionalismos, la voz poética situada en el origen.

Aclarar la poesía de otros poetas es simplemente la tarea de acla-
rarse a sí mismo. Es por eso que se sale de la lengua al uso sabiendo 
que este esfuerzo conlleva un dolor íntimo y una permanencia en 
la soledad como incomprensión de esos otros que consideramos 
como nuestros contemporáneos.  Este individualismo de Cernuda 
no ha sido, creo yo, analizado en lo que significa como decisión 
extrema de modernidad escapando a los llamados de un pueblo 
que ya se configuraba como esas masas que Ortega analizó.  Es el 
escrúpulo baudeleriano de alejarse de lo demasiado personal, de 
confundir lo personal de una vida con su manipulación pública.

El reclamo que hace frente a la desidia y la ignorancia españo-
las no lo es porque haga un reclamo sobre sí mismo, sino porque 
entiende que una sociedad gazmoña, pacata le esconde la semilla 
de los peores atentados contra la inteligencia; “Altolaguirre carecía 
de esa destreza externa social con la que otros poetas de su tiempo 
supieron imponerse como lo que no eran o como lo que eran en 
grado insuficiente”2.  Recordemos lo que con socarronería decía 
Borges de las andaluzadas de García Lorca y de los versos “popula-
res” de Miguel Hernández  donde las razones traídas a cuento para 
sobrevalorarlas dependían o del valor de una etnia inconmovible o 
de un legado popular ya reformado por la consigna política.  Para 
la sensibilidad que se adelanta a su tiempo existe la certidumbre 
de vivir como un hombre póstumo bajo la categoría que define 
Cacciari y que ilustra Musil: textos póstumos escritos en vida.

No es la queja del amargado sino la extrema lucidez de quien 

2 Íbidem, p. 241
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descubre desde las postrimerías adelantadas que el meollo del es-
cribir se centra en las palabras, en el qué hacer con las palabras que 
están en uso.  Al constatar su presencia en el mundo descubre el 
adolescente que se piensa, que las palabras que lo rodean, carecen 
para él de cualquier significado, que, en el habla y la parlan ideo-
lógica de sus contemporáneos nada encuentra, que le hable a las 
imágenes que ya despliega su ansiosa imaginación estableciendo 
geografías propias, continentes propios. Pero en Cernuda no se da 
la incomunicación kafkiana ni el extrañamiento de Camus donde 
la afrenta del mundo marca compulsivamente la conducta de sus 
personajes, donde la llamada crisis del sujeto se da hacia una nada 
metafísica  ¿El senequismo español de que habla María Zambra-
no? “Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro 
entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas, 
testimonio (¿De quién y para quién?) absurdo de mi existencia”.

Dicho esto a la palabra escrita, la respuesta del poeta en la vida 
social      viene a ser el orgullo y el pudor, el rostro altanero que 
disimula estas   certezas sabiéndose representante de una raza in-
visible, los poetas. O ¿fue esa manifiesta y congénita incapacidad 
para adaptarse al mundo práctico como se dijo de Proust? Cuando 
se repasa un texto como El pensamiento poético en la lírica inglesa 
del siglo XIX nos damos cuenta de que eso que con fatal vaguedad 
llamamos una sensibilidad no era otra cosa que la difícil elección 
de salirse de aquel peso muerto que se llama la literatura española, 
el fantasma morboso de un casticismo que sobrevive al tiempo y 
a la historia y que se toma como si fuera el único legado posible, 
repásese hoy el barojismo de Francisco Umbral clonado por el joven 
Prada y se verá lo que supone esta nefasta creencia de que existe 
ese estilo único; como si la empresa de adentrarse en las nuevas 
circunstancias de la vida no fuera la tarea de una escritura con vo-
cación de conocimiento, ya que, el estilo es aquello que aflora sólo 
cuando ese conocimiento se da con la claridad y la forma debida 
tal como lo certifica ese otro gran solitario, Juan Benet.

En el poema Noche del hombre y su demonio dice: “Nadie escu-
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cha una voz, tú bien lo sabes. ¿Quién escuchó jamás la voz ajena 
/ si es pura y está sola? / el histrión elocuente, / el hierofante vano 
miran crecer el corro/ propicio a la mentira.  Ellos viven, prosperan 
/ tú vegetas sin nadie. ¿El mañana qué importa? / Cuando a ellos 
les olvide el destino, y te recuerde,/ un nombre tú serás, un son, 
un aire”3.  El contundente diálogo entre el hombre y el demonio 
desnuda la precariedad de la condición humana pero a la vez rescata 
las razones del orgullo de hacerse hombre en las circunstancias de la 
vida.  Al adentrarse en el análisis de la obra de Blake, Wordsworth, 
Browning, Hopkins, Swinburne descubre la íntima relación que se 
va dando entre las preguntas que hace el demonio y el padecimiento 
de  la palabra que busca hacerse y perpetuarse en poesía.  Frente a la 
tentación del versismo la lírica aparece entonces como una opción 
moral y estéticamente necesaria: los árboles, las flores, los ríos son 
sacados del attrezzo de la poesía regional, de las funciones que los 
realismos le asignan para convertirse en parte esencial de un poder 
estar en el mundo preguntándose, a partir del hecho decisivo de 
construir un paisaje humano por lo que este mundo significa, actitud 
más profunda que la de los supuestos valores testimonialistas de 
ese llamado realismo.

Esta actitud estaba ya presente, repito, en ese fulgurante texto 
Pensamiento poético en la lírica inglesa4 en el cual el enjundioso 
estudio socio económico donde sitúa las diferentes etapas de este 
movimiento y su relación con los cambios sociales que aparecen 
sucesivamente gracias a la revolución industrial y, que modifican 
todos los órdenes de la cultura,  imbrican tanto al poeta como a la 
poesía en la tarea de hacer más humano el mundo y más humana 
la vida.  Cernuda pone de presente que su elección por el ensayo 
y  no por la monografía académica nace de este conocimiento de 
Chesterton pero igualmente de Ruskin, de Pater, de Stevenson 
autores a través de los cuales el ensayo adquiere una connotación 

3 Antología poética, Alianza, p. 111.
4 Pensamiento poético en la lírica inglesa, Tecnos, 1986.
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más elocuente que la de los articulistas españoles, que la tradición 
local importante pero limitada de un Azorín: en esto da el salto que 
va de una prosa local a un estilo definido por lo universal, tal como 
lo pondrá de presente a la hora de enfrentarse a la obra de Gide, 
de Rilke, de Reverdy, de Dashiell Hammet, etc.  Ese peso literario 
provinciano que tanto daño sigue haciendo lo señala Cernuda cuan-
do dice; “Pero los españoles limitaban la función del ingenio a la 
búsqueda de asociaciones sorprendentes, apenas sin intervención 
racionalista. A diferencia de lo que ocurre con estos poetas meta-
físicos ingleses, en los versos de los    culteranos y conceptistas 
españoles no hay eco de los descubrimientos geográficos del siglo 
anterior, los cuales aportan al poeta un material  nuevo y brillan-
te; y siendo España, además, el país descubridor, conquistador y 
colonizador de esas tierras nuevas, su indiferencia es inaudita”5.

El paletismo, la horterada que cuando alcanzan la dimensión 
de un rencor histórico lleva a lo peor.  ¿Cuándo nace y se sustenta 
en el siglo XIX esta dañina idea de identidad española, fija e inmu-
table?  ¿Y en qué momento se convierte en ideología política al 
uso de la Derecha y de la Izquierda?  Renunciar a los predicados 
de la Ilustración para volver a las corridas de toros, al puchero y la 
zarzuela revestidos de virtudes nacionales.  Como dice Magris: “La  
identidad no es un rígido dato  inmutable, sino que es fluida, un 
proceso siempre en marcha, en el que contínuamente nos alejamos 
de nuestros propios orígenes, como el hijo que deja la casa de sus 
padres, y vuelve a ella con el pensamiento; algo que se pierde y 
se renueva, en un incesante desarraigo y retorno.  Quien mejor ha 
expresado el amor a la patria, siempre pequeña y siempre grande, 
no ha sido quien celebraba bárbaramente el terruño y la sangre, 
olvidándose de que ésta es siempre mestiza, sino quien ha tenido 
experiencia del exilio y de la pérdida y ha aprendido de la  nostal-
gia, que una patria y una identidad no se pueden poseer como se 
posee una propiedad”6.

5 Poesía y literatura I y II, Seix Barral, 1971, p. 83.
6 Utopía y desencanto social, Claudio Magris, Anagrama 2001, p. 75
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Aquí sí el concepto cernudiano de la modernidad recobra el 
axioma de Rilke de que nuestra verdadera patria es la infancia, pero 
la infancia en el sentido que, como recuerda Fernando Uribarri, le 
da Lyotard: el lector de ojos infantiles capaces de escuchar lo que es 
imposible escribir, dispuesto a hacer jugar según sus propias reso-
nancias esta potencial figura deseante.  Esto es ya heroico: escapar 
de la retórica ensimismada de los españoles para descubrirse en 
otras epifanías como atento lector que no busca significados, sino 
nuevos motivos para adentrarse en la soledad que exige toda tarea.  
“Si vuestra lengua es la materia / que empleé en mi escribir y, si 
por eso/habréis de ser vosotros los testigos / de mi existencia y su 
trabajo, / en hora mala fuera vuestra lengua / la mía, la que hablo, 
la que escribo/.  Así podréis, con el tiempo, como venís haciendo/a 
mi trabajo y mi persona echar afuera /de la memoria, en vuestro 
corazón y vuestra mente”7.

Hay estatutos que otros han reclamado: el exilio, la expulsión, 
la incomprensión, Cernuda simplemente aclara frente a sus con-
temporáneos —¿no prefirió Blake quedarse ciego?— un estado de 
cosas que no ha cambiado  ni cambiará tal como lo pone de presente 
la mediocre vital intelectual española en la actualidad.  La lección 
de Rubén Darío aparece explícita en su alcance —eco vivo de 
Mallarmé— la voz que sobrepasa el lindero folclórico, la fatalidad 
de la etnia para alcanzar la resonancia de los universales: poesía 
y palabra que elude las cómodas limitaciones para instalarse en la 
pregunta que no cesa.  Ocnos ya había dado fe de esta capacidad 
de mirar con visión universal la vida.  ¿No hay en estos hermosos 
textos la sombra bienhechora de Proust de Los placeres y los días, 
del Proust de Crónicas, aquellos artículos aparecidos desde 1892 a 
1921, casi todos publicados en Le Fígaro? Los ojos que miran en 
la infancia fijan en árboles, costumbres, ecos de calles y jardines 
un linaje que se afianzará con los años como la verdadera y única 
geografía posible. 

7 Antología Poética. Alianza. p. 181.



244

Y como la única medida a través de la cual un poeta fija en el 
tiempo de la palabra su orfandad, la orfandad  respecto a la palabra 
de la cual se debe valer para expresar un sentimiento de extraña-
miento y algo más que un desasosiego existencial.  Lo lírico no 
es aquí vibración y música del verso tal como lo interpreta Hugh 
Friederich, sino, repito, la voz que desde el clamor interior enfrenta 
a Dios, sopesa  el castigo de vivir pero busca en una naturaleza re-
cuperada ya como artificio una armonía necesaria, aporías donde se 
recupera lo trágico en su sentido prístino.  ¿Dónde está el conflicto 
con la palabra  en Lorca? La conciencia de la modernidad es este 
conflicto.  “¿Ocurre realmente sólo al poeta que la palabra auténtica 
le resulta inalcanzable aun cuando le sea la más propia? ¿O es más 
bien la experiencia de todos nosotros, la de estar separados —dice 
Gadamer— de la palabra auténtica y de su verdad precisamente 
porque hacemos palabras y actuamos con “puños temblorosos” 
con miras a algo que querríamos tener, que no es alcanzable y que 
en última instancia ni siquiera  merece el esfuerzo?”8

Compartir esta certidumbre lo hace el poeta desnudándose para 
mostrar  que es como todos nosotros: ¿ha cambiado en algo nuestra 
situación ante  la intolerancia de los ignorantes, de los zafios nacio-
nalismos?  ¿Han perdido importancia los poetas oficiales orondos y 
satisfechos alimentándose de los honores públicos?  ¿No es hoy en 
la España consumista más desafiante el odio a la inteligencia críti-
ca? Que lo diga García Calvo, que lo diga Juan Benet, que lo diga 
Fenollosa, que lo diga Sánchez Ferlossio: decir que Cernuda está 
aquí es  abrir sus páginas a un posible lector cuya existencia nos es 
desconocida, porque ya no es el hipócrita lector baudelariano, sino 
la expectativa que deja una palabra que no se doblegó ante ninguna 
adversidad, que, enfrentó lúcidamente la barbarie y no es botín de 
vencedores, sino alerta permanente contra cualquier falso optimismo.

Aleph, 2002.

8 ¿Quién soy yo y quién eres tú?, Herder, 1999.
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¿Aquél que habita en una etnia, ésta piensa por él, ésta le impone 
un rostro y un tipo de comportamiento del cual no puede escapar? 
¿Esto es lo que definimos como “lo políticamente correcto”?  Y 
según esta infundada premisa un escritor negro debe comportarse, 
escribir según los parámetros inventados por los ideólogos de la lla-
mada negritud, o los indios de la indigenidad y los de raza amarilla 
de la literatura amarilla. Quien lo hace está de salida renunciando a 
su universalidad —Rubén Darío hubiera tenido que escribir cantos 
indigenistas y no haber salido de Metapa— y aceptando esta mar-
ginalidad impuesta, la cual le facilitará el eludir, con la consigna 
política y un lenguaje “políticamente correcto”, el quebradero de 
cabeza de nacer un día a su conciencia de sujeto pensante, a su 
alegato contra la miseria y el abandono, reivindicando el derecho 
de los negros al progreso material, a la educación. El compromiso 
político con los grupos de izquierda en especial con el Partido 
Comunista fue la lógica canalización de estas protestas acogidas 
por la izquierda europea y por pensadores como Jean Paul Sartre 
y  por escritores blancos como Upton Sinclair y Howar Fast.  La 
estética  del realismo socialista buscaba una eficacia política en la 
literatura no una literatura que ahondara en aquello que convierte 
al negro en un ser humano.

EL HOMBRE INVISIBLE
de Ralph Ellison: de la antropología a la política
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James Baldwin en Otro país y en La próxima vez el fuego daba 
hacia los 60 una dimensión del infierno urbano, un Nueva York 
alucinante de degradación, drogas, homosexualidad que, Baldwin 
preso en la rigidez del enfoque político no sabe resolver a nivel 
de lo que llamamos la humanidad de los personajes. La aparición 
una década antes —en 1952— de Invisible man de Ralph Ellison, 
escritor negro, supuso un cambio radical no sólo en lo referente 
a la narrativa negra sino a la misma narrativa norteamericana.  
Porque situaba  a sus personajes mas allá de los estereotipos de la 
narrativa norteamericana  de los grandes maestros como Hemin-
gway, Faulkner, Dos Passos y lograba un enfoque del ser y de la 
sociedad donde la reflexión iba mas allá de lo descriptivo para 
adentrarse en un tipo de narrativa mucho mas compleja en la cual 
el individuo fuera  de fatalidades telúricas o padecimientos bíblicos,  
se enfrentaba a un yo confuso, desorientado. ¿Saberse invisible es 
saberse insignificante? El activista político busca una identidad: Los 
negros son bellos fue el grito de combate de las “Panteras Negras” 
para escapar del modelo estético del blanco. Se construía así un 
cuerpo político en oposición a un cuerpo antropológico. El film de 
Spike Lee cuarenta años después, sobre Malcom X, analiza con 
claridad estos procesos donde la militancia en un credo político, 
convierte al negro en un anónimo activista. Y de hecho el proceso 
que sigue este “hombre invisible” —¿cómo darle un nombre, un 
apellido?— a través de su vida en Nueva York es un choque entre 
unas costumbres dominadas por la vigencia de lo atávico presente 
en la sociedad del profundo Sur, resignación cristiana ante el atro-
pello, estoica resistencia ante la discriminación, y, el recurso de 
sublimar la ofensa mediante el canto y la fe religiosa. El capítulo 
donde se describe un incesto se reviste de una conmovedora fuerza 
lírica para no caer en el escándalo gratuito, ni en el facilismo de 
una supuesta “denuncia”.  Aquí el tono lírico  indica la presencia 
de un contenido religioso que atenúa el olvido, la  nostalgia de ese 
algo que no se sabe qué es.

Lo importante en Ellison es su capacidad de adentrarse en el alma 
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de este oprimido, de sacarlo del cliché al que lo redujo el realismo 
social de un Wrigth y darnos a conocer sus propias decisiones frente 
a lo que vive: “Uno experimenta la dolorosa necesidad de conven-
cerse a sí mismo de que existe, de veras, en el mundo real; de que 
uno participa en el eco y la angustia de todos, y uno crispa los puños, 
ataca, maldice y blasfema para obligar a los demás a que reconozcan 
su existencia. Sin embargo rara vez lo logra”.

Los capítulos en que se describe la militancia del protagonista 
en la hermandad, desnudan la falacia de lo que toda organización 
extremista comporta el enfrentamiento entre una doctrina política 
convertida en argumento militar, como suplantación de lo ético 
al negar el derecho a las decisiones personales y someter al mi-
litante a una moral abstracta donde desaparece como individuo. 
La estructura de la organización se convierte en un universo 
concentrionario donde la norma civil democrática y por lo tanto 
autocrítica se suplanta por el ciego obedecimiento a un código de 
acción. Esta reflexión crítica fue la  que a Ellison no le perdonaron 
los extremistas negros, los liberales blancos. Pero el film de Spike 
Lee, repito, desnuda esta deshumanización de un ideal convertido 
en causa ciega, y, que termina por identificar a la intolerancia y 
el terrorismo como “argumentos” de los explotados contra el sis-
tema.  El estalinismo supone la monstruosidad de juzgar a quien 
ayer fue un amigo como si fuera hoy un hereje político a quien es 
necesario eliminar físicamente según la moral revolucionaria.  El 
idealista se transforma en asesino. “Mejor será que ahora vayamos 
a dormir. Eres un soldado y tu salud pertenece a la organización” 
le dice el hermano Jack, quien minutos antes le había recordado al 
protagonista: “También debes recordar que la teoría siempre viene 
después de la práctica.  Primero actúa, luego teoriza.  Ésta es una 
fórmula de una eficacia devastadora”.

Marx es contundente en este aspecto: la teoría, dice, debe antece-
der a la acción para no caer en la violencia sin sentido, la reflexión 
debe acompañar a la acción para no caer en el fanatismo. Pero el 
activista, ciego y sordo, ya no es capaz de calcular aquello que 
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destruye, y, el militante al desprenderse del escrúpulo moral que 
lo hace humano, se convierte en una máquina de matar. Cuando 
el protagonista se encuentra a Clifton vendiendo muñequitos en 
la calle se queda atónito y aterrado ve como lo mata un policía. Y 
sobre quien tuvo el supremo valor de apartarse de la organización, 
llega a preguntarse: “Mi mente, en el terreno de las generalizacio-
nes, se preguntaba por qué razón un hombre era capaz de huir del 
cauce de la historia para dedicarse a vender en la calle una ridícula 
mercancía”. ¿No sucedió esto con Lara Parada y Jaime Arenas 
ejecutados en plena calle por orden de la comandancia del ELN? 
¿No es este tipo de ejecuciones los que por orden del secretariado 
de las FARC se hace con quienes renunciaron a la guerrilla?

Ya convertido en hombre invisible o, regresado a esta condición 
la pregunta que el protagonista se hace es inevitable: “¿Qué dirían 
de nosotros los historiadores, los seres que pasan sin dejar huella? 
De los seres tales como yo mismo antes de entrar en la hermandad, 
de esas aves de paso demasiado humildes para ser clasificados por 
los sabios, demasiado silenciosos para que los más sensibles oídos 
perciban su sonido, con personalidad demasiado ambigua para que 
las más ambiguas palabras las expresen y situados demasiado lejos 
de los centros de las decisiones históricas para que puedan firmar los 
documentos de la historia, o siquiera aplaudir a quienes lo firman”.

El gran director de orquesta Bernstein representó en esos años la 
imagen del liberal progresista: culto, famoso, rico, la fotografía lo 
muestra en su lujoso apartamiento rodeado de “Panteras negras”. Y 
Ellison describe con eficaz ironía este liberalismo de gentes de alta 
sociedad que pretenden ahogar su mala conciencia apoderándose 
de las causas de los explotados para sus propios fines publicitarios.  
Porque al final de esta parafernalia, de estos ríos de demagogia, 
de dogmatismos y cócteles “Molotov”, de enfrentamientos a la 
policía y de repetir hasta el cansancio consignas vacías, el negro 
verdadero de carne y hueso sigue ahí, solo, desamparado. “De 
dónde proviene esta pasión por la uniformidad? ¡La clave está en 
la diversidad! Si persisten en esta manía de la uniformidad, termi-
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naran obligándome —a mí, hombre invisible— a convertirme en 
blanco y el blanco no es un color, sino la carencia de todo color”.  
Hacia los años sesenta Norman Mailer escribe un texto sobre el 
negro blanco y el blanco negro.

Este asombroso análisis de Ellison con cuarenta años de ade-
lanto, sitúa un problema que hoy pensadores como Baudrillard, 
Giovanni Sartori han profundizado en medio de la creciente ho-
mogeneización de la vida social y la cultura, pero que, desde los 
predicados estéticos de la novela Ellison dilucida a través de la 
peripecia de vida de un ser que como el extranjero de Camus, el 
hombre sin atributos de Musil, enfrenta, ya no sólo el problema 
de la ideología de la etnia a la cual pertenece, sino, igualmente, al 
problema de su ser como individuo frente a la historia. ¿Se es antes 
negro o se es antes, sujeto, persona? Vuelo a casa es una recopila-
ción de sus relatos donde, como señala John F. Callahan, Ellison 
desafía lo que él llamó en “La narrativa del siglo XX y la careta 
negra de la humanidad” (1946) la “segregación de la palabra”, y, 
atraviesa la línea de la narrativa de color entonces vigente en la 
literatura norteamericana.  Al narrar un linchamiento de un negro a 
través de los ojos de un joven blanco.  Ellison salta el muro que lo 
separa de lo universal e incorpora lo que reprochaba a la narrativa 
entonces vigente: su ausencia de responsabilidad moral, la seca y 
eficaz prosa de Hemingway pero ya con la perspectiva que inscribe 
a los niños y las madres, a los viejos y los vagabundos en el reino 
de la infelicidad: la historia, la miseria de las ideologías políticas, 
y hoy mismo este logro de universalizar una problemática local, 
continúa siendo una actitud solitaria frente a quienes como Tony 
Morrison prefieren seguir sacando partido del color local, de las 
fatalidades atávicas del negro oprimido, pero buscando  el tono 
épico  brechtiano.  Spike Lee en su reciente film “la hora 25” ha 
saltado la línea, para contar una historia de asesinos blancos.  

Escritos entre los años 30 y 50, estos cuentos ponen de presente 
la singularidad de la narrativa de Ellison porque el telón de fondo 
de esta niñez que escribe magistralmente desde el asombro y las 
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primeras perplejidades morales, es el de la crueldad, el de los lin-
chamientos, la percepción de la discriminación racial, la perspectiva 
para ver, desde Europa y a través de la guerra contra Alemania, 
la dimensión de una patria por la cual se ha luchado, pero que sin 
embargo lo discrimina.  Aquí la miseria, la intolerancia racial no 
ahogan las conductas sino que son el punto de partida para que 
estos niños crezcan moralmente frente a esas negaciones.

Esta educación sentimental incorpora entonces la pregunta que 
la fe religiosa les plantea frente a lo que se descubre, o sea frente 
a las nuevas fronteras que se vislumbran.  En algunos cuentos se 
da el aire de genuina libertad alcanzada a través de la aventura 
como en el Huckleberry Finn de Twain: allí la balsa, aquí, el tren 
que desvela paisajes, que facilita encuentros, que atesora imágenes 
para iniciar una nueva vida. Igualmente hay un lejano eco de aquel  
Sthepen Dedalus que en medio de la agobiante miseria, de esa 
pobreza cuya única salida parecen únicamente ser la taberna o el 
convento, descubre la fuerza de su alma y enfrenta las preguntas 
donde se decide la suerte o el infortunio de un hombre sobre el 
vasto horizonte de la tierra. 

(La edición de El hombre invisible la hizo Lumen en 1966 y 
Alfaguara hizo en el 2002 la edición de Vuelo a casa).
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ROBERT WALSER: LAS ESTRATEGIAS DE LA MODESTIA

La foto muestra las pisadas que ascienden hasta encontrar el 
cuerpo de Robert Walser caído sobre la nieve, el sombrero a un 
lado, el brazo izquierdo distendido, la mano ligeramente cerrada. 
Un cuerpo en descanso y que súbitamente ha tomado la decisión 
de quedarse ahí, para sentir de nuevo la respiración de la tierra, 
el paso de los ríos subterráneos, el callado movimiento de las 
placas tectónicas, ajustándose.  Es una foto conmovedora y la 
imagen final de quien escogió la discreción y la modestia como 
sus armas secretas para oponerse a los valores en que la sociedad 
ha encauzado las llamadas relaciones sociales: el éxito, la sus-
picacia, la envidia, presentes, como rasero único en el llamado 
mundo literario.

En el momento en que Robert Walser “dejó de ser” en ese 
sentido lo “dejó de ser” y escogió para vivir el oficio más humilde: 
empleado de un banco, hasta, finalmente, internarse en un asilo 
en donde logró vivir en su verdad hasta agotarla de preguntas y 
llegar a la plenitud de aquello que su Instituto Benjamenta bus-
caba: una educación para la inercia y la desidia. Porque a través 
de esta escogencia Walser se opone a los valores en que se basa 
la educación: el carácter como definición de una personalidad, 
la firmeza para tomar decisiones, virtudes que en la economía 
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burguesa llegan a deformarse ya que el niño que afirmaba su 
carácter ante un reclamo y lo hacía a través de su arrogancia 
clasista se ha convertido luego en el estafador de cuello blanco.

Este yo, posesivo, autoritario, individualista a ultranza es el 
que Walser desarma alejándose de ese resto de posesión que 
ingenuamente llama  “identidad”. Walser busca dispersarse, 
perderse en la multitud y por eso delega su responsabilidad de 
“ser” en el camino de esas metas fijadas por la sociedad, amplia-
das por el mercado de ofertas, dirigidas por el arribismo. Y esto 
que supuestamente sería el camino de la abyección –esta falta 
de orgullo, de “ideales” –no es más que su genial estrategia para 
asumir las contradicciones, las perplejidades propias de alguien 
que quiere recuperarse en la escritura el rito de la vida negada.

Por eso el Instituto Benjamenta de su novela, Jacob Von Gunten 
supone la presencia de una institución en donde los alumnos —
como recuerda Calasso— no van a prepararse para hacer parte 
de esta sociedad competitiva sino, al contrario, para salir de ella.  
Kafka leyó esta novela  y,  El castillo, es, igualmente un universo 
clauso, abstracto y que lleva consecuentemente al extravío al 
acusar el abuso de un poder que carece de sentido.  Pero en Wal-
ser la anécdota toma otro rumbo gracias a que la estrategia de la 
obediencia no conduce en este caso a la fatalidad de la sumisión 
ciega sino que es parte, repito, de una manera astuta de seguir 
viviendo, de lograr ver el mundo desde su verdadera pluralidad. 
Desde abajo, el horizonte que abarca la mirada es total ya que no 
está mediatizado, parcelado por alguna ideología. La modestia 
conduce de este modo a la recuperación de lo que es humano por-
que es compañía.  Pasear es volver al diálogo consigo mismo no 
como un deber terapéutico sino como una escogencia de libertad.

A través de sus novelas El ayudante, El paseo, Los hermanos 
Tanner, La rosa, Walser se adentra en el espacio de vidas que 
escapan de los dictados de la sociedad para encontrar, de alguna 
manera, el dato de un recuerdo que sólo se desata en el momento 
del encuentro con aquello que estaba perdido o no se sabía de su 
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existencia. “Walser —recuerda Magris— desprecia la protesta 
porque como el anciano de Svevo, sabe que ésta, “es el camino 
más corto hacia la resignación”, sabe que protestar significa de-
jarse enredar íntimamente por esa lógica que se está intentando 
eludir. Elige la técnica kafkiana de quien, tendido en la tierra, 
experimenta “las alegrías del desclasado”, del que sabiéndose 
débil busca la libertad y la salvación en la derrota (Canetti)”.

La imagen del botón a punto de desprenderse y que nadie 
parece tener en cuenta es la metáfora de la provisionalidad de 
estas vidas que al renunciar a la máscara de esas identidades, de 
ese carácter definido por la sumisión a la economía, encuentran 
en la recuperación  de las tardes vacías pero llenas de extraños 
albures un camino donde lo único que cuenta no es el logro social 
sino esta tímida y muda felicidad ante las cosas que habían sido 
olvidadas. Walser gustaba de leer las llamadas novelitas rosas, ese 
espacio singular del relato donde, sin inhibiciones intelectuales, 
la cursilería desata lo que estaba escondido como palabra libre, 
como sentimiento que ha escapado a los códigos estrictos de la 
psiquiatría.

Al contrario de los narradores modernos que consideran el 
sentimiento como una muestra de debilidad intelectual, Walser 
no teme asumir estos sentimientos derrotados como la manera 
de detectar el límite de un lenguaje establecido para ahondarse 
en este límite buscando aquello que vendrá luego de esta purifi-
cación y es, por ejemplo, el derecho a un lenguaje de lo nimio, 
de lo insignificante  condenado por el lenguaje intelectual como 
impropio, como vulgar.

En Historias de amor, ochenta y seis historias recuperan de 
lleno estas zonas de lenguaje, estas zonas vetadas del sentimiento 
amoroso común.  Frente a las leyes del cuento, Walser recurre a 
la fábula popular ya que en el tono de ésta la parábola de un amor 
común, de un amor de extramuro, de calle ignorada encuentra su 
verdadera dimensión humana, logra la verdadera dimensión de 
destinos que han escapado a la fatalidad de la gran tragedia, al 
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histerismo del melodrama burgués para fijar sus propios derro-
teros. ¿Qué podría seguir debajo del suelo? ¿Qué podría suceder 
cuando ya se ha alcanzado la total insignificancia?

Frente al gran estilo, Walser incorpora en su prosa la cesura 
del sentimiento amoroso a través de las imágenes en que la gen-
te común  lo suele instalar en sus imaginarios: palacios de fina 
elegancia, bosques llenos de susurros, propicios para el beso 
iniciático, las rosadas recámaras invitando al dulce amor o a la 
desdicha del olvido o la renuncia.  Leyes y normas, claro está, 
del más genuino folletín y a través de las cuales Walser deshace 
la fatalidad en las narraciones cultas y serias. El caer siempre en 
el final infeliz como si la vida no tuviera más opciones.

Veamos: “Tras esas palabras de alegría, se besaron apasiona-
damente, se rieron de su ridícula desazón y estuvieron de nuevo 
contentos”.  Más allá de la posible parodia del tono de los llama-
dos cuentos infantiles, Walser, se adentra en sentimentalidades 
para las cuales el cuento de hadas es parte del sueño amoroso que 
redime de las ofensas de la vida cotidiana: “En una bella ciudad, 
que no sólo era bella por su fama y reputación, sino también en 
realidad, circunstancia ésta, que confería a su belleza valor de 
verdad, vivía el mejor y más bello ejemplar de negociante que 
jamás vieron mis ojos.  En los negocios me pareció un cándido 
niño: en la candidez un artista, en el arte, un diletante de una 
extraordinaria envergadura...”

Como se ve, Walser rescata en esta prosa el aire de urbanidad 
que caracteriza a sentimientos para los cuales el caer o no en la 
cursilería no constituye una preocupación que, como los rígidos 
intelectuales racionalistas, los lleve a negar lo que sienten, a negar 
empecinadamente la bondad de esta cursilería sentimental a tra-
vés de la cual somos capaces de borrar distancias, de acercarnos 
al rostro de los otros, libres de prejuicios. Y ¿entonces, el valor 
cultural del evento, de la ceremonia que, en las llamadas clases 
ilustradas se ha perdido por completo? Acercándose a veces al 
amor o sea enamorándose de una señora que no le hizo caso, 
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viviendo de la traga de ojo, del sobresalto de encontrársela en la 
escalera o al cruzar el parque, mirándose de repente en sus ojos 
que aún nos ignoran, rabiando por la timidez para decirle nuestro 
amor, a través de estas historias.

“El amor es un derroche; el arte, un ahorro. Para mí no hay 
contradicción más odiosa”.  El amor o mejor el sentimiento 
amoroso como una perpetua contradicción consigo mismo, con 
lo que sería la fidelidad hacia una sola mujer cuando la infide-
lidad no constituiría el engaño como en el amor burgués sino la 
necesidad de seguir en el curso del mundo, en las demás cosas 
que nos incitan a que encontremos a través de ellas las palabras 
que las difieren y definen en escenarios inesperados. Es lo que 
al leer los textos que sobre Walser escribieron Walter Benjamín, 
Roberto Calasso, Claudio Magris, me llama la atención: mirarlo 
bajo el prisma del pesimismo, de aquel condenado que carece 
de salidas y debe ejemplificar con su derrota la irracionalidad 
de los poderes.

Ninguno de ellos alcanza a vislumbrar la subversión secreta 
que estos textos comportan como medida de la vida y sobre 
todo como el rescate de un sentimiento amoroso que había sido 
condenado como inferior pero que Barthes en su Fragmentos 
de un discurso amoroso llegó a rescatar. Señores, caballeros, 
mozalbetes, riachuelos, charlatanes, árboles cómplices y amar 
hacia la plenitud de una alegría concreta como la vida de estos 
personajes y sus modales definitorios.

Herman Hesse anotó sobre Walser lo siguiente: “Tenía derecho 
a que el mundo le importara un comino y a retirarse al sanato-
rio. Suiza con todos sus profesores y directores de emisoras de 
radio, con sus cargos tan bien pagados, de los cuales ninguno es 
capaz de escribir una sola frase en un alemán tan bueno como el 
de Walser; lo hubiera dejado morir de hambre tranquilamente, 
de no ser porque se salvó en el manicomio”. Es el riesgo de las 
verdaderas escrituras, que conducen inevitablemente al aislamien-
to, al rechazo; ya que es en las palabras como lo ha demostrado 
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Canetti en donde se encuentra la verdadera rebelión contra un 
orden establecido de cosas. En este sentido, la aparición de este 
libro constituye la oportunidad de descubrir el verdadero alcance 
de la gesta Walseriana respecto a la literatura de este siglo que 
comienza. Y es la aclaración definitoria de una versión acomodada 
de las intenciones de Walser al fundir obra y vida.

La primera edición de Jacob Von Gunten apareció en 1974, 
Seix Barral, traducción de García Hortelano y  C. B. Agesta que 
fue impugnada por la crítica. Los hermanos Tanner fue publicada 
por la primera versión de Alfaguara. “Siruela” ha reeditado las 
obras de Walser.  Esta edición de Historias de amor ha sido tra-
ducida por Juan de Sola Llovet con la selección y un admirable 
epílogo de Volker Michels.
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