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62 DE CORTAZAR: HACIA UNA LITERATURA DE CONSUMO

Rayuela supuso, dentro del ambito de la cultura latinoame-
ricana, el comienzo de la conciente disolucion de unos valores
—iniciada subterraneamente por cierta literatura folclorica—.
La necesidad evidente de cuestionar a través del lenguaje y la
forma narrativa una cultura determinada. La necesidad, como lo
sefala el mismo Cortéazar, de sacar a flote toda esa problematica
que enjuiciara asi: “Pero a mi me parece que entre nosotros el
estilo es también un problema ético, una cuestion de decencia.
iEs tan facil escribir bien! ;No deberiamos los argentinos (y
esto no vale solamente para la literatura) retroceder primero,
bajar primero, tocar lo mas amargo, lo més repugnante, lo mas
obsceno, todo lo que una historia de espaldas al pais nos esca-
moted tanto tiempo a cambio de la ilusion de nuestra grandeza
y nuestra cultura, y asi después de haber tocado fondo, ganarnos
el derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad
lo que tenemos que ser”?

Porque ese “escribir bien” (en el cual se equiparan nostalgicos
y snobs) rezagos de siglos de colonialismo econémico y mental,
supuso y supone una clara muestra de traicion frente a la realidad
propia. Tenia Rayuela, por consiguiente, varias dimensiones
comunes a aquellas obras que en nuestra época han demostrado



que no hay literatura —como sefiala Barthes— sin “una moral
del lenguaje”. Que éste debe ser en si mismo el vehiculo de la
provocacion, del conflicto, o sea, del paso necesario para una
nueva literatura. Porque reducida a los limites precisos de la
historia contada, fuera pues de este juego conciente del lenguaje,
de este escamoteo de la l6gica tradicional, Rayuela no pasaria
de ser el relato simplon del latinoamericano jugando a ese Paris
bohemio, una sucesion ininterrumpida de topicos sobre una
geografia mucho mas topica. Pero sobre este esquema secular
la palabra rompe con el lugar comun, se convierte ella misma
en punto de vista, pone en evidencia la moral de quien se rie
de todo convencionalismo académico, porque la palabra, hiere
la historia. Porque de este modo la escritura sostiene un juego
formal que de otro modo seria simplemente un artificio, una
pirueta facil.

Y esto es mas o menos lo que sucede con sus cuentos, en
los cuales “la invencion” y “lo fantdstico” sobrepasan este
denominador y este esquema para convertirse, gracias a la
vocacion del lenguaje, en traduccion de atmosferas ciertas,
en morbosos, somnolientos o febriles estados del alma de una
realidad nacional, donde la paradoja y el absurdo adquieren
una ubicacion geografica concreta. Pero hay que fijarse bien
en el hecho que en ambos casos —;y no es acaso ¢€ste el de-
nominador de toda gran obra?— hay un sobrepasamiento de
los esquemas, de la literatura o del estilo por esta capacidad de
dar al lenguaje un valor especifico, por hacer del discurso un
signo mismo de la realidad. Por esta capacidad de hacer de una
preocupacion, de una técnica personal, una reflexion sobre el
tiempo y las circunstancias en que se vive. Porque cuando esta
preocupacion desaparece —ese deseo de unir la palabra con la
historia— queda simplemente el artificio. Las reglas sarcerianas
de una nueva version de “la pieza bien hecha”, ejemplo: Todos
los fuegos el fuego.

Aqui a Cortazar parecen importarle mas los finales sorpre-



sivos que las verdaderas atmosferas. Una historia que tendria
que haber sido magistral como la de la autopista —porque
parodiando a Ortega uno tendria que decir que una obra se
juzga no soélo por lo que hizo, sino también por lo que dejo6 de
hacer— se desvanece en la memoria por la ausencia de situacio-
nes verdaderas, de un lenguaje donde viva esa incomunicacioén
de los seres, la soledad y el aislamiento de la vida moderna. Lo
mismo sucede en la historia del aviador, donde detras de “la
invencion” no queda nada, porque a Cortazar parece sucederle
lo que a ciertos autores de historias policiacas, atrapados en
la necesidad de estar inventandose hechos insoélitos o finales
sorprendentes; lo cual pone una vez més en evidencia el hecho
de que la narrativa para serlo, tiene que ir mas alla de unos es-
quemas, de esos puntos de apoyo donde el eterno “Habia una
vez” se renueva, como en el momento presente a traves de esta
reflexion del lenguaje.

La historia de Don Quijote y Sancho, en fin de cuentas, es la
misma de cualquier novela de caballeria, la diferencia radica
en el proposito del lenguaje; éste, como vision ideologica de
una realidad, sobrepasa el esquema del género. De ahi enton-
ces el que los modelos, los esquemas, el oficio, en tanto que
adquisiciones a través de una busqueda personal, sean puntos
de expresion ellos mismos, reflexion sobre algo determinado
pero a un cierto nivel; perdida esta capacidad de reflexion, se
convierten ya en algo superfluo. Maxime en una época don-
de lo caracteristico es esta destruccion de los esquemas, esta
tendencia —una vez acabadas las ultimas “vanguardias” —a
hacer que la propia obra se devore a si misma porque —hay que
repetirlo— esos medios expresivos en tanto no obedezcan a una
busqueda logica, en tanto no adquieran un valor de metafisica,
pueden de hecho ser unicamente recetas literarias institucio-
nalizadas. Nombres como Dumas, Sue, Montepin, sefialan
la profesionalizacion comercial de unos logros novelisticos
anteriores. Son ellos quienes utilizan una técnica presente en



Fieldine, Walter Scott, etc., y lo convierten en una receta. De
ahi entonces el que el calificativo de “buen novelista” sea en
realidad un tanto equivoco. Pero ala vez nos pone en evidencia
el hecho de que el oficio es también un factor relativo, nadie
como ellos maneja un género como la novela, nadie como ellos
sabe dosificar sabiamente la receta. Porque ser “novelista”, es
decir, “hacer novelas”, puede ser un oficio como cualquier otro,
asi como, también tener un buen estilo supone a veces un don
natural como el tener una buena voz. Desde este punto de vista
la novela es, desde luego, un género al uso, maxime hoy donde
por obra de una sociedad de consumo ha adquirido los visos de
una auténtica industria. Un buen novelista, lo es por ejemplo,
segun esta logica, Henry Francois Rey, autor de Los pianos
mecdanicos, obra que demuestra ese conocimiento necesario del
oficio para dosificar los puntos culminantes, mantener el interés
de la accion, crear personajes de impacto, etc. Y ademas de esto
Frangois Rey es un narrador que conoce las técnicas actuales
de la novela desde el mondlogo interior, el flash back, hasta los
elementos objetalistas, los cuales convierte en formulas potables
al gusto de cualquier desprevenido lector.

En cambio, leer una novela como Otro pais de James Bald-
win, es encontrarse con un escritor que aparentemente desco-
noce la técnica novelistica, los trucos de la novela actual, que
a cada paso, ademas esta creyendo en las frases mas increible-
mente cursis que uno haya podido leer, pero que sin embargo
tiene un vigor narrativo, un poder de convencer, que derivan de
su pasion furiosa por arrojar luces sobre ciertos aspectos de la
relacion humana. Basta tener en cuenta la obra de un escritor
como Giorgio Basani para darse cuenta de que lo que caracteriza
a la novela en este momento es, precisamente su capacidad de
ir mas alla de ciertos esquemas consagrados. De que existe
una comercializacion de ciertos logros fundamentales, como
el monologo, la técnica objetal, etc., que nos demuestran que
la escogencia a priori de una determinada forma, no indica



necesariamente esa voluntad historica que debe caracterizar a
toda verdadera obra.

O, que cuando se escoge una forma —mejor: se llega a una
forma— ésta debe convertirse en esa perspectiva metafisica de
la que habla Sartre. Hablar entonces de 62 como de algo para
armar supone ya en cierto modo una ingenuidad, sobre todo
porque 62 es ante todo una historia convencional, narrada de
una forma tradicional: las historias que se cruzan, entrelazan,
etc., que no es en modo alguno un método decrépito, sino que
puede erigirse en si mismo como un motivo central de novedad.
Aun cuando las primeras paginas del libro, las del restaurante,
creen esa sensacion de vision rota, de juego para organizar
a gusto, donde la disposicién convencional de la historia ha
desaparecido. Pero luego Cortadzar cambia ese ritmo mediante
el cual, como en las mejores paginas del objetalismo, se hace
vivir el mundo de las cosas, de los gestos, se crea un nuevo
laberinto lleno de sefas, de pequefas indicaciones, para caer
después en la técnica al uso de las historias que se entrecruzan,
cambiando de plano sus propositos. Porque el rompecabezas de
Tropismo, de Nathalie Serraute nos habla de un mundo donde
verdaderamente la logica clasica ha sido rota, donde la novela
no busca ya la mimesis, sino la presentacion de un mundo donde
la relacion de las cosas y del hombre con éstas, se define de un
modo diferente. Donde los caracteres, el tiempo lineal, el estilo,
han sido erradicados por un dmbito donde la palabra tiende a
ser, antes que nada una, sefal de algo. Donde no se representa
una historia, sino que se presenta algo. Y como sefiala Max
Bense, toda presentacion supone siempre una descomposicion.
En este sentido los pastiches de Proust, son una genial intuicion,
un antecedente de lo que este método de presentacion supone:
se presenta un orden para mostrar sus grietas, para poner en
evidencia su envejecimiento. En Livia, Visconti se da cuenta
de que la mejor manera de construir la critica de la aristocracia
decadente es precisamente haciendo esa critica desde las formas



culturales que caracterizan a dicha clase. La grandilocuencia de
la 6pera, pone de presente un tipo de relacion humana abstracta
y decadente.

El comics en Lichenstentein, como dice Massota no es “infor-
macion sobre la realidad”, sino sobre un modo de informacion
de la realidad. Este verfremdung, caracteriza precisamente esta
gran corriente del arte, la literatura que “expone” un lenguaje,
un sistema de codigos para sefialar lo que detras de ella se
encubre. De ahi esa especie de disyuntiva de la que hablaba
Bense y que hoy es realidad; entre “un mundo de signos que
es realidad” y “un mundo de signos que significa realidad”. Ya
que, en el ambito de los medios de comunicacion, de las nuevas
imagenes ;no es acaso dificil el seguir pensando en una especie
de realidad primigenia, anterior a esta nueva semantica creada
por la television, el cine, la radio, etc.?

Inequivocamente esto es lo que Cortazar proponia en Rayuela
con su parte “opcional”: ademas de la historia tradicional, ade-
mas de la literatura, esa otra realidad: la de la informacion. La
verdadera disyuntiva: representacion y presentacion. Mimesis 'y
senales de identidad para recomponer, desde un supuesto caos,
la imagen de un mundo cuyo sentido es imposible ya de traducir
con las palabras y los medios formales de una literatura secular.

O sea pues, el hombre y sus noticias. Una imagen que se
“hace” en la conciencia de cada lector, ante cuyos ojos se ha
dispuesto una realidad que debe ser completada mediante un
juicio propio y libre. Porque en un mundo cerrado, pleno como
el de la novela clasica, esta implicita la idea de una autoridad.
Es un mundo donde nada est4 puesto en duda: el espacio y el
tiempo son categorias absolutas, porque como sefiala Argan,
pertenecen a un orden revelado. Por extension podemos decir
que lo clasico obedece en nuestra época a ese tipo de obras que
parten de la idea de que todo esta dado, de que nada se mueve,
o sea por ejemplo, el campo que conocemos como el estilismo:
la “pureza idiomatica” dispensan del estudio de la realidad: los



garcilasistas, Larrea, Caballero Calderdn, etc. o aquellos que
ven ciertos logros formales como simples formulas al uso de los
“proustianos”, los “joycianos”, ese falso vanguardismo que de
este modo se dispensa igualmente de profundizar en una reali-
dad determinada y del cual surgen esas equivocadas realidades
literarias, esos presuntos laberintos, esas “profundas” visiones
sobre el género: Elizondo, el ultimo Lenero. O, el Vargas Llosa
de ciertos capitulos de la Casa Verde o de Los Cachorros, ade-
rezando el mondlogo joyciano de ciertos giros locales.

Porque en nuestra época lo formal implica ante todo el fin
de una investigacion sobre la realidad, la culminaciéon de un
proceso que va de la palabra a la historia. Ese proceso mediante
el cual un tema, una narracion, se convierten en acto de cultura.
De ahi la diferencia de escribir novelas por oficio y escribirlas
para aclarar situaciones que son significativas dentro de cierto
contexto. Queda como obvio el hecho que, asi mismo, un estilo,
la muestra de una capacidad de oficio, no es por si solo un gesto
de cultura mientras no exista como propdsito dentro de un orden
general, como sefial y comunicacion en un proceso histdrico.
Porque cuando se queda en este estilismo en que cae Cortazar,
sucede lo que dice el mismo Barthes: “El escritor al acceder alo
clasico, se vuelve epigono de su creacion primitiva, la sociedad
hace de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus
propios mitos formales”.

Felipe Trigoy Eduardo Zamacois fueron novelistas de oficio,
representativos del estilo vigente en un momento determinado,
como lo es hoy Carlos Fuentes, novelista al uso desde Zona Sa-
grada. Y asi como ingenuamente se habla hoy del boom de la
novela latinoamericana, basta recordar el tiempo de los Gémez
Carrillo, de los Vargas Vila o de los anotados antes, para darse
cuenta de que una cosa es el éxito y otra la verdadera mision de
la literatura. De que es entonces justo el sobresalto de Garcia
Marquez “al darse cuenta de que estaba siguiendo un camino
parecido al de don José Maria Vargas Vila”.



Porque al olvidarse de la tinica fuente valida para esas
experiencias: la sociedad, el escritor entra de lleno en el espe-
jismo de lo formal por lo formal, del literaturismo, o peor atin
de ese cosmopolitismo donde el tinico proposito parece ser el
demostrar que también los latinoamericanos podemos escribir
novelas sobre temas, paisajes y experiencias privativas de los
europeos, cuestion presente en 62, donde el estilismo —repito—
conduce a un lenguaje cerrado a las imagenes del hoy, a esta
vision desde la cultura mediante las cuales si, las experiencias
pueden adquirir un caracter mas universal. El Mobile de Butor
sefialaba eso, la ingerencia en la palabra y por consiguiente en
la narracion de todo aquello que se ha agregado a una realidad
primigenia tickets, anuncios, sefiales de transito, etc., no como
Collage tal como ingenuamente piensan algunos, sino como
incorporacion logica de un nuevo sistema de codigos que ya
impera y desempena ademas una determinada funcion dentro
de la estructura social. La vision de Cortdzar cambia y se hace
plana, lineal, porque no es pues un mundo en entredicho, apre-
hendido seglin estos nuevos métodos, sino segun los clasicos,
los de la mimesis.

Ademas 62 viene a ser una especie de paradoja: la de vol-
verse atras después de haber llegado a donde habia llegado con
Rayuela. La paradoja pues de volver a un concepto decimo-
nodnico de la novela después de haber escrito una antinovela,
segun la Unica linea que dicho trabajo puede sefalarse hoy en
dia: ése de romper con un orden establecido, ese demostrar la
mentira de unos estilos y a la vez descubrir un nuevo sistema de
comunicaciones. Larenuncia a esta labor queda implicita en la
presencia de un estilo que pretende existir como tal, dentro de
los términos de una especie de clasicismo personal que jamas
podria sefialarse como madurez. O sea, como esa etapa donde
el novelista, trascendidos los esquemas formales, ha llegado a
un casamiento total entre forma y contenido, Guimaraes, Basan,
Borges, Musil, etc. Aqui en 62 el estilo significa simplemente



que lo literario ha ganado la partida a lo real, la descripcion a
la reflexion, que Cortazar ha preferido encerrarse en el mundo
de sus propias limitaciones, haciendo de sus propios mitos una
especie de muralla detrés de la cual quizas esté atin vislumbran-
do esa realidad de la cual se ha apartado. El mundo de 62 es
pues, un mundo quieto, inconmovible, donde la trama no pasa
de ser una convencion mas en esta especie de homenaje a ciertas
guias para turistas cultos, donde cada vida tendré un resultado
determinado. Pero esas vidas ;de qué son representativas? ;Qué
relacion con algo tienen?

Celia, Nicole, Austin, Polanco, Calac, Eléne, paraddjicamen-
te quedan como esos caracteres de cierta novela oficial de prin-
cipios de siglo, pero no como personajes que son signos de algo,
que llevan en si la preocupacion o la tortura de un tiempo. Es
decir, insisto, esa preocupacion que convierte el acto de escribir
en algo mas que un oficio. Eso que convierte un caracter en un
personaje representativo, lo que Rayuela hacia de la Maga y de
Oliveras, personajes simbolos de una realidad como la nuestra,
porque en su desazon, en ese hilo de terror que inunda a quien
se siente fuera de la historia, rotas sus palabras, en entredicho
su verbo, nos encontramos plenamente representados. Pero,
(qué decir de este argentino desdibujado de 62 cuya mayor
heroicidad parece ser la de pasar del vos al ti?

LY de esta Viena de Frau Marta? Ese aire de misterio sefiala
una nostalgia de aquel filme de Carol Reed y lo increible a la
postre es que de veras se crea en ese viento lugubre, en esas
plazas barridas por el viento, en esos pasillos, en fin, en ese esce-
nario decadente. Piensa uno, ahora cuando Robbe Grillet publica
una obra maestra como La casa de Hong Kong, el puntillazo
genial a todos aquellos que atin creen en el nudo dramaético, en
cierto aire policiaco para mantener la atencion del lector, o en
esos escenarios empolvados. Porque 62 como “modelo para
armar”, como obra que entra de lleno, supuestamente, claro, en
esa linea de novela que como la objetalista ha tomado para si la



labor de dinamitar conceptos caducos, antiguas normas, tiene
que ser juzgada logicamente dentro de esos propositos, dentro
de esta tendencia. Y es obedeciendo a esto como claramente se
ve la paradoja de Cortazar que queriendo hacer una antinovela
se ha encontrado haciendo una novela al uso, bien escrita, y
hasta adosada con esas muestras de narcisismo literario como
lo son el bis bis de Feuille Morte y el caracol Osvaldo, dadivas
para alimentar la propia leyenda por boca de tanta jovencita
estudiante de humanidades, de tanta escritora de vanguardia
necesitada de estas referencias en el estrecho mundo de nues-
tros intelectuales puros, de ese filisteismo cultural que tan
peligrosamente se extiende por nuestras capitales y del cual ha
surgido, casi naturalmente, esa critica institucionalizada y ma-
niquea en cuyo ambito, decir la verdad, equivale a ser excluido
de ciertas mafias. Pero en el caso de Cortdzar, y manteniendo
viva la enorme admiracién por una obra como Rayuela, es
necesario sefalar este peligroso derrotero que como en el caso
de Fuentes, puede derivar hacia una especie de vargasvilismo,
de un nuevo desarraigo. Es decir, a una nueva mistificacion
de una tarea como la que esta novela se habia propuesto al
asumir esa historia prohibida. La imagen de ese hombre, atin
sin rostro, que ya deberia estar creada por esta narrativa ahora
al borde de una disyuntiva creo que definitiva: o esta tarea de
devolvernos la memoria de nuestro propio presente, del lugar
de nuestros habitos y suefos, la patria verdadera, o simplemente
la fabricacion de esta literatura de consumo para esa diletancia
dispuesta a acoger con entusiasmo cualquier sucedaneo de la
dura realidad en que se vive.

El Colombiano, 1972.



ENTRE LA VIDA

“No invoquéis experiencias ajenas.
Un poquito de riesgo personal, os lo ruego”

Jerzy Andrzejewsky, El Pdjaro de papel.

De entre espesas capas de lenguajes y representaciones, olvi-
dado entre indagaciones sobre el alto cielo o el desconocido Dios,
aprisionado en juegos de imaginacion, como sefiala Foucault, la
imagen real del hombre, su estatura de suefios, su dolor de viscera
0 su pequeiia esperanza escolar, son apenas visiones casi recientes.
Algo que, “un cambio en las disposiciones del saber” nos arrojo
imprevistamente en medio de una fragmentacion de esos lenguajes,
al final de un discurso cerrado y solemne sobre todos los 6rdenes
del cosmos o de la naturaleza, después de que la inteligencia toco
sus mas altos limites y puso a la vez en evidencia todos los horrores.
Lo paraddjico es que esta vision, este hombre, aparecen como en el
ultimo auto-retrato del viejo Rembrandt, no con la exultante felici-
dad de quien nace a algo nuevo, a un horizonte mejor después de
haberse desprendido de muchas ataduras, sino, con la triste sonrisa
de quien lo ha visto todo sin haber obtenido de esto, recompensa o



felicidad alguna. Con el gesto escéptico de quien ya al final de la
vida y con la sabiduria que s6lo ésta concede, sabe de las nuevas
y terribles cosas que devienen a quienes apenas nacen a su verdad;
a quienes en la expectativa ante esta nueva condicion no alcanzan
a prever lo que de veras pasard. De ahi, ese dolor continuo, esa
desesperanza, esa busqueda de verdaderas razones para justificar
este nuevo reino de la historia.

Un positivismo grosero, un mesianismo politico, una logica
ramplona y en ultima instancia un inquisidorismo cultural, hacian
aparecer esta incertidumbre como un condenable subjetivismo,
como una evasion de las responsabilidades historicas, sin darse
cuenta de que en realidad, casi siempre, esa posicion incomoda,
terrible, venia a ser el termometro mediante el cual certificabamos
la presunta eficacia de ciertas panaceas politicas, como la réplica
necesaria a ciertos paraisos gratuitos. Porque, atomizada una vision
integral del hombre, reducida su vision a formula de economista
o planificador; colocadas entonces en el olvido, las verdaderas ra-
zones de este hombre, el corazon de su voz, su héabito de cigarrillo
mafianero, su tos vallejiana, el periodo que vive la nueva desilusion
es mucho mas grave: rebota contra la bonhomia de quienes entraron
al recinto de la historia como a un nuevo templo, se da de bruces
contra esas formulas sobre la felicidad que los nuevos mecanismos
de la tecnocracia comienzan a emplear, asi que otra vez esconde al
hombre. Otra vez esconde sumelancolia, su cuerpo desnudo, pero
otra vez se niega a la abstraccion, otra vez levanta voces nuevas para
su desesperanza. Otra vez ante el discurso de estos hombres cultos
e indiferentes, vuelve a desaparecer, en el ocaso de los lenguajes que
se pretendieron nuevos, de las palabras que se presentaron como
el comienzo de una ruptura secular, como ese horizonte donde la
vida como exigencia y la historia como culminacién, se abririan
en un espacio poético definitivo.

Ya que también esos gestos de ruptura con un pasado, esas
catarsis para conmover el alto y grueso muro de la cultura oficial,
obstaculo entre la vida y la palabra, entre la verdad y la ternura,
terminaron sintomaticamente por volver a esa cultura: el orinal con
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que Duchamp despachaba el solemne d&mbito del arte, el eructo y
la ventosidad de Jarry o ese mundo anterior y virgen con que el
surrealismo nos abria la posibilidad de entrar en territorios ignora-
dos. El artista, el escritor, el filésofo, no fueron, a la postre, capaces
de renunciar a esas viejas denominaciones que combatian, asumir
ese mundo interior no herido por esta historia, y regresaron a ese
mundo cerrado y pequeiio donde su condicion de intelectuales los
preservaba de nuevas inclemencias.

Asi, entre cabalas y supuestas proposiciones, en este pugilato entre
profesores y artistas, en el area exclusiva de los hombres cultos, vuelve
a perderse la imagen de ese hombre, solitario de gestos, solitario de
palabras, fuerza de la historia, pero sin voz aun, perdido en esta
marafia de conceptos y estructuras, reducido al esquema de un
comportamiento, al lugar comtin de un domingo en el cine o una
conversacion en la oficina. A ser, ocasional pretexto, en la teoria
de moda.

Nosotros, subsidiarios de esa cultura, equivocamos de prin-
cipio la memoria: creimos otearnos en esos recovecos, bajo ese
alud de palabras cansadas nos pusimos a vivir bajo los gestos de
sus abstracciones, y a hacer nuestros esos conflictos. Basta ver la
obra de ciertos “clasicos” para darse cuenta de lo incongruente y
lamentable del empefio: la piedra no es piedra y el sol apenas es
relampagueo suave sobre las aguas de un lago suizo. La figura de
ese hombre semidesnudo que emerge entre las lianas del grabado
de época, cargando sobre sus espaldas al observador europeo, ha
sido apenas un pretexto plastico.

Los profesores de literatura han sefialado, enseguida, los otros
pasos: tenemos que aprender a distinguirnos en esas timidas palabras
con que se describe una comida familiar o se relata una excursion a los
indios. Tenemos, con la santa ira de seres civilizados, que indignar-
nos ante las denuncias sobre cierta condicion social, navegar sobre
la espalda de los rios o clarear en la espesura de selvas tropicales.
Pero sabemos que la limitacion esta precisamente en ese candor, en
esa supuesta indignacion de ser civilizado ante la injusticia que se
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ejerce sobre “seres olvidados”, en esta mirada de hombres cultos
que, incapaces de nombrar su propia realidad, de sumergirse en el
espacio de la propia memoria, poniendo a prueba todos los datos de
una cultura adquirida, se quedan en el margen de una cultura donde
los conflictos son ficticios, donde no aparecen rostros incomodos ni
hay malos olores. Solamente la imaginacion de Sade, la zozobra
de Nietzsche, la vacilacion dolorosa de Bataille, siguen siendo un
espacio de claridad para estas comprobaciones negadas.

Ya a estas alturas el problema se hace evidente: no es la realidad
—esa mezcla de todas las cosas posibles— la que dicta nuestras
formas, no es la hoja, la esquina, el cono de nieve, la memoria cre-
ciendo sobre la realidad; el tristear rememorando extrafios dias o el
acabarse en el delirio de las borracheras, lo que crea esta palabra,
construye su sintaxis, lo que levanta, contra el triste oropel de una
cultura colonial, el eco de esta melancolia, el sentido de esta espe-
ranza negada, sino, fatalmente, el monolitico verbo de una cultura
prestada. A ese hombre, lo vemos distante: a ratos cruzando por
entre la lluvia de barro, por entre las densas palabras de Lezama,
asomado a la luz blanca de los extramuros entre los laberintos de
Borges, aturdido y lejano en el espacio de una historia que no es
suya, recostando su gesto, su voz irracional, entre el cartesianismo
de Carpentier. Estuvo en su punto de desnudez, en la frontera de su
propia realidad en el Oliveira de Cortazar, para después sumergirse
otra vez en el palacio de los espejos literarios. Queda barbado,
melancolico, escéptico, pero leal a su calle, en las palabras de
Onetti y cruel y doloroso, abismado del eco de su atavismo en el
espacio de Carrasquilla, de Rulfo o en ese limite azaroso en que
lo dejaron Quiroga y Arlt.

Pero, ;como llamar joven a una generacion que en lugar de
serlo es en cambio “borgiana”, “cortazariana”, “‘vargasllosiana’?
Néstor Sanchez, José Agustin, Bryce Echenique ;a donde puede
llegar el delirio de vivir en la literatura? ;De dispensarse del acto
elemental de abrir la ventana y ver el mundo?

Aqui situados, la empresa alcanza ya un tinte tragicomico: el
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musico cortazariano pierde su angustia y se convierte en paseante
de ninas burguesas, los paseos ciudadanos los hemos visto muchas
veces en el cine, lo popular se convierte en palabrerio de costurero
y lo absurdo y mégico se transforma en tema esotérico de char-
latdn de domingo. Pero, ;quién soporta hacer el amor y hablar a
la vez de los films de Schlesinger, de la epistemologia de Piaget?
Estos muchachos con vocacion decidida y costumbres de cafeteria
—hijos indirectos de Carlos Fuentes, nuestro mundano de turno—
sefialan el otro limite de nuestra infelicidad: la bonhomia.

Esos lenguajes arrancados de la calle, transitados por una tristeza
real, metafisica de este hombre que lleg6 a su historia sin pedirle
permiso a esta cultura, este rasgar de tango como palabra primera
de ausencia, ese frio interior de la guaracha, pasados, entonces, por
la literatura, entre las sillas de Saarinen, y convertidos en lenguaje
al uso de escritores de “vanguardia™: Lo que podria ser catarsis, lo
que naciendo de una historia nueva podria oponerse a ese desvaido
ambito de una cultura impuesta, va fatalmente a convertirse en
formula envejecida prematuramente: el monologo joyciano ade-
rezado de lugarefiismos, la experiencia del lenguaje reducida a la
pobreza conceptual de un estructuralismo criollo y otra vez, en fin,
la trampa de la literatura, esa mediacion, en que la realidad queda
convertida en estilo: los personajes entranables de ese mundo real
en que nuestro pueblo construye diariamente su lenguaje, violenta
la norma impuesta; Gardel y Beny Moré, convertidos segun estos
denominadores en “iconos” o “niveles de informacion” —Gudifio
Kiafer—, mientras el agua del pozo sigue sin beberse, ese ancho
mundo de la esquina, el &mbito de la vida en esos rostros impasibles
con que llega a encontrarse el Che Guevara, la voz esa, lejana pero
proxima, lejana por estas limitaciones en que aiin nos tienen esos
antiguos oficios, esas viejas denominaciones. Como seres obstina-
dos que se niegan a ver y construyen su propia carcel, aislando el
oido del clamor de una vida que frente a la historia, frente a esas
vanas argucias de los museos y las nuevas academias, frente a los
extrafios cubiculos en que flotan los tltimos vestigios de una antigua
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cultura, estd haciendo su propio itinerario, su propia memoria, su
propio canto. ;/Por qué, entonces, se pregunta uno, esa nostalgia de
una condicion que ni siquiera es nuestra? ;Ese temor a abandonar
el resquebrajado mundo de las bibliotecas para hundirnos en esta
posibilidad? ; No queriamos palabras nuevas? O, ;no sofidbamos
con esa aventura ultima, liberadora, donde las exiguas razones de
que nos alimentdbamos entre nosotros mismos dieran paso a este
horizonte donde todo comienza? Porque también hay un demonis-
mo prestado, un “fracaso” de salon —“Zona Sagrada”— mientras
el verdadero maldito —Osorio Lizarazo— aquel que transgrede
las normas, los estilos, las prebendas, sigue en el olvido.

No es entonces en rigor la “crisis de la cultura”, sino la crisis
de unas formas culturales de las cuales somos lejanos epigonos, la
crisis de una condicion de la cual, como en ese paso que conduce a
la edad de la razén, tenemos miedo de desprendernos. Cémodos,
tranquilos, en nuestro mundo deletéreo, haciéndonos el invento de
“una” realidad, estamos ya pues, como al borde de esa infelicidad
en que comienza toda verdadera madurez. Una cercana coyuntura
al respecto, cuestionadora a fondo de estos problemas, sirvid para
poner las cosas en su punto y mostrar como bast6 una invitacion
para dar este paso y desprendernos de ese orbe ficticio, para que
muchos levantaran los gritos de espanto, se sintieran asustados de
pararse en la calle y sentirse de una vez bajo un cielo innombrado,
frente a un confin apenas hollado por las palabras, en medio del
clamor de un habla que hace y rehace su propio destino con signifi-
cados, con alusiones a un hombre que nadie conoce pero que ya esta
en su sitio de la historia: porque desde esta precaria condicion de
seres cultos, de minoria con su crisis a cuestas, una cosa es cierta:
para llegar a esa presunta revolucion, a esta vida como recuperada
totalidad, hay que llegar desnudos.

Festival de Teatro de Manizales. Septiembre, 1971.
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SENTIDO DE LO MARGINAL EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

Los hombres tienen historia, porque se ven obligados a
producir sus vidas, y deben ademas producirla de un deter-
minado modo.

Karl Marx

Uno de los errores de los cuales nos vamos a arrepentir larga
y dolorosamente, es sin duda ese de creer que nosotros, nuestros
libros, nuestras revistas llenas de chismes literarios, constituian el
mundo. Que habiamos dejado atras un pasado rudo y salvaje, una
noche alta, un horizonte de grandes e inquietantes montafas, para
vivir en los términos de un paisaje doméstico, tan amable y falso
como las supuestas proposiciones culturales que nos inquietaban.

Sin embargo, basta un paso adelante y ya estamos afuera, en
medio del calor, de un frio inclemente, junto a la presencia de ani-
males, plantas, situaciones que carecen de nombre para nosotros.
Donde sentimos el infinito terror que se desprende después de
comprobar que lo nuestro no ha pasado de ser un mondlogo de
“civilizados”, y que ahi —como lo demuestra entre otras cosas el
inevitable proceso politico— esta lo que constituye nuestro tinico



suelo existencial: el imprevisto, la sinrazon, el mundo del instinto.
En fin, otra medida a esa de afios, meses, dias, con que nos pusi-
mos a deambular, a medir la vida de seres ajenos por completo a
ese sentido del tiempo. De una conciencia que nada sabe de esas
mesuras, de esos teoremas.

Porque el afan de urbanizarse, de salir de ese terreno dificil de
lo innombrado, para vivir en el mas comodo de “la cultura”, para
establecer barreras contra esa realidad, para internacionalizarse, que
fue el programa de vida sobretodo en el tltimo decenio, se contra-
pone pues hoy, dramaticamente, con la realidad especifica que se
vive. Porque América logicamente era otra cosa, otro principio, tal
como lo establecieron ciertos pioneros, tal como se asume en un
momento determinado en Norteamérica, como acertadamente lo
sefiala Frederich Turner en su célebre obra La frontera en la historia
americana, es decir, el paso que existe entre unos valores culturales
impuestos —mucho mas obvios en un continente conquistado como
el latinoamericano— y el proceso que se sigue al sometérselos a
un medio ambiente, a unos medios de produccion diferentes, a
otras condiciones de vida. Ya esto lo sefialaba Santayana: “Habia
poetas, historiadores, oradores, predicadores, la mayor parte de los
cuales habian estudiado literaturas extranjeras y habian viajado.
Se mantenian concienzudamente al corriente de los tiempos: eran
humanistas universales. Pero todo eso no era mas que una cosecha
de hojas; esos notables tenian una vision expurgada y estéril de la
vida: la suya era la pureza de la dulce ancianidad. A veces intentaron
rejuvenecer sus mentes mediante el tratamiento de temas nativos:
querian demostrar cuanta materia poética encerraba el nuevo mun-
do, y asi escribieron el Rip van Winkle, Hiawatha o Evangeline.
Pero la inspiracion no parecioé mas norteamericana que la de Swift,
Ossian o Chateubriand. Esos cultos escritores carecian de raices
nativas y de savia fresca, porque el propio intelecto norteamericano
carecia de ellas. Su cultura era mitad un piadoso sobrevivirse, mitad
una adquisicion deliberada, no era el florecimiento inevitable de
una nueva experiencia’.
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Ya que, sin embargo, el colono que va hacia el oeste, va dejan-
do atras esos esquemas: ;De qué le sirve Platon en medio de un
pantano? ; Son verdaderamente salvajes los hombres que encuentra
a su paso? ;No necesita aprender de ellos el lenguaje de los rios,
de los arboles? Y cuando esto sucede ;no es precisamente cuando
empieza a amarse un horizonte geografico? Dos bellos films, £/
hombre salvaje de Sarafian 'y La ley del talion de Sydney Pollac,
ponen de presente esta transformacion. La ultima palabra de Henry
D. Thoureau antes de morir fue: “pielroja”. El, que preguntado
alguna vez sobre si su estoicismo tenia algo que ver con Zendén
respondié que el tnico estoicismo que conocia era el de los piel-
rojas. “Las similitudes entre una y otra civilizacion, o entre uno 'y
otro pais, pueden ser importantes, pero mas importantes atin son
las diferencias y es tarea de la historia identificarlas”, dice Ray A.
Billington refiriéndose a la obra investigativa de Turner. Pero es
este salvajismo el que marca una continuidad en la aparicion de
una verdadera cultura latinoamericana, desde Melville, Hawthor-
ne, hasta London, Faulkner, Hemingway; desde Remington hasta
Bellow, Homer, Pollock.

“La relacion vital mutua entre la perspectiva y lo tipico es la
base sobre la cual el escritor realista de talento esta en condiciones
de comprender y plasmar las tendencias y orientaciones histori-
co-sociales conforme a la realidad. Sin embargo, su coincidencia
con la verdad no se produce en el &mbito politico-social en si, sino
alli en donde lo esencial es la fijacion y la variacion de las formas
de conducta humanas, su valoracion, los cambios en los tipos exis-
tentes, el surgir de nuevos tipos, etc.”. La especie de definicion
de Lukacs coincide plenamente con esa tarea exploratoria, con
esa voluntad de riesgo de quienes fundando una realidad, por asi
decirlo, estan a la vez ejerciendo esa capacidad de explorador que
Graham Green ponia como condicion de todo verdadero creador.

La paradoja de la inteligencia latinoamericana radica pues en
que, metidos en la soledad de su paisaje, huérfanos de la “cultura”
—viviendo, entonces, un proceso diferente— vienen a darse como
todo lo contrario del explorador: académico, catedratico o ultima-
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mente ese producto manufacturado que es el intelectual. Porque
ademas, secretamente, sigue alentando aun la nostalgia del criollo.
Ast se cred y se impuso la academia para mantener el vinculo de
dependencia con la metropoli, asi se hablo de una pureza idiomatica
para dispensarse de penetrar en una nueva realidad, y se adopto la
actitud del hombre “culto” y “civilizado” para no quitarse el suefio
con problemas de fondo. Y no es entonces que quiera recurrir al
simplismo de decir que solo regresando al campo, adentrandose
en la selva, se puede volver a escribir, a pintar, sino que de todos
modos ese acto fundamental de todo gesto cultural, el nombrar, se
hizo y se hace entre nosotros por aquellos que escogieron para si
esa soledad de su paisaje, esa calle sin nombre, esa musica secreta
de otra noche no recorrida atin por extrafias clasificaciones. Porque
ya la escogencia de un lenguaje no solo implicaba la identificacion
con estas nuevas situaciones, sino la impugnacion de todo lo que a
nivel de ideologia dominante significaba ese lenguaje. Relacion,
problema, entre lenguaje e ideologia lo suficientemente aireado en
nuestro tiempo y que en el caso latinoamericano viene a guardar las
debidas concomitancias con la subversion del lenguaje en nuestra
época desde el siglo XIX hasta hoy, y lo cual elimina en este caso
una identificacion del problema que planteo —su version de for-
mas, de lenguajes en conflicto— con un llamado al regionalismo
patriotero, a una literatura “nacional” en abstracto.

(Qué si no es esto, lo que da sentido a El matadero? ;Qué si
no es esto, lo que llena de sentido la obra del Alejaidhino? ;Qué
si no es esto, lo que da significado a la total impugnacion que
tiene la vida de Simén Rodriguez? Pero hay presupuestos que
siguen actuando bajo cuerda y que solo la habitual ceguera de
los intelectuales —por lo demas una clase vergonzante— no deja
ver con la debida claridad. Por ejemplo, el de una tradicion, el de
una historia, palabras las mas de las veces manoseadas sin sentido
alguno y en cuya Optica reposa sin duda el meollo del problema:
(Cudl es nuestra historia? ;Buscar esas diferenciaciones entre
una y otra situacion supone acaso renunciar a la cultura universal?
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(No es acaso necesario en una cultura dependiente recuperar esa
historia pero en la verdadera libertad? ;Volver a Platon pero en la
verdadera libertad? Porque hasta ahora esos valores en abstracto
de “la cultura universal” se identifican con el atropello, con el
espolio, con la indignidad.

En su estudio sobre la historia dice Hegel que América es la en-
soflacion —Ilo virgen, lo posible, lo no tocado por la infelicidad—,
mientras Europa es precisamente la historia, es decir esa malla den-
sa, sombria, ese pozo insondable donde esa felicidad, esa inocencia
son apenas suefios inalcanzables. Pero el suefio del colonizado de
hoy como el del criollo de ayer puliendo el idioma para no dejar
de ser metropolitano, proviene de este deseo suyo de hacer propio
un proceso historico que no vivid, de esa sensacion de derrota e
incapacidad al vivir en una geografia con la cual no se identifico
jamas; entre esquinas y rostros que en nada le recordaban las calles
recorridas por el viento de la verdadera historia. Y por el salvajismo
y lairracionalidad de un medio, de unos grupos humanos que lejos
de esas preocupaciones y nostalgias, fueron creando nuevas formas
culturales, un horizonte, una botanica segun sus propios valores,
seglin su propia optica. Pero sin embargo lo que podriamos llamar
escogencia de esa a-historicidad, de ese salvajismo —y qué lejos
de don Ricardo Palma, de Marroquin, de Vicuiia Mackenna— no
es muchas veces un acto consciente ni siquiera en autores que
se inscriben en posiciones politicas progresistas, ya que, o se ha
obrado bajo esquemas politicos tan abstractos como los de cierto
“realismo”, cierto proletarismo, sino bajo rétulos como la literatura
comprometida, de denuncia, etc., rétulos pues y no posiciones
vitales que son al fin y al cabo las unicas capaces de producir esa
catarsis, esos lenguajes, esa otra cultura.

Ya que me pregunto: ;Qué sentido puede tener una literatura
que se diga revolucionaria y que no se plantee a nivel de esta im-
pugnacion? ;De esta rotura? ;Quién podria argumentar que no
son revolucionarias las obras de Rulfo o Guimaraes, simplemente
porque aparentemente desde un punto de vista de militancia politica
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no lo son ellos personalmente? Y lo increible es que el deseo de
muchos de esos escritores —por no aludir a nuestro marxologismo
universitario— es meternos en esa camisa de fuerza de la historia;
es, sacarnos de nuestro propio espacio, de nuestro propio tiempo
para meternos en ese que caracteriza al hombre occidental. Walter
Benjamin cuenta como los revolucionarios de la Comuna a la
misma hora y en lugares diferentes dispararon espontaneamente
contra los relojes de las torres. ;No significa acaso la revolucion
una recuperacion de un sentido propio del tiempo? ;Una negacion
de un tiempo racionalizado?

La occidentalizacion, es decir, la negativa a ese espacio, a ese
sentido del tiempo propio, sigue actuando en escritores que como
Carpentier empiezan por racionalizar lo magico, por historizar
personajes, por envolverlos en el denso lenguaje de otra cultura.
Steiner en su estudio sobre Tolstoi y Dostoievski sefiala las dudas,
los contrasentidos de un escritor como Henry James: “No hay sobe-
rano —dice James de Norteamérica— ni corte, ni lealtad personal,
ni aristocracia, ni iglesia, ni clero, ni servicio diplomatico, ni hidal-
gos, ni palacios... Ni Epsom, ni Ascot”. Pero Steiner 16gicamente
se pregunta si la lista debe tomarse en serio: “Tanto la corte como
los deportistas en la Inglaterra de James, daban poca importancia
a los valores del artista. La mas dramatica relacion de Oxford con
el genio poético habia sido la expulsion de Shelley”. Y el mismo
Steiner en esas extraordinarias paginas iniciales de su estudio en
donde fija con claridad el problema de Europa, la decadencia de
la novela, con respecto a Rusia y Estados Unidos —dos pueblos
salvajes— dice: “Ambas civilizaciones llegaban a su mayoria de
edad e iban en busca de su propia imagen. (Esta bisqueda fue
uno de los temas esenciales de James). En ambos paises la novela
contribuyo a dar al espiritu un sentido de lugar”.

(Significa esto hablar de una “literatura nacional” en el sentido
ramplon que hoy se le pretende dar, o, plantear problemas de una
literatura en un momento dado? Es esta paradoja la que plantea
la obra de ciertos escritores marginales para llamarlos de algiin
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modo, frente a quienes incluso desde el marxismo hablan de que
no existe una historia nacional o hablan de una epistemologia en
abstracto y de una ciencia en abstracto —jain después de Levy
Strauss!— frente a quienes presupuestan esos caracteres, magi-
cos, irracionales; un mundo donde lo que sirve para vivir no es la
erudicion, esa “cultura” impuesta, sino las glandulas, el instinto,
la sexualidad. Un mundo que se plantea concretamente desde las
propias situaciones que le toca desvelar. Y recuérdese aqui la cla-
ridad con que Karel Kosick ha mostrado como la “irracionalidad”
—ese “subjetivismo” tan criticado— no es mas que el resultado
de la racionalidad, y, por consiguiente seria absurdo confundirla
en este caso, con formas de conocimiento que permanecieron al
margen de las llamadas sociedades historicas.

¢ Vivimos nosotros el proceso que desde el feudalismo va crean-
do esaracionalidad? ;Se opera en nosotros ese cambio econémico
que incide como es logico, en la aparicion de nuevos géneros y que
vadesde Le roman de la rose a Madame Bovary? Hablamos pues de
la tierra de la memoria de Felisberto Hernandez, de 1a tierra de nadie
de Onetti, del suburbio bestial e innombrado de Osorio Lizaraso,
del frenesi escatologico de Rulfo, del mundo pulguiento, picaresco
de Carrasquilla, etc. Algo que Vargas Llosa, cuyos personajes de
La ciudad y los perros viven precisamente a este nivel, a esta es-
cala—de ahi su extraordinaria calidad poética— va olvidando en
la medida en que inconscientemente se impone la tarea de ser una
especie de Balzac latinoamericano: el mundo seco, el lenguaje sin
vida de La casa verde, 1os personajes “historizados” de Conversa-
cion en la catedral. Es decir, personajes cuya vida es falseada por
la adopcion de un género literario que como esa clase de novela
fue el resultado de cierto tipo de condiciones econdmicas y socia-
les. De vidas, cuyo drama proviene de padecer esa historia —Ila
de héroe desilusionado como bien lo califica Lukdcs— mientras
a todo nivel el drama, el sentido de la tragedia que dimensionan
al hombre latinoamericano, la forma misma que adopta la vida de
éste, son absolutamente diferentes: es el reencuentro telarico de
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Pedro Paramo, la vida callada de Larsen, la orilla del silencio de
Guimaraes Rosa, la muerte entre el viento de hormigas de Aureliano
Buendia; el azar —esa forma tipica de nuestra falta de razon— del
Sur de Borges. Algo radicalmente diferente a los padecimientos
morales de Raskolnikoft, a la vida mediocre de Madame Bovary;
a la lucha econémica de los personajes de Thomas Mann, a la
nausea de Roquentin, etc. Pero no por eso menos ilustradoras de la
condicion del hombre de nuestro siglo. No por eso menos validas
como testimonio de un hombre concreto.

“Admitir y gozar en otro la propia animalidad”, como sefiala
Onetti en Tierra de nadie, ya que, esa animalidad constituye un
valor, una manera de afirmar la individualidad en un medio donde
el poder de la geografia, el peso abrumador de los creptsculos,
la violencia de las relaciones, tiende a aniquilarla. Se entiende
entonces que esa que llamariamos animalidad —caracteristica de
toda sociedad a-historica, irracional— no se puede plantear a tra-
vés de la Optica de una cultura que a lo largo de un proceso perdid
esa animalidad, atomizo la experiencia del hombre. Y que sélo a
través del repudio, del gesto, trata de encontrarla o mejor, de recu-
perarla. Ya que, esa forma de conducta corresponde plenamente
a las premisas que impone un medio como el nuestro en donde la
muerte, el pasado, el olvido, carecen de ese sentido racionalizado,
des-sacralizado, que caracteriza a la cultura europea y que solo a
través del esfuerzo de un Sade, por ejemplo, trata ésta de recuperar.
Alli donde la cultura se erige —como corresponde a la ideologia
dominante— en una enemiga del hombre, asfixiado éste por esas
redes densas de lenguajes, por esas desuetas taxonomias, por esa
opacidad que diria Barthes, por esas fatales imposiciones que llegan
a convertirse en una especie de peso muerto.

Y donde esos géneros literarios —repito— fueron creados por
€se mismo proceso, ya que, al fin y al cabo todo género literario es
expresion de una forma de la realidad y no una forma preceptiva
al uso de cualquiera —porque seria como pensar que la obra de
Larreta La gloria de don Ramiro es un gran logro literario y no una
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caricatura cultural— y asi mientras la novela burguesa se desin-
tegra, mientras busca otras formas acordes con la nueva realidad,
la barbarie de un Grass, el sentido poético de un Claude Simén
—piénsese en La batalla de Farsalia—, la explosion verbal de un
Gladda, mientras Pavese recuperaba el valor moral de la provincia a
través de la experiencia norteamericana—rehuyendo una tradicion
muerta— nosotros en medio de una realidad desenfrenada, poética,
virgen, fijamos como meta la consecucion de esos personajes ator-
mentados, de esos espacios convertidos en capitulos. Y asia pesar
de su admiracion por Carrasquilla, Hernando T¢llez, quien lleg6 a
decir que entre nosotros no existiria la novela—esa clase de novela,
se entiende— mientras no hubiésemos pasado por una revolucion
industrial, por el desarrollo de una burguesia, y logicamente para
ser consecuentes —que no es un chiste— por una ontologia, por
una metafisica, en lo cual paraddjicamente tenia razon; sin darse
cuenta de que lo importante no era el rétulo literario al uso, sino el
desvelar el sentido de vidas cuyos valores eran otros a esos que ¢l
admiraba en Sthendal, en Balzac, en Zola. Por eso mismo, absorto
en la prosa de Walter Pater o Therry de Maulnier, no fue capaz
de ver ese mundo real, sordido, grande, que a su lado trazaba un
escritor como Osorio Lizaraso.

Escritores que fuera de la tirania de esos rotulos, de esas exigen-
cias de parecer “cultos” —;qué hubiera sido de Celine entre noso-
tros?— fueron creando alrededor de la cronica de estas experiencias
una verdadera tradicion cultural. Tema que atin parece soliviantar
a muchos y que en la presente hora sigue ain empantanando en
esa especie de disyuntiva entre lo precolombino y lo europeo con
los necesarios matices que ha venido sufriendo: el indigenismo,
el latinoamericano universal de Fuentes, la derecha y la izquierda,
etc., como vemos, sin darse cuenta de que la tradicion comienza
por el primer hombre, que en cualquier circunstancia, en cualquier
lugar geografico, empieza a identificarse con esta parte del mundo,
empieza a reconocer en el silbo del viento en las altas montafias,
su propia melancolia; en los espacios que crea para construir el
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suefio, su propio signo cultural. O en los rostros, en la vida de estos
hombres olvidados, explotados, su propio destino, como en la vida
de Fray Servando de Mier, sefiala extraordinariamente Lezama.

Es esa caracteristica que Thomas Wolfe describe asi: “Pero ésta
es larazon de que nunca se olviden esas cosas, de que nos sintamos
tan perdidos, tan desnudos y solitarios en América. Sobre nosotros
se extienden cielos inmensos y crueles; nos vemos impulsados a
seguir marchando sin cesar y no tenemos casa. Por lo tanto, lo me-
jor que recordamos no es el lento y acompasado gotear de la arena
de los dias sin nimero que son la ceniza del tiempo, ni la enorme
monotonia de los afios perdidos, ni el inventario insoslayable de
la vida perdida y los rostros demasiado conocidos. Lo que mejor
recordamos es aquella cara que vivimos una sola vez en medio de
la multitud y que desapareci6 para siempre; un ojo que nos miraba,
un rostro que sonreia para desvanecerse en seguida desde un tren en
marcha”. Y aclarando atin mas esas diferencias, dice Wolfe: “En las
civilizaciones de Europa y Oriente, el artista americano no puede
hallar norma precedente, ninguin plan constructivo, ningiin cuerpo
de tradicion capaz de dar a su propia obra la debida validez. No es
tan solo que se vea obligado a elaborar en cierto modo una nueva
tradicion para su propio uso, una tradicion procedente de su misma
vida y de la enorme amplitud y energia de la vida americana. .. es
mas que eso, mas que la labor necesaria para una completa y total
articulacion; la tarea que se le presenta es el descubrimiento de
todo un universo y de todo un lenguaje”.

Una tradicion, una tarea de quienes renunciaron a “esa dulce
ancianidad”, de quienes no son cosecha de hojas, sino que busca-
ron esa soledad, esa meta. La de quienes tuvieron que crear una
escala de valores alrededor de esta experiencia, para fijar esos ros-
tros fugaces, esa melancolia desesperada, esas voces sin nombre.
Contra este historicismo —que aun prolifera sobre todo en “te6ri-
cos” universitarios— es el sentido que Walter Benjamin propone:
“Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo tal y
como verdaderamente ha sido. Significa aduefiarse de un recuerdo
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tal y como relumbra en el instante de un peligro”. Por eso en Pedro
Pdramo el regreso a Comala es el regreso al origen, a la verdadera
tradicion, a los verdaderos significados y a la muerte verdadera.

Por eso en Rayuela, 1a locura final de Oliveira es el regreso a
una intemporalidad, a esa a-historia, a ese punto en blanco donde
ya vivimos fuera de esa historia, donde parecemos recuperar la
inocencia que esa cultura nos habia quitado. ;No fue esto lo que
buscaron —este punto en blanco, la perdida inocencia— Nietzsche,
Rimbaud, Artaud? “Morir en los rios barbaros”, decia Rimbaud
y es significativo el final de un poema de Passolini donde recalca
esta nostalgia de la vida fuera de esas camisas de fuerza: “jAfrica!
Mi tinica alternativa”. Esta mitologizacion, obedece pues no sélo
a la necesidad de crear valores representativos sino también a la
necesidad de un lugar, de una tradicién: Comala, Macondo, Santa
Maria, territorios para que se reconozca un nombre a través de su
propio palpito, a través de la memoria de su sangre. Ese hombre
que nada tiene que ver con supuestos laberintos precolombinos,
0 con supuestos desgarramientos europeos. Pavese lo sefiala en
una de sus cartas: “Ahora bien, este estado de auroral virginidad
de que gozo, tiene el efecto de hacerme suftir, porque sé¢ que mi
oficio es transformarlo todo en ‘poesia’. Lo cual no es facil. Mas
aun, mi primera idea fue que cuanto he escrito hasta ahora eran
cosas tontas, trazadas segun esquemas ajenos, que no tienen el
menor sabor del arbol, de la casa, de la vid, del sendero, etc., tal y
como yo los conozco. Yendo por la carretera del salto en el vacio
entendi precisamente que se necesitan muy distintas palabras, muy
distintos ecos, muy distinta fantasia. Que, en resumidas cuentas,
€s preciso un mito”.

De ahi que el tango implique esta mitologizacion del suburbio, el
bautizo del extramuro, los valores sentimentales de un hombre cuya
oOptica, cuyo proceso vital, obedece a ese acercamiento a las cosas,
a ese nombrar las nuevas experiencias, a ese estructurar un lenguaje
caracteristico que viene a ser en definitiva lo que le da sentido y
validez, y por otra parte lo que crea la verdadera cultura. Y no es
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que vaya a sefialar que el tango o el bolero, por ejemplo, influyan
en cierto tipo de literatura—a no ser a lo camp que l6gicamente no
pasa de ser una moda— sino que en la medida en que como género
musical traduce en una escala de valores, una filosofia de la vida,
se identifican con un mundo narrativo que dimensiona situaciones
idénticas. Basta ver lo que en este sentido implica el tema amoroso
en Onetti, la vision que esos hombres viejos, barbados, tienen de
un amor que los acaba, que termina por hundirlos en una especie
de nada himeda. Asi en E/ astillero, hay un momento en que la
mirada de Larsen obedece a este patrén humano: “...miraba las
mesas ¢ iba repasando letras de tango, despreocupado de los que
maltrataban la guitarra y alargaban el gesto, los silencios y lo que
habia de humano en los rostros agolpados sobre los vasos”.

Al hablar en El origen de la tragedia de la cancion popular
(“Volkslied”), de Arquiloco, su introductor, Nietzsche sefala:
“;Pero, qué es la cancion popular opuesta a la epopeya exclusi-
vamente apolinea, sino el perpetuum vestigium de una mezcla de
lo apolineo con lo dionisiaco?” Y agrega: “Historicamente seria
posible demostrar que toda época fecunda en canciones populares
sintié también el tormento agudizado hasta el mas alto punto, de
las agitaciones y de los arrebatos dionisiacos, que debemos con-
siderar como fondo y su posicion de la cancion popular”. Véase,
fuera de tipismos, la galeria de mujeres de un Homero Manzi, de
un Discepolin, de un Lara, y se vera este mundo acido, doloroso,
donde el amor es sometido como las cosas al mas implacable de
los deterioros. Donde loégicamente es imposible que el amor se
plantee a un “nivel de ideas” —;No es ahi donde hace aguas la
Alejandra de Sabato?— de abstracciones, para plantearse en cambio
como eso que puede parecer elemental, simple, pero donde reside
sin embargo la esencia de lo humano: la lealtad, el sentido de la
amistad, la fidelidad a un origen social, la capacidad de la renuncia,
es decir, lo tragico.

Porque hubo un momento en que se crey6 que entre la gente del
pueblo no existia la incomunicacion, la agonia existencial, las crisis
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ideoldgicas, etc. —eso que pensabamos que era exclusivamente “la
cultura”— y entonces seglin una de esas gratuitas definiciones de
los hombres cultos, pensamos que el pueblo—ese suelo cultural—
carecia de cultura, sin darnos cuenta de que esas manifestaciones
venian a ser propias de otro proceso histdrico. Que nosotros vi-
viamos otras situaciones, éramos otros personajes. Basta tener en
cuenta el personaje femenino de Zona sagrada, su vida de jet set,
para darse cuenta de la agria y desolada caricatura en que puede
convertirse este intento de “universalizarse”.

El matrerismo, la sentimentalidad, son asumidas, ya que tra-
ducen valores reales, formas sociales que necesariamente deben
desembocar en una forma de vida acorde, tal como ha desembo-
cado en una forma musical. Porque adentrarse alli, dejando atras
los recelos, los topicos, significa descubrir el verdadero rostro
de ese hombre, el llegar hasta sus palabras verdaderas, hasta ese
perpetuum vestigium. Ahi donde el civilizado no ve sino crueldad,
primitiva vulgaridad, se descubre entonces la poesia de un medio,
el caracter de ciertos ritos sociales, el sentido real de ciertas formas
de organizacion social. Porque el error consiste en creer que la in-
dividualidad s6lo es posible a través de los procesos que crearon la
nocion de individuo en Europa. Que, esta nocion solo existe en la
medida pues en que se padece cierto tipo de angustias, en que uno
se inscribe en cierto tipo de paisaje. Que no existe individualidad en
el rostro del hombre que se pierde entre la niebla de una montada.
Ni palabras en los extramuros solitarios e innombrados. Nilogica
en el musico de aldea, ni futuro ni pasado en el pie que remueve
el himedo detritus de una selva. ;Pero qué si no el padecimiento
de ese individuo, su verdadera metafisica es la obra de Fernando
Gonzélez, de César Vallejo, de Onetti o Borges?

Asi, es curioso comprobar como la urbanizacion, que es siem-
pre un fendémeno que obedece a premisas sociales y econdmicas
muy concretas, se llega a tornar en este afan de olvidar ese pasado
salvaje, esa realidad incoémoda, en un proceso abstracto donde la
meta consiste en crear esas avenidas adoquinadas, bordeadas de
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platanos, esas plazas perdidas en la bruma, esos interiores de buen
gusto. El Buenos Aires de Silvina Bullrich, el México de Fuentes,
remedos urbanos de las ciudades europeas con que se suena.

Sin tener en cuenta que ese proceso de urbanizacion, de creacion
de un espacio urbano —es decir de un espacio caracteristico— es
entre nosotros completamente diferente y obedece a un proceso
diferente. Esto es claro en el México que esta detras de la llamada
Zona Rosa, de las cafeterias, de las galerias de arte —remedo ur-
banistico, cultural—y el otro México que descubre Oscar Lewis a
pocas cuadras de alli. Contraposicion a Santa Maria el lugar de la
oscura nostalgia, los arrabales blancos de Borges, el Buenos Aires
de Marechal, calles, espacios, voces en las cuales el lenguaje visual,
el olor, el aula que recorre la tarde, pertenecen a seres que margi-
nados de esas pomposas avenidas, de esos estolidos ambientes de
“alta cultura”, de esas elucubraciones “llenas de ingenio de Victoria
Ocampo, espacio, habitat, construidos celosamente como ciudadela
contra la barbarie, han desarrollado formas culturales propias, su
propia ciudad, el muro donde crece el lamento de Gardel, donde
Tartarin Moreira habla del hambre y la tristeza.

Como en esa Caracas que describe Garmendia, calles, lugares,
recuerdos donde todo estd sometido a la destruccion violenta para
dar paso a la imagen estereotipada de una ciudad construida segiin
los planos de un colonialismo agresivo.

Lo marginal, lo oculto, lo despreciado —lo pecaminoso, casi en
el sentido cristiano— se identifica pues con ese término que tanto
se utiliza hoy, para sefialar precisamente a quienes viven fuera de
ese &mbito, de esas ciudadelas: La Habana de Tres tristes tigres, el
Bogota de Osorio Lizaraso, el Buenos Aires miserable de Daniel
Moyano. Hay un claroscuro, algo sombrio y despiadado pero vital
en el suburbio de Manuel Rojas, de Vicente Lefiero, en los palidos
protagonistas de Julio Ramon Ribeiro. ;No existe entonces, una
semantica de esas casas? ;En esos muros donde palpita un recuer-
do? ;En esos vericuetos llenos de extrafios giros?

Decir, como se decia hace poco, que ya no existia la novela
rural y que se hacia necesario crear una verdadera literatura ur-
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bana —como si la verdadera literatura fuera la urbana— es pues,
seguir tratando de plantear nuestro proceso historico bajo esquemas
comprobadamente espurios. La ciudad es una forma que corres-
ponde como espacio y como estructura no s6lo a esas diferentes
circunstancias sino también a los valores de la comunidad que
la crea. Y porque entre otras cosas esa supuesta antinomia entre
campo y ciudad ha sido ya demasiado revaluada.

Otra cosa es el problema cultural, social que plantea la clase
dirigente que construye esos remedos. Pero pensar que para ha-
cer novela tenemos que cambiar el aspecto de nuestras ciudades,
crear remedos de avenida, de alamedas, de parques silenciosos
donde tendran vida las verdaderas heroinas de nuestras lecturas
de adolescentes, nos lleva a pensar que una ciudad disefada asi,
construida ast, es tan falsa como la gente, como la mentalidad que
identifica. Como esa imposible nostalgia de colonizado que trata
de encontrar alli el rostro de lecturas amadas, un Paris de carton,
una Venecia de papier maché —ahi queda el profundo revival, de
lo que esconde este supuesto “buen gusto”—. No pues el lugar
virgen, vasto, violento que Evaristo Carriego termina —como cita
Borges— por reconocer como su propio destino. La ceiba del
Parque de Envigado donde Fernando Gonzalez asume su propia
soledad e inicia la pregunta. El gran sistema espacial que Lezama
descubre desde su patio de La Habana. Esa flor, ese labio reseco, esa
insondable alma de la gente que estremece toda la obra de Neruda.

Aqui es sintomatico el caso de nuestra intelectualidad, ésa que
leyendo a Cyril Conolly, se consumio en los chistes y una bohemia
vergonzante —la que dijo que se necesitaria en muchos afios para
saber si en realidad Cien arios de soledad era una buena obra—.
Esa de estolidos santones de universidad que consideran que hablar
de Althusser constituye “un acto de cultura, pero hablar de Carras-
quilla, de Barba es s6lo “un acto de provincianismo”. Olvidando en
ese temor la profunda cultura de Carrasquilla—su relacion directa
con la gran novela francesa y rusa—, la insélita clarividencia desde
el punto de vista marxista de un Luis Tejada. Confundiendo pues,
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informacion con cultura. Y bastaria comparar libros como E/ re-
mordimiento, Los viajes y las presencias, de Fernando Gonzalez,
con La experiencia interior de George Bataille, o, La tentacion de
existir, de Cioran, para darse cuenta de la extraordinaria claridad con
que el escritor antioqueio se adelanta a esa linea de pensamiento
contemporaneo. Porque si en los actuales momentos se regresa a
Nietzsche, ;quién sino €1, asimild y dio sentido en Latinoamérica
a esa Optica moral, a esa vision del individuo?

La conexion —que diriamos— “lo contemporaneo”, es decir,
ese paso entre “lo provinciano” y “lo universal”, nuestra tradicional
piedra de escandalo, viene a darse pues a este nivel de vivencias
coyunturales —que son las que definen todo acto cultural— y no,
entonces como una repeticion mecanica de una informacion. El
mundo de un Quiroga, de un Lam, de un Enrique Molina, se em-
parenta con el mundo de un Gaugain, de un Breton, de un Artaud
en la vivencia concreta de un mundo a-histdrico, y, no pues, porque
Molina imite el manifiesto surrealista —otra cosa es la saludable
influencia que éste ejerce— o porque ese mundo demencial, vio-
lento de Quiroga copie el gesto con que pretenden borrarse siglos
de racionalismo.

Bastaria ver toda esa infinita cantidad de basura “vanguardista”,
de surrealismo de biblioteca de colegio, de “escritura automatica”,
de trastienda, para darse cuenta de lo que significa el tomar el
rabano por las hojas.

Las afinidades se producen pues, a este nivel. Y, a este nivel se
produce la tarea concreta de la escritura; a este nivel especifico se
producen las impugnaciones semanticas, las roturas formales. De
ahi lo discutible de la idea de Octavio Paz acerca del modernismo
como una especie de &mbito espiritual en abstracto, ya que, basta-
ria pensar en lo que éste supone como réplica al mundo religioso,
moral, a las estructuras econdmicas y sociales de la Colonia, para
darse cuenta de que el espiritu que alienta a este modernismo no
es el mismo en Francia que en Latinoamérica y el mismo Paz lo
sefiala en la identidad —desde vivencias diferentes— de Lopez
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Velarde —el de Zozobra y el primer Eliot— el de Prufrock and
other observations—.

Porque el problema de Joyce se plantea como espina dorsal de su
obra —*“forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia increada
de mi raza”— no pues, “un problema nacional”, sino que sefiala
la rotura con un inglés académico en el cual siente la imposibilidad
de expresarse. Y ésa es la rotura que sefiala la obra de Celine, de
un Gadda, de un Becket, roturas a este nivel intimo, y no simple-
mente aventuras formales, vanguardismo sin sentido. Digo esto
porque estas especies de malentendidos, de falsas disyuntivas,
siguen siendo el lugar comun de una intelectualidad aterrada como
la latinoamericana dentro de la cual cualquier intento de critica
responde siempre a un determinado rétulo, ya sea el “politico” o
el culteranista.

De manera que la critica se ha venido polarizando entre un
moralismo politico y un supuesto culteranismo deformando de este
modo el problema, los criterios a seguir. O sea que, parodiando
esto, podria uno preguntarse: ;Es el romanticismo aleman un na-
cionalismo sin sentido o una perspectiva valida? ;Las alusiones a
Parnell el héroe irlandés convierten la obra de Joyce en un lamen-
table pasquin patriotero? ;La poesia de Robert Lowell de Robinson
Jeffers, de Robert Frost, es una poesia provinciana porque habla
de terneros, de caléndulas y truchas?

Los temores de nuestra inteligencia merecerian, pues, un largo
capitulo, sobre todo porque en lugar de cesar han aumentado de
manera considerable. Y aqui valdria la pena recordar aquello de
Mariategui de que la revolucion no es un problema entre reacciona-
rios 0 no, sino entre gente sin imaginacion y gente con imaginacion.
Ya que estas consideraciones solo expresan las dudas de un escritor
que a nivel creativo vive estos impasses, pero que de ninguna ma-
nera esta haciendo un llamado patriotico para realizar una cultura
colombiana con bandera, himno y todo lo demas. Simplemente
que asusta tanta falta de imaginacion. Simplemente que agobia
tener ante los ojos un horizonte tan arido. O que el moralismo—Ila
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morada de los mezquinos, tradicionalmente— esté acabando con
los mejores amigos y nos esté dejando solos.

P.D.: En su Diario argentino, Witold Gombrowicz relata sus
impresiones del grupo de escritores de la revista Sur, de Borges, de
Silvina Ocampo, de Bioy Casares —*;Cudles eran las posibilidades
de comprension entre esa Argentina intelectual, estetizante y filosofante
yyo? A mi lo que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo
alto. A mi me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces
de Paris”™— vy, dice: “El arte es ante todo un problema de amor;
si queremos conocer la verdadera posicion del artista debemos
preguntar: ;De qué estd enamorado? Para mi era evidente que
ellos no estaban enamorados de nada o de nadie y si lo estaban
era de Londres, Paris, Nueva York, o en fin de un folclor bastante
esquematico e inocuo. Pero ninguna chispa auténtica brotaba entre
ellos de esa masa oscura de belleza “inferior”.

De no ser asi, hubiesen captado la poesia junto a la cual pasaban
con las narices sumergidas en los libros. Y, mas adelante, se pre-
gunta Gombrowicz: “;No consistira el papel de una cultura joven,
ademas de repetir las obras adultas, en crear sus propios puntos de
partida? ;No serd que las palabras “arte”, “cultura”, “historia”,
“poesia”, suenan aqui en forma diferente que en Europa, y por lo
tanto no es posible pronunciarlas del mismo modo? ;Debe el joven
obediencia al maestro o por el contrario debe, con arrogancia, con
atrevimiento, abrirse paso? ;No era ésta la plataforma ideal para
someter a una critica creadora todos los mecanismos gastados del
espiritu europeo, poner en claro todas sus estupideces, liberarse de
sus convenciones? Por eso la correccion del arte argentino, su aire
de alumno aplicado, su buena educacion, eran para un testimonio
de impotencia frente a su propia realidad. Preferia gaffes, equivo-
caciones, hasta suciedad, pero creadoras”.

Revista Unal. Abril, 1976.
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FINES DE LO POLITICO Y COMPROMISO DE LA LITERATURA

Paraddjicamente hace unos quince afios, ain el problema del
llamado compromiso del escritor no parecia ser tan ambiguo, tan
oscuro, como lo es hoy. De hecho esto era mas evidente en un
mundo como el latinoamericano en el cual la lucha contra la ex-
plotacion, contra la injusticia, se planteaba también como la lucha
contra unas determinadas formas culturales. Contra unos valores
a través de los cuales se habia ejercido a lo largo de siglos una
explotacion econdmica, un vasallaje cultural.

En Colombia, por ejemplo, de La Marquesa de Yolombo de
Tomas Carrasquilla, obra en la cual aparece de un modo nitido,
espléndido, este nuevo escenario, este nuevo discurso, a Cien arios
de soledad, existe pues una larga y dura trayectoria en busca de
una identidad cultural propia. Ya que esta escritura no solo vino a
romper con unos modelos culturales impuestos, si no que a la vez
instaurd por asi decirlo, su propio espacio vital, su propio discurso
en el que ya alentaba una experiencia diferente de la vida.

Eso que una fraseologia al uso denomina “ideologia dominante”,
fue rota pues por este nuevo tipo de expresion que, repito, patenti-
zaba como fondo histérico las luchas por romper, primero con las
antiguas estructuras coloniales y después con el “civilismo” repu-
blicano, el cual pretendia disfrazar en la retorica humanista toda su



carga de injusticia. Civilismo que de Carrasquilla al mismo Garcia
Marquez, pretendio desconocer ademads a todos aquellos nombres
que no hicieran parte de ese concepto familiar y aristocratico de la
“alta cultura”. Esto fue evidente en los comienzos del auge inter-
nacional de Cien arios de soledad, cuando la prensa oficial —es
decir, el grupo oligdrquico— muchas veces sin haber leido la obra,
pretendidé menoscabar su importancia atribuyendo su éxito a “las
maquinaciones del comunismo internacional”.

Civilismo humanista que en nuestro pais contintia siendo el de-
nominador comun de la cultura oficial, de la ideologia dominante,
yaque, los elementos de ruptura introducidos por la “otra” cultura,
0 han sido asimilados bajo el rotulo peyorativo de lo popular, o
simplemente dejados a un lado bajo el prejuicio de que no son
“cultos”, como lo demuestra el hecho de que Carrasquilla es atin
considerado un escritor “folclérico”, y, Osorio Lisarazo es todavia
un marginado. El caso reciente de las Memorias del expresidente
Alberto Lleras Camargo, tratada de presentar como una obra maes-
tra de “estilo literario”, tratada de convertir en mito, a pesar de la
pobreza de calidad, evidencia pues la importancia que atin se da al
hecho de “escribir bien”, claro, dentro de los moldes caracteristicos
de este civilismo y dentro de los moldes de este humanismo criollo
que en el fetichismo del “estilo”, pretende ignorar el significado
mismo de larealidad. Ademas de pretender hacer de la “Historia”,
su “historia”.

Hasta aqui la tarea, el analisis cientifico del problema literario
—basta ver hoy los clarividentes planteamientos de Enriquez Hu-
refia— respondid, como en toda Latinoamérica, a un problema real,
en el cual a nivel de los posibles significados de un texto, lo que se
debatia era un real contenido social, el romper con la “profundidad”,
con el “magisterio del espiritu”, con la “impecabilidad”, el “estilo”
y la verdad y la Ley. Es decir, con todas esas “virtudes” de una
escritura burguesa, con todos los mitos de una literatura a través
de la cual se pretendia perpetuar un estado de cosas.
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Ahora bien; ;qué sucede cuando a esta experiencia de un
conflicto se agrega la dptica marxista? El caso de José Carlos
Mariategui es ejemplar, no s6lo porque plantea la necesidad de
utilizar el marxismo como un método para dilucidar su realidad
historico-social, sino también porque al hacer este andlisis, se aleja
de toda concepcion maniquea sobre la literatura y, sobre la relacion
de ésta con la accion politica. Siete ensayos sobre la realidad pe-
ruana, lo demuestra con su explicacion, por ejemplo, de Eguren, un
poeta cuya obra podria fAcilmente ser tachada de “intimista”. Pero
de otro lado en La escena contempordnea, al examinar el caso de
la cultura europea, de la verdadera vanguardia, lo que propone es
salirse de los linderos de un provincianismo, de esos nacionalismos
a ultranza que tanto dafio hicieron posteriormente.

Esto que digo sobre Mariategui, Marinello, podria decirse igual-
mente sobre algunos pensadores que llegan a sentir la influencia del
marxismo, pienso en Zea, en Nieto Arteta, Martinez Estrada, etc.,
todos dentro de una linea de revision de nuestra verdadera historia,
del verdadero significado de nuestros conflictos y su respuesta en
la busqueda de una nueva expresion cultural. Sin embargo lo que
sucede en estos momentos, al calor de las diferencias internas de
los paises socialistas y China, de los diferentes juegos de estrategia
diplomatica —en su reportaje sobre Angola, Garcia Marquez se
preguntaba por la ayuda china a Sudafrica— viene a ser completa-
mente diferente y el enfoque del problema toma otro matiz: el que
le da la universidad, es decir, la pequefia burguesia, ese publico, ese
personaje historico que surge a partir del vertiginoso e irracional
proceso de nuestro desarrollo urbano.

Porque a partir de cierto momento el mismo escritor pierde las
riendas del asunto y es el enfoque de este marxismo lo que va a
contar en definitiva, el enfoque de estos tedricos de gabinete, lo
que va a sefalar la pauta a seguir. Teoricos en quienes ademas la
influencia europea y china va a ser, paraddjicamente parecida al
europeismo de los viejos humanistas, tal como lo comprueba el
miedo al pais real, a la historia concreta; el que su incesante division
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en grupusculos obedece a situaciones no que plantea la coyuntura
que se vive, sino los diferentes textos tedricos que se importan. Ya
que, una reduccion muy simplista los lleva a considerar que “saber”
de este marxismo es ya conocer la historia, la ciencia y por supuesto
el arte. Desapareciendo el método, el analisis cientifico sobre las
relaciones sociales a todos los niveles, y, apareciendo en su lugar
un texto sacralizado, una moral al uso. Porque lo curioso es que en
esta retorica marxologa —Ila beateria de que hablaba Foucault—
existe mas sacralizacion que en la misma escritura burguesa, ya
que, se toma religiosamente un texto sin someterlo a una critica,
sin enjuiciarlo o someterlo al proceso que dice enunciar. Se toma
un texto para colocarse un “techo”, como dice Simoén de Beauvoir.

Ya que lo politico se toma no como una posicion critica frente a
la cual se desemboca, sino como la inscripcion a priori en una reto-
rica que ya esta dada; como un decalogo a cumplir por el escritor,
quien debera dejar a un lado sus preocupaciones, las razones que
toda obra en desarrollo va exigiendo, las exigencias especificas de
una busqueda, para acogerse pues a estas formulas rigidas de un
programa “sobre la labor politica de la literatura”. De ahi que se
mutile la capacidad revulsiva del texto, la respuesta que éste podria
y deberia hacer frente a unos lenguajes establecidos, frente a una
ideologia dominante. Y de ahi que la capacidad vulneradora de la
ficcion sea rotundamente descalificada en nombre de una supuesta
“funcion testimonial”.

De manera que en lugar de nacer una literatura como respuesta,
como oposicion a los llamados valores instituidos, como desacrali-
zacion de unos textos —Ila posibilidad que enuncia Garcia Méarquez
sobre la ficcion cuando un periodista le debate sobre el niimero de
muertos en las bananeras y €l le responde: “A ver a quién de los
dos nos va a creer la historia”— lo que viene en cambio es una
literatura sobre “guerrilleros”, sobre “las clases populares”, en la
cual, al negarse la especificidad de la literatura, al amputarse los
verdaderos elementos criticos, es decir, 1a posibilidad de una nueva
escritura como respuesta a la escritura burguesa, aparece una espe-
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cie de género hibrido, desodorizado, limpio de “malas palabras”,
lleno de buenas intenciones pero que, logicamente, carecera de
eficacia como respuesta y pasa desapercibida por entre un mundo
de dudas y terribles comprobaciones, de dolorosas catastrofes, de
desconocidas esperanzas y aproximaciones timidas al rostro, a la
voz de ese hombre inmisericordemente explotado como tema en
canciones, afiches, en una literatura destinada a disfrazar la mala
conciencia de quien la hace, a ser absorbida por un sistema frente
a cuya ideologia se pretende contestar paraddjicamente con otra
ideologia.

(Cual puede ser entonces, el posible compromiso del escritor
que a diferencia de esto, vive las situaciones, las interroga, se inte-
rroga a si mismo, pero no esté alineado en uno de esos minusculos
vocabularios politicos en los cuales reside “la verdad™? El caso del
poeta salvadorefio Roque Dalton, cuya trayectoria revolucionaria
nadie puede poner en duda, ajusticiado en nombre de la “verdad”
de otro grupo revolucionario, evidencia pues y mas que significa-
tivamente, el impase que vive hoy el escritor latinoamericano en el
momento en que las viejas ideas en las cuales alentaba la esperanza,
en el cual se presupuesto la lucha contra un sistema injusto, en el
que se busco, precisamente, una desalineacion del lenguaje, otra
forma de la escritura, se han convertido en un codigo cerrado, en
un espacio verbal con un sistema policiaco tan corrompido como
aquel que pretendia combatir.

Y tomo mi pais, no como el ejemplo de una situacion general,
sino como una referencia inmediata y cierta. Ya que, sin existir
verdaderas corrientes de pensamiento, sin la existencia de un ver-
dadero pensamiento marxista—ya que se carece de una verdadera
praxis— la beligerancia de ese supuesto discurso politico alcanza
una violencia dogmatica casi inusitada. El asesinato de un abogado
marxista bajo esa serie de “razones” y la amenaza a otros —también
marxistas— demuestra pues esta coaccion implicita que conlleva
cada discurso de grupo, la manera como se ha deformado la verda-
dera mision del discurso literario para dar a este discurso un sentido
funcional estrechamente ligado a esos “objetivos”.
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De este modo la critica permanece asociada a este tipo de
funcion, de modo que nunca interesa en el momento de juzgar, el
sentido mismo de la obra, su relacion con un proceso historico, su
insercion en una verdadera respuesta cultural, sino su fidelidad a
esta retorica. De este modo mientras a todos los niveles se vive el
derrumbe de una sociedad, mucho méas obvio en los escritores cuya
inmensa mayoria pertenece a la clase media; mientras lo importante
seria dar constancia de estas evidencias, mientras la penetracion
imperialista es mucho mas fuerte, mientras las verdaderas luchas
populares permanecen anénimas, se propugna entonces una lite-
ratura plana, ejemplarizante, sin asomo alguno de contradicciones,
oriesgos. Una literatura en la cual una moral instituida va a reem-
plazar la indignacion, el desafio, eso que solamente puede testificar
quien a un nivel personal acusa la existencia de un conflicto.

Es curioso comprobar cémo uno de los objetivos de esta reto-
rica, de esta literatura funcional, consiste precisamente en eliminar
cautelosamente esas diferencias de la vida, esas preguntas, la nece-
sidad de un discurso que nazca de vivir las contradicciones internas
de una cultura, como también lo que se denomina historia nacional
—hablo de un hecho concreto, de la historia real que empieza a ser
puesta de presente, y no pues de un término juridico decimonéni-
co— en nombre de unas abstractas “diferencias teoricas”.

Porque, hay que decirlo, la paradoja es que hasta los términos que
desde hace un siglo ha utilizado este tipo de literatura en Europa, no
han sido analizados a conciencia en realidades en las cuales, por ejem-
plo, el término burgués viene a ser ambiguo, ya que no existieron
los procesos sociales y econdmicos que dan sentido a la historia
europea, ya que se pertenece a una sociedad inscrita dentro de un
tipico periodo de formacion econdmica pre-capitalista. Y porque
existen —como en las comunidades indigenas, en los nucleos
negros— factores culturales que sefialan en la diferencia, y en la
defensa de esta diferencia, la tinica posibilidad de respuesta cierta
al imperialismo. Porque es el sentido de esta subcultura como
discurso otro, lo tinico que puede oponerse a los mecanismos de
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alienacion y de penetracion cultural.

De este proceso del cual el mismo Marx llegd a ocuparse, esta des-
viacion de la pequetia burguesia, viviendo una falsa praxis, cayendo
cada vez mds en una anarquia gratuita, podria ser tomada como una
muestra de un “sector del pensamiento” y que no puede generalizar
un estado de cosas. Y sin embargo el estado de cosas es general,
ya que el poder politico de cada grupusculo es cada vez mas fuerte,
obedeciendo a las extrafias reglas de un juego diplomatico, mientras
alos ojos del espectador comun estas “razones” carecen de sentido.
Estas justificaciones de una retorica en la cual todo encuentra una
facil explicacion. Mientras se entra, como ahora, en el proceso de
una gradual desilusion al no encontrar salidas al impasse que se vive.
Al carecerse de elementos propios para encontrar una respuesta fuera
del ambito de estos discursos cerrados.

“El arte es todo lo opuesto a las ideas generales: s6lo describe lo
individual y no desea mas que lo tinico. No clasifica: desclasifica.
Por mucho que ello nos preocupe, nuestras ideas generales pueden
ser similares a las vigentes en el planeta Marte, y tres lineas que
se cortan forman un tridngulo en todos los puntos del universo”,
decia Marcel Schwob, en una afirmacion que hoy permanece fuera
de un sospechoso “subjetivismo pequefio burgués”. Porque lo que
asoma detras de esta proliferacion de “verdades” institucionaliza-
das, de esta nueva vision del poder, es pues la sintomatologia de
un proceso de disolucion a una escala social y cultural en el cual
unos se aferran a la tabla de salvacion que les ofrece una retorica,
para poder olvidarse de la crisis del matrimonio, del terror frente
a la muerte, para justificar una forma de incapacidad intelectual, o
simplemente poder dormir a pierna suelta. Mientras que otros han
terminado por perder el suefio, las esperanzas en una revolucion,
y el texto que tratan de escribir es un poco la constancia de esas
preguntas, de esos inenarrables pasos en el vacio, de esa nostalgia
profunda por un mundo que pudo haber sido...

Medellin, 9 de marzo de 1977.
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LA OTRA NOVELA COLOMBIANA

Me parece importante deshacerse del todo, de la unidad...
hay que desmigajar el universo, perder el respeto por todo

F. Nietsche

Uno de los aspectos mas dramaticos de nuestro actual “pen-
samiento”, de lo que piadosamente y mas que generosamente
llamamos nuestro “mundo de las ideas”, es su unilateralidad. Una
unilateralidad que nace —y hay que apresurarse a sefialarlo— no
precisamente de la identificacion —convergencia de busquedas en
un momento dado— sino de la pereza y el conformismo.

Y como un seudodiscurso —ya que el verdadero discurso nace
de la contradiccion— permanece fuera de las verdaderas situa-
ciones histdricas y sociales que estamos viviendo. Es pues, una
forma languida, descompuesta de sacralizacion, de continuidad,
del status en nombre de los supuestos alcances de una destefiida
utopia. Una forma doctrinaria de cerrarse a los riesgos, de asumir
lo que comporta una posible disidencia. ;Qué haria entre nosotros
Blanchot? ;O un Cioran o Groddek? ;Qué seria en nuestro ambito
de libros como EI culpable o Brevario de podredumbre?



Para Mejia Duque que Carrasquilla rezara el rosario se consti-
tuye en una especie de prueba de ablandamiento literario, de tor-
peza creativa. {Qué hariamos entonces con Graham Green? ;Qué
hariamos con Paul Ricoeur? ;Qué seria de Eliot o Chesterton? O
[€s que —tiene uno que preguntarse— el aporte estd en la impu-
dicia de quien niega sus conflictos para vivir en el &mbito de una
retorica que piensa por ¢l, o, en quien es capaz de asumir hasta el
final sus propios infiernos?

No importa, claro, que Nietzsche haya demostrado la falacia
de esas metodologias, de esos conformismos al sefialar que al
escribir nos abrimos a algo de lo cual desconocemos el final. 'Y
por eso puso de presente igualmente que el ensayo o la filosofia no
constituyen el bien particular de los profesores, de los burdcratas
del espiritu. Abrirse al aforismo, desencadenarse en el poema, fue
abrir las compuertas a una definitiva claridad esa “claridad” a la
cual se niega el usador de rotulos con etiquetas de lo “cientifico”,
lo “historico”, etc., etc.

Retorica, decia Yeats, es todo aquello que se hace con la volun-
tad y no con la imaginacion. El ojo avizor, aquel que busca en la
contradiccion esa primera mirada de que hablaba Huidobro, ese
volver al alba inicial, da paso entonces, a un moralismo politico
desolado y huero, o0 a ese mundo plano de los hacedores de tesis, de
los profesores de literatura en los cuales lo més gratuito encuentra
cabida y hasta justificacion.

Asusta entonces el pensar que nuestra literatura carece ain de
ese sefialar significados dispersos, de ese constatar desde la fuente
misma de la historia real, asi como Mathiessen llega un dia a definir
desde sus experiencias y busquedas y sinrazones, una literatura
como la norteamericana. jHa sefalado alguien la verdadera
importancia de lo que el gesto torvo, sucio, de Osorio Lizarazo
sefiala, contra el impermeable mundo de nuestras instituciones
culturales? ;Contra la impecabilidad de nuestro humanismo? Es
entonces la certeza intima y palpable de comprobar que un Celine
permaneceria entre nosotros en el mas completo olvido. O, se le
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reduciria a una simple tarea escolar de enumeracion de sus obras, su
tematica, etc., clasica treta para disimular lo que podria comportar
una escritura molesta.

Y no traigo a colacion al autor de Viaje al fin de la noche, por
un prurito justificatorio tan en boga hace unos afos cuando por
ejemplo en Felisberto Hernandez se veia a un “Proust uruguayo”.
Facilismo argumentario pero que en este caso de Osorio Lizarazo
viene a identificar una voluntad de deterioro, un deseo total de
ir hasta el fondo de los convencionalismos de un idioma: acto
catartico para corroer el muro solemne de un lenguaje honorable.
Ademas, insisto, porque de lo que se trata es de eso, de mostrar
—tal como Octavio Paz lo intenté con el modernismo— la sin-
cronizacion historica de ciertas actitudes —y esto ya es vencer la
optica provinciana—. O como en Onetti, el primer Onetti, existen
ciertos elementos narrativos que posteriormente veremos aparecer
en el nouveau roman.

Es pues esa sincronizacion que veiamos en Carrasquilla respecto
de Chejov, de Turguenev, de Clarin, y que parte siempre de una
comprobacion: que la unica vanguardia es la que crea el proceso
interno que lleva a cada escritor a encontrar en si todo el material
de trabajo, todas las formas y todos los posibles horizontes. “Hay
mil escritores que pueden crear personajes convincentes hasta la
perfeccion, por cada uno que pueda decir algo nuevo sobre el fuego
del infierno”, dice Malcom Lowry. Y es ese sentido del absurdo, de
la ferocidad de la vida, 1a metafora universal que brota de Quiroga
y cuyos bordes solo podremos encontrar en la ferocidad destructiva
de un Artaud o de un René Daumal.

De lo que se trata es pues, como hemos sefalado, del proceso
de una ruptura que alcanza diversos matices: la proletarizacion
deliberada de Osorio Lizarazo, el ir a fondo en los recovecos de un
lenguaje tal como lo hizo Carrasquilla o simplemente una justeza
de palabra, una anti-retdrica tal como se expresa en: La muerte
en la calle. Aquella manera con que Uribe Piedrahita incluye la
necesidad de abrir el texto de la novela a unas nuevas relaciones
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semanticas, incorporando el elemento grafico, la distorsion tipo-
grafica y que al parecer —sdlo conozco magnificas referencias—
llega en la novela impublicada de Alvaro Medina sobre el Junior,
aun verdadero logro formal. Incorporacion de dpticas que a nivel
latinoamericano vemos desde Quiroga, Arlt, Felisberto Hernandez,
Macedonio Fernandez, hasta su culminacion en Rayuela, Paradiso
y El Otorio del patriarca, en los cuales esas rupturas cristalizan ya
en otra instancia cultural: un espacio, una historia, una metafora,
libres ya de mediatizadores.

Digo cristalizar en el sentido de que ese rompimiento con un
discurso colonial se ha ido operando a través de las erosiones que
crearon el costumbrismo, el indigenismo y cierto populismo, a
un discurso amparado en los fantasmas de lo “profundo”, de lo
“impecable”. A esa logica de “comprender” —de justificar per-
dones o condenas— y entre nosotros, como en la novela europea
y norteamericana se produce sincronicamente, solamente que la
romez mental de nuestra critica no lo quiso ver asi. No quiso darse
cuenta de la revolucion que iba operandose a través de nuestros
contenidos, de esa guerra abierta contra unas normas vigilantes.

Porque de Icaza a Rulfo esta sefialado claramente este proceso
que va de los contenidismos, del realismo que llamariamos pri-
mario —elementos de ruptura— de la lucha contra una mimesis,
contra una gramatica, a la entrada definitiva en lo que Rilke llama
nuestra unica patria: el lenguaje.

Y es también —el adios definitivo a los “rulfismos™ a los
“macondismos” a los “paradisismos”, es decir, a ese submundo
literario que reduciendo la realidad a una serie de topicos ha creado
al socaire de lo latinoamericano una verdadera industria de “ter-
cermundismo”. Que, bajo unas supuestas razones de tipo politico,
quiere cerrar los ojos ante la complejidad y riqueza del proceso que
se vive, ante lo que implica en el sentido creador haber llegado a
ciertas experiencias en las que la busqueda de una identidad ha
sido ya sobrepasada y lo que importa de ahi en adelante es pues
el problema de una escritura a secas. Esa verdadera posibilidad
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de superar los géneros, los contenidos, los clichés en que un saber
instituido quiere aprisionarlo todo.

Partiendo de estas experiencias especificas que son las que
dan sentido a la literatura conectandolas con la cultura universal,
radica sin duda la labor de la verdadera critica. Porque ya vimos a
lo que conduce el creer que lo universal son las tres o cuatro ideas
generales que parecen caracterizar a una época y en aplicarlas
buena y dogmaticamente a un proceso cultural especifico. Ya
que, lo que identifica a Carrasquilla con Turguenev o Clarin es la
vivencia de ciertas experiencias bajo condiciones diferentes. No
pues —eterno error del marxologismo— la vivencia en comin de
esas dos o tres o cuatro ideas generales con que posteriormente se
va a caracterizar un periodo histdrico y cultural.

El caso de Carlos Fuentes y su imposible deseo de universalizar
lo que no puede ser universalizado, es un buen ejemplo de lo que
acabamos de sefalar. Yaen Zona Sagraday en Cantar de ciegos
se hacia presente, por ejemplo, la ingenuidad de creer que la aper-
tura de la literatura latinoamericana hacia lo “universal” radicaba
en adoptar ciertas costumbres del jet set. En enumerar marcas
de whisky o hacer gala de cierto refinamiento gastronémico jotra
vez, Vargas Vila o Eduardo Zamacois! en caer en la pedanteria
de convertir en escenario de sus historias un mundo social —un
epifendmeno— que sdlo podria tomar consistencia desde una
perspectiva critica.

Problema acaso mas dramatico en Cortazar en donde el proce-
so que lleva a Rayuela, abertura a un nuevo tipo de lectura, a un
campo de significados, a otras blisquedas, se convierte después
paraddjicamente, en un malabarismo formal sin sentido como en
62: modelo para armar o en la pretendida reflexion de La vuelta al
dia en ochenta mundos o, en ese patético producto que es El mundo
de Manuel donde a unos clichés formales se pretende inyectar un
“contenido politico” con el resultado més lamentable.

“El verdadero lenguaje —dice Brice Parain es aquel que nos
devora” ;No sucede esto con Lezama? ;Con Guimaraes? ;Con
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Macedonio? Devorar no consiste en desaparecer, sino en volver a
morira cada instante, en envolverse en el infierno de esas palabras
que como senala Lacfcadio Hearn, cambian de texturas, de colores,
como los camaleones, segln las circunstancias. Es el camino
que en nuestros dias sefiala Juan Goytisolo en Serias de identidad,
cronica de un tiempo, reflexion sobre una edad y unos recuerdos,
o El Conde Julian desencadenamiento de esa voracidad que en
Juan sin tierra tocara el limite mas doloroso de un apocalipsis:
el de sentir el exilio en las palabras, la orfandad en las palabras, la
condenacion en las palabras. Limite que sefiala entre nosotros la
infernal experiencia de los poemas y cuentos de Jaime Jaramillo
Escobar: la palabra nos exila, nos condena, nos conduce a una
existencia sin limites y sin finales.

“Las utopias —sefiala Foucault— consuelan: pues si no tie-
nen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso,
despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos,
comarcas faciles aun si su acceso es quimérico. Las heterotopias
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque
impiden nombrar a esto o aquello, porque rompen los nombres co-
munes o los enmarafian; porque arruinan de antemano la sintaxis y
no solo la que construye frases”. Es el camino que recorre Ramiro
Cruz, el deshacer del mito y la fabula, el entrar en la ciudad, es
decir, en el pecado: alli se anula todo, todo se disgrega y tal vez
para nombrarnos s6lo queda la musica nostalgica de una cancion de
barrio. Es el “estoy acabado” con que se cierra Aire de tango o el
camino hacia el horror a través de la lucha politica de los personajes
de Estaba la pajara pinta. Es esa constancia del desamparo que da
la escritura fragmentada de Duque Lopez. Lugar donde el escribir
se anula, donde la insistencia en los géneros, en los esquemas, seria
pues eso: la falta de imaginacion para asumir una tragedia, para
des-hacerse de si mismos, para poner en entredicho una historia.

Es lo que Garcia Marquez en E/ Otorio viene a dar como culmi-
nacion de un proceso en el cual se liquida un mundo: el &mbito del
mito telurico, ahi donde la palabra no se cuestiona, donde la muerte
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y la vida se identifican en el tiempo, donde el retorno a las cosas es
el volver a la memoria del mundo. Donde culmina el tiempo de
la fabula, de las ensonaciones. ;Como se logra dar en un mismo
autor la anulacion de este mundo? ; Es decir, la entrada en el adios,
en la desilusion, en la certeza de que las palabras ya no guardan la
antigua facultad de nombrar, sino lo contrario, son el indice de una
sospecha, el indice de un vacio, el comienzo de un horror?

Valle Inclan en El tirano banderas al despojar el lenguaje de
localizacion, al utilizar indiscriminadamente varios argots latinoa-
mericanos, al servirse de las imagenes topicas del europeo que mira
nuestros paises, llegd por intensidad en el tratamiento, a destruir
esas imagenes. A elevarlas hasta el espacio de una nueva metafora,
venciendo a través del despropdsito, de lo onirico, de lo grotesco
y lo tierno, la estrechez y maniqueismo de toda vision “realista”.

En El proceso del método existe en cambio la historia con
mayusculas: la enuncia la palabra que intenta aprisionar una reali-
dad, palabra que viene ya transida de opacidad, de otra referencia
cultural. La concede ese espacio retorico en el cual los gestos, las
sonrisas, el sudor inguinal, se truecan en el yeso de un decorado
quieto, es decir, en signo fijo, en referencia congelada frente a la
cual escapa el flujo de esa realidad: el cielo sin limites, la natura-
leza y su perenne metamorfosis, la risa sin referencias al pasado.
Carpentier desoye esa provocacion e intenta introducir ese flujo
dentro de los esquemas, de las morales y politicas de su “cultura”.
El ve un dictador, bajo la misma 6ptica con que lo ve Moravia, no
pues bajo las condiciones que deberian partir de un estudio a fondo,
desde sus propias premisas, de esta realidad.

El otorio... nace fuera de ese marco de referencias: y no hay his-
toria como cronologia, porque es la vida, la fuerza de la naturaleza
lo que anula y destruye esas categorias. Prueba clara de esto, la
ausencia de consideraciones politicas —en el sentido moralizan-
te— que en cambio en Carpentier como en cualquier racionalista
es lo que importa: trasgresion de una norma, desobediencia a una
juricidad, desafio de unas costumbres.
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La mirada pues, del “civilizado” que anematiza al enfocar una
realidad con presupuestos que no le corresponden. Como hace
Shakespeare en Macbeth aqui en El otorio del patriarca lo que
importa es la fatalidad, algo que no estd en los codigos, sino en
la sangre: lo que interesa es entonces una metafora sobre el poder
y no la consideracion civilista sobre un personaje convertido en
topico a través de la vision paternalista del europeo.

Garcia Marquez se niega pues a esa positividad, a estas reduccio-
nes —a que en el caso de Shakespeare, llego cierto marxologismo
intentando ver “causas y efectos” econémicos donde no habia ni
hay nada de eso—. Gilles Deleuze al hablar del barbaro se acerca
mas a una vision objetiva y por lo tanto dialéctica del personaje:
la maquina milagrosa en la cual confluyen la riqueza, los honores,
pero a la vez la maquina que no disfruta de esas riquezas: de ahi la
soledad, de ahi el cuerpo sin 6rganos en donde todo vuelve a ser
materia, en donde no puede caber un yo fijo, personal, sino los
miles de rostros de una multitud.

La relacion de soledad, la aparicion del cuerpo sin 6rganos, la
sacralizacion, provienen del proceso productivo, de la maquina que
irradia produccion, del lenguaje que registra: por eso, siendo una
metafora viene a ser la anulacion de esa metafora, siendo un mito
viene a ser la anulacion de ese mito. En este sentido la catarsis
busca un olvido, intenta fijar un origen olvidandose de una historia,
de una moral. Haciendo cierto aquello de que la metafora de lo
imposible surge siempre cuando se quiere mostrar el desacuerdo
con el tiempo que se vive.

En los cuentos de Eréndira era manifiesta la falsedad con que
trataba de utilizar un tipo de metéfora: aquello que en Cien arios
habia llegado a su culminacion. Pero carente de justificacion
la metafora se convertia en esos cuentos en un simple artificio.
Eréndira, frente a las divagaciones, a la metafora doméstica de un
Ray Bradbur aparecia como el intento fallido de hacer sobrevivir
un mundo ya extinguido, a través de un grave defecto literario: la
manera.
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En El otofio impone no sélo pues un nuevo tipo de lectura,
sino algo mas fundamental: la necesidad de unos nuevos codigos,
la necesidad de nueva moral, la necesidad de seguir constatando
dificultades y abismos. Pero £/ oforio hizo salir a flote ademas una
linea narrativa que no sélo la academia, sino el realismo a ultranza
habian ignorado.

(Por qué hablo de E/ Padre Elias como una novela? El didlogo
es la presencia de una subjetividad que se exterioriza, pregun-
tandose, en el sentido que a este acto le da Jacobo Bohme: “La
referencia es a mi propio libro que esta en mi, abierto”. Una sub-
jetividad negada por el colonialismo cultural para el cual nuestra
literatura debe estar exenta de estas preocupaciones: el ser que sale
y se indaga, el alma que busca un sentido en la muerte fuera de
las palabras con que esta ha sido mirada —y aqui se hace obvio el
papel retrogrado que esos “realismos” cumplen. La rotura frente
a un lenguaje tradicional tiene entonces esta via de lo fragmenta-
rio: es un texto que en realidad niega su contexto. Busca romper
el sentido teoldgico del discurso colonial— piénsese en Caro,
en Sudrez haciendo evidentes las figuras de un mundo que ya ha
sido sobrepasado. Al hacerlo, sus citas, sus referencias, no toman
el caracter de lo “erudito” sino que son referencias existenciales:
Heiddeger o Spinoza encuentran su razon de ser en los vericuetos
de estas almas, en estos dias donde el ser esta preguntandose por
lo que significa su presencia.

(Cudl hombre? ;Cual historia? Lo dice Nietzche. “Bosques,
montafias, no son solamente conceptos, son nuestra experiencia
y nuestra historia, un pedazo de nosotros”. Hablo pues de ele-
mentos claves para llegar a un discurso frente al cual la habitual
ceguera de nuestra critica se ha estrellado al acusarlo de no tener
sistema, de no crear un orden coherente de ideas; de no ser filosofo
o pensador segun esos canones académicos frente a los cuales se
estrelld Nietzche, se estrellaron Husserl y Wittgenstein. (Como
podria clasificarse el Tractatus Logicus Filosoficus y sus multiples
verdades? ; Qué consideracion podra tenerse con una obra que trata
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de ser poema, relato, aforismo? No hay que olvidar pues que para
esa alma académica, George Steiner no pasa de ser una especie de
“viejo verde”, un “porndgrafo” cuya critica carece pues de siste-
matizacion, metodologia, bla, bla, bla.

Porque lo no reducible a lo “cientifico”, es decir, lo inaprehen-
sible es inmediatamente tachado de “deformacion” pequeno-bur-
guesa de “metafisico”.

(Es acaso un intento de novela “filosofica” al estilo de Lopez
de Mesa? Ya sabemos —y el caso de estas dos novelas es mas que
diciente— lo que ese tipo de novelas implica: recuérdese Amor y
pedagogia de Unamuno. Recuérdese el caso de Paul Bourget. Re-
cuérdese engendros literarios como Cemento de Gladkov: siempre
el laboratorio, la tesis, la idea preconcebida en donde se niega pues
lo fundamental en la novela: la autonomia de su discurso. Hablo
de la novela como resultado excepcional: el caso de Huxley lo
puso en evidencia. Lo puso Lyonel Trilling con En la mitad del
camino. Lo pusieron Malraux y Sartre llegando a la novela por
una necesidad expresiva.

Y esto se hace evidente en Martina en donde la reflexion a tra-
vés de dos vidas, dos conductas, une todo ese material daindole una
estructura interna: el pensamiento politico, la conjetura religiosa,
el cuadro de costumbres, etc. Textos diferentes que adquieren a
través de esta técnica el sentido de un perfecto bricolaje. Textos
cuyo sentido encontramos diferenciado en obras anteriores: el
libro de viajes en Viagje a pie la reflexion sobre la vida en un libro
fundamental como EI hermafrodita dormido, El remordimiento.

Es decir, la relacion de la experiencia existencial, alejado de
mediatizadores como la geografia, la historia, el estilo, etc. De
ahi la extrema virulencia de su discurso: va a la palabra prohibida
y le restituye su verdadero sentido critico, su verdadera relacion
cultural. Por eso habla de los mocos, de las pelotas, de las nalgas,
los bostezos, los vomitos.

Frente a lo sacralizado del discurso civilista interrumpe esa falsa
paz con esta singular maestria para utilizar el despropdsito: exige
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algo que ha tenido despistados hasta ahora a esos criticos con alma
de profesores el que el texto sea la filosofia, sea la literatura, sea
la experiencia.

(No es esto lo distintivo de una verdadera ruptura y de una
verdadera modernidad? ;No es lo disperso, lo ilégico, lo abierto
lo que se opone pues a los sistemas, a las metodologias, es decir, a
todas esas argucias con que se quiere perpetuar un estado de cosas?

Martina no es entonces la novela de un novelista, si no la ex-
cepcional cristalizacion en una obra que corresponde a todas estas
experiencias de alguien que siempre estuvo bordeando el género.
De alguien que como Bataille o Cioran no puede ser calificado de
“filosofo” segun las normas de un saber academizado, de poeta
seglin esa ingenuidad tan cara aun a nosotros de creer que solo es
poeta no quien tiene una poética, si no quien hace poemas. O de
novelista segun la idea extendida de que solo lo es por oficio quien
fabrica historias, como practica contra el tedio.

Simplemente hablo de aquel que podria hacer suya esta respues-
ta de Ezra Pound: “Mi cultura no es de especializacion profunda.
Esta hecha de frammenti. De puntos luminosos. Creo que aquel
que se especializa deja de ver los contornos”. Aquellos a quienes
escandaliza atin que el filosofo, se preocupe por el futbol, el cine,
las modas o las canciones populares. Es decir, a quienes se niegan
a reconocer esto que sefiala Fernando Savater:

“Si alguien sigue creyendo, como le ensenaron en el colegio, que
la literatura es la expresion de la belleza por medio de la palabra,
que la filosofia busca las causas ultimas de las cosas, mientras que
la ciencia se contenta con las causas secundarias y en resumen, que
el arte busca la belleza y la sabiduria, la verdad, ya puede irse
despertando de su estuporoso suefio dogmatico. Es dificil seguir
leyendo la realidad tan placidamente; en realidad las personas que
en cada época han estado despiertas nunca la han leido asi. Es
dificil sostener, pese a las exigencias de la division del trabajo, que
Shakespeare sabia menos psicologia que Skinner, o que el principal
encanto de la ETICA de Spinoza, mas alla de cualquier coincidencia



o discrepancia con las ideas en ella expuestas, no tiene nada que ver
en lo primordial con la emocion estética; en este siglo es francamente
ridiculo suponer que la verdad (o la Verdad, la VERDAD... como
se quiera) pertenece a Husserl pero no a Kafka, a Gramsci mas que
a Orson Welles, a Heisenberg en lugar de Borges, a Ortega en mayor
medida que Juan de Mairena, a Alttusser pero no a Groucho Marx”.

Esta discusion de unos limites ficticios, esa pasion por la palabra
desde dentro —el padecerse— es lo que sitia su obra en un punto
crucial de nuestra literatura: por eso decimos su escritura. Porque nace
del conflicto dialéctico, de la indagacion que se ahonda, de lo latinoa-
mericano como significado esencial —ahi lo metafisico se recupera
como en Vallejo o Martinez Estrada— de lo latinoamericano sin caer
en las trampas en que paraddjicamente atin nos seguimos debatien-
do: los nacionalismos, los “realismos’ y su inconfesada incapacidad,
disimulada en las “razones historicas”, etc.

Todo esto seria obvio en una literatura que se piensa, que se
reflexiona desde los limites, desde los horrores. Pero no lo es entre
nosotros donde la literatura carece de estas desgracias, de estos im-
pases. Cien Afios de Soledad novela culminante de una escritura,
decimononica, de un mundo de significados que nada tienen que ver
con este mundo fragmentado, deteriorado, acabé —con su grande-
za— de prolongar aiin mas el equivoco de una narrativa que siempre
ha negado el yo: es decir, el ahora, el presente, la duda, la caspa,
el horizonte sin grandeza. Porque incidir en el yo, es concretarlo
en frente de una tarde, de una nube, frente al peso de un recuerdo,
envuelto en la acidez de las palabras que se niegan.

Esto es lo interesante en Aire de tango, el rompimiento con un
estilo: porque en E/ dia serialado lo que existe es eso: un predominio,
un ejercicio ingenioso de la frase hecha. La frase que se encadena
sistematicamente hasta lograr el efecto de una imagen visual.

Esto que podria ser un limitante —digo, frente a la “modernidad”
digamos del monologo, del juego tipografico, etc.— es en Manuel
Mejia una muestra de virtud: hace del terreno conocido su terreno,
la purifica y protege.
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En ello sigue una gran tradicion retérica de origen popular: es un
estilo que se entona, que se marea con el corazon, que languidece
de ternura, a través de los lugares comunes de ese corazon. Por eso
la tentacion del argot, que de algin modo habia merodeado por su
obra, estalla de repente como una necesidad fisica: como para no
esconderse mas y convertirse en algo vergonzante.

Solamente que aqui el trastrueque encuentra su plenitud. La
expresion, el dicho, el giro oral se llevan al limite de su posibili-
dad expresiva. Se constituyen ellos en la unica realidad posible:
anteriormente la frase bien hecha estaba en funcion del escenario
de la historia, seca, como en un guién de cine buscando la imagen
que le diera validez.

Ahora es esta desaforada metafora la que a si misma confiere
validez. ;Qué sucede? Que lo que antes fue endeble en esa na-
rrativa: la grandilocuencia de las situaciones, lo acartonado de
las frases y de ciertos personajes, deja de tener importancia en la
medida en que es el texto el que pasa a convertirse en verdad: de
ahi que no importe el que Jairo y sus cuchillos, a nivel de l6gica
corriente, desde el punto de vista de lo “cierto” sea una figura tan
aparentemente falsa, ya que, lo que cuenta es toda esa estructura
verbal donde por fin encuentran acomodo y significacion los mitos
y fabulas de una subcultura.

Irrupcion formal que certifica una conducta: la del hombre de-
vorado por la literatura: novelas, cuentos, coplas, teatro, poemas
y charlas y trago en un agotarse y renacer sin fin donde a cada
segundo desde ese deliberado tono menor que ha escogido para
esconderse de los cantos de las sirenas, sigue enredado en sus
objeciones, clamando por la palabra iluminadora. Rompiendo
de ese modo la escala jerarquica de los géneros, la descripcion
convencional del escritor.

En Alguien muere al grito de la garza esta la eterna vision de
la busqueda personal: la huida hacia lo salvaje, hacia lo que se
considera un mundo inocente, la vida que nace, es, como el pa-
réntesis de una palabra que cae. Solamente que aqui a diferencia
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de La Vordgine hay un regreso. Los personajes carecen pues de
sentido heroico, de dimensiones anormales. Lo importante es pues
el tratamiento que se da tan alejado también de ese tono lirico de
Gallegos o de ese realismo extremo que aprendimos en Traven:
como en las busquedas a través de los caminos, de Kerouac, el
desplazamiento, la busqueda de otros ambientes, el contraste de
formas de vida s6lo obedece a una razon: verse a si mismo. De
ahi que la impermeabilidad del discurso se niegue pues a las aper-
turas insospechadas que daria lo salvaje: piénsese en Gran Serton
Veredas, piénsese en Pedro Paramo. Ahora no, ahora lo urbano
como otro tipo de reflexion es la Optica que prevalece: un discurso
que se nutre de metaforas vitales pero que literariamente se inserta
en esa experiencia renovadora del monologo que va de Dujardin,
Joyce, a Virginia Wolf, a Jack Kerouack y William Burroughs.

Porque el lenguaje de Humberto estd, como reflejo de esa ex-
periencia vital concreta llena de habla generacional, de las sefiales
urbanas que tiene todo desvario sobre el pasado. Por eso, mientras
muchos de sus compatfieros creian que la vanguardia consistia en
utilizar los lugares comunes de un Guinsberg, de un Gregori Corso,
de un Michaux, mientras otros creian que la vanguardia consistia
en la fabricacion de metaforas gratuitas, Navarro empleando una
metodologia del horror como parte de una indagacion personal en
sus caidas desemboca en una poética de extraordinario vigor (algo
a lo cual de modo mas deliberado llegara en algunos momentos
Andrés Caicedo).

Lo admirable en Alguien muere al grito de la garza es el trata-
miento adulto que se da a una tematica en la cual habitualmente
se sigue empantanando la narrativa colombiana. Porque aqui la
palabra que se describe estd cargada de todas las resonancias que
viven en el alma de quien la escribe: fantasmas, experiencias ocul-
tas, indagaciones subterraneas, eso que cred en nosotros la vida,
los conflictos, las lecturas y que llegan a aflorar nitida, esplendoro-
samente en esta valoracion del instante: lo cual indica como tarea,
un esfuerzo inenarrable en que la pagina es desde el comienzo, el
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itinerario de un intenso esfuerzo. Es el tour de force gracias al cual
el extravio tiene sentido, lo devoyé alcanza la plenitud y justificacion
como ruptura y la vanguardia, lo joven sale de ese terreno pantanoso
de publicidad comercial en que ha estado limitado para encontrar
su verdadero sentido, su verdadera plenitud.

Escribir es pues sudar, llorar, abrirse a los significados de la
noche, a la resonancia de las palabras, a la extrafia musica de los
muros y las calles. Es caer de lleno en el horror de eso que en tér-
minos dieciochescos se denomina aun la vocacion de escritor. Ese
punto inicial de lucidez que da una fiebre, una capacidad de llorar
en publico como en Stevenson, una especie de sollozo trémulo
como lo indica Rilke: “Al hacer poesia uno siempre es ayudado
y hasta arrastrado por el ritmo de las cosas exteriores; porque la
cadencia lirica es de la naturaleza; las aguas, el viento, la noche.
Porque para darle ritmo a la prosa es preciso profundizar en uno
mismo y encontrar el ritmo anénimo y multiple de la sangre. La
prosa debe ser construida como una catedral: alli uno realmente
esta sin nombre, sin ambicidn, sin socorro: en los andamios, con
la sola conciencia”.

En Amor en grupo Navarro logra lo que el deseo de efectos
formales gratuitos, dejo a medias Andrés Caicedo: la 4cida, temible
descripcion del mundo de la droga, y mas que eso, de la generacion
urbana para la cual no hay entrada ni salida. Solamente la soledad
terrible bamboledndose en el espacio de los huesos. En Alguien
muere al grito de la garza dice Marcos: “El alma, es un término que
uno nunca deberia usar, pero es un viejo resabio que uno conserva
desde nifo. Es la palabra o qué sé yo, es un profundo pozo arido
donde no hay luz ni sopla este viento que arrecia mas y mas. Acecho
esa sombra y siento un miedo terrible, duda, desesperacion y lo
no vivido ya no podria vivirse. Sera por fin, por fin, digo, la gran
revelacion que concede la paz”. So6lo que aqui en estos prisioneros
yano hay paz: también los codigos se han roto, también una moral
al uso. También la ternura de las cosas.
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Navarro como W. Burroughs en E/ almuerzo desnudo hace fluir
el inconsciente: la droga, recupera los muros olvidados, nuevos
olores, frases que oimos fugazmente y que de pronto pueden ser
la clave de nuestra desgracia.

Pero es la frontera que toca Artaud, es la falta de intencion de
Robert Waltser: el instante se repite, pero en cada instante esta el
descubrimiento de un color, de una franja de alucinaciones, de un
dato en que la desdicha encuentra su aumento.

Personaje fuera de todo, rector de su extravio, Navarro vive al
abismo que ahonda, la herida que lo caracteriza. En eso rehuye
el histerismo con que Silva Plath o Andrés Caicedo consuman su
protesta. Aqui en estas paginas ya no hay ayuda, ya no hay voces
que nos llaman tratando de salvarnos.

“Los personajes —dice en Alguien muere al grito de la gar-
za— son casi que los multiples factores de un mismo individuo, y
el principal de todos es seguramente un gran tedio”. Pero esto no
es la inanidad burguesa, esto no es la falta de programas: esto es
el hueso, la tos vallejiana, una escritura que exige de nosotros ese
poco de riesgo necesario para olvidar todo lo convencional que hay
en nuestra alma, en el discurrir de nuestras vidas.

(Existe 0 no una narrativa colombiana? ;Est4 en crisis esta
narrativa? Bla, bla, bla. Supuestas preguntas de una inteligencia
que observa la literatura desde lejos: desde el objetivo “politico”,
desde el alma de una nueva academia.

Bajo esas “razones” tan fragiles y tan paternalistas del rigor,
de la profundidad, de lo adulto, etc., exigencias bajo las cuales se
sigue disfrazando el conformismo (aqui nuestro marxologismo
ha llegado a extremos delirantes) y se olvida pues aquello que nos
quita el suefio: la literatura.

Digo lanovela, esa especie de estadio tlltimo que se nos propone
ya cuando hayamos dejado atrés la sin razon, el amor a los crepts-
culos, la fascinacion por las canciones populares, las mujeres y sus
recuerdos: cuando nos hayamos olvidado de nuestras contradiccio-
nes, de nuestros terrores, de esos vacios eternos que los dias de sol
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sefialan en las visceras. Cuando entendemos la literatura como un
oficio escolar, como un ejercicio diario de virtud y brillantez y no
como el acto desesperado de quien carece de vinculos y certifica
su soledad. De quien no encuentra respuestas pero sabe de todos
modos que la literatura no puede ser un sucedaneo de nada.

(No es este después de todo el tinico camino para reconocer
semejantes? (Para reconocer voces amigas? Contra el chantaje
de los positivismos, contra el chantaje de los sistemas ;No es éste
el Uinico camino posible para mantener el tinico resquicio de la
libertad? Digo entonces que la literatura es también este azar de
ahondar los propios infiernos y en este sentido antes que una “ojeada
critica”, que una “vision conceptual”, etc., terminachos falaces de
nuestro saber oficial, esta es simplemente una lectura en la cual se
reconoce una identidad en la desgracia comun. El problema, y en
esto tiene razon Updike, es un problema semantico. Pero lanovela
esta ahi, en ese azar donde lo imposible sigue siendo el inico cami-
no arecorrer: donde cabe la esperanza de que empiecen a nacer las
identidades dispersas, las voces perdidas donde la vida y la historia
puedan encontrarse y darnos el significado que ahora nos falta.

“Vendimion sonaba desde su escondrijo. Un amor le entraba
por el amasijo de su carne enferma.

Es una gran aristocracia hacer de nuestro espiritu el huerto
de todas las corrupciones espirituales” sefialaba en unos apuntes
Fernando Gonzalez.

Espero que asi sea, para bien de nuestra literatura y para mal de
los propietarios del futuro.

El Pueblo. Marzo, 1978.
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VERDAD HISTORICA Y CONSULTORIO SENTIMENTAL

“El escritor debe estar de parte no de quién hace la histo-
ria sino de quienes la sufren”.

Jean Paul Sartre

Berthold Brecht en la época del fascismo hablaba de “diez ma-
neras de decir la verdad en tiempos de opresion”. Pero su Diario
—dado a conocer recientemente— presenta el rostro de alguien
que a la vez que indaga por el sentido de eso que se llama “decir
la verdad”, se pregunta igualmente por lo que significa el “para
qué decir la verdad”. Esto, cuando ya el estalinismo era a todos
los niveles esa verdad con mayusculas.

Y que como toda verdad que se instituye, no admite entonces,
preguntas o dudas, es, un hecho irreversible y ante ello solo cabe
la respuesta de un diario intimo para oponer al sobresalto, para
darnos el otro rostro de la prosa frente a esa verdad que no admite
titubeos. Pero aqui, afuera de los escenarios en los que se representa
esa verdad oficial, el hombre se rie de si mismo, como el hombre
que se siente solo y se hurga la nariz o se rasca la ingle, se rie de
los funcionarios que lo rodean, de esas almas torpes justificadas en



la fria sombra de esa verdad absoluta. El diario viene a recordar
en este caso aquella tablilla en la cual un esclavo —un cero a la
izquierda para esa verdad— que vivio en la antigiiedad puso de
presente aquello del Carpe Diem; “Vive siempre exprimiendo la
hermosa flor del dia”.

Hace poco Juan Goytisolo hablaba de los escritores espafioles
y latinoamericanos que comodamente dormitan a la sombra de esa
verdad politica. Sin sobresaltos, sin indagaciones, de espaldas a
la voz anonima que en algun lugar de esta geografia exprime la
hermosa flor del dia y certifica en una expresion sentimental ese
trozo de alma en donde estd indeleble su particular filosofia de
la vida. Iba a decir de la vida y la historia ;pero a quién en estas
circunstancias puede importarle la historia?

Porque tampoco hay que darle mas vueltas, “decir la verdad”
es pues en este caso, en este “para”, en esta funcion de la palabra,
seguir dandole la razon a una historia abstracta. Instituirla ciega-
mente como la tnica verdad, una verdad irrefrenable como una
maquina programada, sin ojos ni oidos. Sin atencion posible para
tantos casos de consultorio sentimental. Y ;no es acaso toda crisis
social un problema de consultorio sentimental?

(Qué pasa ademas cuando esa verdad pretende ser el bien par-
ticular de mil sectas que la quieren para su uso exclusivo? ;Para
anematizar a diestra y siniestra? Vivir una decadencia seria abrirse a
mil posibilidades vitales, alejarse de las momificadas tradiciones, de
los decélogos que nos constriiien y quieren quitarle a la palabra ese
otro fondo en donde las dudas, las incertidumbres pueden hacernos
vislumbrar un nuevo estadio sin rejas y sin policias. Lo parado-
jico es entonces que ni siquiera esto lo sabemos vivir, ya que, esa
verdad como la imagen de una vieja ramera ante los ojos de unos
necesitados reclutas, borra la sonrisa, elimina la piedad, nos hace
cerrar los 0jos haciéndonos ciegos ante lo que pasa a nuestro lado.

Por eso necesita de una prosa que acepte, de un cuerpo que se
niegue al climax, de un saber que niegue el extravio, de una vo-
luntad de militante. Por eso mismo, repito, lo primero que hace es
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cerrar el consultorio sentimental en la medida en que lo sentimental
es el signo mas evidente del desvario jAh una hoja que cae! jAh el
tibio recuerdo de alguien amado! jAh el gesto de un nifio que no ha
sido aun torturado por las palabras! ; No es esto un desacato inaudito
frente a los profesores, los jueces, los guardianes disfrazados de
escritores, es decir, los vigilantes de esa verdad? ;Como llegar a
este sanedrin con nuestros temores, con la carga de ilusiones del
dia? Es decir, con la filosofia del hombre comun y corriente para
el cual ese romper la historia no s6lo consiste en edificar el futuro,
sino en mas horas de baile y amor, mas ratos de suefio.

Y lo maravilloso y tragico es que Unicamente esto es lo que
podria hacernos libres, dejarnos nuevos en una verdad intima,
renovada que no necesita de monumentos, medallas, sino de si-
tuaciones nuevas para el sentimiento. Ya que, solo este “envileci-
miento” podria anular esa céarcel secular que hoy quiere prolongarse
disfrazdndose convenientemente de verdad historica irrefutable.

Pero la catarsis exige demasiado a quienes invocan la vida para
volverla simple accion, para quien oculta estas desvergilienzas, estas
caidas; detras de los conceptos y de las ideas. Tenemos la cancion
popular, los arrabales, el gesto virgen de quien estéd detras del es-
cenario, pero lo tenemos para hacer turismo literario, para encubrir
horrores y no para descubrir en ese limite, el alma milenaria que
podria hablarnos. Que podria descubrirnos la razén de ser de un
hombre ignorado cuya voz hemos tomado buenamente para hacer
decalogos politicos de ocasion, para disimular nuestros tedios, el
miedo a regresar a casa.

Vivimos un tiempo, dice Machado ante quienes se han consti-
tuido en guardianes de ese saber, donde el subversivo es el profesor
de retorica, de poesia. Que tomen entonces la palabra —pero ;es
que no la han tomado ya?— los profesores de gimnasia.

El Semanario, 1979.
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LA IMAGINACION AL PODER
STANISLAW LEM

Lem, como diria Perogrullo, es Lem. Lo que quiere decir que
anadie ni a nada recuerda, sobre todo porque al hablar de estrellas
y de viajes espaciales por pura pereza mental se tiende a pensar
en Bradbury (que sigue siendo una buena referencia) o en Arthur
C. Clark o Isaac Asimov (mortales de aburridos); pero no, en
sus estrellas y sus cielos hay otra cosa. Si de Lem se insiste en el
caracter satirico de su literatura es porque realmente su preocupa-
cion es decididamente moral. Y en un medio, Polonia, donde la
literatura jamas ha perdido su caracter contestatario, esas estrellas
y esas nubes no so6lo exaltan el territorio de la imaginacion sino
que nos ayudan a comprender toda la falsedad y la mistificacion
de la literatura que por encargo hacen los supuestos notarios de
“la realidad”: ;nos habla Lem de la condicion del hombre —para
recurrir a otro lugar comin—?

El término, bien lo repetiremos, ha terminado por gastarse y su
“vigencia” s6lo puede mostrar en todo caso nuestra incapacidad
para mirar al hombre no s6lo bajo la situacion que ahora vive sino
en su respuesta a todo aquello que a nivel politico se plante6 como
un futuro a corto plazo, no olvidemos que ya la sociedad de Lem
—sobre todo respecto a nosotros— deberia estar verdaderamente
en el futuro. Y aqui nuestro error radica en no saber cambiar de



lenguaje y seguir utilizando metaforas gastadas de un humanismo
cuya imagen del hombre se enterrd hace mucho tiempo. Este otro
lenguaje es el que Lem nos indica haciendo que sea necesario
leerlo, ya que su satira no esta en las ideas sino en el lenguaje; no
solo por la manera como llega a proyectar en el espacio los vicios
de la vida actual, los fracasos de ciertas escrituras, sino ante todo
porque su galeria de caracteres, su particular bestiario tienen que
ser digeridos mentalmente ya que es a nuestra mentalidad confor-
mista como lectores a lo que va dirigida su descarga eléctrica. 'Y
es por esto que huye de las teorias y que cautamente nos seduce
hasta dejarnos encerrados en el texto.

(Distanciacion brechtiana? Puede ser, pero sin convertir esa
distancia en supuesta fantasia, en futurologia de supermercado:
Ijon Tichi y sus memorias en Diarios de las estrellas constituyen
pues ante todo un larguisimo viaje al pais de la ética, tal vez, como
sabemos, el pais mas remoto. La larga lista de derrotados nos co-
loca enfrente no del fracaso de la ciencia —;podria fracasar algo
que es abstracto?— sino una vez mas del fracaso del hombre: Igor
Sebastian tratando de transformar la union de los cuerpos en un
acto neutro, muere a manos de la gente que lo acusa de golpear a
los electrocerebros. Lem acepta el hecho de que Igor, quien antes
ha llegado a la conclusion de que toda idea debe ser defendida
por la fuerza, muere precisamente por falta de una policia que lo
respalde. Y asi el profesor Tarantoga, el padre Lacimén, muestran
diversas facetas de estas nuevas conductas donde la distancia, los
cohetes no hacen sino acentuar los viejos vicios, las tradicionales
brutalidades.

Algo asi como una matizada e impia descripcion de algo mas
que los cincuenta caracteres de Canetti: viaje ético alrededor de
las modernas mitologias, de los nuevos fetichismos de la ciencia
—monstruo que Lem conoce por dentro— enclavado en paisajes
de una desoladora tristeza donde ya se anuncia la soledad y la
mugre de nuestras ciudades, los melancdlicos desiertos en que se
convertiran nuestras montafias, porque esa lejania es en realidad el
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fatamorgana de nuestra actual realidad fisica, de nuestros miedos:
desperdicios, caddveres sin duefio, latas que flotan en un espacio
donde una linterna abandonada llega a ser confundida con una
nueva estrella, donde las indecencias de los turistas suplantan el
significado de un trueno, donde las papas se han revelado contra
el hombre, y los semanticos, los neopositivistas, los neokantianos
—vpreclara jauria de la “inteligencia” moderna— discuten y pro-
ponen teorias, trabajos, etc. O sea la perfecta misce en escene de
la llamada cultura contemporanea en donde quien verdaderamente
esta ausente es precisamente el hombre que discurre y ama lejano
a esas taxonomias, a esos sabios lascivos e intrigantes. Lem pone
pues de presente que si el ambito que escogiod se parece a algo, es
a ¢l mismo: un ojo agudo que indaga sobre una realidad historica
y para hacerlo recurre a aquella virtud que Norman O. Brown ce-
lebra en J. Swift: “Para adelantarme a las objeciones, permitaseme
decir que el psicoanalisis swiftiano difiere del de Freud en que el
vehiculo para la exploracion del inconsciente no es el psicoanalisis
sino la agudeza”. De manera que en eso recobra una tradicion, la
ética repito, que nada tiene que ver con los textos sobre los textos
de Borges, o las acrobacias de Calvino, al fin y al cabo reflexiones
sobre el destino mismo de la escritura pero nunca una manifiesta
actitud frente a la neurosis universal, frente a lo que la llamada ““cul-
tura” entrafia como disimulada manera de sublimar los problemas.
Y en Vacio perfecto la agudeza esta encaminada precisamente a
desmitificar lo que la industria de la cultura manipula: teorias y
modas, tics culturales para satisfacer el universal filisteismo, para
embaucar a un publico potencial.

Pero consciente del valor de la agudeza, de la posibilidad del
chiste sabe que el arma de esa sublimacion es el trascendentalismo,
la seriedad y éstas solamente pueden ser combatidas por la burla
radical y no pues por la mera broma: en Raymond Seurat™*, alusion
a un concepto de la literatura que va de Quenau a Le Clezio, sin

* Vacio perfecto: Stanislaw Lem, Bruguera, 1981, Narradores de Hoy.
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olvidar los predicados de ese expapa, Robbe Grillet, alude entones
con su sarcasmo a esa particular tendencia de buscar lo original
por lo original (olvidando el verdadero papel de la literatura): un
texto que rompe supuestamente la “servidumbre” del escritor ante
el lector, que escupe supuestamente al rostro del lector —después
de haberlo hartado con el “anti-texto”—. Pero como dice Lem,
trayendo a cuento a Michel Leiris: “Para que un libro insultante sea
eficaz, para que sus imprecaciones hagan efecto de una verdadera
agresion, tiene que dirigirse a unas sefias exclusivas y concretas.
Pero entonces deja de ser un libro y se convierte en una carta”.

(Coémo entonces criticar ademas? En su prologo ¢l mismo
recuerda que si el escritor llega a perder la libertad en su propio
libro, el critico la pierde en un libro ajeno. De ahi su velada pero
obvia propuesta: el poder llegar a hablar de libros de ficcion —y
esto es precisamente Vacio perfecto— asi como la literatura nos
ha hablado hasta ahora de personajes de ficcion. ;No seria ésta una
manera de recobrar verdaderamente la libertad? Lo que sucede es
que Lem no solo utiliza la agudeza como arma de combate sino
que valiéndose de su extraordinaria cultura —fisico, astronomo,
escritor— vamas lejos y coloca patas arriba ese iinico ojo juzgador:
el del critico de oficio. Y esto llega ¢l mismo a confesarlo: “en
este caso Vacio perfecto es una narracion sobre las cosas deseadas,
pero imposibles de obtener. Es un libro sobre suefios que jamas
se cumplen”.

Porque la mirada que valiéndose del sarcasmo desentrafia vicios
y traiciones —y ¢éstas ultimas han estado siempre a la orden del
dia en los criticos mas atentos a las “razones” de la historia que
al papel liberador de la imaginacion, etc.— es la mirada que en
ese suefo de lo imposible manifiesta un radical deseo de que la
literatura expresada como libro llegue a tener otro significado: no
es entonces solamente el sistematizar la pedanteria o la broma sino
devolver al conocimiento como memoria y erudicion lo que los
filisteos quieren negarle con sus heladas parodias de la cultura: una
lectura diferente de todas las cosas; ;no es acaso la biblioteca lo
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que el filisteo quiere suplantar? En la descripcion de Odis de Itaca
lanzado a buscar en basureros, cafierias, muladares, los posibles
manuscritos desconocidos de los genios ignorados, llega entonces
a la comprobacion de que el genio de primera clase no esta al
borde mismo del cauce, y por eso no participa en los trabajos del
espiritu, y por esto mismo no llegamos a reconocerlo, de ahi que
se malogre un sentido diferente de la vida ya que ellos ademas son
como caminos en desuso. Los reconocimientos de fundaciones y
universidades son para genios de segunda categoria, aquellos que
expresan no lo que estd mas alla del cauce sino lo que de frustracion
y caricatura existe en una vida sin altura: elogiar al mediocre es
elogiarse a si mismo buscando tener “‘compafiia’ en la amargura.

Estas resefias incluyen no sélo un pronunciamiento sobre lo
que cada “libro” y cada “autor” suponen como una definida acti-
tud cultural sino también una descripcion, a veces minuciosa, de
la historia que supuestamente narra el libro resefiado. Con lo que
Lem plantea sutilmente otra pregunta acerca de lo que realmente
significa narrar, y sobre todo lo que implica el escribir novelas, o
sea el esclavizarse para desarrollar convencionalmente un tema:
por eso Lem nos da los temas gratuitamente. Hay pues en cada
resefia una teoria en boga, un concepto cultural en beligerancia y
describe ademas diversos personajes: otro Robinson, un Arthur
Dobb mezcla de Russell, Popper, ya que Lem conoce no sélo lo
que se cuece en los The Newyorker, los Tel Quel sino lo que detras
de cada entidad cientifica se planea, se fragua y hasta ahora so6lo se
nos ha dado a cuentagotas: ;qué otros sabios han sido tan lascivos
como Russell?

Tanto tema descrito sirve como reflexion de unas costumbres
culturales que ayudan a comprender nuestro aburrimiento, nuestra
creciente pereza ante la pérdida del mundo real. Porque el lector
del siglo XIX tuvo el Africa de Ridder Haggard, la India de Ki-
pling, los Mares de Conrad, ;qué nos ha dejado Lem? No solo la
evidencia de que ese fetiche Roland Barthes es realmente un tipo
poco profundo sino la evidencia de que los campos de nuestra
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imaginacion estan violados ya por aventureros sin fantasia, por
falsos beduinos, por cientificos obscenos y a la larga ya no seremos
capaces de llegar a la inica respuesta: el silencio. Gruppenfuhrer
Louis XIX: la historia de un ex SS que, como no, huye a Argentina
donde funda no una comuna de mozalbetes rosados sino una re-
encarnacion de la sociedad de Luis XVI: encontramos un gazapo
que —seguro— Lem debe atribuirselo a Zellerman —para qué
sino se hizo la ficcion—, el sexagenario escritor: unas “ruinas az-
tecas” de hace dos siglos en plena pampa: ;imaginacion de Lem o
travesuras de la antropologia del siglo de las Luces?

El Imaginario, 17 de abril de 1982.
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CHARRY LARA: UNA POESIA MAYOR

En tiempos dificiles a la poesia sobre todo suele pedirsele una
labor redentora: que nos saque del caos y de la ignominia, que
resuelva las dudas y nos ensefie a salir adelante, etc. Y ya en esta
actitud edificante se plantea el filisteismo de hacer que la poesia
hable entonces un tnico lenguaje: aquel de los inevitables profetas,
de los inevitables funcionarios disfrazados de clarividentes, lo que
Milan Kundera llama con justicia la poesia del totalitarismo. Hay
entonces poetas de €xito que recurren a una vibrante formula: un
poco de surrealismo, la inevitable profecia social y ya esta, no
la poesia, sino lo que ese filisteismo quiere hacer pasar como la
poesia, es decir, Saint John Perse despojado de su esencia poética
y convertido en vendedor de admoniciones aderezadas de tonos
amorosos de gente in.

La poesia —no sé a quién cito— es el poema como es, entidad
que pasa a ser realidad misma: celebrar los lugares en el sentido
de Bonnefoy, estar en el significado de los hechos y no en la des-
cripcion de éstos; como en Char, metido en lamemoria con que los
lugares nos recuerdan como en Molina; ;qué pensar entonces de
una poesia que parte de las retoricas establecidas y lo que es peor
de los “buenos sentimientos™? ;Qué ha sido de tanto muchacho
inflamado de esos “buenos sentimientos”? La vida del slogan es



acaso mas efimera que la misma vida de las profecias. Por eso la
poesia se establece contra esa actualidad, contra esa consigna que
nace de un poder y niega la realidad del instante, ya que, el instante
supone la critica real —la aletheia: revelacion— de la historia,
la condena de todo aquello que trata de no dejar que la vida sea.
Poder de la poesia, sin embargo pero en el sentido de la revelacion
y de la posibilidad, que busca en el poema que se hace, nacer a la
reflexion sobre aquello que se vive. Y a la vez, certidumbre de una
invisible identidad con lo fugaz, que viene a ser aun cuando parezca
paradojico, lo tinico que realmente llega a ser nuestro, lo tinico que
nos ha sido concedido: es el valor de un recuerdo como impugnador
de las adulteraciones del presente y como nueva expectativa en el
sentido de la permanente insatisfaccion proustiana: “Uno s6lo ama
lo que no posee completamente”, o sea el deseo como el permanente
elemento de exploracion, como total negativa al habito de vivir. Y
el habito de vivir, el habito de amar es, recordémoslo lo que todo
totalitarismo, todo capitalismo nos proponen con su vision de una
sociedad “normal’, desapasionada.

Este elemento del amor—negado por los tedricos de lo “trascen-
dental”, o sea del hombre en abstracto— es el elemento definitorio
de estos poemas de Charry Lara'. Por el amor nos oponemos al
tiempo abstracto y por el amor recuperamos el derecho de cada
hombre en particular a las unicas certidumbres reales, las intimas.
Charry Lara sitia entonces la desolacion en un paisaje reconocible,
yyano es el amor o la soledad como definiciones esenciales—en el
sentido platonico o mistico— de una condicion, o como constancia
de lo que es la poesia como teoria al uso —"“‘estoy enamorado
del amor”— sino la certificacion de un dolor que es mas dolor en
la medida en que se realiza en un escenario reconocido; la ciudad
tiene entonces, rostro propio: “Por entre callejuelas en sombras/
proximas a tu mano” “la ciudad en que sonaste prisionero” “...Un
caminar perpetuo entre la lluvia /en la ciudad de nubes y agonias”.

' Pensamientos del amante. Colcultura, 1982
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Lo lirico como consonancia poética deviene en una abierta actitud
romantica: el constatar lo fugaz de toda accion, la imposibilidad
de unir anhelo y realidad, o sea, el descubrir la larga herida del
sentimiento a causa de una sociedad que hace imposible el delirio
del amante y que ha desterrado del conocimiento lo fundamental,
la ternura: “Me veias llegar desconocido me veias/ Amante que
perdié su memoria el rostro amado”. De ahi que finalmente lle-
gue a la desolada comprobacion: “el/ rostro amado/ Huésped del
laberinto y la nada”.

Donde la imagen de la amada, ““siempre vestida de impalpable”,
vaga por la geografia de esos adioses, de esas casualidades heridas:
“Y la palabra/ La palabra del intruso que deshizo/ Vuelta ceniza la
luz de aquel instante”. En el sentido en que Deleuze le concede
al escribir: “Solo se escribe por amor. Toda escritura es una carta
de amor”. Ya que, el amar entrafia no sélo un deseo milenario
de encontrar el reposo identificindose en lo amado, alli donde
nos despojariamos de nombre y apellido para ser no sélo anhelo,
sino también como radicalmente lo plantea Marx: “Te quiero mas
que al proletariado”, lo que lo hace hombre en ese camino al re-
conocerse como tal; ya que, en este amar nos seria concedido de
nuevo lo fundamental: la perdida totalidad. Porque es la nostalgia
de esa totalidad destruida —por la historia, por las ideologias—,
la que mantiene en vigilia permanente a quien naci6, en la com-
probacion de esta desgracia, a esta extrema lucidez donde hasta
el fin —~Cernuda, Pessoa, Milosz— nos encontraremos
solos. Pero aqui la soledad —recordemos al mejor Luckdcs— no
es la supuesta aristocracia de apartarse del mundo, sino en realidad
la unica manera de enfrentar la realidad, desvelandola desde este
dolor, desde esta nostalgia, o sea, comprobando que no es posible
la felicidad, ya que, lo amado se ha convertido en lo pasajero, en
la triste comprobacion del hueco vacio de una almohada.

“Es mas hondo el amor que nadie nombra”. En Charry su raiz
surrealista tomada de algunas experiencias de Aleixandre, empa-
rentado con un cierto Octavio Paz, pero definitivamente hijo no



vergonzante —al contrario de las modas— de la mejor tradicion
lirica espafiola desde sus albores, sabe renovar con su reflexion de
lo dolido, la palabra que da la inteligencia y dimensiona la pasion:
por esto no tiene miedo de ser transparente y en eso se diferencia
del ultimo Paz en el cual la transparencia se convierte en formula
por falta de soporte existencial y la tradicion del poema —o sea
una identificacion con una particular perspectiva del mundo— se
reflexiona desde la nueva palabra que concede la vision del solita-
rio: “Alli en los poetas antiguos —sefiala H. Friedrich— el ideal
especialmente lejano permanece espiritualmente proximo. Aqui
en lo moderno, la proximidad espacial se convierte precisamente
en lejania intima”.

De ahi esa especie de conclusion —que no pues resignacion—:
“Quiero que entre mis brazos lenta/ oscura/ Desnuda surja la verdad
del mundo/ Y no la eterna vibracion de labios/ De labios que jamas
una palabra/ Una palabra que no sea la palabra/ suefio/ Suefio de
ser el despierto contigo a/ solas/ A solas en secreto el pensamiento/
Solitario”. La insulsez de ciertas propuestas “renovadoras” radica
en olvidar que un estado de &nimo para que llegue a constituirse en
razon poética, necesita de ese origen aceptado como referencia de la
culpa, como dato de una expiacion que se acepta como aclaracion
necesaria a lo que contemporaneamente me presenta la realidad a la
cual el poeta se enfrenta s6lo con el recuerdo de lo que podria llegar
a ser, y con el espacio en blanco donde la conclusion no significa
balance, ya que el camino no se cietra, sino que por el contrario se
abre al infinito palacio de las lagrimas, a esa tarde apollinaireana
donde llueven nombres de mujeres como si estuvieran muertas
hasta en el recuerdo: esa soledad no es pues el poema —reducto
de los felices, de los satisfechos— sino la poesia, el espacio donde
a través del dolor nos puede ser concedida la vision de las doradas
colinas, de los rios absortos; donde, “las enojosas tortuosidades que
alargan el camino” (Goethe) podrian ser allanadas, y traspuestas
las puertas de la nueva ciudad, pero no por nosotros.

A esta certeza la han antecedido las melodias de la musica
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popular, esas metaforas del desconsuelo que la voz del poeta que
recuerda en la Iluvia, hace suyas en lo mas pristino del sentimiento.
De Ledn Hebreo, de Gongora a Cernuda esa vision lirica encuentra
aqui un trazo histérico y un llegar a ser en la fugaz esencialidad
de todo tiempo. Lejos esta la retérica conque Neruda recubre el
cuerpo amado, o el pansexualismo de Paz, la referencia intelec-
tual de Gaitan Duran. En la desnudez, repito, de la mejor soledad
cernudiana, Charry incorpora en el escualido panorama de nuestra
poesia, este llegar a ser, deshaciéndose como comprobacion en
medio de un paisaje que nos castigara hasta el fin, en la medida en
que no cambia, en la medida en que ahi permanecer3, “mientras el
otro/ Que aun eres/ de soledad y avidez”. Porque el grado mayor
de una comprobacion sin amargura, aquella del grabado de Durero,
viene como colofon: “Persistira voraz el buitre de la melancolia”.

Rivera vuelve a Bogota constituye la radiografia del nifio que
al mirar al poeta muerto sabe que al leer los hitos de esa vida de
soledad e incomprension, esta leyendo su propia vida dentro de
“ese gobierno amigo de las letras”, al lado de la incomprension
de los inevitables sabihondos de tertulia, los vendidos a la vida
sin penurias que es la vida politica. Ocho poemas bastan en su
sobriedad para indicarnos el paisaje melancolico y triste de la
comprobacion, de la imposibilidad no del amor, sino de la amada,
pero como dice Cernuda, “Al amor no hay que pedirle sino unos
instantes, que en verdad equivalen a la eternidad profunda”. Acep-
tar esto es comprender lo que verdaderamente significa ser poeta
en tiempos de penuria.

El Mundo. 1982.
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PETER WEISS: ENTRE MARAT Y SADE

En Peter Weiss se expresa cabalmente lo que sigue siendo la
encrucijada del escritor en nuestro tiempo: en Marat-Sade ilustra
la actitud del revolucionario, sus razones, y por otro lado el acido
fondo del anarquista. La contraposicion de estas dos actitudes
constituye en realidad un monologo entre el Weiss politico,
comprometido con una causa, el Weiss que lleva a su esplendor
un teatro renovado en las ideas de Piscator, E/ fantoche lusitano,
Vietnam y aquel otro Weiss donde su subjetividad encuentra fuera
de la exigencia de la historia tomada politicamente, lo que es su
humana preocupacion: el mundo de los padres, el libertino de las
nuevas ciudades, las viejas obsesiones, la confesada pasion por
aquello que esté latente en el lenguaje y jamas nos atrevemos
a liberar, ya que lo politico considera a la literatura como una
libertad peligrosa para el orden que se quiere instituir.

Marat, lo entendemos de comienzo, es la renuncia a esta
pasion del indagar, es el obediente de aquella moral que crea el
acontecimiento que ya se considera historia. La moral del revo-
lucionario estd presa en esa siniestra objetividad de los hechos,
en no poder escapar del escenario a donde ha sido confinado y
en donde finalmente terminara por perecer: la logica del suceso
se establece como una ciega fatalidad en la cual la pureza del



héroe se rescata por su propia vida y no pues por lo que en si
pudiera tener de tragico la circunstancia; ya que lo propio de la
revolucion es la negacion de lo tragico en el sentido real del tér-
mino: “Aquellos que hacen revoluciones a medias —dice Saint
Just— no han hecho mas que cavar sus tumbas”.

Pero este anarquista, este aguafiestas que camina del lado del
verdadero desproposito de la sin-razon, sabe lo que ya sabemos:
que fatalmente en el poder esta la degradacion y que luego del
crimen no aparece necesariamente la virtud y el reino de la
imaginacion constituye entonces el verdadero peligro para las
instituciones: “Lo prohibido —dice Bataille— sefiala el punto
en que cesa el poder”. Sade entonces pasa por ser el criminal
en medio de asesinos justificados y presuntamente absueltos por
ese extrano y gratuito Tribunal de la Historia. ;En qué medida
repercutid en el Weiss politico la irracionalidad alucinante de la
guerra de Campuchea, el enfrentamiento China-Vietnam? Marat
no es un iluso sino un sofiador: la ilusion del revolucionario ante
esas fuerzas abstractas que determinan fatalmente los hechos
termina por hundirlo: ese tipo de revolucion no esta interesada
en el héroe puro ya que su presencia seria siempre cuestionante,
de ahi que sea mas importante el argumento del burdcrata, ya que
los modelos morales que propone esta revolucion estan en abierta
contradiccion con la libertad del lenguaje, con una verdadera
liberacion de la costumbre, ;qué significa entonces lo que ain se
llama un deber histoérico? ;Cual debe ser el papel de la literatura
sino es el de alcanzar el verdadero reino de la imaginacion que
es precisamente el lugar en donde se anularian por fin todas las
contradicciones y el hombre encontraria su perdida totalidad?

Este impasse que a otros condujo al silencio, al suicidio, parece
agotar en un momento dado el talento de Weiss quien durante afios
se dedica a hacer una horrenda pintura “realista”. Su ultima obra
fue una adaptacion de El proceso de Kafka, lo que otra vez no
deja de ser diciente, aun cuando de todos modos aquel mondlogo
seguia siendo una puerta abierta y su teatro jamas pretendi6 con-
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vertirse en una leccion de comportamiento politico. Indagarse,
no olvidemos, supone entonces volver a lo que la imaginacion
como reducto no alienado nos propone como libertad y no lo que
los hechos en abstracto exigen como una moral de circunstancias.

En cierta ocasion llego a esta clara certidumbre: “Asi llega el
escritor, dando un rodeo por el desastre y la impotencia, al escri-
bir, y cada palabra con la que ¢l conquista una verdad ha surgido
de dudas y de conflictos. Antafio fue cortado de todo enlace y
arrojado a una libertad en la que se perdid de vista a si mismo.
Pero se manifiesta la posibilidad de que €1, gracias al lenguaje que
le sirve para su trabajoy que s6lo en él tiene una residencia fija,
encuentre su hogar en todo punto de aquella libertad”. Lo que
dijo hablando de Strindberg, de Dante, lo que esté en la prosa de
La conversacion de los tres caminantes, La sombra del cuerpo
del cochero, el “Adiods a los padres”. “Y este comprender que
todo/lo emprendido hasta entonces, era falsedad y fracaso/, podria
tal vez mostrarle la salida/ hacia un nuevo camino”. Porque en
Dante ve aun la figura del escritor que debe vivir la circunstancia
y a la vez preservar su libertad por encima de maniqueismos y
preservar esa libertad es afirmarla contra la intima conviccion de
que todo lo que nos rodea esta ya en ruinas, casas, habitaciones,
lugares... Weiss guarda un lugar especial al afecto: “Ahora sélo
se encuentra en un mundo en ruinas. Nada mads tiene que hacer
aqui. Por un tiempo reina el mas extremo silencio. Pero luego,
¢l comprende que no todo ha terminado”.

El didlogo con Kafka —”La palabra falsa seduce, la palabra
justa conduce”— no podria indicar otra cosa que el regreso al
fragmento, al aforismo lugares del lenguaje donde jamés puede
llegar la norma, donde la historia muestra su otro rostro de horror
y donde el comunicar algo se realiza no a través de la informa-
cion, de la literatura sino de ese espacio en silencio donde todos
los hombres logran hermanarse verdaderamente y que es a estas
alturas la verdadera tarea del escritor; el regreso a los bosques
del mito, a la vieja sabiduria, a la poesia de la niebla milenaria. ..
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Esto nos deja Weiss: ese infierno de la libertad tratando de
hacernos nuevos, oponiendo lo tragico que hay en la felicidad
afirmada, a la mediocridad del conformista. Todo aquello que
los tibios de corazon ignoran deliberadamente o consideran eva-
siones. Ilustrar esta encrucijada es lo que hace a Weiss presente
y ejemplar, pienso.

P.D.: fue a buscar a Estocolmo a Carlos A. Betancourt para
invitarlo a Manizales al Festival de Teatro. Le abrid la puerta del
apartamento la mujer del escritor quien le dijo que éste se encon-
traba en el parque ya que ese dia le correspondia cuidar los nifios.
Y en el parque estaba Weiss con los nifios, como un padre mas.

30 de mayo de 1982.
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CESAR URIBE PIEDRAHITA

La responsabilidad moral de la novela —su inacabada heren-
cia— ha sido puesta de nuevo sobre el tapete y con su habitual
lucidez por Milan Kundera. Esto en un momento en que la industria
de la cultura ha hecho del Kitsch su producto estandar y el facilismo,
las recetas novelisticas al uso imperan por doquier. Basta recordar
la oleada novelistica de los tltimos afios en nuestro pais para darse
cuenta de lo que significa este facilismo, estas recetas al uso en las
que la novela aparece no como la respuesta a las exigencias del
conocimiento, a las exigencias de una tradicion abierta: Cervantes,
Sterne, Diderot, Flaubert, Dostoievski, etc, como posible acerca-
miento a realidades mas complejas desde el punto de vista social y
cultural, como una exigencia ética de madurez y critica sino como
un simple acto mecanico de “hacer novelas para publicarlas”.

El largo interregno cultural de los tltimos diez afios donde en
nombre de un supuesto compromiso politico se lleg6 a considerar
como perniciosas las literaturas europea y norteamericana, tiene
mucho que ver en esta institucionalizacion de la mediocridad.
La blandengueria necrofilica alrededor de Andrés Caicedo pone
igualmente de presente este temor a aceptar la responsabilidad
de la literatura, a madurar y aceptar por lo tanto las verdaderas y
unicas exigencias que tiene un escritor: la literatura. ;No ha sido



esta irresponsabilidad intelectual una constante —la principal
quizas— de toda la literatura colombiana? La idea de que tener
una formacion cultural, leer, abrir los ojos a otras experiencias, a
otras narrativas podia perjudicar el “estilo personal” de un autor
ha llevado entonces a esa serie ininterrumpida de autores de un
solo libro, poetas, narradores silvestres que presos en la languida
receta de un unico libro se mueren en vida repitiéndose una y otra
vez sus vacias “conquistas” hasta que ya viejos, los amigos o las
instituciones oficiales necesitadas de héroes ocasionales los rescaten
también fugazmente del olvido.

He aqui igualmente el temor a la critica que termina por desem-
bocar en un vacio como el actual donde las publicaciones culturales
dedican largas paginas a un rey del folclor y desconocen olimpica-
mente lo que entraia la indispensable y urgente discusion acerca de
lo que significa la literatura en tiempos de barbarie. Esta involucion
cultural e histdrica hecha bajo razones de tipo politico oportunista
produjo, una vez mas —como en los tltimos afios— la presencia de
una literatura silvestre cuyos términos “estéticos” llegan en muchos
casos al infantilismo: ;puede acaso ser inocente ante la literatura
un escritor? El infantilismo esta entonces en creer que un discurso
politico y un emocionalismo —gratuito y oportunista— constituira
de por si la tinica respuesta ante las complejidades de las nuevas
situaciones histdricas, los profundos cambios operados en nuestra
sociedad con la aparicion violenta e inesperada de una pluralidad
social que se sentia en su complejidad mas alla de esas visiones
maniqueas burgués-proletario, terrateniente-campesino, etc. La
ignorancia, es claro, no puede jamas equipararse con la inocencia,
la incultura por decreto no puede tomarse como una virtud sino
como una irresponsabilidad ética, como un marcado temor a la
madurez critica.

(Coémo entender, bajo estas premisas, a lanovela? Entre nosotros
las exigencias de Valéry cobran toda su dimension, ya que, nuestra
novela —salvo las clasicas excepciones— continua anclada en
aquellos términos decimononicos del relato académico a que aludia

90



Valéry: “La Marquesa salio a las cinco de la tarde...” La presencia
y vigencia de una literatura se da no por la periodica aparicion de
libros de poesia y novelas, sino por una decidida voluntad formal
para soliviantar de este modo la modorra intelectual de un ptblico
anestesiado por la ideologia de la cultura, o sea abrir un espacio
donde las nuevas formas de vida sefialen un cambio en la referencia,
en los hébitos de los lenguajes. Tanto la poesia como la novela in-
cluyen ya a través de la reflexion del lenguaje, del cuestionamiento
de las formas vigentes, la posicion critica sin la cual no es posible
una teoria del conocimiento ni un espacio ético que haga justa la
presencia de la literatura en un medio social determinado, con lo
cual también —como se ve— se replantean las leyes que deben
regir la lectura, al liberar al lector de la sumision de aquello que
s6lo el mercado le da como lectura.

Podemos ver aqui con claridad las dimensiones estéticas y por
consiguiente morales, que la irresponsabilidad de los escritores
colombianos alcanza a través de nuestra historia. La ideologia o
las ideologias imponen en todo momento no sélo un modelo de
escritura sino también de lectura y lector. De este modo ciertos
reconocimientos, la “exaltacion” en vida —tal como lo mostr6 con
clarividencia Herman Broch— dependen siempre de la sumision
del escritor a la ideologia y a los modelos que ésta impone. Y de
aqui parte la soledad de quien se aparta de esos supuestos cano-
nes para buscar, desde alli, aquello que precisamente se esconde
detras de la opacidad de los lenguajes establecidos. La palabra
“mayoria” y la palabra “minoria” adquieren entonces su dimension
verdadera, asi como la adquieren —fuera ya pues de escrupulos
politicos populistas— en estos momentos de pleno auge editorial
de consumo, el calificativo consumidor de libros y el calificativo
lector de libros, antiguo y exigente calificativo. Y porque ademas
detras de esta diletancia donde siempre el supuesto autor esta
dispuesto a abandonar la literatura por algo mas productivo desde
el punto de vista econdmico, esta presente la inexistencia de ese
espacio que solo el ejercicio critico de la literatura puede crear y
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que igualmente, sabemos, su ausencia atribuir —joh paradoja!—a
la “ausencia de critica”.

Espacio critico y beligerante que confundimos infantilmente
con los habituales manuales de literatura, nombres, obras que sin
embargo nunca crean esa secreta e invisible estela que fija en el
tiempo a un lector y le habla también secretamente a este de una
tradicion y de un pasado. Es esto lo que hoy llegamos a confundir
mas deplorablemente atin, con la verdadera presencia de un publico
lector cuando repito, este lector como ahora ha sido despojado por
la influencia de los mass-media de su libertad de criterio, de elec-
cion. De este modo aquellas obras que como Frutos de mi tierra,
La Voragine, Mancha de aceite, El otorio del patriarca, Amor en
grupo, Hojas en el patio, Falleba, La tejedora de coronas, Toque
de Diana, se salen de los parametros convencionales de la literatura
oficial, de los linderos de la ignorancia de los grupos intelectuales,
permanecen adrede en un olvido comodo sometidas a las mas
lamentables “versiones’ académicas sin que su exigencia estética
encuentre el eco necesario en lo que esas obras implican como
premisas que no pueden desconocerse ya que es en ellas en donde
esta la nocion nuestra de modernidad, de universalidad liberadora;
para seguir escribiendo novelitas folcloricas, “urbanas”, etc.

La voluntad formal de la novela es —hay apresuradamente
que aclararlo— algo muy diferente a escribir novelas por encargo,
voluntad, vocacion incluso que son, éstas, virtudes propias de la
vida civica, pero que nada tienen que ver con el riesgo y el azar
de la verdadera creacion. Constrefiido a la idea de género —"“la
novela debe ser...”— el honesto y el mediocre coinciden —o
suelen coincidir— en la misma falta de capacidad para aceptar
la tradicion de la literatura y para vulnerar las reglas establecidas
donde la novela suele convertirse en una receta al uso. De ahi que
mientras millones de hombres, mujeres, adolescentes en todo el
mundo escriben cientos y cientos de novelas mensualmente, el
verdadero novelista en cambio suele escribir apenas aquello que
logra adquirir la forma de su obsesion, aquellas premisas que Cer-
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vantes, Flaubert, Diderot, Nabokov dejaron para que en el tiempo
alguien ahondara en ellas rescatando asi las palabras, los gestos,
los silencios del hombre de siempre.

Decir asi que un novelista viene de la novela no es decir nada

ya que un escritor no viene de la literatura sino que va hacia ella.
La literatura en cada momento estd, repito, traspasada por el peso
de la ideologia vigente que pide obras que nada tienen que ver con
el esfuerzo supremo que consiste en tratar de encontrar la huella de
la literatura, de la novela detras de la hojarasca que la cubre: ;quién
aun podria asegurar que tanto A la sombra de las muchachas en
Sflor como Ulises son en realidad novelas segun el término acadé-
mico y no pues bisquedas sin codigo establecido por los manuales
literarios? Es en este sentido que César Uribe Piedrahita no es un
literato, un novelista a la formula sino un escritor que va hacia esa
forma desentranante de la literatura que es la novela.

Y es esta conciencia la que le permite estar a un lado de la
oprimente hojarasca literaria de sus contemporaneos. ;Se debe
esta capacidad critica, de ascesis a su vocacion cientifica? FEl
argumento es ingenuo porque tiende a desmembrar a la totalidad
del ser, César Uribe Piedrahita, como si aquello que lo define en
la narrativa como justeza, no fuera a la vez lo que en la ciencia lo
define como indagador, cuyo discurso cientifico se situa mas alla
del positivismo en que hemos venido a identificar la ciencia y al
cientifico. En esto César Uribe Piedrahita es fiel a una tradicion
donde lo que llamamos ciencia —hija del asombro y la perple;ji-
dad— no ha separado su discurso de la ética, ya que, el nombrar es
santificar la palabra, devolver a las cosas su verdadera identidad:
el conocer es asi parte de una peripecia vital indivisible.

El camino que va de Don Manuel Uribe Angel a Joaquin
Antonio Uribe corresponde a la actitud cientifica que trata—desde
el eco vivo del [luminismo— de hacer frente a las irracionalidades
de la religion convertida en supercheria, del &mbito critico de la
cultura reducido al mas degradado folclorismo y a la vida social
reducida al temor y a la marginalidad historica como fatalidad. De
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este modo crear un espacio geografico consiste en crear una nocion
completa y no abstracta de una patria civil concediendo existencia
tanto al pequeio riachuelo como a la remota aldea, al arbol nativo,
al sendero, a la flor doméstica que pasan a constituirse de esta
manera en referencias simbolicas.

Y asi, incorporando en la vision la universal dimension de la
cultura recuperada a través de un inmenso esfuerzo intelectual,
tener la presencia de los verdaderos modelos morales, de la libertad
como la exigencia de una cultura que nos afirma, si en lo entrafia-
ble, pero también nos demuestra que nuestro linaje esta mas alla
de los estrechos limites y sumisiones de lo municipal. Frente al
retrogrado ultramontanismo de los comerciantes, frente al terror
religioso, el telurismo a ultranza, esta sabiduria viva se constituyd
en exigencia ética de una teoria del conocimiento para hacer frente
a las irracionalidades y los inmediatismos.

Asi pues frente a la ignorancia por decreto este saber crea la
responsabilidad de la ciencia y la literatura y a la vez concede al
hasta entonces anonimo y despreciado habitante de estas brefias el
derecho a los universales eternos del hombre. De este modo tanto el
yo como la nocion de naturaleza, adquieren una nocion liberadora:
como reconocimiento y como una identidad que se ha liberado por
fin del magma teltirico, de la madre de los atavismos. La nocion de
novela —rescatada del oficio recreativo de hacer novelas— pone
asi de presente lo que la relaciona, pues, con la busqueda y reflexion
acerca de una realidad multiple, compleja que exige del novelista
una capacidad agotadora de hacer frente a tantas exigencias. Por-
que la novela es precisamente desde Cervantes, una exigencia de
la cultura que no so6lo busca esa suma de experiencias dispersas
sino crear ademas las expectativas €ticas propias a toda reflexion.
Porque la conciencia que acompafia a la novela es en este sentido
no la presencia escueta de un género sino la fuerza moral que su-
pone el acreditar una forma literaria, ya que, esto implica no solo
el esfuerzo de una palabra liberada de connotaciones ideologicas
sino también la creacion de un publico lector diferente que acepte
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la aventura moral que la novela le propone. La aparicion de un
protagonista supone la tarea de individualizarlo pero también de
acompanarlo. La creacion alcanza de este modo su dimension real:
el escritor es presa de sus criaturas.

Es aqui donde se hace necesario volver a establecer la diferencia
entre relato y novela, es decir, entre aquellas obras en las cuales
aun el documento, la crénica de sucesos, la glosa imperan pero
de los cuales esta ausente aquello que es propio de la novela: la
ficcion. El valor y alcance de la ficcion como acto genuino de
creacion literaria en donde es posible esa totalidad dispersa, esos
silencios. Aquello que espléndidamente define Calvino: “lo que
quieren los escritores de novelas es tejer una red que ligue la ex-
periencia guardada en los libros durante siglos con esa dispersion
de experiencias que encontramos cada dia en nuestras vidas y que
nos resulta siempre mas inasible e indefinible”. Estas son pues las
reglas y los objetivos de la ficcion.

Pero en nuestra época donde la nocion del suceso a través
de la prensa adquiere carta de ciudadania literaria, escribir, se
ha repetido hasta el crimen, es un “deber politico”, como si el
cinico interlocutor fuera el politico. Esa espada de Damocles ha
justificado la mediocridad y los mediocres y en muchisimos casos
ha impedido que muchos escritores —obsesionados por su mala
conciencia— hayan realizado las verdaderas exigencias de su obra
para dedicarse a menesteres mas lucrativos pero menos rigurosos,
literalmente hablando.

En Uribe Piedrahita cercano a las ideas de izquierda y quien vive
ademas el proceso fundamental del gobierno de Lopez Pumarejo,
la idea de modernidad politica va acompafiada de una conciencia
liberadora desde el punto de vista cientifico y cultural: ;no esta
asociado acaso a la nocion de un pais ultramontano, reaccionario,
negado a los mas elementales cambios sociales, una idea de re-
toricismo, de casticismo a ultranza, de cerrazon frente a los hitos
de la ciencia? Porque los posibles alcances que debi6 tener el
modernismo de Silva y Barba se diluyen en medio de esa especie
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de apagada y tenebrosa constante de la vida colombiana que es el
provincianismo, la reduccion de la literatura a un escarceo vacio.
Aqui cualquier busqueda languidece, se estrella contra la incom-
prension y la desidia.

La inteligencia de Uribe Piedrahita radica en saber eludir aquello
que hace parte, como ideologia académica, de lo que “debe ser
la novela”. Porque la ideologia vigente en este caso no es solo
aquella que caracteriza a la ideologia de derecha —el centenaris-
mo inventando el costumbrismo dulzarron, el castizismo, como
aquella inefable La gloria de Don Ramiro de Larreta sino tam-
bién la pedanteria intelectual de /lola..., de Lopez de Mesa. Pero,
fundamentalmente desde la izquierda, la llamada novela social: el
indigenismo, el realismo social, verdaderos despropositos donde el
relato jamas alcanza la categoria de novela, ni siquiera de expresion
literaria nueva y este relatismo pretende —en nombre de un ame-
ricanismo inventado— desconocer las raices historicas del género.

Contra este infantilismo cultural clamaba sin encontrar eco
la lucida inteligencia de Maridtegui, recorddndonos aquello que
paralelamente y a nivel de biisquedas estéticas estaba sucediendo
en la escena contemporanea, en especial en el terreno de la novela.
Ya que, ese americanismo se establecia como deber ineludible a
los escritores progresistas sin que a éstos —tal como sucede atin
hoy— se les dejara alternativa alguna. El americanismo consistia
pues en hacer tabula rasa con una tradicion literaria —ya parte de
nuestro acervo— para, supuestamente, desde los ojos de esos es-
critores provenientes ademas de la pequeiia y alta burguesia, crear
un literatura “indoamericana” que era, segun ellos claro, la vision
propia y especifica del pueblo latinoamericano.

Basta releer cualquiera de esas obras para encontrarse con lo que
constituye una mezcla imposible de ligar, y, ademés algo inefa-
ble: la retdrica modernista cuajada de exclamaciones e hipérboles
—subsidiaria pues de la ideologia imperante— y al lado el “habla
indigena”, negra, mestiza en una “trascripcion”, que solo produce
en nosotros una risa melancolica. Asilo esy asi sigue siendo hasta
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hoy 1986, 1a vigencia de esa actitud involutiva que con su narrativa
de carton sigue caricaturizando el verdadero rostro de las clases
populares cuyos codigos, salvo alguna excepcion, siguen siendo
algo desconocido para nosotros.

El Uribe Piedrahita que llega a la novela, soslaya con la inteli-
gencia que le da su cultura esta trampa y en sus dos historias lo que
se plantea frente a esa realidad es entonces la forma que desde una
nueva novela hable de esa dolida, triste y agobiante realidad, de ese
tropico sin alegria —asi lo veria mucho después Levy Strauss en
su Tristes Tropicos— donde sentimientos, penas, hojas, se pudren
y confunden en un mismo limo.

A la manera de la bildung-roman tanto Toa como Mancha de
aceite constituyen ante todo novelas de iniciacion en la vida, de
certificacion de lo que la vida implica, es decir, de aquello que esta
mas alla de la calleja provinciana como incitacion al vivir, como
tarea frente a la desconocida geografia del mundo, que es, pues,
el comienzo del extrafiamiento, o sea, el enfrentar el yo consigo
mismo. La aventura se torna asi en una situacion limite donde
la vida puede mirarse desde aquel lado que habia permanecido a
oscuras. Solo que en ese proceso de encontrarse a si mismo le ibaa
suceder lo que a Rivera: encontrarse con la ruda y amarga realidad
de un pais. Pero en 7od no existe ni la retdrica metafora de la selva
ni la muerte como regreso a la naturaleza inclemente; se presenta
bajo las razones de un terror metafisico tal como lo hace Quiroga.

Antonio se busca a si mismo. El otro en este caso no solo es la
naturaleza como término a resolver frente a la pregunta de la cul-
tura y de la ciencia sino el otro: el indigena, aquel interlocutor que
termina por convertirse en el amigo entrafiable a través del cual las
preguntas de Antonio van teniendo un hilo conductor y ese escena-
rio mancillado la dimension de la desventura, si, pero también de la
demencia. Por un lado la presencia de las companias explotadoras
del caucho ha supuesto el genocidio de los grupos indigenas, la
destruccion despiadada de sus valores religiosos y culturales y la
conversion de aquel ambito que fue sagrado —reposo del mito,

97



espacio de lo sagrado— en un escenario dantesco, rios, ciénagas
envenenadas, cuerpos humanos destrozados por centenares, etc.

Uribe Piedrahita plantea entonces la novela desde el punto de
vista de un narrador que objetiva aquello que ve. De este modo
elimina la tentacion colombiana de la prosopopeya, de las me-
taforas gratuitas y de este modo puede objetivar —no reducir a
cosas, distingamos— las conductas de los personajes mediante
una técnica narrativa que solo encontraremos después en ciertos
novelistas objétales; asi, entonces, nunca cae en el tipismo: Tomas
el indigena va siendo asi su propia dimension, aquella que le con-
cede la descripcion de esa mirada objetiva y aquella que podemos
vislumbrar en los reconditeces de su dialogo.

Tod podia haber sido un elemento narrativo facilmente gratuito:
romance ingenuo para mostrar la bondad de su raza y la maldad
del hombre blanco, por ejemplo. Pero Uribe Piedrahita la convierte
gracias a esa mirada objetiva en una referencia necesaria al pavor
de Antonio, rastro de aquello que se ha perdido para siempre, aquel
paisaje intacto, reino de una mitologia que ya jamas regresara: De
ahi la inutilidad de la botanica, de la ciencia ante esta derrota donde
un arbol que desaparece, un pez que se pudre, jamas entraran con
nombre propio a las taxonomias de esta ciencia, ya que, la pérdida
y el fracaso de ese escenario se dan como regreso al vacio. De este
modo la enfermedad es parte integrante de este discurso de lo que
se acaba: estar enfermo no es aqui un contratiempo de salud, un
exceso de ésta sino el proceso que lleva al cuerpo humano a regre-
sar a ese vacio, esto lo sabe muy bien Antonio que es un médico.

El genocidio adquiere de este modo su alucinante dimension
apocaliptica: los estragos de la casa Arana y su inaudita violencia
(en qué se diferencian del genocidio que actualmente y en nombre
del progreso se hace en muchas regiones del Brasil? Esta vision
objetiva de grupos indigenas a la deriva, mujeres violadas, nifios
asesinados, ancianos amarrados y conducidos como bestias son a
la postre las inquietantes y conmovedoras imagenes de la derrota
de lo sagrado. Colocar palabras indigenas como definicion de
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los capitulos no es una ingenuidad “indigenista” como podria
pensarse sino una referencia directa a ese espacio sagrado que
desaparece bajo la violencia inclemente.

Suponer que existen temas que ya han sido gastados es una
mas de las tantas ingenuidades literarias colombianas: la selva
de Rivera, las caucheras de Rivera nada tienen que ver con
este ambito donde la metafora de la naturaleza se hace aficos
y la aventura de un hombre en busca de si mismo, en confron-
tacion directa con aquellas razones que supuestamente deben
fundamentarlo, amor, piedad, dolor, desembocan en un agrio y
desolador retrato de una derrota historica —asi como después
con una extremada inteligencia Humberto Navarro nos dara la
selva como ese limite del yo en su Alguien muere al grito de la
garza— La justeza con que Uribe Piedrahita describe el paisaje
es la justeza de quien sabe que las palabras s6lo deben nombrar
aquello que es y al recobrar esta propiedad lo que se describe es
aquello que ese 0jo objetivo mira en este itinerario donde la de-
gradacion conduce pues a un silencio sobre el cual es imposible
predecir nada, anunciar un recuerdo.

Antonio ya habia tenido la premonicion al echarse en la ha-
maca y sofiar que rios de sangre corrian por la selva ofendida, la
sangre de los habitantes sin nombre de esas culturas sin futuro ya,
de esos lenguajes que no se guardaran ni siquiera como curiosidad
etnografica porque se han perdido para siempre los espacios, los
silencios, los sonidos que los justificaban como expresion de
lo sagrado. Ahora tiritante sabe que esos rios de sangre siguen
corriendo y en sus delirios, parte ya de aquello que se pudre, el
mar se constituye en la imagen necesaria a la muerte: un mas alla
de espacios claros, refulgentes donde las aguas azules del vasto
mar funden por fin el anhelo de los suefos imposibles. So6lo que
ahora Toa —que es el fuego— no esta con ¢él: y la parabola de
esta educacion sentimental termina con la muerte. Es decir, sin
el regreso. Parabola que como en Barba, Tejada, Rendon, Ledn
de Greiff sefiala su propia vida de exiliado antioquefio.
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“Ciérrese los 0jos; abraselos; agudicen el oido, desde el susurro
mas ligero hasta el ruido mas intenso, desde el sonido mas simple
hasta la armonia superior, desde el grito mas fuerte de la pasion
hasta la palabra razonable mas dulce —y so6lo tendremos a la
naturaleza que habla, a su ser mismo, su fuerza, manifestindonos
su vida y sus relaciones, de suerte que el ciego, al cual le esta
excluido el acceso a lo infinitamente visible, en lo audible puede
captar algo infinitamente vivo”. Mancha de aceite es una novela
de los sonidos. La naturaleza como sefiala Goethe es aprehensible
a través de todos los sentidos y asi llega a estar dentro de noso-
tros, incorporada como una dimension del cosmos. So6lo que esa
armonia que buscé Goethe asi como Holderlin aqui se transforma
una vez muerto el mito, verdaderamente, en el caos. Despojado
el hombre de su humanidad que es lo que lo hace un dios como
afirma Max Scheler, pasa entonces de lo sagrado a la vulgaridad de
las economias que lo alienan y despojan: asi el antiguo habitante
de aquello que como naturaleza fue sonido y olor, calor y sabor es
ahora una comparsa sin nombre abocado a la reivindicacion de lo
inmediato: la comida.

Nace pues en el espiritu progresista y en el espectador conmovi-
do por los atropellos del imperialismo norteamericano la necesidad
de la denuncia, la necesidad del testimonio. Uribe Piedrahita forma-
do en los Estados Unidos, conocedor del idioma inglés ;desconocio
acaso la profunda conmocién producida en 1922 con la aparicion
del Ulyses de James Joyce y las consecuencias renovadoras que
sobre toda la narrativa tuvo esta obra singular? Recordemos ademas
que en la misma Unidn Soviética la aparicion de novelas como
Cemento de Gladkov sefialaron el intento formal de renovar los
agotados presupuestos del llamado realismo socialista. Mancha
de aceite obedece en su concepcion formal a este objetivo de ir
mas alla no solo del realismo, la novela psicoldgica sino también
de aquello que constituira la novela colombiana, propdsito claro
en compafieros suyos de generacion como Jorge y Eduardo Za-
lamea: la narrativa que venia amparada en la conciencia critica
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de la cultura moderna y en la definicion formal de lo que llevo a
Uribe Piedrahita a decir, refiriéndose a los presuntos novelistas
colombianos: “Conceddmosle el nombre porque después de todo
han hecho el intento de construir novelas”.

El médico protagonista es en principio el extrafio que cons-
tata la dimension de los estragos del llamado progreso: aquello
que tiene que ver directamente con la explotacion petrolera, los
norteamericanos privilegiados, Mc Gurn el gerente y Peggy su
esposa y posterior amante de Gustavo. Unos y otros constituyen
casi deliberadamente conductas desdibujadas no por la incapacidad
del novelista, sino porque circunstancias y sobre todo la economia
los han convertido ya en estereotipos. Pero es logicamente Gus-
tavo quien guarda ain aquello que es propio de un personaje: su
perplejidad. De ahi que la mirada conserva el escrupulo ético que
buscara al final con su muerte dotar de un significado simbdlico a
su vida: jpor qué muere? ;Por qué se decidio a la protesta abierta?
De manera magistral Uribe Piedrahita conduce los diversos planos
de la historia: por un lado esta historia personal conducida casi
de manera tradicional, por otro el escenario: el lago mancillado,
la naturaleza destruida, arboles, vegetacion reducida a mufiones
polvorientos, la construccion de una carretera y su enorme cuota de
muertes de hombres del pueblo. Aqui las descripciones alcanzan
una sobria objetividad mediante la cual el escenario adquiere un
papel protagonico, ya que, no es el telon de fondo de una accion
sino el mismo protagonista de la historia: “El fuego abatio las to-
rres, devoro los edificios y corrié desbordado por las colinas hasta
el lago. Hervia el agua en los arroyos. Todas las cosas ardieron
como yesca y estallaron en pavesas que volaron entre el humo
que ascendia hasta la nubes alumbrados por la tea del incendio”.

Uribe Piedrahita tiene la virtud de convertir la descripcion
en imagen, aqui en imagen simbolo de un proceso de expolio y
atropello: la naturaleza estd muerta, Gustavo se abre a su verdad
de bruces sobre la tierra sintiendo el sabor de la sangre, puesto ya
contra un punto cero de su vida donde ni siquiera son posibles ya
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los puntos suspensivos. La lirica ha muerto, la lirica, relacion del
hombre con la naturaleza, memoria, continuidad de la sangre, ha
muerto y s6lo es posible la muerte anonima. El pozo que estalla,
las llamas que cubren el cielo con sus voraces lenguas, con las
bocanadas de humo, el fuego que crepita y consume todo, es asi
la imagen postrera con que se cierra ese proceso.

Cartas, ordenanzas, recortes de periddicos constituyen un tercer
plano: como texto ellos son la Historia con mayuscula, lejana,
abstracta, y para la cual las razones de un hombre, la significacion
de una vida, no importan en absoluto asi como no importa en
absoluto la calidad de un medio, el origen de una especie vegetal,
la sobrevivencia de un pez: el agua muerta del golfo donde ya no
hay ni peces ni pajaros es per se una metafora cruel de este expolio
donde frente a las fuerzas abstractas de este poder irracional, la
historia particular del pais con sus militarotes, sus intelectuales
revolucionarios, sus obreros explotados es apenas una dolorosa far-
sa. Poder que hace gratuito incluso el valor de la historia personal.
Por eso una vez concluida la novela sentimos que la realidad sobra
ante esta fuerza tecnologica y los didlogos de los protagonistas
quedan en nuestra memoria como el apagado murmullo de una
conversacion escuchada en medio de los sobresaltos del suefio:
palabras, medias palabras, reducidas al simple y pedreste papel de
comunicar lo inmediato, ya que, lo demas no existe, asi de fuerte
es el papel de esta economia inhumana.

El didlogo ha muerto en el doble sentido: porque ha muerto el
alma donde se posaban los afectos, los recuerdos, las imagenes
primeras y ultimas de toda vida y porque ha muerto la fuente de la
poesia, laraiz del origen, el bosque, la naturaleza. Ni siquiera pues
el hombre ha quedado solo, lo cual constituiria ain una categoria
metafisica, ni ha desembocado en la nada, lo cual supondria una
renuncia. El hombre sometido a este poder no es nadie: por eso se
han borrado todas las taxonomias, todos los destinos.

Se ve entonces como al objetivar la historia pudo César Uribe
Piedrahita darnos toda la dimension de un proceso personal donde la
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educacion sentimental ante estos poderes, carece ya de sentido.
Por eso es otra novela. Los grabados se incorporan a medias
al valor visual del texto donde en la ordenacion grafica de la
pagina, el cambio de tipo de letra segun sea un comunicado,
un recorte de prensa lo que nos habla de otro tipo de lecturas:
aquella que en planos simultaneos comenz0 a plantear en Caribe
sin saber que la sefiora muerte se lo iba a llevar tempranamente.
Voluntad formal que es conciencia de apertura hacia la moderni-
dad y que no puede confundirse con un “vanguardismo” vacio.

Modernidad es la exigencia total que pedia Rimbaud: con-
dicion recuperada de lo tragico, el asumir la cultura como una
tradicion viva sin la cual es imposible pedir el absoluto; es
decir, romper los amarres con aquello que destruye al hombre,
que le niega su dignidad: los atavismos, las irracionalidades
justificadas por el provincianismo, la sumision de la mentira
institucionalizada, etc., y su secuela de folclorismos al uso,
de literatura hogarefia, de poesia patriotica, etc., alli donde la
posicion critica de la cultura ha sido desterrada para poner en
su lugar el languido olimpo de las glorias locales.

(Novela antioquena? La didspora de la intelectualidad an-
tioquefia, la derrota de los artesanos, la derrota de la Antioquia
liberal, el cierre de la Escuela de Artes y Oficios y el triunfo
de los comerciantes, entraid la entronizacion del mas crudo
ultramontanismo, la muerte de la cultura y la aparicion de la
“antioquefiidad” como una imagen comercial necesaria a las
nuevas clases sociales faltas de historia, de pasado. Un cos-
tumbrismo edulcorado —como tantas veces lo ha hecho— es
necesario entonces para tener la idea de un pasado sin fisuras, sin
desgarramientos. Asilo que es expresion de una lucha como en
el caso de los imagineros, de los ebanistas y maestros de obra,
trata de mirarse hoy no bajo las razones de la universalidad
que los alento sino bajo la 6ptica de un tipismo que reduce la
historia a una serie de anécdotas, de gracejos simpaticos, etc.
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Dejemos aparte la obra de Fernando Gonzalez en la cual esa
universalidad, la dimension de la tarea intelectual exige hoy pre-
cisamente una explicacion no en la anécdota parroquial, sino en
las constantes universales que propuso pero sefialemos una novela
como Martina la Velera: {no esta aqui igualmente el planteamiento
formal que responde a las exigencias de aquello que se quiere re-
latar? ;No es desde la reflexion critica de la cultura desde donde
se mira esta aldea haciendo de ella un universo? Hay pues otra
novela antioquefia que esta mas alla de aquellos parametros en que
sabemos identificar ésta bajo razones ideologicas sabidas: Hablo
pues de Martina la Velera, de Pozo cegado de Cadavid Uribe, de
Café exasperacion de Jesus Botero, de Amor en grupo de Hum-
berto Navarro, que certifican la presencia de unos novelistas que se
plantean desde otro discurso diferente a ese que el nuevo tipismo
quiere seguir imponiendo como deber fatal.

Como lo demostr6 Joyce o Faulkner esas patrias de héroes de
pacotilla, prisiones del alma, carceles del espiritu solo sirven al ver-
dadero escritor para certificar una primera constatacion y descubrir
asi que la verdadera patria es invisible y que los tnicos deberes y
responsabilidades son, repito, aquellos que nos crea como exigencia
ética el espacio critico de la cultura recuperada: la casa de César
Uribe Piedrahita en el barrio Villa Hermosa tenia un aire severo,
de grave austeridad, la patina oscura del cemento endureciendo las
volutas del estilo republicano. Hoy esa casa no existe: gratuitamen-
te fue demolida por duefios que seguramente no escucharon jamas
aquellos ruidos de adolescente inquieto, aquella voz de baritono,
el dulce y languido sopor del aguardiente en la temprana bohemia:
(donde estd la casa de Ricardo Rendén? ;Dodnde esta la casa de
Tobon Mejia y de Francisco A. Cano? ;Dénde la casa de Tejada?

El exilio es pues el destino 16gico de aquellos que fueron heridos
por la luz y fueron marcados por el fuego. César Uribe Piedrahita,
como hemos visto fue uno de ellos.

13 de mayo de 1986.
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T.S. ELIOT: LA CITA, EL BRICOLAJE, EL TEXTO

Es famoso el manuscrito de Tierra baldia corregido minucio-
samente por Ezra Pound. ;Cambi6 sustancialmente gracias a esas
correcciones el sentido, el alcance del poema? Una prueba de men-
talidad municipal es esa que aun cree en la radical “originalidad”
de un texto, en el gesto adanico del creador que milagrosamente
no parte de otras experiencias diferentes sino de aquello que su-
puestamente “inventa”. “Originalidades” parroquiales: ;de donde
viene Horacio? ;No rescatd del pasado el Carpe Diem? Aqui
reside el primer aporte de Eliot y Pound: el poema es realmente
un palimpsesto. La pintura a través del collage y posteriormente
del bricolage torno trozos de la realidad-madera, la realidad-arena,
la materia-hoja de periodico, etc. buscando un efecto final nuevo,
otra materia, mas alla de esos trozos de realidades especificas. La
arquitectura desde Bramante hasta Venturi sabe convertir la cita
en parte del lenguaje personal de la obra—un trozo gético, un re-
cuerdo popular— . Asi en la poesia de Eliot y Pound las citas casi
siempre obvias terminan por perder el encomillado: ;donde estan
los poetas isabelinos? ;Donde esta Cavalcanti y donde la poesia
provenzal? ; Donde Jules Laforgue, Renard?

El farsante simplemente pega “citas” tratando de “‘demostrar una
cultura”. En mi novela Hojas en el patio hay innumerables citas



sin comilla de Woodsthwort, Gide, San Juan, integradas armoénica-
mente a un parrafo al final de un capitulo. La experiencia de Eliot
se sumerge ademas en una dificil impureza: el lenguaje popular.
Utilizar el cockney habla de barrio y por lo tanto repudiado por
la respetabilidad del inglés, utilizar ciertas resonancias del music
hall se ha prestado a mas de una aberracion, Eliot lo redime como
contrarréplica moral envuelto en la resonancia viva de la Biblia, de
Heraclito, del Bahagavad Ghita, de Pascal. El ser es la busqueda
en la desolacion, lo cruel pero no lo apocaliptico. La incertidumbre
no es la sinrazon. La desesperanza no es el agonismo.

La capacidad simbolizadora del poeta rescata esas citas dis-
persas, esos fragmentos desde la vision de un pensamiento que
reflexiona el tiempo, el suceso, la Historia, cada verso bucea en el
detritus del siglo. En Tierra baldia hay un verso famoso: “Junto
al Leman me senté y me puse a llorar”. El protagonista de Hojas...
dice: “Junto al rio Medellin me senté y me puse a llorar”. Para el
mismo desconsuelo bastaba un cambio de nombre en el rio. ;Una
poesia que no piensa? La grandeza de René Char es llevar hasta
sus ultimas consecuencias el filosofar del fragmento, el pensar del
aforismo. ;Como desligar de Eliot al poeta que nos hace ver la
poesia bajo la perspectiva del rigor donde la vision del escenario
—en lo que es tan magistral corno el mejor novelista— callejuelas,
arrumes de trapos, embarrados resumideros, alcantarillas, alcanza el
sufrimiento de los hombres pero lo eleva a través del balsamo lirico?

Eliot ilustra ademas al tipo de intelectual anacrénico, catélico,
exnorteamericano como Henry James, monarquico, toda esa serie
de caracteristicas “reaccionarias’” que pondrian en ascuas a nues-
tros “progresistas” de cafeteria. Nada mas aleccionador al parecer
que un fin de siglo: —la vision de Des Esseintes recuperada— la
perspectiva es suficiente para mirar atras y contemplar lo que esta
muerto y lo que enmudecio, lo que sigue vivo, retofiando entre el
cementerio de los lugares comunes. ;Podriamos decir acaso que
“la buena voluntad” de Shojolov esté retofiando y en cambio esta
muerta la “indisciplina” de un Eliot, un Pound, un Celine? Eliot
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supo delimitarse la frontera, la extension de su tarea como con
objetividad podemos ver desde su tarea critica.

Aclararse a si mismo era aclarar aquello que lo obsesionaba,
en el texto total de la poesia. La fe catdlica le dio los fundamentos
de su concepto del tiempo: “En mi principio estd mi fin”, de la
presencia de la maldad como de las oscuras fuerzas que persiguen
al hombre. Y aun gran poeta, lo define en el tiempo esta capacidad
de sereno equilibrio, de reposado lirismo que finalmente un poco
mas de tiempo y magisterio saludable convierten en aquello que
solemos llamar un clésico o sea alguien que sabe e irradia sabiduria.

P.D: En 1971 Seix Barral publico la version de Vicente Gaos
con el célebre estudio de F. O. Matthiessen, hubo otra version de
Jorge Ferrer Vidal-Turrul. El compas de otro swan hizo en 1982
una sofisticada edicion de Tierra baldia.

Elimaginario de El Mundo, 1986.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



ACERCA DE LO POSMODERNO

Se habla, respecto a Colombia, de la constante de la barbarie
en su historia. Hablar por lo tanto de un concepto de la moderni-
dad supone el referirse a la vigencia temporal de anhelos como
el de la libertad, la tolerancia aprendidos en Rousseau, Voltaire,
en Montesquieu, en Bentham y Tracy, para tratar de construir el
espacio imaginario de una Republica. La barbarie se ha opuesto
por lo tanto a este sueilo de edificar el espacio de la convivencia,
la humana relacion con una naturaleza, el deseo de penetrar en los
recovecos de un alma popular. Y con el intento de hacerse con la
tradicion moderna del pensamiento desde el Renacimiento hasta
la revolucion burguesa, hasta el romanticismo. Aqui se definen
dos vias, dos tareas; por un lado el cuestionamiento de la palabra
y su origen que llevara a la emancipacion de la palabra escrita, del
gesto literario que descubre asi la importancia de los acentos, de los
fonemas regionales, de las sintaxis raciales, etc. Y por otro la nocion
de emancipacion personal en el afloramiento del yo individual.

Descubrimiento que lleva a la libertad y a la incorporacion de
una medida existencial de las cosas mas alla del magma telurico.
En esto no hay “latinoamericanismo” sino un manifiesto deseo de
universalidad replanteando la medida de aquello que llamamos los
universales: de Dario a Vallejo la constante es mas que clara como



actitud frente a las palabras que diferencian y como actitud frente
al desconsuelo de vivir. En Colombia Tomas Carrasquilla pone de
presente con su habitual lucidez la existencia de un modernismo
retoricista, carente de un fondo de busqueda moral que s6lo cuenta
con Silva y posteriormente con el deslumbrante paganismo de
Barba Jacob. Pero el propio Carrasquilla entiende que lo moderno
es ante todo construccion de un espacio, habitat necesario para el
desencadenamiento de un habla hincada en infinitas experiencias,
presupuestada desde infinitas memorias.

Hay aqui en este punto algo que sefialaba agudamente Maria
Zambrano respecto a Espafia: ;cémo decidirse solo por la razon
cartesiana en un pais nutrido por tantas tradiciones populares vi-
gorosas, es decir, por tantos enfoques de la vida no constrefiidos
por la razon cartesiana? O sea que la pregunta es inevitable: ;de
qué proyecto de modernidad hablamos? Porque las llamadas
clases dirigentes no titubean al escoger lo que les interesa, o sea
la modernidad del progreso. Y al hacerlo se produce un divorcio
radical entre progreso material, tecnologico y progreso moral,
divorcio cuyas funestas consecuencias podemos observar ain en
la mayoria de los paises latinoamericanos, donde el programa de
la modernidad como emancipacion del individuo adquiere asi los
visos de una cruzada subversiva a la cual se perseguira con sana.
De manera que la barbarie desde el patriarcalismo ultramontano del
siglo pasado a las dictaduras militares apoyadas por la burguesia,
al modelo neoliberal de hoy, cambiara de rostro segun la convenga
a esa ideologia del progreso.

Y esta discontinuidad producird como sabemos una serie de
contrasentidos que adoptaran incluso la paradoja de un regresismo
a lo teltirico tomado en abstracto tal como sucede con la falaz idea
del regreso a una supuesta “identidad”. Me explico, ;se llamaria
a si mismo indio César Vallejo? Vallejo es el yo emancipado que
sobrepasa la etiqueta fatal de la etnia para dar la imagen universal
del desconsuelo, de la tristeza del ser humano ante la historia, ante
la muerte, ante el dolor. Mantenerse artificialmente en esa etnia
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consistiria en negar su universalidad creadora para seguir vivien-
do en lo que ha sido impuesto al colonizado: poesia india, poesia
negra y no la poesia que hace a secas quien no puede retrotraerse a
tradiciones de la cultura que ha hecho suyas y a las cuales ha con-
ferido un nuevo aliento. ;Hubiera hecho la revolucion del idioma
Rubén Dario pensando en estos términos tan al uso atin de ciertos
grupos politicos? ;Se pensé como mulato Machado de Assis o se
pens6 como novelista que enfrentaba los problemas de la novela?

Cuando se examina la historia de Latinoamérica “recreada’ por
Galeano se descubre otro sentido de esta ideologia de la identidad:
no solo el maniqueismo de ver al espafiol como el malo y al indio
como el bueno sino la manera como se elude lo fundamental,
esto es la complejidad de la historia que vivimos, los ambiguos
términos de las supuestas modernidades que enfrentamos. Este
infantilismo en la llamada literatura cubana de la revolucion hacia
un epopeyismo donde los personajes se sitiian en el espacio de la
leyenda teltrica pero nunca entre las contradicciones de la historia
real, de la sociedad real y que son —caso de Angola— experiencias
insoslayables.

(Qué sino enfrentan hoy los jovenes escritores que quieren es-
tablecer una escritura diferente? Ya que, en un monolitico lenguaje
oficial donde no hay fisuras, géneros como el ensayo y lanovela que
son por excelencia los géneros de la contradiccion del individuo,
de la anarquia propia de todo cuestionamiento permanente de lo
establecido, tienen que desaparecer como en efecto desaparecieron
y solo la clandestinidad nos esta dando su presencia.

(Modernidad inacabada? En paises como Colombia este modelo
politico produjo un acto de barbarie de funestas consecuencias: el
olvido por censura de aquellas obras que constituyeron la cons-
truccion de una civilidad. El calificativo de “extranjeras” bastd
para eludirlas en sus significados esenciales acerca de conceptos
basicos como region, espacio publico, democracia, etc. Desapare-
cido este suelo de una tradicion viva se coloc6 en su lugar la receta
de un latinoamericanismo sin aliento alguno que como receta al
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uso consumi6 lamentablemente la energia creativa de toda una
generacion y politicamente a través de la accion armada hoy es
mas una muestra de delincuencia organizada que una respuesta
politica revolucionaria, que una tarea de emancipacion cultural.

Regresemos entonces al comienzo: lamodernidad es ante todo y
sobre todo un proyecto ético del hombre occidental. Y al decir esto
me estoy refiriendo a un aspecto fundamental de este proyecto: el
individuo y la vida. Y a partir de estas nociones —de este entrar en
la desilusion, en la edad adulta— el enfrentar toda la carga filosofi-
ca, juridica, estética que implica el aflorarse a un yo en medio del
discurso del mundo, del discurso de los otros, en medio del inmenso
palimpsesto de la historia. ; Como, nos preguntamos, mantenerse en
estas condiciones, en la ingenuidad de una fabula postiza? ;Cémo,
entonces, negar las fisuras del lenguaje, el desamparo, la soledad
metafisica para regresar al amparo de un mito telurico vacio? ;Y
el desamparo de Dario, de Vallejo?

(Qué entonces viven hoy las grandes sociedades metropolitanas
de Latinoamérica? ;Qué sino hoy viven las pequenas aldeas cuyos
habitos culturales han sido modificados de cuajo en esa repentina
nocion de lo planetario que dan las antenas parabolicas, la irrupcion
de los mass media? Hay aqui un desfase notorio entre realidad y
experiencia y lo que académicamente llamamos lenguaje literario.
Y no quiero sefialar con esto que la escritura deba electronizarse
para ser consecuente con esta nueva modernidad sino que las
temporalidades, las espacialidades y por ende la estructura de la
escritura, la resonancia de la palabra se han modificado de manera
radical en la manera en que igualmente de manera radical se han
modificado los contenidos de vida de todos los grupos sociales.
Es la distancia que va del realismo norteamericano de los afios
30, Steinbeck, Farrell, al nuevo realismo de los nuevos pobres de
Carver, Ford, etc. Ayer lo social era la impronta, era el objetivo
—Icaza, Ciro, Alegria— hoy el pobre es dimensionado desde algo
mas complejo y mas terrible: su soledad real, su hondo desam-
paro metafisico. El pobre ha rescatado su entidad de individuo,
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ha decidido su destino y no ha aceptado al destino que la buena
voluntad politica del narrador realista queria darle para “encauzar
la historia” y justificarla. ;No ha sucedido esto con la irrupcion de
esa novela rusa que estuvo prohibida? Alcoholicos, desterrados
de si mismos, misticos de suburbio o sea la raiz de la modernidad
verdadera rescatando el rostro que pregunta, la palabra que indaga
en la desolada condicion de la vida en medio de los poderes, de las
nuevas irracionalidades.

Mientras Roa Bastos desde su prolongado exilio termina su ciclo
novelistico sobre la ya topica imagen del dictador latinoamericano
(cual es el Paraguay real? ;Cudles son las condiciones de su nuevo
campesinado, de su nueva juventud? ; Qué distancia existe entre el
Chile de Donoso y el de los jovenes narradores de hoy elogiados por
Carlos Fuentes? “La utopia de socializar la cultura moderna —ha
dicho Garcia Canclini—, intentada por las revoluciones latinoame-
ricanas, desde la mexicana hasta la nicaragiiense, y por regimenes
populistas, ha reducido la desigualdad en la apropiacion de algunos
bienes considerados de interés comun. Pero esos movimientos han
llegado a topes bastante lejanos del humanismo moderno que veia
como una prolongacion de la lucha contra la injusticia econdmica
el abolir las divisiones entre cientificos y trabajadores, artistas y
pueblo, creadores y consumidores. Si revisamos los discursos de
esos movimientos de democratizacion radical, aparece en muchos
una concepcion homogeneizante de la igualdad que se parece a los
proyectos de expansion ilimitada del mercado comunicacional”.

Profesores extranjeros, eruditos norteamericanos de college han
congelado la narrativa latinoamericana, la poesia latinoamericana
en sus cabezas visibles dando la idea de que los hondos procesos
sociales que sacuden estos paises no existen y por lo tanto no exis-
ten otras escrituras, otras busquedas poéticas. ;De qué modernidad
hablamos entonces cuando nos referimos a los planteamientos na-
rrativos de José Balza? ;Entiende alguien lo que significa realmente
escribir a través de fragmentos, de huellas, de fisuras invisibles?
(Qué 0jo nos mira y nos trata de congelar en una vision tipista al
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uso del inmenso mercado mundial, de las nuevas clases medias
norteamericanas, europeas avidas de exotismo?

En México, en Argentina, en Colombia, los conceptos neolibe-
rales han cambiado de manera radical las estructuras sociales; en
Colombia el impacto de este modelo estd haciendo desaparecer
practicamente el campo y el campesino ha quedado como un objeto
del pasado, como un obstéaculo a este proceso. ;| De qué modernidad
estamos hablando en este caso? Nos encontramos aqui enfrentados
a la supuesta fatalidad que impone la economia, el mercado o a la
ausencia de una verdadera propuesta de modernidad presente si en
grandes sectores de poblacion que han ido ganando su autonomia,
mujeres, homosexuales, grupos religiosos, grupos underground?
Bastaria ver la distancia que existe entre la vision mistica de lo
indigena de Arguedas y lo que hoy plantean los grupos indigenas
a través de su propia voz y desde estas circunstancias para com-
probar que en las mismas etnias el papel de las diferencias es hoy
mas vigoroso que nunca y nada tiene que ver con una escritura
folclorica al uso del mercado internacional.

Hablo de un modelo historico como el que intentaron Simoén
Rodriguez, Simén Bolivar, Andrés Bello, Sarmiento etc. Me
refiero en el caso concreto de Colombia a la inica propuesta de
modernidad que hemos tenido en el afio 30: el descubrimiento
de la provincia, el intento de situar en su punto justo la llamada
tradicion indigena pero a la vez el planteamiento de un desarrollo
econdmico justo y dindmico que sacara a las grandes masas de
poblacion de la ignorancia y la miseria, la aparicion de una cultura
urbana, la fundamentacion de una conciencia obrera, etc. Pero sin
olvidar el punto de vista de una tradicion occidental presente en la
obra poética de Ledn de Greiff, de Aurelio Arturo, en la escritura
de Jorge Zalamea, de Eduardo Zalamea, etc. Lo universal desde la
experiencia misma de lo municipal, un rostro municipal rescatado
en su belleza eterna, en su tragedia eterna. Y colocada la palabra
en la cotejacion de las otras palabras para impedir de este modo las
tiranias del provincianismo, el cerco de la barbarie. Esta diversidad,
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esta rica tradicion de gedgrafos, de botanicos, es negada radical-
mente por el modelo revolucionario marxista de los afios sesenta
bajo el supuesto de que no existe la nacion sino la historia de la
lucha de clases, de que no existe la diversidad de los discursos en
las etnias sino un solo discurso politico uniformador. Es decir, bajo
esta propuesta desaparece igualmente la tradicion de la Ilustracion
base de la nocion de una sociedad civil. Desaparecen pues las no-
ciones de justicia, libertad, tolerancia, la nocion de la estética. De
modo que paradojicamente lo que arraso la ultra derecha desde el
afio 30 lo acaba de arrasar esta ultraizquierda en los afios sesenta.

Esa ingerencia de las nuevas economias en la sociedad latinoa-
mericana, esaingerencia de un desarrollo tecnologico que de todos
modos mediatiza hasta los mas reconditos estratos populares, lleva
a Garcia Canclini a la propuesta de sus “culturas hibridas” como un
intento de salir de algo que nadie puede negar ya. La sociedad del
espectaculo, el dominio creciente de los mass-media y todo lo que
problematicamente supone este raudal de imagenes fraudulentas,
esta afloracion de nuevos codigos y mensajes a través del vigor con
que se incorporan a estos medios los codigos, las gestualidades de
la llamada cultura popular que, si bien permaneci6 durante decenios
a la sombra, hoy gracias a esta situacion aparece para plantear su
propia modernidad, con una lucidez —hay que decirlo— que en
poco tiempo ha dejado obsoleto todo discurso politico, el lenguaje
de las clases ilustradas incapaces de abrirse a esta multivocidad de
voces, de gestos.

(Donde hablariamos entonces de pos-modernidad y con respec-
to a qué tipo de modernidad? Claro que necesitamos sobrepasar
falsos paradigmas, necesitamos asumir los nuevos términos en que
confusamente se nos plantea lo politico. ; Esta todo desvertebrado?
(Donde quedo el centro de los discursos, donde quedo el centro
de las ciudades? ;Qué nos sucede cuando vemos las imagenes de
la Cuba miserable de hoy? ;Es esto el esperado fin de la Historia?
Sin embargo el hecho de que una desamparada poeta haya sido
condenada a siete afios de carcel por el solo delito de disentir del
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régimen no ha movido a nadie a protestar, a brindarle amistad:
ya lo sabemos, en el &mbito de la llamada industria de la cultura,
Cuba ha pasado de moda. De este modo, si en la modernidad el
intelectual latinoamericano se caracterizo6 por su militancia politica
en la defensa de la soberania de sus pueblos, de su cultura, contra
la injusticia de las oligarquias ;qué caracteriza en esta supuesta
posmodernidad al intelectual latinoamericano? ;Qué hay mas alla
del realismo magico que tantas divisas ha producido? Chiapas ha
introducido en este sentido una inesperada fisura: su critica de las
falacias del progreso, del México del despegue econdmico es mas
contundente que cualquier solemne tratado tedrico al respecto y
nos estd recordando que las formas literarias en que seguimos
canalizando lo que llamamos convencionalmente realidad, se han
empobrecido subitamente porque si la palabra busca ese devenir,
esos contrasentidos propios de historias sin 16gica, sin vertebracion
nuestra palabra literaria de hoy en especial en las llamadas figuras
consagradas nada tiene que ver ni con las imagenes del imaginario
colectivo ni con las iméagenes de los llamados mass-media.

Es en este punto donde hablamos de escritura como definicion
no de un programa literario al uso sino de aquello que historica-
mente produce un cambio en las costumbres, en el enfoque de las
cosas, en el punto de vista ético, en las consideraciones mismas que
llevan al olvido o la conmemoracion. Es cierto que la vigencia del
espafiol como lengua inica nos ha impedido caer en los horrores de
los nacionalismos, de las etnias enfurecidas pero también es cierto
que hoy en Latinoamérica se vive el proceso de independencia de
las regiones respecto al centro, a la capital decimonoénica. El Caribe
es un ejemplo de ello y en Colombia es éste un fendémeno que in-
cluso esta produciendo ya un nuevo tipo de violencia en tanto que
la vieja configuracion de la nacion se niega a este reconocimiento,
a respetar estas diferencias.

(Puede erradicarse por un mandato civico la conmocién pro-
funda y definitiva que en Colombia produce la economia del nar-
cotrafico? ;Podemos mantenernos para siempre en las regiones de
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la fabula telurica olvidando estas conmociones que han modificado
la estructura social y han impuesto para siempre una depravada
galeria de nuevos amos? Si la democracia fue el gran logro de la
modernidad ;como referirnos a una situacion historica dominada
por el diabolico poder de un dinero que todo lo mediatiza? ;No
es ¢ésta una situacion limite tal como lo fue el poder nazi corrom-
piendo la palabra, impidiendo la comunicacion? Y esta contundente
economia es paraddjicamente a la vez un concepto de modernidad
para muchos sectores populares que reivindican una gestualidad,
un tipo de musica como el rock donde se pone de presente ademas
una nocion desconocida, inesperada de lo planetario: ;no estan sus
territorios tanto en Nueva York como en Miami, Madrid, Moscu? Y
esta alteridad ;qué alcance tiene entonces en el orden de la cultura?

Qué tipo de shock, ;qué tipo de transformaciones se han operado
en este cambio radical de espacios del imaginario colectivo? ;Qué
lengua muere en medio de esta parafernalia? ;En qué momento
comienza a ser inoperante un discurso, a perder credibilidad un
discurso? ;En qué momento deja de tener vigencia una forma
narrativa? ; Podemos seguir mirando la literatura, la poesia latinoa-
mericana bajo la dptica de parametros académicos ya gastados o
seremos capaces de entrar en estas nuevas relaciones de palabra,
en estas formas inusitadas de planetariedad, en estas rebeliones
secretas mucho mas contundentes que las llamadas revoluciones
politicas? Creo que es aqui donde esta el reto que ya hace muchos
afios enfrentd con lucidez José Luis Romero al escribir ese defini-
tivo texto: Latinoamérica: las ciudades y las ideas.

1986.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



CARLOS OBREGON: LA SOLEDAD DEL AMIGO

Como acto de afirmacion la critica establece el recuerdo. La
ausencia de critica entrafia por lo tanto el olvido. Un poeta es
tachado de “subjetivista’ y desaparece del contexto de una lite-
ratura. Y si una literatura no pregunta —y por esto es tachada de
“reaccionaria”— jcudl es entonces la finalidad de la literatura?
Esta actitud policial —tan vigente atin— restringe el espacio de
la literatura hasta una funcionalidad plana donde Unicamente se
ilustra una norma inalterable, una verdad instituida. Esto nos
recuerda que como fe de amor la critica implica un tipo unico de
reconocimiento, la silenciosa amistad sin la cual seria imposible
pensar en la literatura como el espacio donde lo humano adquiere
su verdadera dimension ética: es Hegel, es Goethe y Eckermann,
es a pesar de las discrepancias —que ya son éstas la manera mas
alta de la afinidad— el acercamiento a lo tinico que identifica: las
metas del espiritu ya que lo otro seria la venganza, la delacion.

(Quién recuerda? Quién ha encontrado lo que no hay que ol-
vidar. Es lo que lleva a Breton a encontrar a Bettina, a Jhon Lewis
lo que lleva a Cernuda a devolvernos a Donne, a Browning. Ya
que hay en la sangre algo que se anuncia asi con la generosidad de
quien espera un suefio: de este modo llega el amigo. Carlos Obre-
gon se suicido. Vivio algin tiempo en la isla de Mallorca, Plinio



Mendoza alude a €l en su novela, de resto es un perfecto descono-
cido. Fue compaiiero de Carlos Barral, de Caballero Bonald pero
ninguno de éstos lo menciona aun cuando el aire mediterraneo,
esas metamorfosis continuas de la luz se ahondan en ¢l a través
de la recuperacion del mito mientras en ellos la anécdota politica
resta sinceridad a sus obras.

En tantas antologias colombianas Carlos Obregon es un desco-
nocido. Claro que ahora la historia cobra tal fuerza que la capacidad
olfativa se pierde, se pierde aquella silenciosa sensibilidad que nos
acerca a esas voces escondidas. Sin embargo, el poeta golpea las
puertas que la historia pretende cerrar y por eso va €l en los grupos
de pastores que santifican la noche estrellada, escuchando la can-
cion de los vagabundos, lejos de la multitud que ya no es pueblo.
En la ola de Pessoa esta el desfallecer tranquilo del movimiento,
pero (y el mar siniestro de Coleridge, aquella mar aullante de La
medusa de Schelley? Hay una himeda premonicion de musgo y
liquen, una tormenta obsesiva en Dylan Thomas: en esos riscos
resumantes esta el imperio de la fatalidad, la oracion permanente
de lo lagubre pero en Carlos Obregdn el mar so6lo es el mar como
lo es la planta, el animal que defiende su fisonomia contra la per-
version de las palabras, los ecos de las religiones de los hombres.
Ser inicial es asi ser roca, estuario, ciprés: ‘“Roca. Suefio/ Voluntad
profunda entre las algas y la aurora/ y un didlogo de dioses derro-
tados... “Porque superado el vocablo de los hombres se regresa a
la aurora: “Al fondo del silencio el mar renace/ en el rezo infinito
de sus olas/ desligado de tiempo ante el ocaso/ libre y perenne se
despliega/ en la luz soterrada del misterio/ guerrero de si mismo
y de sus dioses”.

Resto encontrado de aquello que, al toparlo, logramos entender
—<¢sa es la luz de la aurora— que ya nos meditaba: “Los parpados
esperan que las horas los venzan/ con su fardo profundo, que la
noche borre/ las huellas de los pasos. Ningtn ayer del mar/ queda
en la rivera, tan solo restos”. ;No es lo que Novalis descubria
en los caminos de la arena, en el movimiento de los guijarros; la
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imperceptible huella de nuestro dios? El mar como en Montale
como en los larguisimos —por breves— poemas de Seferis no es
un hecho fisico ni un presente sino el eco: el eco reflexiona sobre
nosotros mismos, en el fondo de la caracola hasta donde llega el
rocio salado que nos encuentra llorando frente a la verdad que nos
persigui6 desde nifios y al fin nos ha encontrado. El eco me aisla,
me da la certidumbre de que nadie fuera de ese dios me observa:
es la pirueta primera del otra vez niflo para hacer frente al rostro de
la muerte, la muerte como imagen primordial: “Qué extrafia fuerza
sientes al hablar con los muertos™/ dice Seferis: “cuando ya no te
bastan los vivos que quedaron”.

La soledad del poeta crece en la medida en que nos recuerda
aquello que no queremos recordar. Estar a solas para volver a verte
pero ahora como una imagen de donde ha sido borrado el fatuo
sufrimiento: la familia que nace de este didlogo con los muertos
es acaso la inica genealogia que nos reconoce. Por fin asi se ha
alcanzado la contemporaneidad ya que el presente vacio ha sido
anulado, iméagenes, metaforas quietas brotan de este anulamiento de
los contrarios. Prisionera de objetos vacios la historia surge como
una nocion que nos aleja de lo esencial. La poesia en la medida en
que es busca del origen —aquel que nos ha sido arrebatado— se-
fnala no una evasion si no la extrafieza permanente hacia un mundo
desacralizado. La historia borra la imagen de la muerte y al hacerlo
borra aquello que la nombra: el alba, el brillo de la estrella, la bruma
que dibuja la silueta de los campesinos, la vieja ciega que sabe ver
al otro lado del horizonte mientras hace café para los pescadores:
la rada, la cala y aquella fina linea de espuma donde se resume el
azoro de las olas. La muerte es esa imagen Uinica donde el tiempo
se anula: “Todo es vigilia: estar bajo las voces/ dejar que pase el
tiempo/ con su bruma y su ausencia/ escuchar el latido de esta tar-
de,/ la oquedad que nos deja”. Nocion de aquello que habla en las
antiguas claves. Porque el no olvidar supone este poder ver ya no
como castigo sino como renovacion de esa imagen primordial: el
hilo de agua, la piedad recondita de las alamedas que nos envuelve

121



para que volvamos a ser fieles a lo inesperado: “Y ya en la rivera
cuando el destino golpea la sangre, / los cascos de un caballo
recuerdan otro viaje, / mas atras de la infancia, hacia la noche...
“Aquella certificacion: “El mar s6lo es presente/ renovado en los
0jos, eco eterno y sin fondo/ Soledad en la luz. Gira el tiempo en
las aspas/ Se espera, se trascurre. El tiempo estd en la carne... “La
nocion de lo etéreo deviene no como fuga si no como conclusion:
instante en que la metafora —artificio de la carne— se diluye en
la albura, en lo nitido o sea en el enfrentamiento tragico de aquello
que se llama destino.

La nocion de territorialidad est4 implicita en la obra del verda-
dero creador ya que esa geografia —restos, soledades, sombras,
indicios— esta implicita en su anhelo: el viaje s6lo nos descubre
aquello que ya era nuestro ya que los lugares que nos nombran se
hacen infinitos, por eso al poeta le son dadas tantas palabras, tantas
insinuaciones escondidas en todo aquello que celebra su mirada,
de ese modo hace de cada lugar el aposento final pero reconoce
también, a la vez, que el viaje es una constatacion —por todos los
adioses que acumula— de que nada fue nuestro. Asi si las cosas
proximas existen es porque las sacamos de la inmediatez remi-
tiéndolas a su vida anterior, a sus desconocidas relaciones como
en suefos se vuelve a un amor ya que viajes, errores, disipaciones,
otros rostros nos permitieron entender su linaje y porque llegar a
comprender esto significa que la claridad no es dada ya que nadie
esta con nosotros en esa constatacion, frente al mar, frente a la
lamina de luz que bordea el roquedal.

El arbol, el camino que en suefios es bendecido por la lluvia, el
agua fosforescente de las cisternas: la dicha como dice Rousseau
de por fin estar a solas con uno mismo. No es pues el paisaje como
motivo sino la gloria y el esplendor de las cosas recordando la
olvidada materia del mundo: es en las cosas y en su capacidad de
recordar en donde esta la verdadera historia. Por eso adquieren la
vastedad de una pregunta, por eso ;imperceptiblemente regresa-
mos al mar?: “O simplemente/ como ese mirar el mar que nunca
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acaba/ sin poder definir lo que en nosotros deja/ tras su rezo solar
y su azul infinito, / sin lograr poseer con nuestro abierto existir/
la arraigada voluntad que lo transforma/”. Aqui esta la instancia
abierta aun a lo que la melodia oculta ofrece. Vemos el muro, as-
piramos el errabundo aroma de las amapolas, empezamos a sentir
el fondo de todo, a ser permeables a los ecos antiguos, ya nadie es
necesario y entramos en nosotros mismos: “Estar inerme, estar de
ser entero/ entre las cosas mudas, cada cual/ entregada a su quietud
pensativa/ intactas en si mismas/ como lenguas de fuego: abiertas,
/ proyectadas de filo hacia el silencio”. Y por eso agrega: “estar de
torre, estar de espacio agudo /vertical hacia el angel...”

Aqui como sefala Blanchot “la esencia de la poesia es pre-
cisamente la pretension de transformar lo que inspira; el poeta
es invitado a ser lo que escribe”. El llamado nos derrumba de la
cabalgadura: ya no somos aquel que éramos, ahora los ojos per-
maneceran abiertos para siempre, en la evidencia embriagante de
buscar el trasluz donde la esquiva palabra se mantuvo escondida:
“Supo irse al alba de su viaje, / 1os 0jos llenos de un mar vivo/ supo
ser noche y perdurar de hondura/ Su rezo estuvo en las montafias/
abierto al dificil silencio/ de los astros”. Lo religioso se daaqui en el
regreso al ambito esencial: para hacerlo hemos entrado en la noche
oscura donde s6lo el amor cabe, donde todo vuelve a ser vispera.

(Huir del mundo es aceptar este descubrimiento de lo esencial?
Hofmannsthal lo dice: “esa armonia entre el mundo y yo, enigma-
tico éxtasis, sin palabras ni limites”. Habitar una verdad consiste
en aceptar sus multiples solicitudes, aquello que stibitamente es-
talla como un astro y nos deja enfrente de lo que esta vacio: es la
desolacion ante la imposibilidad de expresar lo absoluto después
de haber morado en ¢l tal como sucede en Mallarmé. El monje
sefiala el inicio de este regreso —“ay pero la carne es triste y todo
lo he leido”— la soledad es ahora el rumor, el vaho azulino de las
hojas pudriéndose: “Estamos ya cansados del sol que nos abrasa/y
cubiertos de llagas por la larga tortura/ se han callado las voces de
tierras extranjeras/ es la hora de volver a casa junto al Padre” como

123



nos recuerda Novalis. Pero esta luz s6lo se da en el abandono ya
que no solo la muerte anula las imagenes que se contradicen sino
que asi la poesia ha sido el camino hacia el goce de esa plenitud.

Frente al rostro del padre, en el umbral del hogar ;quién podria
acompafiarnos? Es la soledad infinita del amigo en la imposibilidad
de la comprension. Podemos ya cruzar el umbral pero la luz que
nos ciega no es la tierra prometida ya que la poesia no certifica
recompensa alguna. Estuario: aposento del agua, memoria de los
rios. El agua madre funde esa memoria que camina y concede
memoria a los peces ciegos, a los nifios perdidos y se disipa en
olas, festones de espumas que guian al ave sonambula.

Estuario apareci6 en Espafia en 1961 publicado por “Papeles
de Son Armadan”. Poetas como Gaitan Duran, como Cote Lamus
son autores de algunos excelentes poemas pero esa obstinada pa-
sion por la claridad que define el verdadero poeta pocas veces se
da en Colombia con la rotundidad con que Carlos Obregén la dio
en este libro singular.

1986.
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JOSE MANUEL ARANGO: IMAGEN Y SENTIDO

1°  El Renacimiento potencia el valor del ojo, la decisiva im-
portancia de la mirada. Mirar es fundar dicen secretamente aludien-
do también secretamente a que aquello que lo que no se nombra,
no existe. Mirar entonces no es solo ver en el sentido inmediato de
registrar sino la capacidad de establecer nuevas asociaciones, de
crear vinculos entre las cosas y los rostros, de hacer posibles nuevas
relaciones en la aparente rigidez de los objetos, en la transitoriedad
de las palabras. De ahi el concepto de la metafora como espacio
propio y autonomo de estas asociaciones, de estas fundaciones.

Esto presupone entonces una desnudez de alma, una purificacion
0 sea una iniciacion ya que sin estas condiciones persistiriamos
en la ceguera de lo obvio. San Juan de la Cruz sefiald, como nos
recuerda José Angel Valente, el camino de la ascesis para atravesar
el desierto. Otros han escogido el delirio, el exceso vital como via
peligrosa para esta purificacion. ;Como volver a ver? Lo primero es
el silencio que certifica la desconfianza hacia el vocablo imperante,
hacia la seduccion de la palabra falsa. La noticia ininterrumpida
del silencio como sefiala Rilke.

La obviedad ha desacreditado a lo que llamabamos verdad.



(Coémo volver al enigma? ;Como retornar al camino de aquello
que se dice con la fabula?

2°  “Como Edipo—sefiala Franco Rella—, debemos descifrar
los semeia, los signos que surcan aquel semblante, que, atraviesan
el cuerpo. Un logo amoroso puede transformar aquellos simbolos
en un simboldn, en una trama, en la historia de una existencia”. Y
agrega Rella: “Soélo después de habernos hecho extranjeros, y de
haber recorrido la calle del nostos, del regreso, el rostro nos cuenta
las historias que no hemos sabido, que llegan a ser nuestras histo-
rias”. Eso significa en quien busca la vision el estar pre-dispuesto al
deslumbramiento y al extravio que nace de ese descubrir las lineas
de lo intangible, las huellas de lo anterior que no habiamos sido
capaces de ver y que, por lo tanto, no pertenecian a nuestro acervo
intimo, pues descubrir es legitimar sentimentalmente la busqueda.

Desde su primer libro de poemas esta ascesis esta presente en
Jos¢ Manuel Arango como via de conocimiento necesaria hacia
la posibilidad de mirar desde la claridad inicial, de nombrar desde
una palabra nacida en la transparencia y que posibilite encontrar
siquiera los restos del mito, los restos de la belleza agredida por
la obviedad: el corte de un talud, las grietas del pavimento de una
calle, indicios, sefales, aproximaciones a la huida de lo buscado.

3° José Manuel Arango viene en su poesia de muy atras:
Anaximandro desde luego y Empédocles y aquel friso de poetas
griegos presocraticos que incorpor6 Ferrater Mora. Y no es cuestion
de haberlos leido sino de sefialar las extrafias aproximaciones que
da en el tiempo una sensibilidad que busca aproximaciones en el
camino hacia la ascesis. Podria referirme a Basho pero no es cierto
ya que Arango no escoge el camino de la parabola sino el seguir
abriendo un interrogante para siempre, su mirada es existencial
porque lo que es la vida estd en duda entre el goce y el amor.

Lo suyo es una esencialidad en el camino de un William Carlos
Williams donde la palabra busca nombrar despojandose de reto-
ricas, de esas deformaciones ideoldgicas en las cuales la palabra
y especialmente el poema, perdieron su relacion con las cosas, la
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capacidad de hacerse sentir en lo que es innombrable. Porque si
no hay posibilidad de aproximacion al transito de un sentimiento
(como hablar entonces de lo poético? El despojarse busca asi llegar
a lo que llamamos esencial, lo mas puro y acendrado de una cosa,
aquello que los alquimistas llamaban la quintaesencia.

Descubrir esta naturaleza de las cosas seria volver a pensar en
lo que es el mundo como necesaria relacion y es también certificar
desde el desconsuelo aquello que ya no esté presente, aquello que
ha suftrido de atropello y ha entrado por lo tanto en la mudez. La
actitud del lirico como nos lo ha recordado Gadamer es ante todo
una afirmacion de aquello que fue dejado atras por las leyes de la
economia, por las al parecer, inexorables leyes de la Historia con
mayuscula: la imagen definitoria se opondria a la falsa transito-
riedad de la historia, al individualizar el recuerdo, al compartir lo
unico y oponerse asi a lo abstracto.

4°  “No cabe duda —recuerda Gadamer— de que vivimos en
un mundo de fragmentos y en una fragmentada realidad lingiiistica.
Por eso al poeta se le pide que ponga en palabras la unidad de una
leyenda, su leyenda. Un poema es y seguira siendo una recoleccion
de sentido, incluso cuando s6lo es recoleccion de fragmentos de
sentido”. Sentido y no significado, porque si la vida, el mundo
han sido privados de sentido ;para qué volver a la poesia? ;Los
mass-media han destruido la imagen o ésta simplemente se ha
ocultado? ;Es lo verosimil la verdad o a donde hemos de recurrir
para encontrar la verdadera hermenéutica?

Arango al buscar el sentido de las cosas, el sentido de los gestos,
esta buscando los signos del rostro detras de los cuales se esconde
el espanto de vivir, la violencia soterrada de acontecimientos que
s6lo acontecen a un nivel intimo y por €so no se ven, pero que
sin embargo determinan para siempre la marcha de los dias. Pero
esta constatacion no conduce so6lo al espanto, no conduce sélo a la
agonia interior como en ciertos poetas alemanes, el mismo Gotfried
Benn, sino que buscan por encima de estas fatalidades el renacer
de lo primigenio.
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Por eso Arango plantea abiertamente la presencia de una dua-
lidad campo-ciudad y no de una dicotomia tal como suele suceder
“el campo es bueno”, “la ciudad es mala” porque lo que existe en su
vision esta determinado por el sentimiento de goce, de sensualidad o
sea de la actitud donde la agonia se redime en el canto de las cosas,
el estallido de un color, la desconocida palabra que se esconde en
el rostro de una mujer que pasa a nuestro lado. Para sentir esto hay
que haberse situado a un lado de los acontecimientos —no fuera
de ellos, aclaremos— permitiendo que la mirada no se empaie en
falsos conceptos y pueda permanecer pura en la observancia de
esas leyes silenciosas que permiten la trasmutacion de las almas y
las cosas, y, donde estd nuestra verdadera genealogia.

Yo llamaria a esta actitud una actitud mediterranea o sea una
actitud donde el movimiento que incorpora el gesto del labio, la
contundencia del aroma, de una forma de la cordillera, va encami-
nada hacia la luz como finalidad suprema ya que estar en la luz es
estar en el despojamiento, en la verdad instantanea que inmediata-
mente deviene en la alegria callada del que nombra y redime asi la
congoja por su carga de pesares. ;/No reside en esto la constancia
de lo tragico? Detras de la risa esta la muerte, detras de la huella
la presencia de la violencia abstracta, inscrita en el pliegue de un
labio esta la tragedia oculta.

La contemplacion no significa el alejamiento de lo que se mira
pues, repito, los significados del destino —como en Novalis— se
descubren en el flanco de una montafia, en la lluvia que riela sobre
los ojos del nifio absorto, una calavera de mono y una mariposa,
los pechos de una nifia, la niebla que se amontona sobre los pina-
res, asi como al incidir sobre el ritmo de un antiguo poema, una
cantiga, vuelve de nuevo al espectro del dolor, de 1a miseria de los
seres, pero también al vigor de la vida que ha estado al margen de
lo nombrado por la cultura.

La actitud lirica purifica el dato, elude la cronica y al llegar a lo
esencial da al desgarramiento su otro rostro o sea esa posibilidad
de la respuesta vital donde la vida es la que gana finalmente. Mon-
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tarias significa entonces la madurez en el sentido de concrecion de
unos propositos, de esta tarea dilucidatoria de descifrar los semeia
que surcan el semblante y atraviesan el cuerpo para darnos asi la
trama de una existencia. Cuerpo que se expande gloriosamente
en las cosas del mundo, en la geografia donde la lontananza llama
secretamente a la melancolia; a asumir el descenso de Orfeo a los
infiernos de la morgue municipal: “Pero a qué se debe (a quién se
debe) /esa risa que estalla brusca, / entre la tiniebla que se amonto-
na/ contra los muros blancos, / y me devuelve una alegria/ ya casi
olvidada/ (Una silga medrosa vuela chillando desde el pimiento).
“Laavecilla que no es destino, ni biografia, que carece de hoy y de
ayer por ser una imagen que esta ahi para siempre, el muro blanco
amontonado de tinieblas establecen frente a la contingencia de lo
humano un interrogante que solo el poema puede resolver uniendo
la imposible, haciendo vivir lo perecedero en la memoria de la
imagen que ha recuperado, por fin, el sentido”.

Babelia 1987.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



OCTAVIA DE CADIZ & BRYCE ECHENIQUE: LA BOUTADE
NARRATIVA

Hablar de si mismo supone la confesion —rara avis— o la
impostura. O supone igualmente, ya que el autobiografiado nos va
a “decir la verdad” de su vida, la desnudez procaz que supone el
“decirlo todo”, todo lo que hay en una vida. Esto tltimo como la
misma vida nos lo demuestra no suelen hacerlo sino los truhanes,
los cinicos o los asesinos. Es decir, quienes desde la infancia ya
supieron que en el juego de la vida—como diria Daniel Santos—
nada tienen que perder: este limite anula los contrarios y demuestra
que afortunadamente la vida no es dialéctica sino azarosa, incons-
tante. La autobiografia presupone pues que el autor ya sabe quién
es porque ha tenido la suprema petulancia de colocarse como
protagonista de una historia. Los demas, mujeres, nifios, amigos,
seran entonces simples comparsas, desdibujados personajes de la
historia particular de un ego.

Que un joven tenga dinero para gastarselo tratando de ser escritor
en Paris es algo que no podria tomarse filisteamente como un tanto
en contra ya que la literatura y sus desdichas estan y estaran siempre
por encima de esas casualidades; ;nos importa acaso la riqueza
personal de Lampedusa o Bioy Casares? Que un muchacho vaya
por los bares de Paris o de Madrid emborrachandose soberanamente
y agrediendo a pufietazos al primero que pasa para crearse asi una



leyenda de excesivo y violento, nada importa en principio cuando
esta de por medio la agonia de William Faulkner o de Malcom
Lowry. Otra cosa es hacerlo delante de un escenario previamente
preparado para celebrar las “genialidades” de ese ego, ya que una
cosa es, como sabemos, la inconformidad, y, otra el dolor metafi-
sico, el cual nunca se puede compatrtir.

Por lo demas, lecciones de mundanidad al estilo latinoamericano
ya nos ha dado suficientemente Carlos Fuentes quien ha sabido
cuidarse de meter las patas en aquello de citar un plato, una marca
de vino o un restaurante de moda. Un escritor se ubica en Paris y
¢ste se vuelve de repente una encrucijada vital que le permite, como
a Hemingway, ponerse enfrente de si mismo, de lo que significa
un pasado personal, un pais nativo. Pero el Paris era una fiesta no
es un alarde de mundanidad vacia ni un libro picaresco en el que
se describe la supuesta educacion sexual de un joven a la caza de
experiencias sexuales ya que es, como sabemos, una dolorosa y
ardiente busqueda de razones vitales desde el oficio de escritor.
Y es la presencia viva y amarga de unos contemporaneos en la
misma ruta de desesperanza donde las mujeres son el interrogante
y la compaiiia, la obsesiva presencia o la piadosa respuesta a las
crueldades de la diaria realidad. ;No es esta la dimension de la
Maga de Cortazar? Y ;no es el Oliveira de Rayuela la certificacion
de esa aspera lucha en busca de razones?

Pienso en un espléndido libro Prosas apatridas de Julio Ramoén
Ribeiro, pequefia y acertada radiografia de un enfrentar a la historia,
de un reflexionar sobre una condicion existencial, cultural. Esa
mirada desesperanzada que hace balance sobre la vida, el sexo, la
politica desde la discrecion cioraniana del desprevenido especta-
dor que para mirar con mas amplitud ha escapado del centro de la
escena, actitud ademas que es consecuente con ese maravilloso y
sabio tono menor que hace inolvidable la obra narrativa de Ribeyro.

Octavia de Cédiz el personaje de la Gltima novela de Alfredo
Bryce Echenique (La Oveja Negra) y su “{Maximus! jMaximus!
iMaximus!” sus perros Bimba y Turgueniev, su noble italiano. etc.,
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etc., constituyen un sublime ejemplo de kitsh literario aderezado de
todos los ingredientes necesarios al supermercado literario de obras
de éxitos: cursileria (ya que en serio fue tomada como “buen gusto
mundano’), aburrimiento (ya que ni siquiera es capaz de llegar a la
verdadera picaresca), gratuito folletin (ya que, es incapaz de salirse
de lo obvio y hacer real el erotismo), etc. Uno piensa inevitable-
mente en el desenfado de Philiph Roth en E/ lamento de Portnoy
o Visitando el maestro exquisitos ejercicios de sana mundanidad,
de hilarante disparate donde la bromay la frivolidad se convierten
en argumentos de peso en su descripcion de un mundo social y
cultural aparentemente importante pero donde a la larga lo que
queda es el vacio que deja el vivir la cultura como una impostura
mas del sistema.

Ese intangible hilo de amargura y derrota inconfesada de los
personajes de Roth es ajeno pues a quien como Bryce se tom6 muy
en serio la tarea de convertirse en protagonista de una historia banal
prevista ya en su anterior novela Las aventuras de Martin Roma-
fia, pero cuyo epilogo era dificil de prever tal vez por el deseo de
todos de encontrar, por fin, el “otro novelista peruano”. Lejos, hay
que decirlo, de aquel Bryce que en Un mundo para Julius habia
dejado entrever la presencia de un narrador vigoroso al cual sin
embargo habia ya que recordarle que el verdadero narrador es aquel
que tiene la medida justa del relato que a esa historia le sobraba la
mitad de las paginas.

Y creer entonces que un excesivo volumen de paginas es de
por si una virtud es demostrar, y eso fue lo que corroboraron sus
obras posteriores, que en ¢l estuvo pues ausente aquel criterio que
caracteriza al verdadero narrador, ese criterio que sabe desechar
lo que no tiene justificacion en el orden y sentido final de un texto,
asi con la dolorosa claridad con que se desechan cientos y cientos
de metros de pelicula para montar un film. En su primer libro de
cuentos Huerto cerrado Bryce trae un epigrafe de Montherlant: “Es
preciso escribir como si uno fuera comprendido y amado, y como
siuno estuviera muerto”. Pero en Bryce como vemos, pudo mas el
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vivo que la helada soledad del muerto, pudo mas el deprima—que
es la advertencia de Maximus a todo escritor— que el imprima, lo
cual ya es algo verdaderamente imperdonable.

El Mundo, 1989.

134



SOBRE CIORAN

(Es el marxismo una utopia? No puede serlo pues Marx lo
plantea como un método que nos permite acercarnos a una reali-
dad para adentrarnos en ella y encontrar en ella su propia logica,
su propia metodologia. El dogma, por el contrario, no admite la
singularidad de lo especifico, o sea la individualidad como pasion
humana, como equivocacion o libertad de eleccion. El dogma es
lo opuesto al desvario que es el desborde de todo, la negacion de
una identidad fija. Durante 15 afios el asesino de Rostov asesin6 a
52 personas: nifios, mujeres desvalidas a quienes mutilo, masacro
dando salida a sus horrores intimos, a su rencor acumulado. Los
crimenes eran atribuidos por la burocracia soviética a rezagos de la
sociedad capitalista, pues se creia que en aquella nueva sociedad,
este tipo de crimenes no era posible, ya que, la nocion del individuo
en el sentido de una pasion particular habia desaparecido ante la
moral colectiva.

La literatura del llamado socialismo realista nos ilustra a la
perfeccion esta monstruosa concepcion politica donde nadie
supuestamente es ya victima de rencores saludables, de odios
necesarios, de deseos callados. ;Como volver en estas circunstan-
cias a la nocion de individuo cuando supuestamente y por arte de
birlibirloque un comisario politico ha borrado los padecimientos



metafisicos, el sentido de la transgresion, o sea lamedida de la ética
como responsabilidad frente a los otros? ;Se habra efectivamente
matado a Dios?

Sin estos limites, sin estas encrucijadas del ser, ;como poder re-
ferirse entonces al ejercicio del pensamiento, al criterio, como poder
pensar entonces en lo que llamariamos poesia? Es aqui en donde
constatamos el por qué el pensar desaparece en cualquier sociedad
totalitaria. Roger Garaudy intentd en un momento dado dotar el
marxismo de la dimension poética del mito: razon y suefios, logica
y anhelo, elementos de que carecia la inhumana utopia burocratica.
Pero ;es tan peligrosa la pasion humana para derrumbar el mono-
litico edificio del dogma? Lo es este mesianismo ciego disfrazado
de utopia en la medida en que toda pasion distrae de esos objetivos
ciegos en los cuales el futuro abstracto en que Stalin creia, lo llevod
a sacrificar millones de seres humanos “innecesarios” para €l en la
tarea de lograr una sociedad perfecta, o sea libre de pasiones. La
pasion, lo sabemos, nos hace llegar tarde, la pasion nos sonsaca hasta
hacernos comprobar que lo que verdaderamente importa no es esa
aséptica y cruel felicidad futura, sino el aqui y ahora.

“En si misma toda idea es neutra o deberia serlo; pero el hombre
la anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura,
transformada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figuras
de suceso: el paso de la ldgica a la epilepsia se ha consumado. ..
asi nacen las ideologias, las doctrinas y las farsas sangrientas”.

Breviario de podredumbre

En nombre de los “objetivos” de esa historia el optimismo re-
volucionario persigui6 abierta y tenazmente las actitudes limites
desde el punto de vista existencial como la melancolia, la nostal-
gia y erradico de su lenguaje metaforas como el alma, la alegria
tragica, el amor como seduccion, o sea aquello que nos recuerda
nuestro castigo y nuestra congoja, nuestro desequilibrio permanente
y nuestra repulsa a aquello que Baudelaire llamo6 las formulas al
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uso para la salvacion de los pueblos. ;Tenia la historia en verdad
una dialéctica ineluctable sometida ya al supuesto mecanismo de
aquella supuesta ciencia social? ;O la historia misma se encarga
de crear sus paradojas, de establecer la dialéctica que brota no de
un dogma, sino de las razones mismas de la vida? Recordemos
el fervor y el estereotipado entusiasmo ante aquellas verdades
inclementes: “Quien no puede tomar partido, porque todos los
hombres tienen necesariamente razon y sinrazon, porque todo
esta justificado y es irrazonable justamente, ése debe renunciar a
su propio nombre, pisotear su identidad y volver a comenzar una
nueva vida en la impasibilidad o la desesperanza”.

Lanocion de libertad es aqui el comienzo de un silente derrumbe
personal, ya que, quien al recuperarse a si mismo en lo incesante de
la contradiccion se estd asumiendo como ser ético, 0 sea ser respon-
sable para sefialar la diferencia entre el horror del totalitarismo y la
dimension intima de la desdicha personal. “Las utopias revolucio-
narias modernas se generan —recuerda Rafael Argullol— cuando
termina definitivamente el prestigio de la prohibicion teologica
mientras “Dios vive” su presencia es suficiente para ensombrecer
los horizontes de la utopia, pues el deseo humano se anula donde
se manifiesta el deseo divino”. Hablamos, claro esta, de la super-
vivencia de aquel Dios occidental a quien el Fausto goetheano
desafia buscando otra dimension de la divinidad. ;Pero podia
matar a Dios un comisario, la extrema vulgaridad del totalitarismo
politico? ;O habia que buscar una divinidad perdida sumiéndose
en las aguas profundas de la contradiccion? ; Poniendo de presente
que no es posible una sola verdad, un solo rostro? ;Pero no es
de esta comprobacion de lo que huyen los totalitarismos? Estoy
tratando de mostrar lo que existencialmente supone un limite, a lo
que un limite aboca.

“El ideal no es esa cosa vaga, ese suefio aburrido e impalpable
que busca en el techo de las academias un ideal: es el individuo
enderezado por el individuo, reconstruido y devuelto mediante el
pincel o el cincel a la esplendorosa verdad de su armonia origi-
naria”.
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Baudelaire, Salon de 1846.

La nostalgia de la pérdida de lo sagrado define al hombre
moderno: pisotear lo sagrado en nombre de una razéon abstracta
es acceder al horror vacui'y a las enfermedades del alma como la
acedia. O sea, es la negacion mediante la lucidez de todo proyecto,
ya que, todo proyecto sojuzga la voluntad y niega la particulari-
dad, y, demuestra finalmente que en nada hay progreso: Cioran
nos recuerda una y otra vez que en su caso no debe hablarse de
“obra” para referirse a la suma de libros que ha escrito, pues estos
no obedecen a la planificacién que los mediocres suelen hacer de
su trabajo hasta “completar una obra” sino de momentos en que
la vacilacion ha sido rota, en que los puntos suspensivos se han
detenido con un pensamiento y el texto surge con la eficacia que
concede la dolorosa cavilacion. Una maxima de Lichtenberg nos
recuerda: “los hotentotes llaman al pensamiento ‘el latigo de la vida’
que de jHotentotes parmi nous! exclama Helvecio Hermoso lema”.

El latigo de la vida actiia como un incesante e insomne correc-
tor de pruebas: es el fiscalizador que no permite aquello que sin
embargo Ciordn —para ser contradictorio precisamente— llama
el “aburguesarse en el abismo”. Pero que otro sopapo de luci-
dez suyo, ubica con clarividente exactitud cuando nos dice que
“ciertos individuos como ciertos pueblos se complacen tanto en
su propia desgracia que terminan por quitarle toda dignidad a la
tragedia”. Esta tension permanente que no excluye la broma, la
risa, el desafuero sentimental de aquella musica que tanto fastidia
a los mesianicos, el tango argentino, se apresura también a excluir
el futuro intimo: “todo proyecto —dice con sarcasmo— es una
forma camuflada de esclavitud”.

Pero entonces ;qué quiere decir vivir en el presente y para el
presente? Las utopias ya no son suefios y anhelos porque no res-
ponden a los mecanismos de la verdadera sublimacion, sino que son
descarnados proyectos donde la planificacion extrema y terrible del
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hoy y el manana se hace bajo la tinica dptica de la economia para
obtener asi supuestamente un mundo donde también supuestamente
ha desaparecido la necesidad, y el deseo ha sido considerado como
un elemento perturbador que debe ser implacablemente condenado.
(Quedarse en la anulacion del tiempo como el Buda, buscar un
espacio cerrado herméticamente a las blasfemias de la historia?
Clément Rosset hace esta distincion que con reservas podemos
considerar: “Hay en efecto —dice— dos maneras contradictorias
de ser indiferente: una consiste en esperar el azar como algo se-
guro, puesto que todo es azar; la otra, en no esperar nada, ya que,
todo es azar. Indiferencia de la fiesta, opuesta a la indiferencia del
aburrimiento”.

Toda falsa expectativa ideologica ha sido cortada de plano: la
fiesta conduce a dejar de ser en la orgia que borra los limites, mien-
tras el aburrimiento nos propone permanecer ad infinitu en limites
y bordes que quizés sean o no ciertos y con una indiferencia que
casi siempre se niega a la actitud cinica como voluntad permanente
de despojo de categorias ingenuas, de ingenuos reconocimientos.
Negarse a la utopia es saber mantenerse en estas aguas peligrosas,
densas, cuyas orillas jamas lograremos percibir ni ver para no
crearnos falsas ilusiones.

Veamos aqui una pregunta: ;Necesitamos de alguien que nos
salve? Recordamos que uno de los lados del utopismo social en
el siglo XI1X es el llamado milenarismo. O sea la espera por parte
de ciertos grupos proletarios de lanzarse a la busqueda de la tierra
prometida. Porque la utopia moderna es un suefio de orden, de
felicidad tipico y representativo de la burguesia y de sus ricos ilus-
trados. Y en ellos el templo de la contradiccion estaba logicamente
prohibido, la idea de la felicidad prohibia el pensar, repito, en tanto
éste supone el desacomodo.

“El descubrimiento del Nuevo Mundo fue para Occidente el
signo de que era posible trascender el presente. El Imperio de
los Incas demostrod a los filosofos que los hombres pueden estar
sometidos a una opresion permanente siempre y cuando se les
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conceda un minimo de bienestar material y, sobre todo, que se
limite habilmente su horizonte espiritual, acondicionado desde su
nacimiento al individuo, de acuerdo con un bien y una verdad de-
terminada; los valores relativos de una sociedad se convierten asi,
para sus miembros, en valores absolutos” (Historia de la Utopia,
Jean Servier).

El acomodo lo sabemos es un Orden con mayuscula, una ar-
monia basada en un orden casero, la pérdida de las palabras en
la estupidez cotidiana, el descerebramiento que nos hace sentir
importantes por ser portadores de una bandera y portavoces de
una causa, o sea, creyentes en otra instancia de nuevas religio-
nes y dogmas. ;No hablamos de la voz del pueblo, de la justicia
revolucionaria, de la libertad colectiva? Con razon Ensenberger
describia los llamados estados socialistas no como el paraiso de
la igualdad, sino como una sociedad clase media; mediocre hasta
la exasperacion, “El escepticismo imparte demasiado tarde sus
bendiciones sobre nosotros, sobre nuestros rostros deteriorados
por las convicciones, sobre nuestros rostros de hienas idealistas”
(Silogismos de la Amargura). El ideal —aquella vieja virtud
griega que llamaba a la perfeccion espiritual— deformado por el
consumo hasta la caricatura, deformado por el contenido politico
hasta justificar el crimen, traicionar la amistad.

“Pensar es socavarse. Actuar implica menos riesgos porque la
accion llena el intervalo entre las cosas y nosotros, en tanto que
la reflexion la amplia peligrosamente...” (Del inconveniente de
haber nacido).

Tenemos la sensacion en los instantes que definen ese cavilar
en voz alta de Cioran de que lo que éste ha ido haciendo no tiene
tanto que ver con las ideas de los hombres, tan precarias al fin,
sino con un permanente juicio a las palabras sobre las cuales se
fue cimentando en este siglo el anhelo y la esperanza de cada ser
que por el solo hecho de existir es ya un oprimido de algo: /si re-
calcamos sobre el silencio como apremiante necesidad no es acaso
porque desconfiamos de la impureza de las palabras? ;A esto lo
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debemos llamar una verdadera deconstruccion en tanto es desde
los textos que se entrecruzan entre si en el palimpsesto desde los
cuales se busca fijar el origen de aquello que nos elevo a la derrota,
alaneurosis? Pero, ;/no se trata precisamente de destruir los viejos
edificios del valor y el sentido? ;Comprobar esto no es llegar ya
a un limite y aprestarse a enfrentarlo? “No nos renovariamos en
materia ideoldgica, sino recurriéramos a los sindonimos”.

Volvamos a Clement Rosset: “devolver lo real a la insignificancia
consiste en restituir lo real a si mismo: en disipar los falsos sentidos,
no en describir la realidad como absurda y sin interés”. Por consi-
guiente, no hay en Cioran la bilis y la atrabilis que en Schopenhauer
nacen de traumas intimos donde la ley de los familiares muertos
brota con una intensidad que a veces hace demasiado personal
aquello que se pretende mostrar como mal general. Una insuficien-
cia hepatica no puede en modo alguno equipararse a una nausea
existencial. Por eso quienes hoy lo toman como un filésofo de
taberna criolla, de maestro espiritual de presuntos desesperados
se equivocan lamentablemente como aquellos que confundieron el
esfuerzo ético del super-hombre nietzcheano con los dioses arios
de Adolfo Hitler. ;Hablamos de pesimismo en qué sentido? El
hablar de si mismo es ya un problema para vencer la propia neu-
rosis, saltar por encima de la tentacion de la nausea, del spleen, y
encontrar en el diagndstico, lo universal, o sea aquello que lleva a
la mas desprevenida persona a identificarse con lo que llamamos
una “experiencia filosofica”.

Oposicion a larealidad, oposicion a lo real: {como ir mas alla del
simple sentimiento personal casi siempre arbitrario o caprichoso?
El mismo Rosset nos lo indica cuando sefala Lo real y su doble
cuatro formulas para ello: 1) Formula del suicida: anulacion de lo
real por anulacion de si mismo; 2) Formula de la locura: reclusion
o preclusion de lo real al precio del sacrificio de la propia lucidez;
3) Actitud de ceguera voluntaria: decision de no ser un ser real cuya
existencia sin embargo se reconoce (uso inmoderado del alcohol
o las drogas); 4) Una “percepcion inutil”, percepcion contraria al
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punto de vista anterior del sujeto, el cual, no obstante, permanece
tras ella maltratado. Esta cuarta forma—como aclara Jordi Terré—
constituye uno de los caracteres principales de la “ilusion”, ilusion
cuya estructura fundamental es definida como “el arte de percibir
adecuadamente pero apartandose de las consecuencias”.

(Donde se ubica Cioran? Deconstruir toda una armazoén filosofi-
ca supone en un acto de rescate de la sabiduria leerla toda comparan-
dola con aquello que fue dejado aun lado: o sea, eligiendo un punto
de arranque no en un sistema, sino en determinados fragmentos,
en las parabolas de determinadas vidas, con lo cual el sentido de la
tradicion cobr6 una dimension de libertad y no de un peso muerto
que nos asfixia. Y con lo cual sac6 a flote pensamientos, actitudes
que el mesianismo de cada época intentd prohibir y borrar.

Hay en Cioran ese sentido extremo, o sea visceral del limite
propio de dos pueblos que admira: Rusia y Espaia, pueblos extre-
mos, pueblos de frontera donde la figura del santo, del mistico se
da al lado de la puta, del asesino, del ladron, donde la mas inusi-
tada crueldad se da de la mano de la mas radical forma de piedad:
contradicciones que frente al acartonado puritanismo para el cual
solo un bien abstracto cuenta, recuerda la verdadera condicion
de la naturaleza humana. La idea de podredumbre consiste asi
en agotarse en esa tension del ser —tension profilactica contra
las ideologias del optimismo historico— hasta una anulacioén por
fermentacion de aquello que fue un todo. Ya Fernando Gonzélez lo
sefialaba poniendo a Endymion como ejemplo de ser el lugar donde
se pudren todas las ideas. Pero —sin decirlo— jno es ésta una
estrategia que niega el pesimismo vacio, el nihilismo, para afirmar
otra instancia de la vida? Pudrir no es carrofa sino fermentacion
en la contradiccion extrema del ser. Con razén decia Musil que
el sarcasmo y la ironia son la profilaxis contra la estupidez de la
sociedad. ;Puede ser la ironia el pesimismo oscurantista? ;Al
enfrentar la idea del suicidio no esta comprobando que es duefio
de si mismo, o sea de su libertad? No es pues la nocion liberal de
individuo de lo que hablamos en este caso, sino del individuo como
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emancipacion frente a lo establecido, frente al chantaje de aquello
que ofrecen las ideologias de la felicidad.

El totalitarismo es ciego, es solemne con esa estolidez propia de
quien rehuye las preguntas porque estas son peligrosas. Lo higiéni-
co de este pesimismo es, frente a esas monstruosas abstracciones,
recordarnos que el sentido de lo individual radica en aceptar el
riesgo de ser a través de un proceso de dolorosa lucidez y que antes
de ser otra abstraccion mas en la historia para que la justicia tenga
sentido es necesario reconocer una individualidad que se piensa
a s misma y sobre todo una individualidad que puede elegir. De
ahi el no aceptar el falso paso que es la utopia politica ni su vision
desodorizada de la vida: “Hostil a la anomalia, a lo deforme, a lo
irregular, tiende al afianzamiento de lo homogéneo, de lo tipico,
de la repeticion y de la ortodoxia. Pero la vida es ruptura, herejia,
abolicion de las normas de la materia. Y el hombre, en relacion a
la vida, es herejia en segundo grado, victoria de lo individual, del
capricho, aparicion aberrante, animal cismatico que la sociedad
—suma de monstruos adormecidos— pretende enderezar por el
camino recto”. Toda negacion nos acerca al dolor de la lucidez, o
sea ese irrumpir en una verdad amarga —como toda comproba-
cidn— que ya no cejard de supurar en nosotros pues carece, por
ejemplo, del analgésico del optimismo politico, o sea de la palabra
en funcion de esa supuesta finalidad historica: “En toda blandura se
revela una incapacidad fisiologica de adherirse por mas tiempo a
los mitos de la comunidad. Elsoldado emancipadoy el ciudadano
licido sucumben bajo el barbaro. El descubrimiento de la vida
aniquila la vida” (Breviario de podredumbre).

Todo se encamina en este proceso hacia la lucidez, a la tarea de
dinamitar el falso optimismo de las ideologias, de la utopia que nos
pide que detengamos el pensar mientras ella “alcanza sus objeti-
vos de redencion”. “En cuanto veas un espiritu inflamado podéis
estar seguros de que acabareis por ser victimas suyas”. Se hace
el cerco a la palabra en tanto en esta aun esta latente el énfasis de
la profesia politica: ;{No hay una significativa identificacion entre
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el puritanismo de extrema derecha y el puritanismo de los llama-
dos paises socialistas? La forma mas degradada de normalidad
es precisamente aquella que vivimos en las llamadas sociedades
socialistas: la educacion fisica, el deporte, la prosa de la cual ha
sido extirpada la duda y la reflexion, el optimismo por decreto
son permanentes politicas para extirpar la duda, la fisura: “El mas
grave reproche que se puede hacer a los regimenes policiacos es
que obligan a destruir, por medida de prudencia, cartas y diarios
personales, es decir, lo que hay de menos falso en literatura”. (De/
Inconveniente...).

(Hacia donde apunta entonces esta deconstruccion? Induda-
blemente hacia las mentiras que bajo el aspecto de analgésicos
pretenden hacernos olvidar de la medida de nuestra experiencia
de la libertad: “Uno no se siente verdaderamente hombre mas que
cuando toma conciencia de esta podredumbre esencial parcialmente
encubierta hasta ahora, pero cada vez mas perceptible, sobre todo
desde que el hombre ha sacado a luz sus propios secretos. A fuerza
de volverse transparente para si mismo no podra entender ni “‘crear”
nada; su clarividencia, la exterminacion de su inocencia, sera lo
que acabe con é1”. ;Cudntas veces no hemos presentido el final del
discurso de ese humanismo que con arrogancia se erigié en tinico
centro del mundo olvidando las otras voces de la diversidad?

“Todo lo que he podido sentir y pensar se confunde con mi
ejercicio de antiutopia”.

(Del inconveniente...)

La nada es ahora una tentacion para aquellos que viviendo
durante anos en el lecho de la utopia politica han visto como esa
futurologia se ha venido abajo dejando ver lo que fue su crueldad
extrema, la tierra calcinada y no pues aquellos paraisos terrenales
que justificaron el odio a la inteligencia, la persecucion contra el
conocimiento como afirmacion de libertad. ;Cuéntos afios tuvieron
los amigos de Mijael Batjin que esconder sus textos inigualables
para que la policia secreta no los destruyera? ;Cuéales fueron las
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ultimas palabras de Osip Mandelstam al morir en la helada soledad
de Siberia? Este, digamoslo, era entonces lo que se consideraba
como el optimismo, ésta era la bonhomia de ese totalitarismo
azotando a la inteligencia por considerar que la energia material de
ésta, constituira siempre un elemento perturbador, un conductor de
pesimismo. Pero ;qué otro sino puede ser el papel de la inteligencia
ante la ceguedad de los totalitarismos? ;Quién ahora podra pedir
excusas a Bulgakov, a Zamiatin, a Ana Ajmatova, a Arthur Koestler,
por la persecucion que hizo contra ellos con la contumacia propia
del fanatismo solamente por el pecado de ilustrar con su obra y vida
el papel fiscalizador de la inteligencia? En nombre de esos objeti-
vos donde siguiendo a Marx la desaparicion de las clases sociales
supondria la desaparicion del concepto de historia y en nombre de
esa “buena salud” mental se condenaron con ferocidad actitudes
limites como la melancolia, la nostalgia de la libertad, metaforas
como el alma, la alegria y el amor, o sea aquello que nos recuerda
nuestro castigo y nuestra congoja, nuestro desequilibrio permanente
y nuestra repulsa frente a toda receta salvadora.

“Cuando suena la hora de una ideologia, todo ayuda a su éxito,
sus enemigos inclusive; ni la polémica ni la policia podran detener
su expansion o retardar su triunfo, la ideologia puede, y quiere,
encarnarse; pero mientras mejor lo consigue, mas se vaciara de su
contenido ideal, extenuara sus recursos para, finalmente, al com-
prometer las promesas de solucion a su disposicion, degenerar en
habladuria o en espantapajaros”. Pero la conclusion de Cioran que
ha visto como aquella primitiva y vigorosa nocion de pueblo fue
sustituida por el de una clase amorfa, tambaleante, es estremece-
dora: “La carrera reservada al comunismo depende de la rapidez
con que se gasten sus reservas de utopia. Mientras las posea,
atraerd inevitablemente a todas las sociedades que no la hayan
aun experimentado; retrocediendo aqui, avanzando alla, investida
con virtudes que ninguna otra ideologia contiene, el comunismo se
dard la vuelta al mundo sustituyendo a las religiones diferentes o
tambaleantes, y proponiendo por todas partes a las masas modernas
un absoluto digno de su vacio”.
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Los zapatos de oro de la Sefiora Caescescu, el palacio imperial
del déspota —y sus grifos de oro— contrastan con la alucinante
pobreza de aquellos que en nombre de una supuesta utopia suftie-
ron y sufren hoy una miseria mayor, pues al menos la pobreza les
ayudo a tener una cultura identificatoria, en un momento dado.

Pero aclararemos que esto nada tiene que ver con la que el propio
Cioran llama la ideologia del anti-comunismo, actitud igualmente
fanatica, sino con el hecho de que como concepcion al uso el co-
Mmunismo supone con su vacio optimismo, con su mesianismo, o
sea con su nueva y ciega religiosidad, la negacion de aquello que
Cioran plantea como verdaderas y inicas actitudes posibles en un
pensador, sobre todo en este fin de siglo; recordemos: “Es libre
aquel que ha discernido la vanidad de todos los puntos de vista, y
liberado quien ha sacado las consecuencias”.

Pero ;sacar una consecuencia no consiste en comprobar que hay
un encadenamiento perpetuo de consecuencias que ya no cesara
jamas en quien se los ha impuesto? No busquemos la raiz de este
“pesimismo” en la filosofia—o sea en una tradicion intelectual—,
sino en algo que, como la utopia politica, arrasé con el sentido de
la vida y la permanente bisqueda de libertad. Filosofica si, es la
actitud de Sartre que mientras trata de dotar al marxismo de una
ética, cierra los ojos ante los millones de seres humanos que en
nombre de la historia mueren en los gulags. La masa que se niega
a pensar se refugia, para eludir su temor, en las recetas de felicidad
politica: “La historia, propiamente hablando, no se repite, pero
como las ilusiones de que es capaz el hombre son muy limitadas:
regresan siempre bajo otro aspecto, dando asi a una mamarra-
chada archidecrépita un aspecto de novedad y un barniz tragico”
(Del Inconveniente...). Matamos a Dios para reemplazarlo por
un comisario, abandonamos la fuerza misteriosa del azar para ser
reducidos ya sin pasiones a ser un “borrego histdrico”. Entonces
(como volver a instaurar el pensamiento y asumir la condicion que
nos lleva de la viscera al sobresalto metafisico?

La respuesta a la abstraccion de la utopia politica la da Cioran
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en términos de respuesta politica, con argumentos de tipo politico
por entender que en este lenguaje es donde se esconde la mentira,
la hipocresia, la respuesta la da, implicitamente; regresando a este
ser que todo sistema niega y avasalla. Pero ;quién es el sery a
quién se le ha concedido ese don? ;Solamente al filésofo de oficio
atrapado entre formulas académicas o también a este transeunte
que cruza orondamente silbando después de las catastrofes? ;No
hay en los bares y los ultimos burdeles gentes que recuerdan en su
rostro taciturno a aquellos primeros pensadores que se asomaron
sin temor a los abismos que, silenciosamente, entraron en estos y
desde entonces con la sinuosa risa del sarcasmo nos hablan de la
inutilidad de todo proyecto humano? “A todos los aspectos del
pensamiento les llega su momento, su finalidad: asi, hoy, a la idea
de lanada...”. Cioran bucea en el pasado de todo padecimiento
personal y en medio de la confusion que crea nos sefiala cautamente
el origen de las respuestas a esas encrucijadas: recordemos a Fran-
cis Ponge y su De parte de las cosas y recordemos a Novalis y a
Caillois: “La vida combinacion de quimica y estupor... jacabare-
mos refugiandonos en el equilibrio del mineral? ;Franquearemos
retrocediendo el reino que de €l nos separa para imitar a la piedra
normal?” (Silogismos).

Por eso llegod a recordarnos que el deber de la lucidez consiste
en alcanzar una desesperacion correcta, una ferocidad apolinea, por
eso frente a la marcha militar prefirié la melancolia perpetua del
tango. “La razon —dice Leibniz— es una breve zona de claridad
analitica que se abre entre dos estados insondables de irracionali-
dad”. Una pregunta que algunos comentaristas se han hecho ante
el derrumbe del llamado socialismo, es sobre la suerte de mas de
100.000 policias secretos encargados de vigilar la vida cotidiana de
sus conciudadanos: los terrores metafisicos de la edad media, las
enfermedades del alma del siglo XV1iI fueron en nuestra época co-
metidos en estas monstruosas maquinarias de terror donde la vieja
idea religiosa de redencion se transformo en asesinatos colectivos,
policia secreta, gulags y millones y millones de asesinados para
justificar ese paraiso sin Dios.
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(Qué hacer ante la tentacion de “aburguesarse en el abismo™?
(Qué hacer para no caer en la facilidad de un nihilismo al uso o
la simpleza de una filosofia de la buena salud mental? En una
carta de Dofia Maria Zambrano a Antoine Berman dice respecto
a Cioran, su gran amigo: “espero de él, ya que, esta llegando a la
edad de la “promesa”, que la trascienda, que se trascienda. El ya
tiene una obra realizada bajo el ocaso de esta civilizacion, de esta
hora de la Historia. Ahora ya no le queda mas que atravesando la
“Noche Oscura”, asomarse al alba”.

Y como aceptando este reto Cioran reflexiona: “Solo son de
verdad importantes los instantes no contaminados por la Historia.
Y los unicos seres capaces de entenderse, de comulgar verdade-
ramente entre si, son los que se abren a este género de instantes.
Las épocas torturadas por la interrogacion metafisica siguen siendo
los momentos culminantes, las auténticas cumbres del pasado.
Unicamente las experiencias interiores se aproximan a lo que no
puede ser aprehendido, y solo ellos lo alcanzan, aunque no sea
mas que durante un instante, el cual pesa mas que todos los de-
mas, que el tiempo mismo”. (Desgarradura). {Ha desaparecido
el ser humano, se ha esfumado detras de su pudicia? Lo que fue
revolucion es ahora una implosion: el terrorismo copa el pequeiio
espacio para la reflexion intentando borrar cualquier significado,
cualquier horizonte de sentido. En esto no es ni siquiera un acto
de desesperacion, ya que, quien lo ejecuta carece del perfil de ese
yo que anhela, desea, y grita para mostrar en sus pasiones su ca-
pacidad de rencor, o sea de memoria frente a la ofensa. Y éste es
el camino que Cioran ha sefialado mostrando, al despojarse de lo
superfluo, al renunciar al egoismo; el presente de los falsos mesias,
de los falsos poetas de la verdad del terror.

“Los espiritus libres y racionales son cuerpos leves que vuelan
siempre adelantados y reconocen las regiones donde al final tam-
bién llegara el cuerpo compacto y pesado de los ortodoxos”.

Georg Christoph Lichtenberg
Conferencia Paraninfo, Universidad de Antioquia, 1992.
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FERNANDO GONZALEZ: EL PASEANTE

El cuadro de C.D. Friedrich nos presenta al paseante sobre un
risco mirando la bruma que envuelve los valles y difumina el perfil
de las montafias. El paseante ha salido de su casay a través del va-
gabundeo por los caminos del bosque nativo, atravesando torrentes
impetuosos, descubriendo el rostro de hombres impresentidos, se
ha encontrado a si mismo: lejos de la carcel de los convencionalis-
mos culturales y sociales, de los muros oprimentes, se ha visto por
primera vez a si mismo, es decir ha descubierto su alma. Y ésta no
abandono nunca aquello que el camino y la lluvia, la tempestad y
el creptsculo, aquello que el dia y la noche, el trémulo sonido de
los torrentes significan como totalidad de un ser que fue disperso
por la fria razon, por la estolida cultura: disperso no, fragmentado.
De manera que aquello que descubre el alma llega de nuevo con la
fuerza y la violencia con que surge un recuerdo oculto: caminos de
arena, meandros, texturas, algas y musgos donde Novalis encuentra
los rastros de la parabola humana, un indicio de aquellos dioses
que vinieron a santificar esas aguas libres, los claros del bosque,
alli donde la luna descubre el rostro dormido de Diana.

El yo aparece como un espectro: fosforescente, guarda aquello
que caracteriza al espectro: es fantasmal, palido como una hilacha
de niebla porque de esta palidez es la tela de los anhelos dormidos



y es balbuciente como es propio de quien conocid ya la palabra
y teme ser herido de nuevo. Pasear es asi entrar en soledad: verse
a si mismo en el espacio de esas imagenes amadas, destruidas en
nuestro corazon por el carcoma del habito y la costumbre: ya no
hay nadie que pueda acompafiarnos, pero el estremecimiento de
esta comprobacion no es mas que el comienzo de una epifania: la
palabra no esta en los académicos ni en los funcionarios ni en los
filosofos de oficio: la palabra esta en el mundo que suefia y detras de
cada palabra gastada por el uso convencional es necesario descubrir
aquellas extrafas regiones donde atin habitan la pasion y el deseo.
A partir del Wilhem Meister de Goethe sabernos que para el joven
es necesaria ya la educacion sentimental: en E/ Emilio Rousseau
nos habia dado su aproximacion a esta pedagogia donde el joven
se inicia en las tareas y deberes que debera afrontar ante un mundo
que no es ya un orden revelado sino algo a hacer; practica frente a lo
indeterminado: la altivez, el orgullo, la grandeza de alma, la pureza,
son las armas con las cuales podra responder a las agresiones de la
hipocresia, la envidia, el cinismo del mundo adulto, de aquello que
ya esta establecido y se quiere inmodificable. De ahi la sensacion
de dar un paso en el vacio: se sale al camino para encontrarse a si
mismo. Se abandona el hogar para que al observarlo con la pers-
pectiva necesaria la verdadera nostalgia nos haga comprender que
la morada no es un accidente fisico, sino una construccion ideal
donde habitaran para siempre nuestros suefios y nuestros reclamos,
la palabra rescatada.

Esta preparacion implica entonces varias tareas, de las cuales la
principal radica en hacerse a una tradicion propia. El joven sabe
que no tiene a nadie, ni a nada debe responder como no sea a esas
exigencias que brotan de su alma: €l es el huerto, €l es el horizonte.
Alejado de la familia su origen comienza en si mismo: de ahi el
hecho de que nociones como patria, frontera, contemporaneos le
sean ajenas y extraias. Sus Uinicos contemporaneos son aquellos
que pueden hablar a su alma: Holderlin nos habla entonces de una
Grecia que si bien jamas vio fisicamente, si logr6 rehacer en la ima-
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ginacion hasta darnos a todos, huérfanos de patria real, un sentido
de lugar en el tiempo, un linaje que como referencia de la cultura
nos eleva por encima de las patrias de circunstancia y darnos asi un
significado de libertad y una ética. Es la razon de la claridad que
Goethe impone luego de ser deslumbrado por el sol mediterraneo.
Frente a la deprimente Alemania de entonces, pantanos, miseria,
crueldad, niebla, la luz se convierte en una exigencia que ira de la
mano de ese suefo de claridad, a modificar radicalmente el mismo
sentido de aquel espacio fisico.

Desde esa lejania adquiere su verdadera dimension la tarea que
falta por cumplir. El rito de iniciacion en los valores del orgullo y
la altivez acrisolan en el alma la conciencia insobornable de la tarea
a cumplir: ya no habra fatiga ni desvanecimiento y la contradiccion
sera un arma permanente de purificacion contra la tentacion de los
reconocimientos. Quien llegue a identificarse como compaifiia
debera responder asi a esta aura de verdad y de apartamiento, en
la cual la busqueda de la felicidad es la brajula que vibra merced
a la afirmacion de la alegria. Se es alegre porque al desvelar lo
innominado se accede de este modo a las visiones esenciales de
la vida que llaman a la plenitud redentora. Aqui rumorea ya en
la noche estival la rama amiga de la ceiba, aqui en el mediodia de
la verdad abierta como una herida gozosa, zumban las abejas del
conocimiento: la condicion de joven ha vencido la fatalidad de
las cronologias. Se es eternamente joven porque cada mafiana se
buscara esa verdad lacerante. Y porque en esta busqueda, quizas
no habra compaiiia, recompensa distinta a la de la 1agrima intima
que certifica que el camino no ha cesado.

No hay limite que no toque ni agreda: Dios, la carne, la sabiduria,
el lenguaje. “Qué suprema armonia la de la carne juvenil y el sol
de la mafiana”. Desnudo, el sol, el aire alto y didfano, el agua lo
llevan a comprobar que somos “una sensibilidad que se afina”. De
ahi la necesidad estoica de la castidad: el ojo que contempla bajo
la fuerza seminal a la hembra que retoza, a las muchachas que,
impudicas, dejan que la mafiana complete sus cuerpos lozanos:
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ahi esta la sensualidad, en ese limite donde la carne florece como
comprobacion donisiaca de misculos y venas: el tacto y el olfato
recobrados en lo imaginario, en la afirmacion goetheana de que
toda moral es sensual.

“iQuieto aqui corazon! Esta boca nos devora y nos devora estos
corazones ansiosos”. El Viaje a pie, es asi como en Rousseau la idea
de que el paseante es ante todo un creador de circunstancias: de ahi
que la palabra brote de la viscera como una repulsa contenida que
se desborda bajo la frescura recuperada de las cosas del mundo
en latencia: la palabra es trasunto del estar en la vida siendo, y no
como pieza de engranaje de una gramatica abstracta.

En sus libretas juveniles ya habia expresado el deseo de que el
hombre fuera el huerto de pudricion de todas las ideas. Pero Pen-
samientos de un viejo (1916) es ya esa expectativa y esa temprana
certeza que deslumbra: ejercicio donde se comprueba cuédn hondo
ha calado en su corazon adolescente aquello que al definirlo tempra-
namente va, por lo tanto, a sefialarle un camino interior: camino que
es ahondamiento hacia aquellas nociones esenciales que conlleva
toda pregunta propia al extravio y a la perplejidad: “En el universo,
s6lo en el hombre se encuentra la irregularidad y la tristeza de estar
perdido, de la contradiccion de sus multiples deseos”.

El camino se hace asi nocion fija: salimos de ¢l y vamos ha-
cia el hambre y el desamparo como sefiala Rimbaud —primera
paradoja— pero tenemos que salir para poder ver el otro lado de
la pregunta: aquél que viene después de describir un crepusculo,
de mirar los ojos himedos de una muchacha, de comprobar que
efectivamente el filosofar —y no la filosofia— esta en describir lo
que murmura la hoja, el torrente, el pajaro y la mascara de nuestros
semejantes: ““Amar y abandonar el camino ha sido toda nuestra vida.
Pero siempre hemos vuelto. Cada dos afios pedimos perdon a Dios
y a los prejuicios”. Dios, es decir, la suprema energia que solo se
vislumbra en los momentos de plenitud, o sea, aquellos donde la
certidumbre como ese sol de la manana, como las caderas de las
mujeres nos embriaga hasta hacernos delirar.
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El conocer es asi embriaguez y exaltacion y de ahi el viaje donde
el regresar no significa devolverse —de ahi la necesidad del prejuicio
como un limite que es necesario sobrepasar—, sino aceptar lo em-
briagante que hay en lo que “falta por conocer”, en esa tentacion
de lo que aun no tiene nombre ni figura: por eso el odio a las ideas
generales, a un pais dominado por este tipo de ideas. Leguleyos,
académicos, burdcratas ;cuando estuvieron aca o cerca de estos
aromas primordiales? Codigos, formas que impiden ese pensarse
andando en el intimo dialogo que nos acerca a Socrates, a Didge-
nes Laercio, a Spinoza, a Anaximandro, etc., o sea a la inica y
valedera tradicion.

La ética, bien se ha dicho, no va de la ignorancia hacia el cono-
cimiento, sino de éste hacia la tarea de realizar aquello que como
exigencia esta implicito en el conocimiento. El joven Gonzalez
es presa de esa desventura: ha caido en las aguas sin fondo de
Schopenhauer, pero antes lo ha hecho en la determinacion ética de
Spinoza, de Maimonides, de Isidoro de Sevilla: el conocimiento
que esta antes de los sistemas, de las categorias abstractas y en
la ola, ya espuma del Nieztche donisiaco que lo lleva a buscar la
palabra que arde y no la palabra que encubre o seduce. La palabra
que esta ardiendo bien lo sabemos aparta en soledad.

Tanto Pensamientos de un viejo su temprano libro, como Viaje
a pie (1929) constituyen una insélita educacion sentimental: ser
viejo es ya desmitificar no sélo la fatalidad de las cronologias, sino
aquello que es atin propio de nuestra cultura: el terror a madurar, a
estar solo asumiéndose: “Es una gran aristocracia hacer de nuestro
espiritu el huerto de todas las corrupciones espirituales...” De este
modo no pueden existir antecedentes —; de donde vino su precoz
madurez? ;No seguimos aun en la barbarie?—Yy cultivar el espiritu
no es institucionalizar una “verdad”, sino hacerle una llaga a ese
espiritu: “los hombres vulgares, y vulgares son casi todos los hom-
bres, no saben guardar las distancias”. Laidea de vulgaridad, parte
definitiva en el diagnostico social de nuestro tiempo, se expresa
en aquello que como espectaculo exterior rodea al espiritu que ha
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sabido hacerse solitario: gazmoieria, patrioterismo, filisteismo, etc.

“Qu¢ diferencia entre estos sabios alemanes y el tipo griego.
Este era el hombre que se habia liberado de las pasiones, el que
habia dejado atrés lo fenoménico y vivia una vida sustancial, fuera
del tiempo como los dioses. El sabio aleman, el sabio de esta civi-
lizacion de cocina que tenemos desde la Revolucion Francesa, es
un devorador de hechos, es un almacén de datos, es una cartera de
apuntes, es unos anteojos, detras de los cuales estd una fisiologia
enferma”. Se establece aqui la diferencia entre el filosofar de los
herr profesores: la verdad buscada en el extravio, en el limite de un
prejuicio reconocido y la verdad momificada: asi como el alma se
prepara para la alegria por medio del dolor, asi mismo para poder
gustar los sutiles contentos de la vida solitaria es preciso pasar un
largo noviciado de tristeza... “Noviciado, riesgo que los herr Pro-
fesores cuidadosamente disfrazaran detras de una erudicion vacia.

“Qué triste todo lo que tiene un significado, una manera”.
Porque los codigos establecidos, las clasificaciones académicas
rehuyen precisamente los margenes del ser: las premisas que hay en
toda existencia que se indaga contradictoriamente, yendo hacia un
espacio propio. El codigo fosilizado justifica el poder, lo perpetuia.
Lo importante en estos dos libros de adolescencia es que indican
ya una temprana voluntad de irreverencia en el sentido de rehuir
los términos de un ridiculo humanismo presentado como cultura
nacional —monsefior Carrasquilla, Lopez de Mesa, etc.—, asi
como las etiquetas faciles —“filosofia latinoamericana”— donde
se rehuye, repito, lo esencial: la verdadera busqueda del origen,
la palabra encendida que acerca a la imagen primordial: el deseo
que sigue siendo deseo, la pasién como ejercicio irreductible de la
sangre, un espacio propio —su limite donde encuentren hogar las
preguntas incesantemente renovadas, los margenes incesantemente
ensanchados.

(Existe acaso un lenguaje especifico de los “filosofos™? Siguien-
do a Montaigne hay que aclarar que ese espacio somos nosotros
mismos: La pire place que nos puissions prende, cést en nous...
(Definir un “hombre latinoamericano” por la cantidad de aditamen-
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tos “raciales” que le acompaiian o hacerlo simplemente como otro
hombre mas que se indaga desde su conciencia? Buscar el Origen
es alejarse de aquello que supuestamente es origen: geografia
0 nacion, identidad étnica, ya que, al reconocerse simplemente
como ser lo que se busca es la fuente originaria donde todos los
hombres se reconocen: aquella perpetua infancia de la humanidad
donde Nieztche encuentra de nuevo —siguiendo a Holderlin— la
presencia de lo tragico, las razones inmortales de Dionisios, larisa,
el olvido, la medida del dolor.

(Como expresar esta educacion con las palabras de los fildsofos
de oficio? Despojarse de esas palabras huecas, de esas fatalidades
geograficas es entonces aceptar ya lo que es propio al pensamiento
soberano: no solo el exilio —como un hecho interior— si no la
contradiccion, o sea el infierno propio en un lenguaje que aspira a
recuperar la verdadera experiencia de los hombres, esa larga tra-
dicion de caidas, negaciones, miserias, pero también afirmaciones
en la fiesta, en la risa, en aquello que se anuncia como simbolo en
el cuerpo fragante de las muchachas.

(Inconexo? ;Incoherente? Coherente ha sido el discurso de la
ciencia, de lo politico justificando el genocidio, coherente es el len-
guaje de los filosofos de catedra huyendo de aquello que comporta
como riesgo la posibilidad de un discurso liberado. Coherente es
el discurso del pais oficial viviendo de espaldas a la diaria masacre,
al crimen abstracto, a la degradacion de lo intimo: jqué diriamos
entonces de algo tan inconexo, tan incoherente e impuro como
el Tratactus logicus filosoficus? (Doénde tendriamos que dejar
entonces las notas de Alain, los balbuceos de Cioran?

La soberbia del joven atesora principios intangibles de vida,
secretas normas de conducta, capacidad ilimitada de soledad en-
tendida como un margen que nunca cesa en su afirmacion —por
€so su pensamiento no cabe en ninguna forma académica— loca
y desaforada de la belleza: el hecho de que no esté representado
en las antologias de filosofia, por ejemplo, nos demuestra no que
fuera ajeno a la reflexion, a la exigencia del pensamiento, sino
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que permanecio alejado de los filosofos a sueldo; ajeno al fetiche
empolvado de las nuevas escolasticas, a esa comodidad pedagogica
de reducir la filosofia al aséptico lenguaje de la informacion.

De ahi el hecho de que nada es comodo en su pensamiento y por
el contrario supo disponer las cosas de tal manera que ni siquiera
en ausencia pudieran tocarlo los helados reconocimientos oficia-
les. En esto fue fiel hasta el final a los extravios del conocimiento
liberado, ese riesgo que tan tempranamente logré alejarlo de la
eterna zarzuela de la cultura oficial.

Enun hombre contradictorio —o que llega a ser él mismo todas
las contradicciones— como Fernando Gonzalez, lo que llama-
riamos de manera simplista su discurso —la necesidad del lugar
comun, siempre— llega a ser tan vasto tal como puede ser vasta la
geografia de una gran pasion. Pero lamedida de la pasion esta dada
en su intensidad por la intensidad misma del conocimiento. Y el
conocer aquello que suele olvidar la inmaculada legion de los ca-
tedraticos supone un obstaculo: no es “el haber leido a Heidegger”
y repetirlo como un perico hasta reducirlo a una vacia informacion
académica, sino el llegar a descubrir que en los enunciados hei-
deggerianos, esta implicito aquello que nos lleva a descubrir bajo
nuestro propio manto de estrellas, bajo nuestro propio bosque y
claro, bajo la fatalidad del nativo lenguaje, aquello que es presencia
y ausencia, ser o el ser siendo, etc.

O sea el llegar a las mismas comprobaciones, no ya con las
asépticas palabras de los filésofos de oficio, de la filosofia de aca-
demia, sino con las palabras que estan en la vida misma que ya es
un enunciado. Actitud de desvelo que suele confundir a quienes
creen aun que la filosofia no es un desgarramiento, sino una abs-
tracta informacion.

Las hablas de Fernando Gonzélez se superponen y hasta po-
driamos decir que establecen secretas jerarquias de sus momentos,
de los indices de sus pensamientos: pero sabemos entonces que
aquel lector que es capaz de enfrentar este reto, esta voragine —la
vida no tiene pausas— apenas esta naciendo, ya que, la lectura esta
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hoy dictada por el prejuicio o por esa forma suprema de extrema
ceguera que es el falso amor que quiere, no abrirse al fulgor de
la verdad que nos propone esta vertiginosa lectura, sino tratar de
hacernos creer que ese discurso es uno y no varios; y por lo tanto
es parte del prejuicio que quiere asimilarlo para si, negando las
posibilidades de liberacion que supone esta voragine donde nos
desprendemos de nuestro viejo pellejo.

Presos como estamos en un falso tiempo historico es el prejuicio
y no la voluntad de claridad lo que nos ahoga. Dejar el prejuicio
seria aceptar aquellos riesgos que esas hablas nos proponen no
como magisterio —“yo no creo discipulos, yo creo solitarios”—,
sino como la posibilidad de adentrarnos en un espacio vital que
nos propone para su lectura otra lectura, otro dnimo, otro vivir,
tarea ética que por desgracia el lector ha olvidado. O que apaci-
gua, repito, tratando de amansar sus aguas bravias, eliminando sus
contradicciones, reduciéndolo a un edulcorado magisterio donde la
urbanidad niega la caida, la imprecacion del solitario que se niega
a ser destino, marmol conmemorativo.

Por eso es necesaria la vision que so6lo la mirada nueva y res-
ponsable puede dar, o sea aquella que nace no del prejuicio, de la
intolerancia o el falso amor, sino de la afinidad encontrada subi-
tamente en el sentido aquel que Deleuze concede a toda escritura
verdadera: el ser una carta de amor. Para poder descubrir asi la
esplendorosa palabra anhelada, aquella que concede dimension a
la pasion de ser, a la duda como el horizonte sostenido de la eterna
pregunta: aquella que es expresion de una virtud hace tiempo en
desuso, la pasion moral.

Lo importante, ain cuando parezca paraddjico, reside en la
manera en que esta actitud, rigurosamente debe poner en claro la
estructura académica de Gonzéalez —aquello por cuya supuesta
ausencia algunos le niegan el calificativo de filosofo— ontologia,
logica, etc. Estructura que el habla de Gonzalez en el vivir sien-
do, difumina bajo la fuerza avasallante de su lenguaje otro, bajo
la intensidad de su imprecacion, de los limites que crea haciendo
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que la palabra nativa —el ignorado eco de nuestra genealogia—
sea trasunto de una experiencia particular de vida si, pero a la vez
logrando que en ella habite aquel universal que es nocion de agonia,
de la vida como un contenido, nocién de presencia y ausencia,
constatados sin embargo bajo las sombras del arbol familiar, de
las aguas nativas.

El saber adquirido debe enfrentar el obstaculo —la historia,
la geografia, el amor: esos limites ineludibles— para alcanzar la
dimension del conocer que llega. Y que al llegarnos nos deja en la
tierra de nadie, en esa ilimitada pradera de lo que debe ser alcanza-
do, quizas como certeza, quizas como imagen postreray en la cual el
fata morgana de 1a felicidad oscila como iméagenes borrosas que la
manana luminosa ofrece al diario desconsuelo. Aqui reside el porte
singular: la tarea —nos recuerda de Gonzalez— debe enfrentarse
asumiendo aquello que aparece como obstaculo a vencer —de ahi
la necesidad de conocer a fondo el saber construido— para poder
dar significado a una ruptura. Y al penetrar en ella recordar aquello
que dice Blanchot: “El conocimiento quiere entregarse a todas las
posibilidades, para superar cada una de ellas, pero Nieztche no se
limita a conocer, tiene que convertirse en eso de que habla”.

Con lo cual la voragine del pensamiento, el vértigo del instante
asumido alcanzan su verdadera dimension, son la parabola donde
nos acercamos a lo humano recuperando el espacio sagrado. Esa
parabola en la que el rigor, es pues la manera de enfrentar la dis-
persion vacia, la gratuidad, la bonhomia —el falso caer— para
ser aquello que el habla liberada nos propone.

Hacerse filosofo es hacerse en el contemplar; tnico camino
que desde la perplejidad nos conduce hacia el permanente deseo
de claridad. De este modo la inteligencia no se esteriliza al es-
coger falsos caminos: el espejismo de la llamada vida politica, el
espejismo del reconocimiento oficial, el espejismo de confundir la
afinidad  —que sdlo se da como compaiia de camino— con la
complacencia familiar o la finebre comprension oficial. El camino
nos ha hecho en soledad y quien se acerca en soledad es parte de
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la luz de esas verdades cotidianas donde se aloja lo que ya esta
revestido del aura de lo humano. El joven Fernando Gonzalez ha
escogido en esa soledad su compafiia: Anaximandro y Lucrecio,
Pascal y Montaigne, Spinoza y Didgenes Laercio, San Isidoro de
Sevilla y Maimonides.

Ellos hablan en la interioridad recuperada, en la interioridad
convertida ya en morada de lo sagrado. Y es donde esta perspectiva
de la tnica tradicion posible para un joven filésofo, recuperada
—*“Yo no imito a los antiguos, busco lo que ellos buscaban”—
desde la mirada sobre el mundo, que la historia adquiere entonces
un significado valido, ya que, la ira no es histeria retdrica, sino
indignacion ante el expolio de la verdad, ya que, la critica a lo
enganoso no es un ejercicio de estilo, sino realmente la expresion
de un contenido de vida. La palabra responde asi a una lacerante
busqueda donde el escribir se convierte en el supremo esfuerzo
ético. La filosofia es un camino de des-hacimientos y no la co-
moda receta al uso de profesores sin imaginacion, de catedraticos
y académicos, repitamoslo, duefios de una sabiduria hueca en los
cuales la palabra—Transito hacia la luz— estuvo a punto de morir.

“El filosofo —nos recuerda Dofa Maria Zambrano— es aquel
que habiendo conseguido detener el sol como Josug, sabiendo ya
que el sol no se detiene, quiere adelantarse a su curso. Y asi, si no
logra pararlo, logra lo que es decisivo para ¢€l: estar “alli” cuando
¢l llegue™. Y en ese transito de caidas y sorpresas, de tentaciones
y hallazgos donde decide ser un dios rescatando, de este modo, el
fuego de lo sagrado que habia perecido en medio de la vulgaridad,
buscara para los demds mortales ese mismo derecho a lo sagrado.
Ahi estard por fin el hontanar: de ahi saldra el lugar sagrado; ya que,
éste, venimos a reconocerlo, es el origen del cual se ha partido para
buscar la razén de la vida, la risa de las muchachas, el desconocido
escorzo de la belleza.

Para estar entre los hombres se hace necesario haber estado lejos
de los hombres, para estar en otra parte es necesario haber estado
lejos para, al regreso, certificar asi los linderos de la verdadera y
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unica morada: el paraiso ya esta en el lugar nativo, entre los arboles
amados, entre los aromas que embalsamaron los pulmones de la
juventud, cerca a las aguas nutricias que son imagen y memoria
de las antiguas sentencias donde se nos recuerda que estar vivos es
estar solos para que, de este modo, las palabras siempre estén en
el comienzo y el texto que certifique el transito en la vida sea no
una obra, sino una epifania. En frente queda la tarea de dilucidar
aquello que el mundo entrafia como acontecimiento y como suceso,
las implacables cargas que conlleva el hecho historico, o sea, la
conducta, el lenguaje de los contemporaneos. La palabra, como
dice Osseas, que no es la palabra falsa que seduce porque carece
del dolor propio de toda certidumbre. Ni es la palabra del falso
profeta que carece de dudas y tropiezos.

El mundo asi se constituye en una ardua tarea moral, el lenguaje
pasa a ser una brega constante por la claridad, de la cual brota la
innombrada esperanza de los hombres que discurren al margen de
la historia y a los cuales la palabra liberada les brinda un espacio
de vida. Porque la vida y no nociones abstractas como la Filosofia
o la Literatura con mayusculas, es la premisa de la cual parte esta
tarea: “;Bienvenida oh vida! Por vigésima vez salgo a buscar la
experiencia de la realidad...”

El joven tiene los ojos traspasados de claridad, de su corazéon
brotan todas las palabras de la magnanimidad, el implacable celo
moral de los angeles. Desmontar las falsas apariencias que la
mentira ha levantado delante de los ojos supone un vértigo ante
el vacio: por eso la critica es ante todo critica de si mismo. Por
eso la critica del mundo establecido es a la vez la exaltacion de
aquello que la palabra falsa desconocio, la risa de los jovenzuelos,
el canto irrefrenable de lo doniciaco: o sea alegria sin jerarquia que
es plenitud.

Provisto de estas armas, instalado en el fresco albor de la vida
el joven se ha hecho filosofo desde la vida y con la vida y esto es
lo que lo haré insobornable y radical, apasionado y magnanimo,
contradictorio y humano en la piedad. Dos libros como Pensa-
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miento de un viejo y Viaje a pie seialan en la cultura colombiana
un proceso personal que ahondara con los anos el territorio de las
pesquisas acerca del ser, respondera con el arma del sarcasmo a las
procacidades politicas de un pais provinciano hasta lo indecible,
para indicarnos hoy mas que nunca una tarea de despojamiento
interior, de firme responsabilidad ética ante el escarceo de nuestra
inefable “Republica de las letras”. Palabra viva que nos rescata
en el hecho puro de la vida que no admite rétulos, ni definiciones
y por eso, cuando lo demés se ha cerrado melancdlicamente, €l
sigue abierto hacia los imperativos de la luz.

Revista Unal, 1998.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



HACIA UN NUEVO INTELECTUAL COLOMBIANO

La reunion sobre Sarajevo del llamado Parlamento Europeo
de Intelectuales puso de presente, ante lo que en ese momento era
un hecho de escandalosa violencia contra la poblacion civil, que
la actitud de éstos estaba dividida, Derrida y Bordieu finalmente
escurrieron el bulto y como siempre fue la figura solitaria de Juan
Goytisolo quien mantuvo presente la imagen del escritor presto a
denunciar cualquier injusticia. Un libro de J. Jacobi ha descrito
con certeza la desaparicion del intelectual norteamericano. ;Son
culpables de esta renuncia a una responsabilidad intelectual los
medios de comunicacion? De hecho el llamado periodismo de
reflexion ha desaparecido casi por completo y de hecho los pulpos
editoriales cretinizan cada vez mas el gusto de los lectores.

De hecho, igualmente, la suplantacion de la realidad por la ver-
sién amanada que de ella dan los medios de comunicacion ha con-
ducido a que los productos que esa industria premia, mercantiliza,
respondan a los enunciados de una suplantacion, a través de la cual,
lo que se da naturalmente es una abdicacion de la responsabilidad
ante lo que se escribe. Convertida, como recuerda Baudrillard en
una fabrica de remakes, la literatura, el cine, el arte, caen doloro-
samente en lo deja vii. Lo ya visto tiene la ventaja de no llevar al
peligro del desvario, ya que, la inteligencia critica es suplantada



por la vigencia de lo impecable, lo brillante tal como sucedi6 en
Espafia con el fendmeno /igth de la tltima década.

Dentro de los términos del llamado neoliberalismo y dentro
de una nueva ideologia del progreso la cultura pierde, tal como
sefialo Daniel Bell su horizonte critico, y el funcionario inculto
suplanta al pensador. ;No consiste la finalidad del kitsch en hacer
creer que cualquier cretino es igual al creador? ;Qué es mas im-
portante Madonna que Beethoven? El escritor debe responder a
las exigencias del mercado y por lo tanto, a las de un editor que ha
dejado de ser un Gallimard, un Feltrinelli, para convertirse en un
gestor de marketing. Por lo tanto la espera, el silencio en el cual
se cuaja una escritura —esos vacios dolorosos— desaparecen y
semestralmente el escritor ha de dar lo primero que se le ocurra.
De este modo la responsabilidad del escritor va desapareciendo y
lo que queda, finalmente, es un patético personaje s6lo atento en
cada entrevista a hablar de su préximo libro, de sus inquietudes
gastronomicas, etc.

La catedra universitaria, antiguo foco de pensamiento, muere
en manos de hacedores de monografias para sumar puntajes en el
escalafon, la pasion de verdad se disimula y muere en esas falsas
ciencias universitarias donde la ausencia de verdaderos contenidos
deviene en una fraseologia insulsa. Pero ;por qué hablar del inte-
lectual y su papel critico en un pais donde los grupos de extrema
izquierda y extrema derecha, curiosamente, tuvieron como mision
principal desacreditar la presencia del intelectual caricaturizandolo,
mostrandolo como un enemigo de “las masas populares”?

(Qué distancia establecer entre un Gaitdn Durdan comprome-
tido con los hechos politicos del pais y a la vez divulgador de un
pensamiento contemporaneo y uno de esos hacedores de supuestas
monografias antropologicas? Del engagee de los aios sesenta al
escritor de los afios 70-80 uniformado en la ortodoxia de la linea
“Casa de las Américas” se produce —a esto hay que agregar la
aplastante imposicion del modelo Boom— el hecho de que bajo
la supuesta tarea de “buscar raices de identidad” se olvido por
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decreto la cultura universal y de este modo, mientras un mediocre
escritor como Galeano se convertia en paradigma por ese prurito
de identidad se prohibia a Shekaspeare, a Dostoievski, a Bellow,
a Cioran, etc.

Curiosamente el folclor latinoamericano, el sandinismo, suplan-
taron el estudio de la verdadera historia nacional y una difusa idea
de “latinoamericanismo” hizo olvidar en Colombia a los verdaderos
nombres que jalonaron en nuestra historia un proceso de civilidad.
“No existe la Historia Nacional —atin el muro de Berlin estaba
intacto— sino la historia de la lucha de clases”. Por lo tanto idea-
lizar la guerrilla y desconocer el proceso delincuencial de ésta fue
no solo cerrar los ojos ante la realidad y renunciar a la capacidad
moral para enfrentar el aventurerismo de esos jefes politicos, sino
mostrar incapacidad intelectual para darse cuenta de lo que ese
maniqueismo negaba: la profunda diversidad de nuestra sociedad,
negros, indios, gays, mujeres libres y no etnias en abstracto, pala-
bras y lenguajes autonomos y no gentes en abstracto para colocar
como piezas de estrategias sanguinarias tal como vemos hoy.

(No hay ya una generacion entera de teatreros, narradores, poe-
tas quemados por este mecanismo politico donde el creador se alejo
de la cultura critica y fue convertido en un simple estafeta de ese
maniqueismo? Una cosa es la entereza de Naipaul, de Dereck Wal-
cott, de un Tahar Ben Jalloun construyendo un lenguaje emancipado
desde el Caribe y el Magreb, adentrandose en el alma profunda de
sus pueblos, analizando los efectos intimos del sometimiento pero
poniendo de presente la lirica que brota de los verdaderos suefos
de los pobres, y, otra esa mezcla de Nueva Trova cubana y folclor
simplista en que termind agotandose en un infantilismo toda una
generacion de escritores colombianos.

Porque el conformismo no se da s6lo acomodéandose al sistema,
“colocandose” y con ello dando muestras de una desvergonzada
incapacidad para hacer ptblica una crisis de ideas, lo cual bastante
nos hubiera ayudado a salir del embrollo actual, sino, también,
como en los ortodoxos de esa izquierda, negandose a tener una
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actitud critica frente a quienes finalmente cayeron en la irraciona-
lidad de la lucha armada por la lucha armada y por eso ahora, de
algin modo, son complices de las atrocidades de esas cuadrillas
de alucinantes criminales.

Este infantilismo rehuye curiosamente la historia y lo que ésta
comporta para irse a vivir en una Latinoamérica supuestamente
idilica, pre-colombina, sin extranjeros y un realismo magico al uso
se convierte en arquetipo para las grandes clases medias nortea-
mericanas y europeas necesitadas de un nuevo exotismo. De este
modo se desconocen los grandes conflictos urbanos, las nuevas
territorialidades, las nuevas formas de rebeldia, o sea, las nuevas
palabras, las nuevas formas del relato. Muertas las grandes utopias
politicas, ¢hacia donde nos dirigimos, hacia un nihilismo —que
seria lo mas facil— hacia un esoterisrno barato para rehuir el va-
cio que nos inunda o qué discurso de la esperanza debemos ardua
y dolorosamente construir? ;De qué manera podréa acercarse la
palabra al dolor de los humillados diariamente?

La verdadera responsabilidad que es moral nace de aceptar estas
encrucijadas, estos desgarramientos, de asumir la soledad, ya que,
es desde ésta desde donde las cosas y los hechos adquieren su ver-
dadera dimension, su dolorosa nitidez. Si lo politico como tratado
de relacion entre los seres humanos de una sociedad ha perdido
su connotacion, si los derechos humanos han sido utilizados para
su beneficio por grupos beligerantes, desconociendo los derechos
auténticos de la poblacion civil, ;cudl debe ser la responsabilidad
del intelectual, seguir “bovinamente” produciendo novelitas,
poemitas, textos faciles de cuenteros o por el otro lado ese saber
inocuo de parodias académicas de Derrida, Lyotard, monografias
estériles que nada tienen que ver con el compromiso presente de
un pensamiento universal que dé dimension ética a lo que ya no
son actos de cultura, sino muestra permanente de feroz barbarie?

Porque la filosofia que no es critica de lo vigente, como recuer-
da Adorno, finalmente es complice de un estado de cosas. “Si el
salvaje —recuerda Claudio Magris— es aquel que vive bajo el
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imperio ciego y rudo de la naturaleza y los sentidos, el barbaro es
el hombre (falsamente) civilizado que ha reprimido y tronchado su
propia integridad afectiva y es “esclavo de su propio esclavo”, de
la cultura que ¢l mismo se ha forjado”. Una inteligencia mecanica
avergonzada del sentimiento, una inteligencia que no tiene como
fin la bondad tal como se pregunta José Antonio Marina, ;a donde
mas podria conducirnos sino a mas crimenes, a mas atropellos?

Encontrar el espacio de los imaginarios consistiria en acercarse
al palpito del perseguido por la violencia abstracta, reconocer el
apellido del que huye haciendo posible antes que la venganza un
flujo de palabras en libertad. Porque esta generosidad nos indicaria
el camino de la ética que no es otro que, con la debida grandeza de
alma, volver a vivir en la exigencia de virtudes olvidadas como la
piedad, el amor tal como lo exigia Marcilio Ficino a la entrada de
su academia florentina. O sea la pasion del conocimiento fiscalizado
por una razon critica que no separe la reivindicacion de la vida de
la reivindicacion permanente de la libertad.

Porque, aplicando a nuestro caso lo que dice un personaje de
Zinoviev: “La denuncia, la traicion, el engafio y la falsedad, por
ejemplo, no engendran problemas que merezcan la trascripcion al
terreno artistico en una sociedad en la que la moralidad no funciona
como un mecanismo social significativo. El arte con maytsculas es
la creacion, de una civilizacion moral, asi como uno de sus medios
de existencia. Es esa la razon por la que ni tenemos ni podemos
tener ningUn gran arte espiritual. Podemos obligar a todo el pais a
bailar danzas locales, lanzarnos al patinaje artistico o cantar en un
coro. Pero no permitiremos que existan grandes escritores como
Dostoievsky o Tolstoi”.

Magazin Dominical. El Espectador, 1985.
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HA MUERTO DON LEONARDO SCIASCIA

Pocos escritores como don Leonardo Sciascia pueden mostrar a
la hora de su muerte un balance tan satisfactorio desde todo punto
de vista; el humano, porque fue ante todo un hombre que vivi6 la
responsabilidad civil de defender al ciudadano de los atropellos de
una sociedad consumista, de una sociedad como su Sicilia natal
aherrojada por el oscuro y tenebroso atavismo de la mafia. Y en
ello su tarea lleg6 a extremos de valor impredecibles.

Y frente a la trampa de la ideologia politica, si un dia estuvo
cerca del Partido Comunista italiano bien pronto se alejo de éste al
conocer sus oscuras manipulaciones, su hipocresia —“Cadéaveres
exquisitos” bien lo atestigu6—. Fue ¢l quien acuii6 el calificativo
de “izquierda cretina”, mientras continuaba adentrandose en los
meandros de la intolerancia, de la injusticia del poder contra los
débiles. Esa pequefia obra maestra que es Candido —retomando a
Voltaire— no es la desilusion ante lo que fue una fe politica sino la
aseveracion vital del individualismo recuperado como dimension
ética y como luz hacia un ideal humano.

En esa tarea no tuvo miedo de recurrir a géneros literarios apa-
rentemente desaparecidos como la novela por entregas. Hombre
culto, reivindicé desde la fortaleza viva de la region las fuentes
imperecederas del pensamiento occidental. Puertas abiertas su



excelente novela, planteaba el conflicto de algo que le fue caro: la
busqueda de la justicia frente a las trapisondas de esta misma jus-
ticia. El personaje del juez abocado a ser fiel a su ética frente a las
presiones veladas de sus superiores es dado por Sciascia mediante
una técnica periodistica en la cual precisamente se formo.

El archivo de Egipto, Todo modo, El contexto, 1912 + I fueron
la concrecion genial de esta responsabilidad de un escritor contra
lo oscuro, lo terrible que hay en todo poder. A Sciascia, es decir a
su generosidad, debemos la incorporacion a la narrativa contempo-
ranea de ese otro grande don Gesualdo Bufalino, el autor de Argos
el ciego, La perorata del apestado , etc. Discreto, tuvo hace pocos
afios una crisis de amigos, de nostalgia frente a ese hecho terrible
que es ya no tener con quien hablar. Buena leccion la suya.

Via Publica, 1989.

170



FERNANDO CRUZ KRONFLY: RAZONES DE LA ESCRITURA

(Fue realmente Marx quien tuvo la ocurrencia de agregar a los
humanos el calificativo de “seres historicos™? Ya sabemos lo que
tal calificativo ha supuesto en este siglo, la desmembracion de la ex-
periencia humana oscilando entre un ser intimo —congojas, suefios,
nostalgias—y ese ser historico que en menos de un siglo y en nombre
de las mas monstruosas abstracciones lo llevo a morir precisamente
“en nombre de la historia”, campos de concentracion, gulags, purgas
o sea traiciones, sordideces. El intelectual colocado contra la pared
por los totalitarismos ha dejado su vida en infinidad de aciagas
circunstancias, vituperado por “subjetivista”, vilipendiado por re-
ferirse a una intimidad condenada hoy, cuando esas teorias se han
derrumbado mostrando miseria social, el rostro de la frustracion,
los nombres de los perseguidos, de los condenados por estar de
parte de la libertad, nos duele siempre como una herida abierta.

/Qué llevo a Poulantzas al suicidio? ;Qué llevo a Althusser
a la locura del crimen? Callejones sin salida de un pensamiento
constrefiido por las razones abstractas de la historia y que desco-
nocio las aspiraciones y los contenidos de la vida. Hablo de la
libertad como de la razon, sin la cual la vida no existe, ésta carece
de sustento. Entre nosotros, salvo el caso de Nieto Arteta este tipo
de encrucijadas morales no se han dado y los llamados intelec-



tuales de izquierda se han adaptado simplemente a un catecismo
“revolucionario” y en su discurso, fueron desapareciendo sin que
hayamos tenido noticia alguna de sus dudas, de sus terrores, de sus
desolaciones. O de las conclusiones dolorosas que estos procesos
histéricos dejaron en quienes en un momento determinado creyeron
que esa concepcion de la historia era el simbolo de la esperanza
de los oprimidos, de todos los pobres y explotados, ya que, como
recordaba Walter Benjamin, “es por aquéllos que no tienen espe-
ranza que nos es dada la esperanza”.

Constatar estas traiciones supone, interiormente, el adentrarse
indefinidamente en la desilusion ante la muerte de los ideales y
supone igualmente el tener que vivir, de manera mas tajante, la
inevitable crisis de las palabras. No s6lo hubo una “explicacion”
marxista de los acontecimientos que supuestamente hacen la his-
toria sino también a través de Freud y del psicoanalisis una lectura
cientifica de nuestro subconsciente, o sea del oscuro pozo de nues-
tras represiones. Todo un “aparato teérico” aplicado buenamente a
nuestras huérfanas almas mas necesitadas de ternura, que de densas
explicaciones abstractas.

La caida del muro de Berlin mostrd no so6lo la miseria fisica de
las hasta entonces llamadas sociedades socialistas, el semblante
aterrado de aquéllos a cuyo nombre supuestamente se habia funda-
mentado un viraje de la historia, sino el rostro de la traicién hecha
en nombre de esas supuestas leyes inmodificables de la historia tal
como argument6 Lucacks cuando se iba a ahorcar a su amigo Imre
Nagy. ;Doénde estaran ahora los huesos de Mandelstam? Inauditas
crueldades que entre nosotros ha ilustrado cada movimiento gue-
rrillero, s6lo que aqui, ademas, convertido en agria parodia. Pero
Jha sido capaz nuestra intelligentsia de constatar esos desafueros y
denunciarlos, de certificar la degradacion de un principio esperanza
convertido hoy en mera delincuencia?

Sobre las palabras de la ciencia universitaria ninguna duda
ha caido, ninguna reflexion critica se ha detectado buscando con
sinceridad arrojar luces sobre esta situacion de violencia que vivi-
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mos. Las falsas ciencias universitarias como las llam¢ Barthes han
preferido resguardarse de estos riesgos en una fraseologia vacia,
en una parodia de posmodernidad. Es lo que Ortega y Gasset han
llamado las generaciones desertoras, acomodadas buenamente
en lo establecido después de sus dias de rebeldia, eludiendo asi
los terrores intimos y terminando en una gimnasia de bromas, de
chascarrillos. Solo que, como sefala Ortega, estas generaciones
desertoras no traicionan impunemente unos ideales y tarde o tem-
prano esa desercion termina por hacerse presente tal como lo ilustra
la actual vida publica colombiana.

Porque no sélo es constatar el desencanto, sino el poder estable-
cer desde un pensamiento critico los términos de la crisis buscando
otra logica en los hechos, teniendo la grandeza de alma de admitir
una equivocacion, ya que, lo que estd de por medio es ni mas ni
menos que la vida de las gentes, sus derechos a una existencia
digna. Negarse a esta mayoria de edad supone el mantenerse en la
supuesta seguridad que da lo ya establecido. ;Qué ha sucedido en
el fondo y en la superficie de nuestra novela? ; Y, en las de nuestra
poesia? Y alin mas j Existe entre nosotros la actitud montaigneana
del ensayo? ; Cémo entonces podemos hablar de teoria del conoci-
miento? Hay, como ha sefialado Naipaul, una relacion directa entre
regimenes corruptos y el llamado realismo mégico. Seudoescrituras
que eluden estos conflictos, la grieta creadora de toda crisis.

Lo admirable en la trayectoria de Fernando Cruz Kronfly es
precisamente el haber vivido en este filo de la navaja asumiendo con
la debida lucidez el horror que acompana a una desilusion, pero a
la vez buscando con la razon critica la posibilidad de ir mas alla del
impase que acompana al desanimo. Ya esto supone el adentrarse
en una interioridad existencial, en una diaspora interior que en
nuestro caso, hay que aclararlo, no cabe bajo ninguna de aquellas
enfermedades de la cultura europea. ;Nihilismo? ;Nausea?

(De qué unidad del sujeto acaso nos hemos alejado si lo pro-
pio de lo nuestro consiste en no haber tenido nunca una unidad,
ni siquiera un rostro determinado? Las categorias historicas que
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buenamente habiamos aplicado a nuestra realidad a través del
marxismo empiezan a mostrar su falacia. El presunto ser interior
que el psicoanalisis habia intentado clasificar no existe, ya que, los
términos de nuestra subjetividad se han borrado, pues corresponden
a otro tipo de represiones, a ordenes culturales donde lo atavico
domina y los mitos ancestrales merodean produciendo estallidos de
irracionalidad impredecible, metaforas de otras soledades tal como
lo ponen de presente las canciones populares, la musica febril de
los burdeles y una violencia permanente en cuya falta de sentido
reside paraddjicamente su sentido.

(Hemos ahondado acaso en estas otras geometrias, en estos otros
espacios y tiempos sin nombre ni medida? El licor concede, como
recuerda Jack London, la lucidez terrible que permite por antici-
pado saber del fracaso de todo gesto humano. Este limo azaroso
de canciones y mitos perdidos, de voces extraviadas lo vislumbro
Gombrowicks en los barrios bajos argentinos y lo dimensiond con
hiriente lucidez Virgilio Pifiera. Dos novelas, Falleba'y La cere-
monia de la soledad ahondan en esos pozos profundos, lamosos
de la sinrazon que nos ronda continuamente y esta al acecho para
mantenernos en una permanente zozobra. ;No habiamos sofiado
bajo el imperio de la razon llegan a ser occidentales, mirar la his-
toria, el corazon humano bajo leyes fijas?

La quiebra de la relacion entre dos seres no s6lo implica el
rompimiento de una comunicacion, sino la evidencia de que en
el fondo de nuestras visceras estd ain la bestia que nos llama a
sumirnos en el limo inicial. Porque ese fondo tal como vemos
en las ultimas peliculas de Ripstein es la permanencia de otros
codigos, de sentimentalidades que han escapado a nuestras clasi-
ficaciones culturales y por eso se convierten paradojicamente en
una propuesta de inicio.

Alguien defini6 esta tendencia a la agonia como nuestro maniaco
depresivo: presencia inesperada de los muertos que se niegan a
alejarse y arrojan sobre nosotros la medida de sus culpas cuestio-
nando asi todo proyecto. Maria Zambrano supo ver, como recuer-
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da Eduardo Subirats, estas tradiciones que nosotros buenamente
hemos llamado populares y por eso preferimos no nombrarlas,
una viva tradicion del pueblo, viva, como respuesta cultural a la
muerte, como respuesta sentimental a la ofensa. Tradiciones que
son tan validas como la tradicion cartesiana. ;Como reducir un alma
errante a un “ser historico™? ;Como meter en la camisa de fuerza
de un marxismo a ultranza lo que es atin un espacio sin nombre?

La obra de Fernando Gonzélez parte y se sustenta no s6lo en la
tradicion europea sino en esta tradicion: Heraclitos de aldea, Séne-
cas de parroquia en quienes la palabra se ha preservado viviendo
en la verdadera pregunta. Luis Tejada, Armando Solano, Carras-
quilla se acercaron a este Pathos donde un modo de ser particular
se fundamenta en secretas tradiciones. Falleba, La ceremonia
de la soledad, Las cenizas del libertador, han puesto de presente
estas otras fronteras de la subjetividad, los infiernos particulares
que obedecen a abismos sin nombre, a palabras que eluden toda
clasificacion.

En el itinerario de Fernando Cruz este proceso entre dos formas
de logica, entre dos rathios se ha dado como un proceso particular
de enfrentamiento entre las categorias de temporalidad de Occiden-
te y la presencia de una memoria que solo pertenece a ese repudiado
sentimiento. Para la ciencia universitaria y la teoria politica esto
era ya un desacato, pues la sentimentalidad conduce siempre a
la poesia, o sea a lo inaprehensible, a lo no mensurable. ;Como
incorporar la presencia de la muerte en medio de las teorias del
optimismo politico? La muerte agrega sentido a la vida al incorporar
la medida de la caducidad. Y a este reto agrega entonces el valor
del instante, uno de los logros definitivos de la modernidad, no la
eternidad sino lo perdurable como recuerdo. No la historia sino
la crénica de la cotidianidad reclamando su espacio de certezas.

Como se ve todo esto es ya anti-historia, anti-psiquiatria, ya que,
lo importante es conquistar el comienzo de las palabras gracias a la
suprema catarsis del olvido. De ahi la sensacion de provisoriedad
que hay en estos relatos: como si no hubiera una escritura, sino
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una pre-escritura, ya que, ésta unicamente aflorara cuando el pro-
ceso interior haya destruido una herencia nacional: el retoricismo.
Pues hay retoricas nacionales, estilos nacionales disfrazados de
vanguardia, que bien utilizados arrojan buenos dividendos como
muestra de sutil ingenio criollo. No en vano Fernando estd en
Becket: ;donde sino esta senalada la presencia de una purificacion?
(Donde sino estd presente la negacion de la mentira impuesta? Y a
la vez ese resquicio que permite esperar la otra palabra habitando
en su espacio recuperado de silencio.

Hay quienes se olvidan de si mismos embruteciéndose en un
gimnasio, o matan el gusanillo interior recurriendo a los clubs de la
buena salud, pero también los hay —Cioran dixit— que se olvidan
de sus terrores personales recurriendo a los farragos de estas ret6-
ricas. Porque sin este enfrentamiento consigo mismo desde estas
instancias donde nos ha colocado la historia y nos ha ido situando
el fondo de las visceras, no puede haber escritura sino narracion,
cronica pero no novela. Toda escritura desde Roussel a Gadda
nace de una indigencia: la razén critica conduce dolorosamente
a certificar que nada est4 en su lugar, que los lugares no existen
porque lo sagrado fue borrado de la realidad.

Ao largo de los afios Fernando en sus ensayos ha insistido en
la necesidad de recuperar en el pensamiento y la creacion literaria
la dimension de los universales, o sea los conceptos de muerte, de
amistad, de libertad como constantes sin cuya perspectiva es im-
posible pensar en un nuevo orden ético. ;No es éste el vacio de la
narrativa latinoamericana, o, donde esta en un continente catolico,
el sentido de la culpa, la medida de la expiacion y la renuncia que
dimensionan el orbe narrativo de Graham Greene, de Francois
Mauriac, de Raymond Carver? ;No es esto lo que establece la
enorme diferencia entre un personaje real como el sacerdote de £/
poder y la gloria y los revolucionarios de pandereta de un Carlos
Fuentes? ;No es la dimension de estos imposibles morales lo que
da dimension tragica a los muchachos de Cesare Pavése?

La ingenuidad de ciertos narradores latinoamericanos consiste
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en creer que la modernidad se refiere a audacias formales cuando
la modernidad es ante todo y sobre todo el enfrentamiento de la
culpa original como sefiala Baudelaire, la abolicion de la fatalidad
de la historia y el vacio que ha dejado para siempre en el corazon
del ser occidental la muerte de Dios. Y si nos referimos abierta
y criticamente a una nocion de posmodernidad es porque busca-
mos una salida a esta encrucijada y porque se busca aquello que
Barthes sefiala en Jean Cayrol: hacer de la novela el espacio de la
reconciliacion. ;Qué le queda al escritor después de haber callado
ante los crimenes hechos en nombre de la historia? ;Qué¢ le resta
al escritor después de su silencio complice ante la irracionalidad
disfrazada de progreso?

Porque lo importante no es volver a contar historias, peripe-
cias, sino recuperar la dimension moral que debe existir —como
recuerda Benjamin— en el trasfondo de la condicion humana, en
el mudo transcurrir de los gestos Uinicos y definitivos. Lo otro, lo
constatamos hoy, no son mas que fabulas vacias, juegos artificiales
de palabras donde el ingenio distrae a la parroquia. Y no pues la
busqueda de aquello innombrado que después del horror, de la
muerte de las utopias politicas debe constituirse en el espacio de
la conciliacion. La palabra ha recuperado la dimension critica del
pensamiento y es cavilacion otra vez en el umbral que sefial Musil.

En sus planteamientos sobre la posmodernidad Fernando ha
mostrado que sin estos cuestionamientos, sin estos tanteos do-
lorosos es imposible pensar en otra literatura, en otra palabra, en
otra filosofia. Si el futuro de esta tltima consistira en convertirse
en un tratado de las pasiones es entonces necesario haber estado
primero en el infierno para saber cuéles son los limites, las razones
del corazdn, o sea para unir por fin inteligencia y sentimentalidad,
inteligencia y bondad como reclama José Antonio Marina.

Si el ensayo como teoria explicaba el mundo, la historia, verifi-
cados estos limites, el ensayo se convierte en un intento de didlogo
con aquellos que habian constatado ese vacio, la muerte de los
significados: Pessoa. Borrar el nombre y acogerse a los heteronimos
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para escapar asi de la vulgaridad de la biografia y acogerse a la
polifonia de los ecos y voces del mundo. “La deconstruccion —se-
fnala Cacciari— no significa solamente un abandono radical, sino
una relectura, un escuchar lo inaudito, supone redescubrir lo que
se daba por descontado. Ese volver a escuchar y vivir es la pietas”.

Asi pues como no puede darse la idea de espacio sin una expe-
riencia directa de éste, de este mismo modo no puede haber una
escritura sin antes haber sabido abandonar lo que éramos como
falsa tradicion, como falsa herencia. Lo otro, repito, es escribir
mensualmente novelas, monografias académicas, informes. El es-
critor latinoamericano no puede seguirse sustrayendo buenamente
a esta responsabilidad de la imaginacion critica.

Universidad del Valle, 1996.
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CASTANON, EL TRADUCTOR

“Traducir sin sinceridad, sin entrega al otro y desapego de si
mismo puede poner en peligro la vida misma del traductor”. Cuan-
do uno recuerda el rostro de Adolfo Castaiidn, el brillo relampa-
gueante de sus 0jos, la ironia que utiliza para rematar ciertas frases
abriéndolas a un paréntesis 0 a unos puntos suspensivos, puede
sorprenderse de esta tajante afirmacion aparentemente tan ortodoxa
y fundamentalista. Pero no, recordemos que apenas hemos empe-
zado la década Montaigne y el rigor de la escritura vuelve a estar
de la mano del rigor del pensamiento. Pensar es una permanente
oposicion al filisteismo, a la chapuceria propia de la llamada vida
literaria. Comenzar de corrector de pruebas es ya una muestra de
que para abrirse después a la escritura, al vivir entre escritores que
en cada congreso de intelectuales repiten lo mismo, entre novelistas
que cada seis meses publican el mismo argumento, era necesario
fortalecer el alma en esta educacion sentimental férrea donde la
escritura se mira desde sus peripecias, desde los meandros donde
se esconde lo que la deteriora o sustenta desde rafagas inesperadas
de claridad, de extrafias amarguras. Es la vocacion rousseliniana
de que cada palabra se escribe con sangre y es la vocacion de
hacerse a las voces universales entendiendo que traducir no es un
acto mecanico sino una eleccion ética donde el esfuerzo de poner



en la lengua propia las metaforas de otras realidades es una ardua
tarea que no siempre termina en algo feliz sino en la constatacion
intima del fracaso de comunicar lo que es incomunicable. Aqui
la traduccion tiene que ver con la manera en que una experiencia
de la realidad puede ser asimilada como herencia por quien no la
ha vivido sino en el deseo, pero quiere hacerla tradicion propia,
convertirla en herencia.

La desdichada utilizacion del argot macarra madrilefio en una
novela como La hoguera de las vanidades pone de presente una
angustiosa falta de estas metaforas donde viven los 1lamados
universales y una provincianizacién deplorable por parte de quien
tradujo. ;Cuantas palabras sobreviven o sea cudntas metaforas,
cuantos intangibles se nos escapan por empobrecimiento del
idioma? “Tener muchos sinénimos es defender la lengua de su
congelamiento. ;So6lo en la raiz se da la dimension de lo tragico
pues solo alli y no en el neologismo por el neologismo se encuentra
la universalidad de una experiencia?”.

La industria del libro—que no la tarea del editor responsable—
nos recuerda a cada momento estas catdstrofes donde peligra no
solo la vida del traductor sino la vida misma del lector que a través
del imaginario personal trata de ensanchar las fronteras de su ver-
dadera patria espiritual, fortalecer cada dia una intimidad agredida
por lo light. De este modo el gran texto traducido se reduce a un
simple suceso editorial que no deja huella alguna por desgracia y
desaparece sin haber inquietado nuestro espiritu. Aqui, para des-
cribir esta situacion la estrategia de Castafion se basa en la sutileza
con que un gran espia contempla el espectaculo desde dentro, libros
y editores. Editores, si, 0 sea lo que estabamos eludiendo sin decir
de manera directa lo que comporta el hecho de que estan los libros
en las estanterias de las ferias y de las bibliotecas, estan las grandes
reuniones de editores internacionales para comprar titulos y hacer
traducciones de ocasion mientras el escritor va desapareciendo
aceleradamente detras de este simulacro. Pero también lo esta
haciendo el antiguo editor, aquél comprometido con una vision
del mundo y de la vida, aquél capaz de jugérsela por un escritor.
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Con guantes de seda, o mejor con la debida cortesia de quien es
un hijo de los grandes moralistas, Castafion incursiona en el &m-
bito del editor, pero a través de descripciones oblicuas, de andlisis
oblicuos donde aparentemente no esta buscando pelea, compro-
metiéndose en los exabruptos de una denuncia, sino que descubre
lo que hay dentro y lo deja flotando en unos puntos suspensivos
donde el otro escritor, el complice lector tienen que tomar sus
propias conclusiones y prepararse para lo peor. ;Qué debe hacer
el escritor ante este creciente desconocimiento de su persona? ;No
es ya el libro en muchas sociedades un simple simulacro cultural?
(No habria pues que replantear a fondo el significado de éste en
el contexto de una sociedad? ;No es necesario rescatar el valor
moral de la lectura?

Uno podria decir que términos como progreso, disimulado
como ideologia devastadora en los llamados mass-media, vuelve
a replantearnos el significado de palabras como anacroénico, como
retaguardia e incluso como romantico, ya que, lo que esta presente
aqui es la eterna crisis del individuo ante el presente, ante las huellas
imperceptibles de lo que seguimos llamando pasado, o sea ante si
mismo que es el punto definitorio donde no podemos confundir
una escritura con un texto comercial y a un escritor con un simple
escribidor. El estilo cuidadoso de Castafion certifica no solo la
paciencia por hacerse a las imagenes primordiales en las cuales se
define la situacion del hombre, en las que se ilustra su tragedia, sino
por seguirse haciendo en la moral flaubertiana del escritor. Esto
ya le sirve —con la cortesia habitual que lo caracteriza— para
recordarle a sus contemporaneos que otras cosas que pasaron por
ser lo que Montaigne bautizd6 como ensayo, no puede ser tal si
no esté presente esta actitud moral. Y toda moral, repitimoslo, es
siempre una manifestacion de anacronia, una insatisfaccion ante
lo contemporaneo.

Si existe una leccion en estas brillantes paginas es ésta sin duda
alguna. Por eso no hay vaticinio, ni diagnodstico sino simplemente
el recorderis de quien con lo que escribe demuestra que el pensa-
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miento no se acumula como el capital porque su temporalidad no
es fija y sobre el presente nunca deja de actuar, no el pasado, sino
la antigliedad rescatada, los paradigmas morales que ella proyecta
para iluminar y legislar el confuso presente.

1997.
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SOBRE PIGLIA

Cuando mi amigo el critico espafiol Rafael Conte me pregunta
un tanto fastidiado por lo que considera un afan experimentalista
de la narrativa latinoamericana, me quedo callado. ;Experimen-
talista Piglia? Entonces cuando leo sus resefias admirativas sobre
Camilo José Cela o Miguel Delibes entiendo el problema: no es
lo mismo negarse a decir la realidad partiendo de lo establecido
ya y canonizado en estos ejemplos por lo que académicamente
llamamos un estilo personal, que tratar de establecer las normas,
las causas secretas, los extranos margenes del flujo de la vida bus-
cando, eso si, una nueva forma de escritura capaz de dar sentido
a esos contenidos de vida que se quieren describir.

Aquel estilismo lleva a lo mismo a pesar de que aparentemente
se nos esté contando otra historia en cada libro. No hay verdad,
pues el estilo congelado se hace realidad congelada. ;No es éste
el drama de muchos escritores que por temor a la biisqueda pre-
fieren quedarse en los términos comodos de ese estilismo y ahi
envejecen prematuramente? O en el mejor de los casos optan por
la idea de haber accedido a un temprano “clasicismo” lo que es
facil teniendo a la mano las academias municipales, ciertas uni-
versidades, el millon de profesores norteamericanos que viven



—como recuerda ironicamente Gabriel Zaid— de que cada vez
haya mas escritores en el &mbito latinoamericano.

Hay, si, otra lectura que es lo que despista a quienes ya no cam-
biaran de Optica para enfrentar la infinita diversidad de escrituras,
de ritmos donde se esconde hoy la palabra que es fe de vida. No
es cierto que existan narrativas jovenes enfrentadas a narrativas
viejas, existen, si, gastadas escrituras frente a nuevas escrituras.
(Como puede dudarse de este acerto después de leer los libros de
Ricardo Piglia? Otra cosa es que por motivos de estricto comercio
o de marketing para utilizar un término mas adecuado, se siga
manipulando a través de una ideologia de lo “latinoamericano”
recetas al uso de realismos magicos, de nuevas versiones de la
novela indigenista, de la revolucion, etc., y otra que exista desde
hace tiempo esta escritura en la que se dimensiona la verdadera
soledad del ciudadano, la verdadera soledad de la mujer que vive
su desencanto, de los parias urbanos que ya no saben donde estan
ni a donde irdn mafiana.

Siempre que me sumerjo en el universo narrativo de Piglia, con
el cual ademds comparto como narrador la necesidad de bucear
en la forma del relato pues —Sartre dixit— toda forma remite a
una metafisica, quedo preso en un spleen mortal que solo ciertos
valses argentinos me habian dado desde la adolescencia. ;Qué
pasa con el amor que envejece con los cuerpos que sudan? ;Qué
sucede en nuestro interior al comprobar que ni lo cercano tiene
parentela con nosotros? ; Qué pasa con esos afectos que se diluyen
en la melancolia indecible del comienzo de la noche? Ya que,
esas musicas nos hacen de pronto participes de simultaneidades
que nunca sospechamos, de vivir en vidas y caminos que alguna
remota lectura pudo haber introducido en nuestra sangre. Y el
nombre de un café es asi el lugar que es y a la vez la inmensa
geografia de una ciudad del mundo a que ese nombre alude.

Piglia sabe adentrarse con certeza en la complejidad de estos
personajes dominados por aquella melancolia que Onetti rescatd
y dimension6 en un escenario propio. Y como el Oliveira de Cor-
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tazar sabe que la escision del yo es el adids al mundo ancestral
de los mitos caseros. ;Como leer sino a Roberto Arlt y como leer
un manuscrito suyo? ;Doénde la verdad supuesta de una huella de
vida y donde esa palabra que se busca? Ser adultos lleva implicito
estas contrariedades, estos agites por entre escalones invisibles
que parecen cada vez conducir a lo peor. Por eso es escritura de
mafana, porque certifica adioses, esta pérdida triste de territo-
rialidades, este horror vacui donde no sabemos ya, si la literatura
sigue siendo un consuelo o simplemente un efecto del mercado.

1997.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



RAZON DEL PAISAJE

Cuando Edmund Burke pone en circulacion la teoria de lo subli-
me incorpora al acerbo estético una dimension del ser desconocida
hasta entonces, la sentimentalidad. Porque hablar de la estética del
sollozo, del arrebato ante la belleza no lo era ya ante la vision de una
obra escultorica o pictdrica paradigmatica de la antigiiedad, sino
ante la vision de un paisaje, ante la vision de un crepusculo donde
la lentisima y a la vez acelerada muerte de los colores produce en el
alma del contemplador una devastadora sensacion de desconocida
tristeza. El hombre moderno acababa de experimentar la sensacion
de lo imposible y su respectiva medida de vacio espiritual. Los
cuadros de Poussain remiten a esta certidumbre y lo hacen con una
discrecion absoluta, como llamando a la serenidad de animo ante
la evidencia de la pérdida de algo que no sabemos definir y que
quizés ni en el momento de la muerte lograremos tampoco definir,
pero Poussain recurre a los modelos de la antigiiedad clasica para
no caer al abismo. Friederich, en cambio, certifica este vacio, la
soledad del individuo.

Esta es, como recuerda Argullol, la condicion definitoria del
hombre romantico. Hemos perdido lo sagrado, nos hemos ido
de cabeza sobre el abismo tenebroso abierto por un racionalismo
arrogante y de repente en el confin de sombras, en la mafiana que va



naciendo entre el celaje perezoso vamos descubriendo una leccion
de sabiduria incontestable y vigorosa. Con Novalis aprenderemos
lo que las entranas de la tierra esconden para el alma que se pregun-
ta sin cesar en ese lento y agobiante camino de abrojos hacia una
verdad que como un fuego fatuo aparece y desaparece enfrente de
nuestra inmensa sed de amor, de nuestro incontrolable afan de ser
redimidos por el fuego de la belleza.

La vision panoramica del paisaje es un factor fundamental de
este cambio de mira en el hombre moderno. Caspar David Friede-
rich se encaramara en los mas altos riscos para descubrir en el confin
la prolongacion de sus preguntas interiores. No en vano la cancion
noérdica sefala que la flor de la esperanza esta siempre detras de la
ultima colina, con lo cual llegamos a otra definicion importante,
nadie llega a esa ultima colina porque siempre habra otra nueva y
otra lejana montafia invitdndonos a seguir hacia delante. Claro,
el viajero, la sombra tenue que discretamente escoge el rincon de
la fonda para acercarse al fuego que arde y escuchar arrobado la
conversacion de los reyes disfrazados de mendigos, de las viejas
cortesanas de Tanger mimetizadas en hébiles cocineras provin-
cianas, de los asaltantes de caminos rumiando en la vejez nuevas
aventuras en los cielos de la tarde de verano que acaba de morir
sobre el umbral de la puerta. ;| No estoy con esto aproximandome
a una definicion de Suroeste?

Ya que, asi como en regiones donde la niebla y la brefia impiden
la vision del horizonte y son los reinos de un silencio grave donde
la silueta de los chilcos y encenillos, de los sarros es la compaiiia
de lo fantasmal que nos habita, en el Suroeste todo enunciado
comienza por la poderosa presencia del paisaje, por la vision pa-
noramica abierta en un dngulo de noventa grados, lo que hace que
nuestra desazon existencial aumente considerablemente. Al finy
al cabo el inglés transform6 esa geografia en un paisaje, en algo
amable, familiar, cre6 el jardin a la altura de su devocion domés-
tica tal como lo exigia su filosofia burguesa lejana por lo tanto a
la idea de zozobra. Y no es que el paisaje del Suroeste contem-
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plado desde la subida a Concordia o desde el pequefio parque de
Buenos Aires o Santa Barbara sea desmesurado, tal como lo son
ciertos paisajes norteamericanos, sino que el ojo acostumbrado a
una vision unilateral rompe de repente esta vision Optica, ya que,
debe acudir al llamado de los lejanos y quietos nevados de Caldas,
a los pliegues de la hondonada del Cauca y a ese rumor vasto y
misterioso de las selvas chocoanas.

Vision panoramica que incluye en el ojo contemporaneo el zoom
que nos descubre una quebrada de languidas aguas, de absortos
ribazos, o sea fragmentos de personas desconocidas detenidas
para siempre en un gesto, en mitad de una palabra. Con ello la
ansiedad crece pues deseamos llegar hasta esa casa, escuchar esa
palabra renunciando al pesado traje de deberes historicos con que
una historia adventicia nos revistio un dia. Sabemos entonces que
algo habla en el aire. Sentado en la orilla del lago de La Oculta
mirando la cinta luminosa de los rios, la luz lejana de Aguadas, las
pequefias luces regadas en las montafas oia el viento y ahora en la
noche miraba con mas claridad los riscos que se elevaban sobre el
lugar. ;Cuantos indigenas hablaban en aquella musica de la noche,
cuantos de aquellos esclavos blancos que utilizaron para colonizar
aquellas tierras no lloraban alli en esas hondonadas su cancion de
tristeza, de desvario?

El licor agregado a esta transparencia deriva rapidamente en
una especie de transito que puede confundir al visitante. ;Coémo
si no aceptar una realidad en la que la nocion habitual del tiempo
dada por los relojes y el deber no existen? ;Como si no convivir
diariamente en este dialogo con los antiguos? ;A qué lejanos y
apartados pueblos de la Europa Central he sido llevado yo en cier-
tos altos amaneceres de jardin entre las volutas del alcohol y los
recuerdos de Joseph Roth? Hermanarse en toda situacion que no
hemos vivido pero que nos ha sido dispensada por esta realidad es
penetrar en los significados de este Sur y de este Oeste, intercambio
de destinos con la Cruz del Sur y las selvas dormidas, con la huella
de tantos y tantos viajeros desperdigados por todos los caminos
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imaginables e inimaginables y que regresan cuando uno menos lo
piensa y estan ahi en medio de los patios y en medio de las fiestas.

No es un determinismo en el sentido de que fatalmente el ser
humano, o sea este habitante tenga que ser asi por mor del paisaje
o por castigo de una forma de economia, sino lo contrario, tanto el
paisaje como la economia responden perfectamente a las exigencias
de esta metafisica comun, donde una nifia de diez afios lleva ya en
su almita el terror de las comprobaciones tempranas, esa lucidez
que nos aparta de quienes suelen llamarse personas normales.
Lo que sucede es que casi siempre los literatos desconocen esta
dimension de las cosas, esta dimension de los espacios vacios del
paisaje, esta creacion del término geografia a través de un rastro
de sentimentalidades, de una suma invisible de tristezas no dichas,
de renuncias que s6lo en la claridad de la tarde se hacen presentes
para pedir la nueva escritura de una vida personal.

Mirar hoy un paisaje es la mayoria de las veces mirar una pro-
piedad privada, un producto de la ciencia, una reforestacion, o sea
un paisaje  fugaz, consumible porque careci6 de esta impronta
de lo humano marcada por la muerte pero fundamentalmente por
nociones como la huida, el imposible regreso, el olvido que son
definiciones existenciales intimamente unidas a la idea de confin,
de panorama, de crepusculo, de alba. Adentrarse en el Suroeste es
descubrir estas improntas en la conversacion de las gentes, en la
mirada de las adolescentes de ojos profundos que han desechado
ya toda conformidad y exigiran del amor el mas refinado filtro,
pues la estética del Suroeste no es otra que aquella que vivieron
hasta las eses Rubén Dario y Barba Jacob, Verlaine y Baudelaire a
quienes aun suefio con encontrarme en los cafetines mas inespera-
dos, insomnes, repitiendo tartamudeantemente sus poemas en las
alucinadas bebatas. Modernismo que adorna el decorado de los
interiores, la forma de la arquitectura, la disposicion de las mate-
ras y cuadros en las casas y ese aire leve y pérfido de las mujeres
imposibles que pasean por los parques o pasan a caballo dejando
en nosotros la amargura de la inconstancia, el amargo trago de lo
que nos fue negado.
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(Como abrirse a estas lecturas, como asomarse al interior de las
casas sin parecer un extrafio, como poder dormir en los hoteles sin
que los muertos te asalten con sus expectativas? ; Como quedarse
a solas mirando el horizonte de nubes altas y quietas, los cercos
de mata-ratones, las vegas de pifiones y samanes sin caer repenti-
namente en el desvario? A més de uno le ha pasado y por eso es
necesaria una guia invisible de viajeros, una guia de perplejos, de
asombrados. O sea de aquellos que al cruzar el umbral invisible
de esta geografia han sabido dejar atrés su traje de ciudadanos for-
males, cumplidores de sus deberes. Cualquier teoria de los lugares
remite a una necesidad interior de lo que llamamos “disposicion”,
o sea el estar dispuesto al desprendimiento de la méscara tnica
con que se vivid para aceptar los infinitos rostros que nacen con la
tarde que muere, con la sombra que se agranda sobre los parques
himedos de rocio, con las imprecaciones de los ebrios que han
perdido la direccion de una casa que nunca tuvieron.

Hablamos entonces de algo que no suele despertar afectos, de la
verificacion de unos limites, la certeza freudiana de la caducidad y
la repeticion como certezas invisibles que trastocan los 6rdenes en
los cuales habian respirado nuestro eso6fago, nuestros pulmones.
LA esto lo llamarnos metafisica? Lo es, admitamoslo, pero aqui
no es una abstraccion académica sino algo que la piel verifica en
estas experiencias cruciales donde nos sentimos conducidos hasta
el limite de aquello que llamamos horizonte por una convencion
lingiiistica pero que no es mas que el comienzo de la desazon final.

Paisaje, geografia invisible, camino, horizonte, nubes, o sea
soledades desconocidas, sentido del amor desconocido. El viajero
debe acercarse con cautela a esta deslumbrante belleza, a esta invi-
tacion a vivir en la estética no agotada del modernismo refugiado
aqui entre farallones y quebradas, entre musicas de una melancolia
refinada y que exige una vestimenta apropiada, un juego de luces
acorde con esta desesperacion brotada de la mirada que cada
instante comprueba no solo la fugacidad de todo gesto, de todo
intento de creer, sino la medida de la alegria que es catarsis en las
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vueltas armonicas del baile. La vida como limite y la geografia
como coyuntura de las preguntas esenciales. El Suroeste que es a
lo que Memo y Reinaldo nos llevan de su imaginaciéon en camino
hasta su imaginacion en reflexion viva de acontecer y taberna, de
cementerio y cantina, de risa y balbuceo.

Prélogo a Suroeste, 1997.
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CESAR ANTONIO MOLINA Y GAMONEDA

(Debemos pensar que la obra en prosa de un poeta es una ex-
tension de sus preocupaciones que no lograron objetivarse en un
poema? O ;son hipotesis para tratar de aclarar algo de la infinita
complejidad de la realidad que le ha tocado vivir? O ;simplemente
hay que hablar como en el caso de Eliot, de Auden, de Bonnefoy,
de Cernuda, de géneros diferentes como el ensayo donde buscan
indagar abiertamente en otros linderos de la complejidad humana?
Paz, Montale, constituyen un buen ejemplo en este sentido de va-
lidar estéticamente otro género, incluso el libro de viajes.

Estas consideraciones se hacen pertinentes en el caso del libro
de César Antonio Molina, Sobre la inutilidad de la poesia. Molina,
uno de los mejores poetas de su generacion es a la vez un buscador
impenitente de nuevas fronteras a través de tanteos en los cuales
ha sabido vencer la esterilizante vision de las viejas y nuevas aca-
demias de la critica. En este libro extraordinario hay dos campos
claramente delimitados: el del poeta como ciudadano y el de la
poesia. El poeta, dimensionando aquello que como escondida
grandeza o publica mezquindad se define como sus anécdotas ,
como el misero montén de secretitos que sin embargo terminan
por definir una vida. ;Rescatada por la grandeza de la poesia?



La vida esta siempre entre la miseria del tiempo, frente a las
agresiones de la historia, la vida esta en el egoismo y la debilidad
moral de un ser humano a quien sin embargo termina por definir en
la memoria de los otros la vigencia inesperada de un verso. Cesar
Antonio Molina con prosa certera sabe describir estos periplos,
estas oscuras agonias frente al tedio y la sin-razon, para acentuar
asi lo que aparece a los 0jos como una paradoja: ;cémo ser poeta
en tiempos de penuria?

Pero de esto se trata, de esa oscura e indefinible porfia, en los
valores de lo intangible contra la vulgaridad de una ciencia, co-
rrompida, de la politica convertida en retorica de poderes en juego.
Molina al penetrar en la trayectoria de un poeta sabe realzar el valor
del hallazgo, el silencioso acontecer del encuentro con aquello que
arduamente se ha buscado a través de tropiezos e incomprensiones,
de luchas permanentes con el angel.

(Cual es la metodologia de estas busquedas? Molina —de ahi
su condicion y quizas su complicidad de poeta— sabe descubrir
el significado de estos tanteos por la oscuridad del extravio. Sabe
situar en su contexto existencial lamedida de un decorado o sea las
preguntas que de pronto comienzan a hacer las cosas, los nombres
establecidos. Pessoa, Benn, Seferis, Saint John Perse, Ungaretti,
poetas en los cuales el trasunto de vida esta unido indeleblemente
a las precariedades expresivas del poema que al indagar por el
origen, por la luz primera busca también la existencia de aquella
palabra que sin decirse ya lo dice todo, saltando asi por encima de
las dolorosas impurezas de la vida.

Porque tratar de enmarcar, no de definir, lo poético que es
esfuerzo del alma negada, que es arrojo del espiritu negado, es
precisamente tratar de enmarcar aquello que suele pasar por poesia
y no lo es. La voluntad de desenmascarar el eufemismo es asi la
voluntad de asumirse en la conciencia purificadora del dolor, de
la agresion —Derek Walcott— a lo esencial, que es a su vez luz
negada, negada claridad. “La actual es una civilizacion en la que
deshonramos —dice Robert Graves— los principales emblemas
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de la poesia. En la que la serpiente, el leon, el dguila corresponden
a la carpa del circo; el buey, el salmén y el jabali, a la fabrica de
conservas; el caballo de carreras y el lebrel a las pistas de apues-
tas y el bosquecillo sagrado al aserradero. En la que la luna es
menospreciada como un apagado satélite de la tierra y la mujer
considerada como personal auxiliar del Estado. En la que el dinero
puede comprar casi todo menos la verdad y a casi todo menos al
poeta poseido por la verdad”.

(Hacia donde entonces dirige el poeta la mirada? Ya hay aqui
una toma de posiciones respecto a lo adventicio: la mirada del poeta
—Saba— va hacia aquello que es vida, hilo de pequenia verdad. “La
poesia —dice Croce— es el triunfo de la contemplacion”. Saber
despojarse de los ripios de la época, negar la falsa contemporanei-
dad es el camino hacia el buscado extravio. La noche oscura es aqui
la decision de salirse del camino programado de las ideologias de
los poderes, hoy, de 1a marafia de los mass-media, de las realidades
virtuales donde la palabra se ha falseado bajo la supuesta vivencia
de otra modernidad.

Si uno cierra los ojos después de leer estos textos ve a César
Moro, a Huidobro y sus mujeres, a Herrera y Reissig, los ve en
las calles, en sus gabinetes de trabajo —magistrales descripciones
de Montevideo y Lima—alucinados, tropezando en los sinsabores
de lo cotidiano pero buscando estas instancias encubiertas por la
mentira politica, por la publicidad. Por qué entonces ¢ las mujeres
qué fueron en la vida de Huidobro? Nadie va a negar las interpre-
taciones que sobre la poesia, nos da la ciencia universitaria—aqui
en todo caso se evidencia nuestra tolerancia— los intentos de hacer
creer que las escrituras surgen en abstracto sin que en el fondo de
ellas no exista una responsabilidad que las justifique y sin la cual
no podriamos hablar de una estética.

El'magistral estudio sobre Gottfried Benn se convierte en el texto
donde el autor concreta sus pensamientos sobre el significado de
la poesia y la importancia definitiva de estos trazos de vida donde
un poeta con invisible escritura elucubra sobre el mundo, sobre el
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rostro de las mujeres, sobre la extrafia cadencia del estio. ;Como
lograr entonces que la poesia —frente a la racionalidad de todo
poder— sea algo inutil? ;Coémo lograr que nada la instrumente,
se valga fariseamente de ella, le introduzca falsas profecias? La
inutilidad tiene entonces el valor que Bataille aclara lucidamente:
“Caer en la utilidad, por vergiienza hacia uno mismo, cuando la
divina libertad, lo intitil, da mala conciencia, es el principio de una
desercion”.

Definir como lo hace Valéry a los poetas como “esas personas
—(que— experimentan la necesidad de lo que cominmente no
sirve para nada” es pues restituir al poeta su tarea silenciosa, dar
validez a su anacronismo.

Una de las mas admirables virtudes de la poesia de Antonio Ga-
moneda fue la manera discreta en que irrumpi6 hace ya unos diez
afios en el panorama de la poesia espanola actual, para empezar a
ocupar el lugar primero que merece y que habia sido usurpado por
poetas sin mayor interés cobijados en el falso brillo de la llamada
“poesia social” y en la cual —como lo sefial6 a tiempo Fernando
Claudine— se ampar6 tanto mediocre. Basta un soberbio libro
como Descripcion de la mentira para darse cuenta de que la ver-
dadera dimension del testimonio se encuentra en la experiencia
personal, en la asumisioén dolorosa de esos paisajes rotos, de esas
landas secas y tristes donde el alma se deshace de dolor entre la
violencia sostenida del lenguaje pervertido de lo oficial. Aqui la
tirania cobra toda su poderosa fuerza negadora, su contumacia
para borrar en los seres humanos lo que la poesia, sin embargo,
sabe restituir en silencio: “el valor de la fraternidad que se dice
sin decirse”.

Lapidas, Edad, Libro del frio, ahondaron en el lector abisma-
do esta certeza de una voz poética que rehuyendo los gastados
parametros de la poesia oficial, del machadismo a ultranza, de los
exterioristas por tic cultural, escogia la dimension existencial de
una estética como la de René Char para llegar con mas incidencia
a esas reflexiones propias de la vida cuando ya ha entrado en ésta
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la perspectiva de la muerte. Y para sobrepasar el provincianismo,
esa fatalidad espafiola que Cernuda puso en solfa atin a riesgo de
su propia vida. La escogencia de otras escrituras permite a Gamo-
neda situar la reflexion en una constante universal, objetivar sus
imagenes con una alucinante claridad.

Porque esta descarnada mirada hace sin embargo del mundo una
habitacion interior donde la miseria, la desolacion de los desam-
parados es cobijada por la solidaridad de la palabra, por la nueva
musica del verso que viene a concederles una tradicion que no
tenian. De ahi que la constatacion de la muerte no conduzca como
en Rilke o Benn a una melancolia cerrada sino que es una claridad
conquistada para poder mirar en cosas y nombres, instantes, aquello
que la opacidad de la historia nos habia ocultado.

“El hilvan de los recuerdos (contemplacion de un tiempo pasado
y sucesivo) conduce a un ahora, sefiala una altura de la edad desde
la que se ve la muerte”. Algo que en El libro de los venenos nos
habia aclarado: “Del texto (...) tomo aquellas historias que iluminan
el arte de procurar y recibir la muerte”.

En El cuerpo de los simbolos Gamoneda nos da lo que con hu-
mildad llama “retales viejos™. Articulos, recuerdos, escrituras que
vistas desde la perspectiva de hoy, indican datos de vida insoborna-
bles porque su escritura obedecio no al encargo sino a la necesidad
interior de ponerse de acuerdo sobre la significacion de una obra
menor, sobre la huella de un pintor, sobre —naturalmente— la
condicion de la poesia. De ahi la frescura de su estilo y la nitidez
con que nos deja ver sus pensamientos, sus simples opiniones y
hasta esas boutades sin las cuales no contariamos con la sal de
la vida. Y no arrinconariamos a las palabras para devolverles la
transparencia que les quit6 la falsa erudicion.

Ni pedanteria académica ni falsas confesiones, por el contra-
rio, siguiendo las premisas ya establecidas en su trabajo poético,
Gamoneda nos da en estos trozos de prosa, el itinerario propio de
un pensador que se cavila como si paseara, sabiendo que el pen-
samiento no se detiene para ser codificado. De ahi la frescura de
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esta prosa que piensa y cavila para despertarnos con su musica.

Cuando tanto cliché sobre lo social se desmorona hoy en la
poesia de Blas de Otero, su dietario guarda el valor permanente de
descubrirnos a un hombre que mira asombrado el mundo a través
de las geografias, que cavila y trata de hacer aforismos, o sea que
se sincera cuando cree que la historia no lo estd mirando. En este
libro hay un Gamoneda que aclara al lector su ars poética: “La
poesia ajena al mercado y escasa de funciones externas, es, por ello
precisamente, la tinica actividad que, dentro de las circunstancias,
puede escapar al gregarismo. En el fervor minoritario, en la subje-
tivacion radical, en la amplificacion “anormal” del lenguaje, ahi se
ha producido la mutacion cualitativa que legitima su supervivencia,
la que se logra en el caracter de la propia maquina poética y en la
intensificacion de la vida del emisor y de unos pocos receptores”.

En Gamoneda lo afirmativo no parte de un simple optimismo
sino que se fundamenta en la nocion de que hay una tarea a reali-
zar cuando existe o se da un vacio en la realidad historica, vacio
que deberd ser llenado con las imagenes rescatadas por el poeta
desde ese aparente estar a un lado que no es otra cosa que volver
a escuchar lo esencial, “la poesia en rigor, no refiere ni se refiere
a una realidad, a no ser un mundo secundario. La poesia —lo diré
de una vez— crea realidad (nada que ver aqui con los postulados
mecanicos del creacionismo historico) y engendra_conocimiento,
si, pero, Unica y principalmente, el de esta realidad por ella creada,
que no se da ni puede ser dicha fuera de ella.”

El libro de los venenos supone en Gamoneda la culminacion
de un proceso: la intertextualidad —el texto de Dioscoérides, la
aparicion de Katevas— para romper sin “experimentalismos” la
tirania de los llamados géneros literarios. Objetivo ya sefalado
cuando dice “Que cada uno haga lo que sepa y quiera —novela
en modo Stevenson y sonetos incluidos— pero que despreciando
seriamente las trivialidades experimentalistas, sea legitimado el
olvidar los géneros y su falsa autoridad de limites y que se pro-
fundice desnudamente en la poesia de obras cuyo género, si es que
existe, “carece de nombre”.
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Porque en Descripcion de la mentira ya lo habia dicho: “Este
relato incomprensible es lo que queda de nosotros”. Y se decia
en voz baja a si mismo: “;Después del conocimiento y el olvido,
qué pasion me concierne? Todavia no sé su nombre, pero esta
pasion posterior al conocimiento y al olvido, esta ya pesando en
mi existencia”.

Esta sabiduria que no viene de los libros sino de atisbar agonias
alcanza en El vigilante de la nieve, el retrato de Jorge Pedrero, obre-
ro del vidrio, pintor y suicida, una magnifica y suficiente aclaracion
de eso que los investigadores llaman las fuentes originarias de una
obra de poesia o pensamiento. “Todo esto —dice el magisterio de
Jorge— tiene que ver con la estética de la pobreza, con la poesia
en la perspectiva de la muerte, con el sentido del arte dentro de un
tiempo “especializado” en la injusticia. Me enseio a ver, si existia,
la serenidad pictorica en un rostro torturado, o la sombra azul y
el drama de los sarmientos en las vifias abrasadas por el frio, o el
valor musical de un gemido, o a silbar la melodia de la ira. Atn
vivo en estas ensefianzas”

Esta misma contundencia encontramos en el retrato de Basilio
Fernandez el poeta que se calla a si mismo como incitando a que
los demas inicien la tarea de escuchar las voces perdidas. Prosa o
algo mas que es precisamente indefinible es lo que encontramos
en los textos de El cuerpo de los simbolos {Por qué los simbolos?
Porque solo esta errancia puede llenar de contenidos de amor o
de esperanza callada las senales y las guias que conducen, en la
confusion de las lenguas, a la vida.

Por eso a su célebre, “He llegado por fin; éste no es mi lugar,
pero he llegado” puede agregar con lucidez cioraniana: “Sé que he
llegado a un territorio —a un punto de mi vida— que empieza a
ser terminal; sé que cargo con una nocion de fracaso relativa a mi
propia existencia. Inevitablemente, he llegado y quiero descansar,
pero no era aqui y asi a donde yo queria llegar”.

(Es lainclusion de la muerte en la perspectiva de los dias la que
lleva a Gamoneda a violentar los compartimentos estancos de los
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géneros literarios para insuflar referencias de vida, cantos de mirlos,
el sosegado paso de las horas en la monétona vida de provincia?
La existencia tomada sin rencores y vista desde el olvido certifica
la expectativa de unos puntos suspensivos. Al menos es lo que me
deja la lectura de este magnifico libro editado corno el de Molina
por Huerga y Fierro Editores S L, una editorial inica en medio de
tanta basura editorial.

El Colombiano, 1998.
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EL PAISAJE QUE ESTA ABIERTO EN Mi

Hay dias como estos de truenos y lluvia intensa, de un frio hu-
medo en que cierro los 0jos y veo de nuevo el patio, las azaleas, las
dalias, la reseda, la siempreviva bajo un halo de sutil niebla y de
tristeza porque la lluvia no cesaba y al oscurecerse el cielo los ojos
del nifio que yo era pensaban que ya nunca mas el sol volveria a
aparecer. Eran los dias del barro y el pantano, los grandes charcos
sumian los bordes de la calle. Pero de esta melancolia brotaban
igualmente las vividas imagenes de desconocidas primaveras,
que el cine habia ido incorporando a mis expectativas de vida.
(Cual fue la primera pelicula que yo vi en tecnicolor? Las tierras
salvajes de los western de Anthony Mann, la granja de “Flica” la
potranca, el pequenio pueblo irlandés donde Jhon Ford film6 “El
hombre quieto” y la llamarada de la cabellera de Maureen O’hara
parecia un arrebol.

Y cuando el sol llegaba de nuevo yo asociaba la serenidad de
los primeros dias del verano con esas primaveras que no conocia.
En ciertas fincas de la adolescencia vivi esa exaltacion de la luz, la
modesta presencia de las flores en las eras, la claridad que remitia
a una nocion eterna de pureza, aire, agua cristalina. Este fue el
impacto que el tomo 34 de los Clasicos Jackson sobre los poetas
liricos ingleses produjo en mi. Si en ciertos films ingleses habia



intuido la presencia de esa naturaleza ahora en estos poemas la
geografia se tornaba en una realidad palpable, como si la viera
desde el sillon desde el cual Woodswoorth la contempl6 largamente.

“Ama en las soledades la humilde aspiracion, el alegre saber y
la melancolia”. Comprobé ahi la fuerza y eficacia emocional del
anhelo. Huia de la rusticidad de nuestro paisaje, de la ofuscada
presencia de una maleza agresiva y queria tener con los ojos abiertos
mi propio paisaje. Regatos de ciertos arroyuelos capaces de crear un
espacio deslumbrante de verdor con los chilcos, los sietecueros, los
arrayanes y el ronco sonar del agua que se metia entre los recovecos
de mi cerebro emocionado, entre la sangre delirante. La manera de
conformar un tiempo interior con esas imagenes que se adelantaban
en melancolia a ciertas definiciones da la vida futura. “Cargadas de
silencio vienen las tardes”, la dulce y silenciosa voz de Epifanio con
sus montes de hojas amarillas cayendo en la noche como pequefios
meteoros. Aqui el paisaje se llenaba de resonancias simbdlicas tan
caras al alma adolescente: la lejania, la vision de la selva apabullante
con hojas y ramas, frutos de imposible designacion, con su grave
sonido nocturno que negaba el derecho al hontanar que el anhelo
queria construir para tener una patria propia.

Porque lo que el cine y la literatura inglesa se habian impuesto
como paradigma secreto me hacian sofiar con otros arroyos, con
esos paisajes humanizados donde las gentes levantaban la mirada
hacia el cielo y agradecian el lento paso de las horas. Los laquistas
habian creado una geografia intemporal en medio de la agresiva
granizada de los paramos, en medio de la emparamada tristeza de
los pantanos y la cerrada opresion de la niebla. (No fue esto lo
que hizo Goethe al introducir en las asperas nieblas alemanas la
presencia y sobre todo la necesidad de la luz mediterranea? Pues
no se tiene la luz, se la busca y establece como canon insobornable
de vida. Los reinos imaginarios que crea la literatura son estos:
escapar de la opresion del medio para habitar en estas regiones de
la metafora es su tarea de construccion de una realidad alternativa.
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El Le Corbusier que joven peregrina hacia Grecia lo va in-
tuyendo en la medida en que sabe que una forma arquitectonica
como la griega nace de esta necesidad de armonia dictada por el
anhelo de luz, por el deseo firme de que ésta permanezca siempre
renovada en las volutas de la ola, en las hojas de los arboles de la
leyenda. “El sol caldea los antiguos recuerdos, la bruma exhuma
otros; todos —recuerda Connolly— adensan la fragancia de los
arboles o el aroma de los helechos”. La luz legitima lo tactil, la
materialidad de la arquitectura, lo concede, finalmente el linaje de
esa tradicion que han establecido los caminos, las hondonadas, el
ala fragil y queda de la alondra que vuelve a su casa.

Esto es lo que hizo de Woodswoorth, de Burns, de Dryden, com-
pafieros de una misma patria: el largo poema Preludio es ejemplo
de como la referencia a una vida, a un trasunto de vida, necesita,
para no ser una ramplona autobiografia de las imagenes que llegan a
definir ese paso por nuestras venas del cielo y las nubes, del bronco
rugir del mar, del aleteo de un rayo de sol entre la floresta que goza
de un estio. Somos asi rumor de agua, piedra con musgo, parra
como sombra bienhechora, olor del almécigo reciente, la espuma
sobre el cuello del caballo inquieto y no unicamente un despiadado
prontuario de contribuyente.

El poema del potrico de Robert Foster es recurrente en mi, la
imagen del animal que ha sacudido levemente el resplandeciente
paisaje nevado. Presentimiento o certidumbre de que la belleza
esta siempre mas alla de lo que la cultura codifica: las ondas del
agua que deja el pico del Martin Pescador en las aletargadas aguas
del rio San Jorge entre las volutas de la siesta, el aroma de una cad-
mia cuando camino cerca al parque de Boston y ese aroma es mas
intenso que la palabra verano, que la palabra montafia porque casi
parece anunciar el rostro de mujer que aparecia en mis suefios de
adolescencia. ;De donde veniaella? ;Las escaleras de una villade
Népoles tal vez —era un cromo enmarcado en mi habitacion— o
una calle parisina cualquiera?
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Yo soy estos momentos dispersos donde —;paraddjica o se-
cuencialmente?— las palabras ya liberadas de miedos y culpas,
de pesadumbres impuestas se volvian imagenes en el aire de esas
realidades incorporadas: hierba, hojas, regatos, arreboles, celajes,
porque el poema de Tennyson, el poema de Seferis, el poema de
Eugenio Montale como las descripciones de Las islas del Elba de
Jean Granier, El mar de las sirtes de Julien Grac, El Danubio, son
imagenes fluctuantes que acompanan mi ensofiacion y prolongan
mi sed de paisajes. Pero igualmente veo las oscuras y transidas
calles con los faroles débiles en las memorias de Navokob, siento
el hielo del cierzo en las profundidades del invierno —lobos y
abedules— en el Doctor Zhivago, pero, ;como alejarme de los
vifledos de Hoffmanstal, de los amaneceres en el rostro de las
muchachas en Pavese?

(A qué patria pertenezco entonces? los académicos suelen de-
finir este amor hacia el paisaje como la permanencia de lo lirico y
lo lirico como la capacidad de escapar a través de estas imagenes
fugaces de la vulgaridad de un presente donde las economias han
alienado el sentimiento y por supuesto también a las palabras. Y es
aqui donde este aparente anacronismo cobra su fuerza de reclamo
ya que como recuerda René Char el pan puede recuperarse pero el
paisaje que desaparece ya nunca volvera a nosotros. El paisaje que
mira un turista es un paisaje sin historia personal, un impersonal
encuadre fotografico, la falsa secuencia de una camara de video y no
el reconocimiento de estas patrias que nos habian adoptado antes de
nacer nosotros. Lo que Proust encuentra en el maravilloso texto de
Ruskin sobre las piedras de Venecia no es s6lo una referencia culta
sobre la historia y la arquitectura de una ciudad sino un llamado a
su alma a través de una prosa encendida que ha sabido rescatar del
paisaje el halito de lo permanente, la noticia secreta del material
antes y después de hacerse forma.

Sé que conceptos como globalizacion, que la vigencia de un
elemento como la velocidad seglin recuerda Paul Virilio, han
acabado supuestamente con nociones como paisaje natal y que por
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lo tanto Tackeray y Hardy, Jane Austen, serian relaciones de algo
muerto como el paisaje donde unas vidas se inscriben y alimentan
espiritualmente, donde reclaman un lugar de referencia bajo la in-
mensa boveda del cielo, mientras afuera crece el desolado desierto
de Mad Max y ya ahora, en este presente hueco al recostar la cabeza
para morir, en los 0jos que buscan otras riveras no hay huella de
esas costas brumosas, del resplandeciente sol de Dereck Walcott,
de las estelas melancolicas de los barcos de Joseph Conrad o de
las selvas augustas de Rivera. ;Soy portador entonces de imagenes
que moriran conmigo?

Esta constatacion me lleva a considerarme heredero de mundos
que debo preservar. ;Y si no soy Woodswoorth ni Frost ni Claudio
de Lorena ni Hogarth? He aqui entonces la conciencia acerca de
una mision que todo creador debe asumir no sélo creandolas sino
transmitiéndolas porque la maquina afirma solo lo util, mientras la
mano libre celebra aquello que es precisamente inutil: ;para qué
sirve la “Soledad” que, absorta entre el follaje me remite a las selvas
primeras? Camino sobre la escarcha de los campos florecidos de
Aragony Labores y en el perfil los robledales oscuros y silenciosos
(qué otra funcion cumplen distinta a acelerar mi ensofiacion?

Cuando finalmente Virilio opone lo escrito a la pantalla, a la
digitacion opone la constancia de una mano que cavila para ir
al fondo de nosotros en donde esta atesorado el tesoro tinico de
nuestras imagenes primordiales. No me refiero por lo tanto a ese
género llamado “el paisaje” que como convencion llega a desna-
turalizarse en nuestros dias, sino a la persistencia en el tiempo de
nuestro anhelo para hacernos a esas regiones, a esas geografias que
no son otra cosa que el eterno suefio de libertad.

Virilio cita a Pere Duran Farrell cuando recuerda: “El hombre ha
dejado de ser el habitante del planeta. Esun ser nuevo en el seno del
universo... Todo lo que es racional en el hombre puede transferirse
alamaquina... La parte racional se convirtié en lo menos noble del
hombre. ;Qué queda, entonces? Nos quedan nuestros sentimientos,
nuestras libertades, nuestras contradicciones, nuestras anarquias,
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nuestras necesidades de amor, las necesidades de lo que creiamos
absurdo. “Porque lo que no entienden los codificadores de la vida es
que el verdadero arte es aquel que hoy posibilita estas huidas hacia
la verdadera vida. Frente a la imposicion de un deber abstracto
(no estamos buscando precisamente la huida hacia esas geografias
que atesoraron las perplejidades primeras y que afirmaron nuestras
inconstancias y nuestras caidas?

El tragico final de Elvira Madigan perseguida por la hipocresia
de la sociedad en el hermoso film de Bo Wideberg ocurre en medio
de un campo de verano atardecido que guardard para mi como
imagen la vigencia de lo tragico de toda vida en épocas de oscu-
ridad. Y el escenario permanente de la hierba dorada, del pajaro
que abre la tarde y la brisa tierna que esparce la pelusa del “Diente
de ledn”. Veo ahora, mientras subo hacia Riosucio, la inmensa y
verde vega de Supia bajo ese sol de tarde y rezo por la muchachita
secuestrada por la guerrilla y ruego para que toda esa armonia de
Dios la devuelva pronto a su familia. El paisaje esta abierto en
mi.

El Colombiano, 1999.
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INTELECTUALES DE PROVINCIA

Amaneci agripado y de mal humor. Sucede que este fin de se-
mana me invitaron unos amigos a una reunion en su finca, filésofos,
hermeneutas, poetas laureados, artistas. Cuando me di cuenta ya
era tarde: el frio habia caido inclemente sobre el corredor donde
se bebia, se escuchaba musica y se hacian chistes y chistes en una
maraton compulsiva, detrds de la cual observé que se escondia el
miedo comiin a quedarse solo, o sea, a verse interiormente en un
momento como el que vivimos, en el que nada parece asegurarnos
nada y presentimos el abismo que se abre a nuestros pies. Groucho
Marx resolvi6 este desgarramiento existencial con aquella famosa
pregunta: ;Quiénes somos, de donde venimos que tenemos los
pantalones tan arrugados?

Describir este tipo de personajes abocados a una crisis exis-
tencial es lo que Chejov hizo de manera magistral sin caer ni en
un patetismo —Woody Allen lo haria después con descarnada
vision— ni en una zarzuela para el midle-cult. Porque en estas
vidas no hay grandeza sino parodia melancolica de algunos tics
culturales. Pasar de latragedia al melodrama fue el precio historico
que tuvo que pagarse al irrumpir histéricamente la burguesia tal
como ha sefialado Steiner. Rifas culturales, feroces controversias
académicas exacerbadas por la certidumbre de la mediocridad,



y finalmente, un resentimiento inconfesado, la homosexualidad
aterrorizante. ;Qué puede salir de este batiburrillo de pequenas
pasiones Yy terribles egoismos? El programa se repite religiosa-
mente cada semana y en casas diferentes. Hay algo que me llama
la atencion, la musica. Al comienzo clésica, jazz y de repente lo
que llaman “musica vieja”, bambucos, pasillos, valses peruanos y
argentinos, etc., el atavismo ha aflorado.

Musica escuchada con arrobo cuando ya los argumentos cul-
turales han desaparecido y entre el vértigo del licor comienza a
aparecer la verdadera realidad de amores frustrados, de amores
llevados con un odio casero y por eso contumaz. La vida de este
tipo de ¢élite intelectual dio estupendas novelas en los afios 60 como
El lamento de Portnoy y El final del camino del irregular Phiph
Roth y del mas ain irregular John Barth y en ;Quién le teme a
Virginia Wolf? Edward Albee tratd de profundizar en el tedio de
estas vidas insulsas que utilizan la cultura para ocultar sus verda-
deros rostros, sin lograrlo, claro, ya que, este tipo de vida no da
paranaday solo Chejov fue capaz de poner de presente con infinita
sutileza—que Mihalkov supo traducir en perturbadoras imagenes
en su Ejercicio para piano a...— el patético gesto de esta inanidad
vital donde los reclamos de la vida fueron secados en nombre de
unos supuestos valores culturales que no eran nada, s6lo vacio,
unicamente el spleen que caracteriza la monotona existencias de
estas almas muertas.

He sentido la filistea acusacion de decir que ““son ajenos a la
realidad del pais” pero es que ninguna realidad parece haberles inte-
resado. La genialidad de Chejov consiste en desvelar este estado de
cosas desde dentro de la voz de estos maridos que hubieran querido
ser infieles a sus mujeres, de estos intelectuales que se creyeron
la vanguardia de la estética moderna y han terminado de autistas
repitiendo en sus borracheras la misma monserga. La provincia
estd aqui en su mas lamentable significado, no como raiz de una
experiencia de vida, como la capacidad de resistencia frente a los
falsos progresos tal como sefiala Claudio Magris al defender a los
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pequenos historiadores sin titulo alguno, a esos eruditos en la lite-
ratura de todos los tiempos, memoria necesaria para que la cultura
se renueve un dia, sino esta arrogancia de creerse la inica palabra,
el unico verbo, donde a la larga s6lo campea este vacio agrio y el
eco de tantas ofensas hechas a los seres comunes y corrientes en
nombre de una supuesta aristocracia intelectual.

La transformacion del campo inglés es uno de los capitulos
mas emocionantes de finales del siglo XVIIl. La finca rustica se
convierte en cotagge y un gran arquitecto como Nash plantea la
casa moderna: el fuego del hogar como centro mental de la vida de
familia, la creacion y cualificacion de los espacios intimos como
parte del principio de autonomia de la subjetividad. Hoy aqui en-
tre mantas y bebedizos para el catarro me pregunto por la falta de
imaginacion de una arquitectura que no fue capaz de trascender el
primitivo esquema de la casa de campo, que ha desconocido el valor
de los espacios interiores para preferir el color local y desconocer
el valor de la lluvia contemplada desde un ventanal, transformando
el estado de &nimo en poética renovadora.

Alli en aquel despiadado corredor me estaba helando, comiendo
una carne desabrida, unos asperos chicharrones. Yo busqué un poco
de conversacion inteligente después de la andanada de chistes y
el delirio ante aquellas patéticas canciones. Si uno medita en la
tarea civilizadora de don Simo6n Rodriguez, de don Andrés Bello
bajo la égida augusta de la Ilustracion —mi amado Rousseau—
se da cuenta de que no es que se quisiera convertir el ciudadano
nuestro en una mala imitacion del ciudadano europeo —tal como
lo hicieron los criollos—, sino para mostrar el esfuerzo de la civili-
zacion, la tarea de la democracia creando espacios representativos,
la transformacion de las costumbres para salir asi de la fatalidad
de lo teltirico, para elevar la razon a la conciencia y hacer posible
una sociedad nueva capaz de generar otras gastronomias, otras
cotidianidades, un sentido transformador de la belleza gracias a
esos paradigmas eternos.

Si algo me ha dado mi estricta educacion europea es la con-
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ciencia precisamente que sin un savoir vivre, sin ese jubilo ante la
belleza y lo mejor, es imposible pensar en una sociedad que avance
hacia la democracia. Norbert Elias el inolvidable profesor lo indicd
en su estudio sobre el proceso de la civilizacion europea. ;No fue
el conocimiento de las especias traidas por Marco Polo lo que llevo
al descubrimiento de América? ;Por qué la necesidad de crear el
tenedor, de procesar el vino? Detrés de la barbarie colombiana esta
presente el odio a lo refinado, el gusto por lo mejor, a crear espacios
para la convivencia. Y este odio a la minima urbanidad, sin la cual
no hay tolerancia, ha sido manifiesto, igualmente, en los grupos
de izquierda que han creido que tener una identidad consiste en
comer de cualquier manera.

Este proceso de degradacion de nuestra civilidad ha alcanzado
l6gicamente a estas minorias de ilustrados, a nuestros intelectuales,
pues la parodia de costumbres en que se han instalado para creerse
cosmopolitas, los ha llevado a renegar de las virtudes civiles de la
verdadera modestia, de la verdadera frugalidad. Se critica al provin-
cianismo sin darse cuenta de que esta postracion es precisamente
el peor de los provincianismos: la ausencia de una perspectiva
universal —que no hay que confundir con un restacuerismo— que
impida desde este parametro ético regodearse en los pequefios
triunfos municipales, confundir esta parafernalia de pequefios bur-
gueses aterrados con la melancolia de los espiritus libres, con los
sinsentidos que legitimiza el verdadero escepticismo. Esto puede
sonar a ensaiamiento con personajes que simplemente viven y se
manifiestan a través de unos habitos, pero no es asi. Aqui no hay
inocencia, ya que, al actuar como grupos de élite se estan erogan-
do para si unos supuestos privilegios intelectuales supuestamente
negados al resto de mortales.

De ahi su cruda arrogancia, su porfiada hostilidad, al mantener-
se a ultranza entre valores que consideran exclusivos y desde los
cuales establecen sus “diferencias” pero que no son otra cosa que
el espeso muro de convencionalismos que han establecido para no
verse a si mismos. Descubrir aquello que nos hizo falta en la vida,

210



aceptar nuestras falencias, es un acto de callada grandeza moral
que nos sirve para volver a la modestia, a la mas baja, perspectiva
desde la cual se ven con mayor objetividad las cosas, los seres y se
agradece con mudas palabras la cercania de lo entrafiable, o sea, de
aquello que nos brinda su consuelo y nos sefala otros derroteros
de vida. Esto es lo que la modesta vida de Umberto Sabba nos
indica, lo que nos sefialan las modestas vidas de Pessoa y Edmon
Jabés. Porque una cosa es vivir en provincia y otra ser provinciano.

El Mundo, 1999.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



ESPERANZA HUMANA, RAZON POLITICA, RAZON FILOSOFICA

Walter Benjamin ha escrito una frase que se ha prestado a un
sinfin de interpretaciones de tipo politico, semantico, etc. “Es por
aquellos que no tienen esperanza que no es dada la esperanza”.
Hace atin treinta afios la hermenéutica politica situaba esa esperanza
en el proletariado que era, sin duda, la clase social que carecia de
esperanza y a cuyo nombre se hizo una revolucion historica. El
proletario, que no tenia esperanza y ahora sin un rostro definido
pues lo perdid por completo en este proceso, no puede confundirse
con los cientos de miserables que en Mosc, por ejemplo, simple-
mente se dedican hoy a sobrevivir. Nada encontramos de aquella
fuerza moral que, surgida en el siglo XIX con el desarrollo de la
industrializacion se convirti6 en una fuerza historica de choque que
cambio por completo el rumbo no solo de la politica sino también
de la cultura.

El concepto de esperanza tenia pues un significado escatolégico,
ya que, se identificaba con la llegada a la historia de estos seres
humanos buenos, transparentes en los cuales —por ejemplo— el
sentido de la camaraderia aparecia como respuesta al egoismo
pequefio burgués, al individualismo insolidario de la burguesia
historica. El paradigma de ser humano que Méaximo Gorki plan-
tea en su novela La madre, responde, por entero, a esta nocion



escatologica de esperanza: el corazon de la madre le da una nueva
dimension el concepto de dolor, de sufrimiento en aras de aquella
nueva sociedad proletaria en cuyo seno estaria presente, precisa-
mente, la idea de “esperanza’. Cualquier sacrificio estd justificado
para que se cumpla ese fin.

De hecho Ernst Bloch al hablar del “principio esperanza” lo
hace igualmente desde esta perspectiva escatologica de esperar
un fin prometido con el advenimiento de una nueva clase que,
libre de vicios burgueses, de insolidaridades civicas, instaure una
sociedad justa donde se cumpla aquello que Marx lleg6 a definir
en unos sorprendentes términos: “cuando la vision del mundo y
de la naturaleza sea una vision humana comprenderan que solo
es posible cambiar amor por amor y confianza por confianza”.

Cuando el historiador inglés Thompson en su célebre: Historia
del proletariado inglés, nos recuerda como un grupo de diez obre-
ros se reunen un dia para crear la clase proletaria inglesa, nos esta
recordando que es la conciencia histdrica de este grupo la que hace
posible esta definicion social pues mientras el explotado carezca
de una perspectiva que lo aglutina como clase social, simplemen-
te es una masa informe, casi embrutecido, incapaz de salir de su
condicién de explotado.

Simone Weil introduce en esta perspectiva otro elemento
importante y completamente ajeno al materialismo historico: el
significado moral del sufrimiento, el alcance purificador del dolor
en quienes como los explotados son capaces de negarse a desa-
parecer precisamente por una firme y secreta razon de esperanza.
Una esperanza basada en la idea de trascendentalidad, o sea en la
idea de Dios, lo que impide que ese ser humano rescatado por el
poder de la gracia se convierta en un homunculo. Aqui la digni-
dad se da a nivel del mas olvidado de los seres humanos ya que la
gracia acoge a todos y a todos les concede la presencia de esa luz
que mediante el dolor y el sufrimiento los redime y los rescata —
repito— de los procesos donde al convertirlos en ideas abstractas
se los somete a todo tipo de atropellos en nombre de una promesa
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politica. El pobre acogido por Cristo como el unico digno de en-
trar en su reino es rescatado por Simone Weil como aquel cuya
opresion y sufrimiento lo conducen, merced a la gracia, o sea esa
secreta relacion con Dios que es su esperanza, a ser en este siglo
de inaudita violencia contra el desamparado, el portador de la voz
que no muere, de la voz que atin en la miseria extrema conserva el
hilo conductor de la hermandad y certifica la presencia permanente
de la promesa verdadera.

Graham Greene ha explorado con lucida vision critica y desde la
perspectiva del catolicismo lo que sucede a nivel de estos abismos
del alma, de ciertas abyecciones que pueden convertirse en vias
de purificacion la nocion de Pietas remite aqui a la relacion, como
compromiso, que debo tener con los otros. ;Coémo hermanarme
en un dolor, como ser solidario en su desamparo? Es un hecho
la diferencia radical que existe entre la camaraderia basada en la
busqueda de un “ideal politico”, camaraderia que creara leyes y
normas propias de juzgamiento respecto a quién o quiénes le po-
drian llegar a fallar a esos objetivos propuestos y el sentimiento de
hermandad que nace después de unos acercamientos que suponen
un juicio personal a mi mismo sobre lo que significa el egoismo,
la deslealtad, etc., la responsabilidad ante los ojos de Dios.

Pensadores corno Jankélevich, como Levinas, han centrado su
obra en estos procesos donde la responsabilidad se asume desde
el interior de cada ser humano tanto en el proceso de acercamiento
a los demds como en el proceso de descubrimiento de mi mismo
como ser responsable, como voz callada que trata de mirar a Dios
para rescatarme de cualquier tipo de opresion, ya que, la inercia
tiende a llevarme a la irresponsabilidad de no asumir el mundo
como tarea moral sino a cobijarme, simple y comodamente a
una consigna que piensa por mi. De aqui nace ese “irresponsable
moral” de que habla Roger Shatouk, incapaz de generar juicios
propios acerca de algo y por lo tanto a posponer la verdadera no-
cion de esperanza.
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“Lo mas desconcertante —dice Clément Rosset— del gusto por
la certidumbre es su caracter abstracto, formal, insensible tanto a
lo que existe en realidad como a lo que pudiera ser, de hecho, do-
loroso o “gratificante”. Y agrega Rosset: “Para terminar sefalaré
que el gusto por la certidumbre a menudo esta asociado a un gusto
por la servidumbre, muy extrafio, pero universalmente observable
también desde que existen los hombres y piensan demasiado, diria,
parodiando a La Brugére, se explica probablemente menos por una
tendencia incomprensible hacia la servidumbre como tal, que por
la esperanza de ganar un poco de certidumbre obtenida a cambio de
una ciega sumision hacia aquel que declara ser garante de la verdad”.

Logico, el fanatico y el fanatismo que Rosset describe certera-
mente: “antes que asumir su ignorancia, prefieren trocar su libertad
por la ilusion de que hay alguien que piensa por ellos y sabe lo que
ellos no lograrian saber”. La adhesion a una causa, el fanatismo
bajo todas sus formas, es asi menos la obra de la persona que se
suscribe a ella que de la persona intermediaria y fantasmatica en
nombre de la cual opera la cohesion. El fanatico, por si mismo,
no cree en nada; en cambio, cree en aquel o en aquella a quienes
supone erroneamente que creen en algo. (El principio de crueldad,
Pretextos, 1994).

(Qué tipo de esperanza puede darse entonces desde quienes
abdicaron de su capacidad de decidir? El miedo a decidirse se da
hoy como miedo a la democracia, por ejemplo, como miedo a la
responsabilidad del amor. Y aqui Rosset nos aclara la diferencia
que hay entre el fanatico que simplemente confia en la verdad que le
han dado y aquel cuya fe supone, primero, un acto de acercamiento
a los discursos de los demas, a las diferencias de los demas. Ven-
cer mis prejuicios es buscar lo que hay mas alla de mi mismo, es
abandonarme al flujo de las palabras para alcanzar las resonancias
de éstas que, me habian sido negadas. Porque la fe que reclamo no
es aquella que me permite objetivos abstractos sino aquella que me
devuelve la confianza en las cosas simples, elementales, y porque
la verdadera certidumbre no es la que nace de creer ciegamente
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en un lider, sino la que brota de la poesia de la vida cotidiana, la
que concede significado a palabras como cordialidad y cortesia.

En sumagnifico texto sobre la modernidad y la posmodernidad,
Jean Paul Margot dice algo importante: “segtin este punto de vista,
la crisis de la razon, identificada con la crisis de la modernidad,
es la siguiente: si hay esperanza, ¢sta se funde en el funciona-
miento de la razén en la historia”. Con lo cual caemos de nuevo
en la esperanza de los filosofos que nunca podria ser la que hoy
tratan de fundamentar los habitantes de Sarajevo, de Kosovo, de
Uraba y San Vicente del Caguén, victimas de una razon historica,
que deformada o no, les neg6 el derecho a una fe cotidiana, a la
esperanza que nace no de un rétulo abstracto sino de la capacidad
diaria de crear justificaciones a la solidaridad, a la ternura, ya que,
una razon que instrumenta la historia pero desconoce el abecedario
de la sentimentalidad humana, sélo puede seguir conduciendo a la
catastrofe. “En el gran retablo de la razon hegeliana estan ausen-
tes la fealdad, la atrocidad, el dolor fisico. Esa fue su obra de arte
especulativa —dice Enrique Ocafia, (El dolor p.163)— el astuto
artificio de una razén incapaz de aceptar la irreparable sin razon
del dolor™.

Hoy la filosofia busca instancias de una cotidianidad moral
desconocida por esas teorias: el problema del perdon, el problema
de la piedad, el problema del olvido. ;Desconfianza hacia larazén
que jamas fue capaz de construir una ética civil en sus sistemas,
0 es que entre un sistema de teorias y la ética civil existe, preci-
samente, un abismo insalvable? De hecho la afloracion de estas
cuestiones —; Como hablar de la paz sin referirnos al perdon?— ha
creado aporias desconocidas y ha servido para que muchos de los
grandes sistemas filoséficos queden en entredicho y haya sido su
lugar ocupado como lleg6 a afirmarlo Deleuze por la novela y la
poesia en las cuales estas preguntas, estos cuestionamientos de una
moral cotidiana han sido planteadas con total lucidez: el esfuerzo
por devolverle la credibilidad a la lengua alemana en la cual seglin
Adorno era imposible volver a escribir después del holocausto, de
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Paul Celan, es ante todo un voto de vida por la esperanza, signado
por el dolor, la desesperanza y, finalmente, el suicidio.

(Qué es sino en medio del dolor la afirmacion de la esperanza lo
que nos da la gran poesia de Ana Ajmatova? ;Esperanza en qué?
Desde luego en un mundo humano. “Contra toda esperanza” es el
texto de Nadia Mandelstam donde encontramos una carta fechada
el 22 de octubre de 1938 y que no fue enviada nunca: “Nunca pude
decirte cuanto te amo, ni siquiera puedo decirtelo ahora. Te hablo a i,
solo a ti. T estds siempre conmigo y yo que siempre fui tan valiente
y colérica que nunca aprendi a derramar unas simples lagrimas, ahora
lloro y lloro... soy yo, Nadia. ;Dénde estas?”. Ya el poeta habia
sido asesinado en nombre de la razon histérica.

PAGINAS DE UN DIARIO

Aqui en este atrio de la iglesia hay pocas personas, madres,
hermanos, familiares y amigos de los secuestrados. En pancartas
protestan contra el delito del secuestro y muestran el rostro del
familiar secuestrado por la guerrilla. Un grupo del ELN hizo un
retén practicamente en las afueras de la ciudad. Ebrios, algunos
de los guerrilleros mataron a dos mujeres jovenes que se pusieron
nerviosas al verlos. En un pequefio camioén desaparecieron a 0jos
vistos de todos. Silencio desde entonces. Otra vez las jerarquias
catolicas se quedan calladas. El desamparo de estas pobres mujeres,
de estos familiares es absoluto.

La Corte Suprema de Justicia elimin6 sorpresivamente la clausu-
la que exigia el juicio inmediato a los secuestradores sorprendidos in
fraganti, éstos pueden ahora contar con un plazo de siete meses para
ser juzgados. Pienso en esto sin pretender caer en elucubraciones
psicoldgicas, en la condicion del secuestrado: tengo el testimonio
de algunos de ellos metidos durante meses en un hoyo humedo,
sin sanitario, en la oscuridad y encima encadenados. Carceles del
pueblo con sofisticados elementos electronicos para disimularse
en las casas.
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Por ejemplo: el ingeniero entregado en Cticuta y que al llegar a
la puerta de su casa es asesinado de un disparo delante de toda su
familia. O tantos casos de secuestrados asesinados inmediatamente
y que sus familias han pagado una suma que los ha dejado en la
ruina y son engafiados por el grupo guerrillero haciéndoles creer
durante meses, anos, que ¢l seguia con vida.

(Quiénes del ELN asesinaron al exministro Argelino Duran Du-
san y luego al anciano le sacaron el higado? Se lo sacé un “médico”
guerrillero.

Pensemos en el “tribunal revolucionario” de milicianos de barrio
adoctrinados o, de un comando estudiantil que sigue a pie juntilla
lo que considera “la moral revolucionaria” y deciden ejecutar a
un profesor, a un propietario de una tienda de barrio porque no ha
querido pagar la “cuota revolucionaria” de sostenimiento.

(Son estos casos aislados? El texto de Todorov E/ hombre des-
plazado radiografia la vida en un régimen comunista, el significado
de la desconfianza, de la pérdida de las iltimas certidumbres y lo
que significa vivir en medio de la sospecha permanente, bajo la
mirada de un desconocido delator. En Medellin, el llamado pacto
de paz entregd a grupos de milicianos la custodia de barrios enteros
delaciudad, ;lleg6 a pensar el ilustre prelado religioso que se ufan6
de esa entrega que en esos barrios se impondria abruptamente un
modelo de terror como los que Todorov describe, como los que
ya describieron Koestler, Gide, Zamiatin? Un ciudadano asesinado
por alcohdlico, la imposibilidad de trasladarse a otros lugares de
la ciudad, la llamada “vacuna revolucionaria” derramada a cada
casa y desde esas areas de terror la presencia en la ciudad del mas
depravado terrorismo, atentados con diez, doce ciudadanos des-
pedazados por las bombas.

Viernes:

Trato de sopesar sin conseguirlo la visién de unos cuerpos cha-
muscados. Han transcurrido tres horas del atentado y el alcalde de
la ciudad aparece en la TV para anunciar que la semana de jolgorio
publico no se detiene. Y efectivamente la gente se lanza a las calles
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a bailar, a beber. Este desvaido carnaval se prolongaré diariamente
durante ocho dias.

(Banalizacion del dolor humano? ;Qué tipo de mecanismo
recorre el alma humana para inventarse una risa? 50.000 personas
murieron en Medellin mientras la ciudad estuvo bajo el desafuero
de los narcotraficantes, barrios enteros que se quedaron sin jove-
nes. ;Cual es la nocion que tienes de la ciudad?, le pregunto a un
alumno mio de arquitectura. Y la respuesta en aquellos dias fue
tajante: “por donde camino no veo sino cadaveres”.

Sdabado:

Releo a Simone Weil, ya que, de algiin modo vivo una frontera
que ella vivio: ;Donde esta en este mundo donde la economia y
la politica han utilizado la razén para justificar toda clase de desa-
fueros, la urgente nocion de esperanza? Ella ve en los ojos de los
pobres el fundamento de esta esperanza no como ese inhumano
proyecto que convirtid al pobre en “proletario” y a éste en punta
de lanza de una cruel utopia politica, sino como el unico espacio
donde queda la presencia de Dios.

Este, para mi, es un punto de acuerdo. Con Steiner pienso que
sino hay idea de trascendencia no puede justificarse una ética civil.
Lo sagrado no es lo mistico—un aspecto de lo sagrado—, sino esa
serie de derechos acumulados por el ser humano como silenciosas
nociones basicas para vivir. La dignidad no esta separada del habi-
tat que es precisamente la construccion de los lugares como tnica
nocion posible de patria. La especulacion inmobiliaria que arrasa
barrios enteros es entonces un atentado contra lo mas sagrado que
tiene el ser humano. Levinas lo dice: “El papel privilegiado de
una casa no consiste en ser el fin de la actividad humana, sino en
ser condicion, y, en este sentido el comienzo”.

Domingo:

La resaca alcohdlica crea una falsa sensibilidad, la paranoia
se exacerba, lo mismo las visiones catastroficas. Ahora que no la

220



padezco me doy cuenta que en esta manana desabrida esta resaca
me hubiera venido de perlas: ;Qué pueden esperar las gentes sa-
cadas por el terror de sus veredas? Mas de un siglo las gentes del
campo llevan sufriendo esta serie de atropellos. Tengo la certeza
de haber leido o escuchado ya esta noticia. ;O es una disimulada
paranoia? Me siento desamparado, pero este desamparo me hace
sentir inutil e imbécil; por el contrario la resaca me daba la sensacion
de ser agudo, inteligente, de hablar desde el rostro de Baudelaire,
de Jack London, etc.

Aqui constato algo importante: la deformacion de las verdaderas
preocupaciones: ;Intelectuales? Humanas, preocupaciones sobre
el destino, la suerte de los desplazados, de los nifios que se mueren
de hambre en las aceras de esta ciudad todos los dias. Se que mi
escritura estd atada inevitablemente a lo que llamamos literatura
y que caer en el emotivismo ante la suerte de estas gentes es un
simplismo que nada tiene que ver con la escritura —ver poemas,
baladas, esa basura que juega atin con la mala conciencia de las
clases medias— Lo que sucede es que ese desplazado ha traido
con ¢l una pregunta decisiva ante la cual perentoriamente debe
responder la escritura.

Digamos que los ojos de ese desplazado han cambiado lo que
llamamos “el punto de vista”. ;Cuadl es el punto de vista del ser
humano de Chaderlos de Laclos?, ;cudl el de Balzac?, ;cual el de
Carpentier? La irrupcion de un actor supone siempre, historicamen-
te, lamodificacion de los puntos de vista de la cultura: En lanovela
de Chaderlos es la agonia del inmoral, en Hardy las virtudes civiles
que asentaron la democracia. Los nifios, las mujeres de Tomas
Carrasquilla, sefialan la presencia de otra patria, la patria verdadera.

La indagacion que Sartre plantea en ;Qué es literatura?
obedece a este interrogante donde se comienza por establecer la
imposibilidad de la palabra para acercarse al dolor, al sufrimiento
humano. Establecer una imposibilidad en la escritura, sefiala un
punto cero de esta escritura. Cuando decirnos de algo escrito que
es “‘mero retoricismo” o “nada mas que literatura” es porque lo que
leemos es simple fraseologia vaciada de contenidos simbdlicos, de
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referencias ancestrales y sobre todo de la expectativa que suele
crear toda escritura verdadera: ese confuso pero firme anhelo que
se esconde siempre en el imaginario colectivo.

Lunes:

“La tentacion del nihilismo”, “escapar del nihilismo™ “hacia
una teoria de la incertidumbre”. Enunciados filosoficos de tltima
hora y que leo en revistas especializadas de pensamiento: lo mas
facil, dejarme caer en el abismo de la nada, declararme incapaz
de enfrentar la serie de nuevas desilusiones que estoy viviendo.
Dejarme ir hacia la extraiia dulzura de esa nada donde consigo por
fin la gracia infinita de la irresponsabilidad anhelada. ;Qué sentido
tiene esa “teoria” de la “incertidumbre’? Presentir que todo este
mal, llegar —como lo ha hecho Finkelkraut— a la conclusion de
que este siglo traicion6 los logros y conquistas que la civilizacion
occidental forj6 durante siglos: libertad, la nocion de justicia.

Campos de concentracion, gulags, masacres en nombre de
la historia. ;Cuales eran los nombres de los treinta nifios y nifias
muertos en combate y a quienes las FARC les quitaron su derecho
a la esperanza de vivir en sus suefios? Pero no pasa nada, nadie
se ha conmovido. La incertidumbre me permite comprender estos
desafueros; pero ;hacia donde conduce su enunciado, ya que, el
planteamiento filos6fico me explica que a pesar del horror debo
seguir sonando, imaginando una sociedad justa? ;Saco la cabeza
al frio de la noche y sonrio?

El pensador es capaz de vivir en esta incertidumbre, afirmando
implicitamente con ello una vaga idea de esperanza. Pero la es-
peranza del ser humano comun radica en insertarse en la logica
de un proceso que le devuelva la medida de la confianza, la fe en
la promesa hecha por el dirigente, la posibilidad de enriquecer
cada vez mas la dimension de la vida cotidiana, madre ésta de
toda metafisica, de toda ontologia. “jAdios tristeza! jBuenos dias
tristeza!, inscrita estas en las lineas del techo, inscrita estas en los
0jos que amo...”.

El Espectador, 1999.
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¢ESTA LA POESIA EN AQUELLOS QUE SE LLAMAN A Si
MISMOS POETAS? ¢ES LA POESIA UN RITUAL O UNA PRO-
GRAMACION CULTURAL?

(Todos aquellos que a si mismo se llaman poetas son acaso
poetas? La produccion industrial de poetas se da de manera inmi-
sericorde a partir de la revolucion industrial y el proceso acelerado
del capitalismo. Y estan los poetas de la Academia encargados de
velar la vieja lengua, la tradicion donde se justifica el poder pero
estan los poetas de la calle como resultado directo del desempleo
rampante. Desempleo del cual nace aquella primera respuesta de
los rebeldes llamados bohemios al frente de los cuales aparecen
insignes figuras como Baudelaire, Verlaine, ilustres n.n. como
Lautremont. La bohemia rapidamente dejara de ser una respuesta
a la moral burguesa como sefala Bataille para convertirse en un
grupo reaccionario utilizado a su antojo por el poder.

No por tener pues un cochambroso aspecto y vivir sobre las
mesas de cafés de mala muerte y componer poemas se es poeta.
Gabriel Zaid con su habitual ironia sefialaba que la verdadera rebe-
lién es ahora en los poetas la buena salud. Y es cierto pues, ;como
enfrentar una tarea tan ardua como la de hacer frente a la selva
de simbolos en que nos han metido los medios de comunicacion,
la literatura de consumo, la mala poesia de las muchachas de la
clase media que con “vivencias poéticas” exorcizan la maldicion
del matrimonio?



Este filisteismo en boga gracias a la industria de la cultura ha
aumentado la confusion respecto a lo que significa ser poeta y lo
que significa la poesia como busqueda de nuevas certezas. Wallace
Stevens supo conjugar su gerencia de una oficina de seguros con la
mas pura poesia y ;qué mas atildado en su profesion de banquero
que Mr. Eliot? Esto mismo tenemos que sefialar en un personaje de
apariencia fisica y forma de vida aparentemente poco heroica como
Aurelio Arturo. Por fortuna esta es hoy la norma mas extendida.

Parapetado en su modestia Mallarmé le dio la vuelta no solo a
la poesia sino a la lengua al llevarla hasta limites y connotaciones
que le abrieron otros horizontes. Y esto mismo tenemos que decir
de Valéry cuando hemos empezado a revisar esa obra monumental
del pensamiento de nuestros dias presente en sus libretas. ;Qué as-
pecto de poeta al uso pudo tener Gerald Manley Hopkins el ilustre
jesuita que cambi6 el rumbo de la poesia inglesa? Los verdaderos
poetas se ocultan tras estas fachadas de cotidianidad ya que lo que
se trata de dar a la poesia no son huecas profecias que alientan el
gran simulacro cultural sino el rumor de lo nimio, aquello que se
da en el rayo de luz donde el nifio enfermo habla con Dios.

En Rayuela a través de la pianista Berthe Trépat, Cortazar hace
un implacable andlisis de lo que supone el filisteismo cultural. Ella
se cree pianista y aparenta serlo cuando en realidad no lo es y su
persistencia en esta farsa la convierte en una mentirosa a pesar de su
desamparada vejez. Pues esto en la famosa carta de Lord Chandos,
ya Hoffmansthal al torcer definitivamente el cuello a la estética ro-
mantica, habia indicado el camino del creador moderno centrado en
la busqueda de “un lenguaje del que no conozco una sola palabra,
un lenguaje en que me hablan las cosas mudas y en el que, quizas,
una vez en la tumba justificaré ante un juez desconocido”.

Esto fundamenta una ética, o sea un modo de ser en el cual esta
incluido el silencio, la renuncia ante la imposibilidad de dar voz
a esas voces inniumeras que de repente han estallado en el pecho
asombrado. Y esto clarifica la tarea de quien entiende que hacer
poesia no consiste en acomodarse en lo establecido que no es lo
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tradicional sino esas espureas vanguardias donde se siguen disfra-
zando miles y miles de falsos creadores, ese mesianismo morboso
de quienes creen que aun “son la voz del pueblo”, “la voz de los
oprimidos”.

Los clubes de poetas abundan en el mundo en proporcion
aritmética en la que se propagan talleres de escritores, salones
regionales de acuarelistas y ceramistas, grupos de jubilados que
semanalmente se retinen para discutir a los clasicos. Pero esto nada
tiene que ver con la poesia sino que es algo que se inserta en los
fenomenos sociales producidos por la soledad de las ciudades, la
crisis de la pareja o el ominoso tedio de los desempleados. Por lo
tanto lo atipico es en este caso un poeta que goza de buena salud
y vive en una aparente normalidad para enfrentar asi con lucidez
la mayuscula tarea de dar forma a lo que a través de las grietas de
los falsos discursos se cuela ya como expectativa de nuevas formas
de vida o sea de nuevas poéticas.

(Cincuenta, sesenta poetas, son todos poetas? Esto me lo pre-
guntaba acidamente un amigo de inteligencia alerta. Poetas que
levantan los brazos al aire y claman como versiones desvaidas de
Walt Withman de ciudades intermedias, nerudas africanos, dadais-
tas de barrio o sea la practica de recitar versos con el fin de conocer
otros lugares, acceder a otros amigos, tener cerca el olor de las
muchachas, pero no pues la poesia como ese presentimiento de la
palabra que no se conoce, como el anuncio de espacios sin nombre.

La pregunta sobre la conversion de la poesia en espectaculo
tiene razon de ser, pues no todo lo que escucho y leo tiene que ver
con la poesia, y si con el simulacro de Berthe Trépat. ;No hubieran
sido unos honestos labradores, unos cautos oficinistas, ciudadanos
de bien que hubieran dado un significado de porfiada entereza al
hecho de estar y vivir en un mundo ganado por la luz de la belleza
cotidiana en lugar de vivirse en el simulacro cultural?

(No andaba de salon en salon Marcel Proust entre tanto escri-
tor de oficio preguntandose si ¢l era escritor? ;Cuando march6 a
Abisinia sabia Rimbaud acaso que era un gran poeta? Es el pudor
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de Joyce, de Pavese, de Canetti no porque rehuyeran la responsa-
bilidad del escritor sino porque sabian que serlo en estos tiempos
de farsas culturales, exige una mirada atenta que s6lo se da en la
infinita discrecion de la humildad. Y ;es este publico que masca
chicle y come papitas realmente el interlocutor que llega lleno de
preguntas y de expectativas o es igualmente un fenémeno sociolo-
gico que brota de la necesidad de eventos publicos en una ciudad
que carece de ellos?

Estoy de acuerdo en que es necesario no caer en admoniciones
fariseas pero estas consideraciones s6lo buscan situar objetivamente
algo que como la poesia se da desde estas circunstancias en este
fin de siglo en el que no sabemos donde se ubica, el equivalente
a la lucidez de Baudelaire, de Mallarmé, o sea los desconocidos
poetas que ahora discurren a nuestro lado y no podemos distinguir
porque el griterio de la multitud lo impide.

Schiller, Holderlin, buscaron afirmar la razon como sentido de la
libertad, como la base misma de la nueva fraternidad entre los seres
humanos, pero, ;podria hoy el poeta seguirle cantando a quienes
han ensangrentado la tierra en nombre de un supuesto paraiso de
la justicia social? ;Se han perdido estos viejos ideales o estan méas
vivos que nunca? ;| No es ésta una manera de descubrir al farsante,
al falso mesias y no confundirlo con el verdadero poeta que bajo
el lema de San Juan, hoy “vuela muy alto, con el pico hacia arriba
y canta dulcemente”?

Cuando el ritual ha perdido la espontaneidad que nace de
ocultas y anheladas imagenes comunes de alegria postergada y
desinhibiciones sonadas y obedece en cambio a una programacion
pre-establecida, no puede haber fiesta ya que no hay la presencia
desencadenante de la musica y el poema que nos llevan a recuperar
nuestro rostro en la leyenda. ;Cuadl es entonces el poder desen-
cadenante de la poesia? Si no hay otros espacios diferentes a los
programados, la programacion termina precisamente por imponerse
a lo espontaneo, a los imaginarios y a sus libres geografias. La
rutina conduce al bostezo.

El Mundo, 1999.
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CRITICA PASION Y MORAL

Tantas y repetidas monografias sobre nuestra historia se caracte-
rizan hoy por una misma falencia: la falta de pasion moral. La vida
cotidiana se confunde con la vacia enumeracion de “actividades
religiosas, civicas, juegos, etc.”, y se deja por fuera la metafisica
deun espacio de vida. Por eso la milagrosa aparicion de la Revista
Antioquia que Fernando Gonzalez edit6 en Medellin de los afios
1936 a 1945 viene a recordarnos que si el hecho que se vive a nivel
politico carece de esta perspectiva moral, éste se reduce a cronica
pasajera, a recuento de anécdotas de las cuales se escapa aquello
que todo momento incluye de manera tajante; la intolerancia, los
mecanismos de silenciamiento de las voces contrarias, etc.

O sea lo que cada conflicto crea: la palabra viva que es, en el
tiempo, certificacion de eventos, expectativas. Porque en Gonzalez
la palabra viene no de retoricas establecidas sino de aquello que
el proceso de vivir hacia la claridad objetiva como mentira, cruel-
dad. Y de este modo se hace claro que la opcion de una verdadera
modernidad era precisamente esta “busqueda a la que se oponia el
pais feudal vestido de “progreso”: el ultramontanismo religioso,
la boberia de las supuestas aristocracias, la inhumanidad de un
esquema abstracto de desarrollo econdmico donde se desconocia
el derecho a la identidad de las regiones.



Frente al modelo oficial de lenguaje en este caso la palabra
quevedesca rescata su verdadera y Unica dimension filosofica: la
critica de costumbres ya que es en éstas donde reside el fundamento
existencial del conflicto. Al recavar en el suceso diario, la filosofia
se emancipa de las falsas racionalidades de lo oficial académico 'y
encuentra en el lenguaje vivo el rescate de la perdida dimension de
la experiencia tal como lo hicieron Simmel, Roth, Musil.

En este dietario se enumeran nombres propios de protagonistas,
vicios nacionales, atropellos, injusticias ya dimensionados histori-
camente como prototipos de falsedad, de falacia, de falsa cultura.
Porque precisamente el sentido de diario personal —el yo que se
expone— permite que la contradiccion tenga una dimension ética,
que los puntos suspensivos sefalen la presencia de una reflexion
inacabada, huyendo asi de la teoria en abstracto y de los juicios de
valor gratuitos y permitiendo que sea el mismo lenguaje el que se
convierta en protagonista de una ruptura, ya que lo que esta presente
en estas paginas no es el mundo de Macondo sino el de Kakania.

El Tiempo, 1999.
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DE EL EMILIO A GUY DEBORD:
LA MIRADA RECIPROCA

La lectura nos da la ilusion de haber creado, poco a poco, una
realidad alternativa hecha de trozos de ciudades remotas, de llanuras
sin nombre, de geografias presentidas. Aqui, el deseo trasciende
la barrera esclavizante del medio local para ofrecer a cambio de
una realidad degradante y degradada, la opcion de otra realidad
mas acorde con aquello que a nuestro anhelo de libertad como
exigencia permanente de la vida, sirve para superar, entonces, las
chatas tradiciones locales, su asfixiante y ridicula escala de valores
impuestos por la historia oficial como tnicos paradigmas posibles.
Pero es més, cuando lo que se vive es una concepcion politica
que nos constrifie, pero que ademas, como individuos debemos
enfrentar como el problema de la historia, la lectura, como parte
de la educacion de nuestro yo intimo, lo que supone una necesaria
eleccion frente a lo establecido por esta concepcion de la historia
de la cultura. ; Qué pudo quedar como sedimento civilizatorio des-
pués de cada acto de barbarie, después de cada tabula rasa llevada
conscientemente a cabo por los manipuladores de la barbarie? O sea
(qué pudo quedar de Montaigne, de Voltaire, de Montesquieu? Los
restos de esa biblioteca necesaria, fueron devorados reiteradamente
por la persistente barbarie, por el conformismo.

Si El Emilio constituyd mi educacion sentimental a través de



la influencia de mi padre, ese efusivo sentimiento de adhesion a
verdades esenciales, ese reconocerse en el paseante que adquiere
una clara definicion de la geografia, de la naturaleza, del significa-
do, entonces, del sujeto que se hace en la reflexion continua: ya en
la llamada edad de la razdn, este sentimiento se lleg6 a envolver
de una patética y dolorosa perplejidad: de pronto nos sentimos
extrafios a estas geografias, a estas botanicas, y, Sartre y Camus
vinieron a corroborar una angustia latente, después de habernos
dejado instalados en la pregunta, en la dolorosa certidumbre de
haber perdido para siempre el paraiso. Sentir la fisiologia, las tripas,
como determinantes de una pregunta que nos separd abruptamente
de los paisajes de la infancia, de las liricas razones de una educacion
sentimental, para —ya en el colmo de la desesperanza— acusar,
ademas, la opacidad punzante de la historia, el nuevo espacio de
lo tragico, a través de los dogmas de una utopia politica que nos
nego, aun mas, el derecho a una relacion sentimental con la vida 'y
con la naturaleza, la que nos habia dado la bildung.

Este es el tiempo que mi adolescencia constatd para acusar el
desgarro del ser, la pérdida temporal de Dios, el poder lacerante de
la fisiologia sobre las exigencias y razones del espiritu, y la magni-
tud del compromiso politico como responsabilidad ineludible ante
el cuadro desolado de un pais de explotados, de perseguidos, de
masacrados, aquéllos sin voz, aquellas formas culturales, discri-
minadas y negadas durante siglos, pero que, finalmente , llegaron
a sefialarnos el territorio de la palabra en libertad, el espacio del
color puro, de otras posibles armonias.

(Sartre o Camus? El inconfesado deseo de reposo, tomado como
esa falsa paz interior que nos conduce silenciosa y secretamente
a preferir lo dogmatico, confundiendo esta irracionalidad con lo
cientifico, con lo objetivo, nos hizo escoger la despiadada lucidez
de Sartre. Camus y Merleau Ponty quedaron relegados, como
incémodos testigos frente a una situacion historica que en el pais
carecia, por supuesto, de mditres a penser, era ese algo que parece
confuso y que no nos atrevemos, sin embargo, a borrar, porque nos
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sigue inquietando intimamente, tal como sucede cuando nos invade
la incertidumbre y la confusién moral al presentir que no estamos
obrando con la debida lealtad a la verdad que habiamos acordado
como rasero de nuestras decisiones intimas.

(Realmente llegamos a acusar el peso del estalinismo? En
aquellas circunstancias el facil esquema del antiimperialismo
norteamericano nos sirvid de excusa para disimular muchas de
nuestras bajezas intelectuales, o sea para apartarnos del dogmatis-
mo y aceptar lo que ya era evidente: la existencia de los gulags,
de las grandes purgas, la traiciéon a Marx y a la revolucion para
desembocar en el ejercicio del terror mas inhumano que recuerde
la historia. Solamente Valencia Goelkel pasando, logicamente, por
reaccionario, trajo a cuento aquel texto insobornable de Merleau
Ponty, Humanismo y terror, Tempes Modernes llegaba sin demora
anuestra libreria preferida, pero si uno analiza hoy los textos pro-
ducidos por nuestra intelligentsia, se da cuenta de que en lugar de
constatar esta verdad irrefutable se derivo hacia una supuesta cien-
cia de la historia, mezclando a Freud, a Havelock Hellis, haciendo
un psicoanalisis destinado a las nduseas existenciales de las clases
medias y una vision economicista donde se desconocia palmaria-
mente la existencia de formas de cultura diferentes y especificas.

La literatura para la ciencia universitaria no existia, o en todo
caso era sospechosa, ya que, era inaprehensible, derivaba en lo
sentimental, no era mensurable como conocimiento. No hubo pues
el debate que desde Gide se habia dado sobre la crisis y perversion
de la llamada revolucion socialista, atin cuando en la profundidad
de las selvas y en las aceras de las ciudades las “diferencias de
concepcidn ideologica” estuvieran produciendo severas y terribles
vendettas convertidas para este [éxico en “purgas necesarias, des-
viacionismos ideoldgicos condenables que debian ser erradicados
a tiempo”, etc. Lo que en Europa fue tragedia aqui se convirtio
en su parodia siniestra. Si vuelvo sobre un escritor tan importante
como Hernando Téllez descubro la vigencia de pensadores de
derecha como Denis de Rougemont, Therry de Moulnier, Alain,
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o sea de un humanismo cuya impronta fue notable en otros en-
sayistas, poetas, pero que por el solo hecho de ser calificados de
derecha por estos tribunales criollos de la ciencia y la revolucion
fueron condenados al olvido, o tempranamente anematizados, caso
Nicolas Gomez Davila.

La presencia de Bernanos, de Mauriac, de Gide, de Thibaudet,
de Gabriel Marcel, fue definitoria en la generacion del 30 y en la
generacion de 1950. ;Como eliminar de mi memoria de adoles-
cente lector la poderosa influencia de Los alimentos terrestres, de
Los monederos falsos, de Nudo de viboras, de Diario de un cura
de aldea? Repasar el proceso intelectual de una vida, en este caso
la mia, respecto a los significados que para ella tiene la cultura
francesa, es descubrir que la eleccion politica hacia el liberalismo
marcada por mi abuelo y luego por mi padre, tenia ya un trasfondo
historico en el arduo proceso de la republica en su intento de hacer
posible un espacio, un demos, para el didlogo nacional en oposicion
a laultraderecha de raiz espafola. Diderot, Montesquieu y siempre
Voltaire, pero en esa encrucijada de comienzos de siglo la vigencia
de Péguy, de Clemenceau frente a Maurras.

El marxismo del partido comunista en la linea del méas fanatico
estalinismo comenzo desde los afios 50 a aplicar a nuestra realidad
el modelo de violencia revolucionaria, el ataque abierto a la “cultura
burguesa”, a los modelos de universidad democratica y a la vez
impidi6 la discrepancia que sobre el comunismo habian iniciado
muchos intelectuales franceses.

Que conste que no constituye éste un ajuste de cuentas tan de
moda hoy sobre mayo del 68 en Francia, y donde el facilismo
conceptual conduce a disimular la ausencia del rigor intelectual
verdadero —que, es con uno mismo, hacia y desde los propios
abismos, las propias traiciones—, con una discrepancia supuesta-
mente objetiva, en la cual, naturalmente, quienes tienen la culpa
de los males del presente son los otros. Pero si es necesario tener
en cuenta que sin la vigencia de estas respuestas al dogmatismo es
imposible tratar de aclarar un presente al cual la barbarie le borrd
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toda referencia.

Me refiero a la necesidad de tratar de objetivar unos procesos
intelectuales deformados en sus principios iniciales por el dog-
matismo y que fueron utilizados por los comisarios politicos que
son los Unicos que siempre han sabido para donde van, para crear
en una o dos generaciones de jovenes un vacio terrible al eliminar
las opciones que facilita un pensamiento en libertad, e imponer a
cambio un modelo rigido que hizo que el pensamiento, comenzando
por el universitario, desapareciera por completo y que las demas
variables de una perspectiva historica, la literatura, la sociologia,
la etnografia desaparecieran igualmente para instaurar en su lugar
un latinoamericanismo maniqueo, desconocedor de las nuevas
sentimentalidades, de las secretas formas de resistencia creadas
a lo largo y ancho de hondos procesos de transformacion social.

De acuerdo que, con E! Emilio se fundamentd en mi una nece-
saria educacion sentimental y que la lectura permanente, fervorosa
de Diario de un paseante solitario dio respuestas a una dolida
perplejidad que era pregunta y no desarraigo, desconfianza como
la que la inhumana inteligencia de Sartre habia instaurado, pero
hoy tengo que reconocer que esta educacion sentimental hacia
parte de un profundo planteamiento pedagdgico, para legitimar una
geografia, una botéanica, los topois reales de esta patria metaforica y
no las abstracciones criminales que finalmente impuso a la realidad
colombiana el dogmatismo politico. Linneo, Rousseau, el sabio
Mutis, Codazzi, Manuel Uribe Angel, Joaquin Antonio Uribe: el
conocimiento que lleva a la pasion del fundador de realidades, a
una nocion de individuo, de cultura, afirmada sobre una secreta y
personal relacion con la moral de la tierra y la moral de las estrellas.

Huella viva de Eliseo Reclus, de Flammarion, es decir, de un
pensamiento emancipador venido de la Ilustracion y afirmado en
figuras como Santiago Pérez Triana, como César Uribe Piedrahita,
presencia de una Republica traicionada, vencida por la barbarie
colombiana, incuestionable herencia intelectual que hoy el sosla-
yado magisterio intelectual de un Foucault, de un Lucien Febvre,
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de Michel Serres nos ayuda para unir al hilo de una investigacion
sobre la nueva realidad en la cual, desde un humanismo real se
sentarian las bases de otra juridicidad, de un nuevo alcance de la
democracia como responsabilidad, y de la naturaleza, como una
definicion integral de cultura. Una herencia cultural se afirma,
como tradicion viva, precisamente, cuando nos descubre ante el
paso del tiempo, en las inevitables contingencias y tropiezos creados
por la barbarie, su presencia como continuidad de esas preguntas
que se quedaron sin responder y que necesitan ser respondidas por
quienes se las encuentren en el presente.

Porque recordemos que barbaro no es lo primitivo, no lo es el
salvaje, sino el ilustrado que ha traicionado la responsabilidad de
una herencia moral para justificar lo peor tal como se ha hecho a
nombre de unas supuestamente inmutables “leyes de la historia”, de
un regreso a lo pre-colombino, de una inventada identidad nacional.

(Aburrir el estudiantado con una version plana de un discurso
tan paraddjico como el de Althusser a qué condujo en nuestras uni-
versidades? Lo que precisamente rehuye el llamado pensamiento
universitario es la paradoja, lo asistematico, las contradicciones
que llevan a un compromiso de vida. El desolado panorama de la
filosofia colombiana lo comprueba. Los movimientos socialistas
de origen universitario —Estanislao Zuleta en frente— quisieron
imponer una acomodada lectura de Althusser, del primer Garaudy,
de Sartre, por supuesto y la convirtieron en un dogma cerrado ;no
terminaron convirtiendo sus desusadas rifias tedricas en picaresca
sexual? ;En inttiles prestidigitaciones intelectuales en las que
se disimulaba el mismo dogmatismo? ;Dejo algo en nuestro
pensamiento catolico la presencia de Maritain y Etienne Gilson?
(De un pensador y escritor de la importancia de Gabriel Marcel?
Ante la obra de un pensador que como Braudrillard carece de los
subterfugios del galimatias al uso académico, nuestra lectura, ha
sido superficial en la medida en que se ha eludido lo importante:
el colocarnos nosotros mismos como caso, como objeto de discu-
sion, el tener que asumir que nosotros SOMos ese otro a quien por
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comodidad habiamos convertido en objeto del analisis abstracto
de una antropologia al uso, de una etnografia urbana al uso. ¢Pero
al tener que analizar las nuevas costumbres urbanas, los nuevos
usos amorosos, no deberemos, precisamente, tener que recurrir a
sumagisterio para no seguir eludiendo lo que su lucidez derrumba?
Aqui si frente a las comodas monografias, los textos que ahondan
en una tematica y lo hacen sin consideraciones previas.

La visiébn maniquea que de lo latinoamericano termind por
imponer a través del marketing el llamado “realismo magico” en
Colombia, se instituyo politicamente de una manera mas flagrante,
negando de este modo el reconocimiento a la diversidad de voces,
los nuevos conflictos a nivel urbano, la presencia creciente de otros
discursos sexuales, étnicos, esas certificaciones imperceptibles de lo
humano que precisamente certifica Baudrillard, analiza Lipovetsky,
el amor, la carretera, el sincretismo creado por el narcotrafico y la
guerrilla: extremos absolutos de la palabra que no hemos sondeado
aun, enveses del lenguaje que no nos hemos atrevido a sondear
no solo para vislumbrar quiénes somos, sino para contar al menos
con la certidumbre de que en medio del dolor y la desidia atn es
posible otro discurso desde otra perspectiva de lo que atin seguimos
llamando lo humano. ;Pero no es esto lo que la nueva musica nos
esta dando en las calles de Medellin, de Bogota?

Es curioso que Guy Debord en sus Anotaciones a la sociedad
del espectaculo analizara las estrategias de lenguaje de la mafia
colombiana, la manera como ésta ha permeado con sus estrategias
al mismo sistema econdmico empresarial, con lo cual no s6lo ha
sefialado la infinita complejidad histdrica de este shock, sino que
lo ha sacado de la anécdota donde se lo simplifica y se lo deforma
para eludir sus alcances devastadores.

Voces, didlogos inconclusos, imagenes fundadoras, pero con-
versaciones compartidas hacia la equivocacion o hacia la modesta
tarea de poder adentrarse en realidades donde los antiguos deno-
minadores tanto de lo social como de lo politico se han mutado
en términos ain ambiguos, ininteligibles para nuestra precaria
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logica y en donde lo narrativo, lo poético han alcanzado cotas de
la imaginacion recuperada que el mercado cultural no deja ver.
(Paul Virilio? La escritura ante la pantalla digital, la velocidad, la
estética de la desaparicion, los inmateriales: un guerrillero nifio
utilizando armamento de tecnologias sofisticadas, mientras segui-
mos rotulando la tierra con arados medievales. Voces, didlogos
en una globalizacion para enfrentar con la lucidez debida. No nos
referimos entonces al pensamiento francés, sino al pensamiento
que historicamente propone cultura, civilizacion.

Casa de América Latina. Paris, 2000.
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Si, CERNUDA, NADA MENOS

Creo que fue en el verano de 1963 cuando en casa de mi maes-
tro Moreno Galvéan conoci a un catedratico espafiol que llevaba
largo tiempo viviendo en Estados Unidos y ahora era profesor
en la Universidad de California, Carlos Peregrin Otero. Estaba
igualmente la hija de un director de cine cuya obra admiro profun-
damente, Anthony Mann. No s¢ por qué caminando por las calles
reverberantes del verano madrilefio sali6 a cuento el nombre de
Luis Cernuda a quien ¢l habia invitado a su Universidad a dictar
una conferencia, la ultima de su vida, y me dio un dato que nunca
he olvidado y que ha servido para curarme en salud, cuando poca
gente asiste a una de mis conferencias: solamente lo escucharon
unas cinco viejecitas. Yo me referi y él tomé el dato del homenaje
que a Cernuda le habia dedicado una revista valenciana, La caria
gris donde si mal no recuerdo aparecia como uno de sus mentores
Francisco Brines.

La revista fue intervenida por la policia franquista no tanto por
el nombre de Cernuda cuya obra era completamente desconocida
en Espafia, sino porque unos y otros aparecian ante la policia como
homosexuales. ;Habia yaregresado y permanecia en la penumbra
Juan Gil-Albert? Pero si algo es necesario destacar en la estética
de Cernuda, estética como forma de vida, es saber mantener la



literatura y lo que ella comporta en los limites y fronteras de ésta,
cuidando de que lo ajeno, lo extrafio y sobre todo lo anecdoético, no
interfieran en la reflexion critica que cualquier obra literaria supo-
ne. (Fue Cernuda un hombre solo? Es aqui donde la referencia a
palabras gastadas por sumal uso académico como “la soledad”, “la
incomunicacion” se hacen precarias y sobre todo podrian prestarse
a blandengues interpretaciones. Escoger, tal como tempranamente
lo hizo, una forma de vida fue decidirse por la incomprension de
los contemporaneos.

“Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en que la vida
actual se debate aprisionada. Estasociedad chupa, agosta, destruye
las energias jovenes que ahora surgen a la luz. Debe dérsele muerte;
debe destruirsela antes de que ella destruya tales energias y, con
ellas, la vida misma. La vida se salvara asi”'. No era la pobreza
econdmica solamente, sino ese estado de cosas que la tradicion
falsa habia convertido en un peso inerte que imposibilitaba la
tarea urgente de aclarar y plantear, adecuadamente una teoria de
la modernidad. Antonio Machado en su Juan de Mairena hizo la
exacta y acongojante radiografia de ese estado de cosas porque si
el fracaso de la Institucion Libre de Ensefianza marc6 la desgracia
de la llamada generacion del 98, para Cernuda el salir del magma
de las oscuras tradiciones, del peso asfixiante del casticismo y el
andalucismo supuso un enorme esfuerzo intelectual, la entrada en
Europa, el sacudirse la caspa de la llamada cultura de casino, que
inmediatamente lo separd de sus companeros de generacion ain
cuando nunca se atreviera a confesarlo en publico.

Y aun cuando como en aquel texto Lineas sobre los poetas
para los poetas en los dias actuales de 1937 dijera que “El poeta
es fatalmente un revolucionario, y estas palabras aqui dichas son
repeticion de otras escritas hace unos afos; un revolucionario con
plena conciencia de su responsabilidad”. Y agregara que “Por esto
los poetas espaioles estan con el pueblo en los tragicos dias que

! Critica, Ensayo y Evocaciones, Seix Barral, 1970, p. 91.
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atraviesa”. Se buscaba en el concepto de pueblo una pureza ética,
enraizada en lo mas profundo de las verdaderas tradiciones, pero
Cernuda no era proclive a ese llamado en el que lo étnico constituye
alalarga una insalvable restriccion al hecho de ser libre y buscarse
en libertad estableciendo puentes necesarios con los otros, con las
otras voces del mundo, la herencia a reclamar era la poesia sin
nacionalismos, la voz poética situada en el origen.

Aclarar la poesia de otros poetas es simplemente la tarea de acla-
rarse a si mismo. Es por eso que se sale de la lengua al uso sabiendo
que este esfuerzo conlleva un dolor intimo y una permanencia en
la soledad como incomprension de esos otros que consideramos
como nuestros contemporaneos. Este individualismo de Cernuda
no ha sido, creo yo, analizado en lo que significa como decision
extrema de modernidad escapando a los llamados de un pueblo
que ya se configuraba como esas masas que Ortega analizd. Es el
escrupulo baudeleriano de alejarse de lo demasiado personal, de
confundir lo personal de una vida con su manipulacion publica.

El reclamo que hace frente a la desidia y la ignorancia espano-
las no lo es porque haga un reclamo sobre si mismo, sino porque
entiende que una sociedad gazmofia, pacata le esconde la semilla
de los peores atentados contra la inteligencia; “Altolaguirre carecia
de esa destreza externa social con la que otros poetas de su tiempo
supieron imponerse como lo que no eran o como lo que eran en
grado insuficiente™. Recordemos lo que con socarroneria decia
Borges de las andaluzadas de Garcia Lorca y de los versos “popula-
res” de Miguel Hernandez donde las razones traidas a cuento para
sobrevalorarlas dependian o del valor de una etnia inconmovible o
de un legado popular ya reformado por la consigna politica. Para
la sensibilidad que se adelanta a su tiempo existe la certidumbre
de vivir como un hombre postumo bajo la categoria que define
Cacciari y que ilustra Musil: textos postumos escritos en vida.

No es la queja del amargado sino la extrema lucidez de quien

2 fbidem, p. 241
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descubre desde las postrimerias adelantadas que el meollo del es-
cribir se centra en las palabras, en el qué hacer con las palabras que
estan en uso. Al constatar su presencia en el mundo descubre el
adolescente que se piensa, que las palabras que lo rodean, carecen
para €l de cualquier significado, que, en el habla y la parlan ideo-
légica de sus contemporaneos nada encuentra, que le hable a las
imagenes que ya despliega su ansiosa imaginacion estableciendo
geografias propias, continentes propios. Pero en Cernuda no se da
la incomunicacion kafkiana ni el extrafiamiento de Camus donde
la afrenta del mundo marca compulsivamente la conducta de sus
personajes, donde la llamada crisis del sujeto se da hacia una nada
metafisica (El senequismo espaiol de que habla Maria Zambra-
no? “Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro
entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas,
testimonio (;De quién y para quién?) absurdo de mi existencia’.

Dicho esto a la palabra escrita, la respuesta del poeta en la vida
social  viene a ser el orgullo y el pudor, el rostro altanero que
disimula estas certezas sabiéndose representante de una raza in-
visible, los poetas. O ;fue esa manifiesta y congénita incapacidad
para adaptarse al mundo préctico como se dijo de Proust? Cuando
se repasa un texto como El pensamiento poético en la lirica inglesa
del siglo XI1X nos damos cuenta de que eso que con fatal vaguedad
llamamos una sensibilidad no era otra cosa que la dificil eleccion
de salirse de aquel peso muerto que se llama la literatura espafiola,
el fantasma morboso de un casticismo que sobrevive al tiempo y
a la historia y que se toma como si fuera el unico legado posible,
repasese hoy el barojismo de Francisco Umbral clonado por el joven
Prada y se vera lo que supone esta nefasta creencia de que existe
ese estilo unico; como si la empresa de adentrarse en las nuevas
circunstancias de la vida no fuera la tarea de una escritura con vo-
cacion de conocimiento, ya que, el estilo es aquello que aflora s6lo
cuando ese conocimiento se da con la claridad y la forma debida
tal como lo certifica ese otro gran solitario, Juan Benet.

En el poema Noche del hombre y su demonio dice: “Nadie escu-
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cha una voz, t bien lo sabes. ;Quién escucho jamas la voz ajena
/ sies puray estd sola? / el histrion elocuente, / el hierofante vano
miran crecer el corro/ propicio a la mentira. Ellos viven, prosperan
/ ti vegetas sin nadie. ;El mafnana qué importa? / Cuando a ellos
les olvide el destino, y te recuerde,/ un nombre ti seras, un son,
un aire’. El contundente dialogo entre el hombre y el demonio
desnuda la precariedad de la condicion humana pero a la vez rescata
las razones del orgullo de hacerse hombre en las circunstancias de la
vida. Al adentrarse en el analisis de la obra de Blake, Wordsworth,
Browning, Hopkins, Swinburne descubre la intima relacion que se
va dando entre las preguntas que hace el demonio y el padecimiento
de lapalabra que busca hacerse y perpetuarse en poesia. Frente ala
tentacion del versismo la lirica aparece entonces como una opcion
moral y estéticamente necesaria: los arboles, las flores, los rios son
sacados del attrezzo de la poesia regional, de las funciones que los
realismos le asignan para convertirse en parte esencial de un poder
estar en el mundo preguntandose, a partir del hecho decisivo de
construir un paisaje humano por lo que este mundo significa, actitud
mas profunda que la de los supuestos valores testimonialistas de
ese llamado realismo.

Esta actitud estaba ya presente, repito, en ese fulgurante texto
Pensamiento poético en la livica inglesa* en el cual el enjundioso
estudio socio econdmico donde situa las diferentes etapas de este
movimiento y su relacion con los cambios sociales que aparecen
sucesivamente gracias a la revolucion industrial y, que modifican
todos los 6rdenes de la cultura, imbrican tanto al poeta como a la
poesia en la tarea de hacer mas humano el mundo y mas humana
la vida. Cernuda pone de presente que su eleccion por el ensayo
y no por la monografia académica nace de este conocimiento de
Chesterton pero igualmente de Ruskin, de Pater, de Stevenson
autores a través de los cuales el ensayo adquiere una connotacion

3 Antologia poética, Alianza, p. 111.
* Pensamiento poético en la lirica inglesa, Tecnos, 1986.
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mas elocuente que la de los articulistas espaioles, que la tradicion
local importante pero limitada de un Azorin: en esto da el salto que
va de una prosa local a un estilo definido por lo universal, tal como
lo pondré de presente a la hora de enfrentarse a la obra de Gide,
de Rilke, de Reverdy, de Dashiell Hammet, etc. Ese peso literario
provinciano que tanto dafio sigue haciendo lo sefiala Cernuda cuan-
do dice; “Pero los espafioles limitaban la funcion del ingenio a la
busqueda de asociaciones sorprendentes, apenas sin intervencion
racionalista. A diferencia de lo que ocurre con estos poetas meta-
fisicos ingleses, en los versos de los  culteranos y conceptistas
espafioles no hay eco de los descubrimientos geograficos del siglo
anterior, los cuales aportan al poeta un material nuevo y brillan-
te; y siendo Espafia, ademas, el pais descubridor, conquistador y
colonizador de esas tierras nuevas, su indiferencia es inaudita™.

El paletismo, la horterada que cuando alcanzan la dimension
de un rencor historico lleva a lo peor. ;Cuando nace y se sustenta
en el siglo XIX esta dafina idea de identidad espaiola, fija e inmu-
table? (Y en qué momento se convierte en ideologia politica al
uso de la Derecha y de la Izquierda? Renunciar a los predicados
de la Ilustracion para volver a las corridas de toros, al puchero y la
zarzuela revestidos de virtudes nacionales. Como dice Magris: “La
identidad no es un rigido dato inmutable, sino que es fluida, un
proceso siempre en marcha, en el que continuamente nos alejamos
de nuestros propios origenes, como el hijo que deja la casa de sus
padres, y vuelve a ella con el pensamiento; algo que se pierde y
se renueva, en un incesante desarraigo y retorno. Quien mejor ha
expresado el amor a la patria, siempre pequefia y siempre grande,
no ha sido quien celebraba barbaramente el terrufio y la sangre,
olvidandose de que ésta es siempre mestiza, sino quien ha tenido
experiencia del exilio y de la pérdida y ha aprendido de la nostal-
gia, que una patria y una identidad no se pueden poseer como se
posee una propiedad™.

5 Poesia y literatura I y II, Seix Barral, 1971, p. 83.
¢ Utopia y desencanto social, Claudio Magris, Anagrama 2001, p. 75
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Aqui si el concepto cernudiano de la modernidad recobra el
axioma de Rilke de que nuestra verdadera patria es la infancia, pero
la infancia en el sentido que, como recuerda Fernando Uribarri, le
da Lyotard: el lector de ojos infantiles capaces de escuchar lo que es
imposible escribir, dispuesto a hacer jugar seglin sus propias reso-
nancias esta potencial figura deseante. Esto es ya heroico: escapar
de la retorica ensimismada de los espafioles para descubrirse en
otras epifanias como atento lector que no busca significados, sino
nuevos motivos para adentrarse en la soledad que exige toda tarea.
“Si vuestra lengua es la materia / que empleé en mi escribir y, si
por eso/habréis de ser vosotros los testigos / de mi existencia y su
trabajo, / en hora mala fuera vuestra lengua / la mia, la que hablo,
la que escribo/. Asi podréis, con el tiempo, como venis haciendo/a
mi trabajo y mi persona echar afuera /de la memoria, en vuestro
corazon y vuestra mente’”’.

Hay estatutos que otros han reclamado: el exilio, la expulsion,
la incomprension, Cernuda simplemente aclara frente a sus con-
temporaneos —no prefirio Blake quedarse ciego?—un estado de
cosas que no ha cambiado ni cambiara tal como lo pone de presente
la mediocre vital intelectual espafiola en la actualidad. La leccion
de Rubén Dario aparece explicita en su alcance —eco vivo de
Mallarmé— la voz que sobrepasa el lindero folclorico, la fatalidad
de la etnia para alcanzar la resonancia de los universales: poesia
y palabra que elude las comodas limitaciones para instalarse en la
pregunta que no cesa. Ocnos ya habia dado fe de esta capacidad
de mirar con vision universal la vida. ;No hay en estos hermosos
textos la sombra bienhechora de Proust de Los placeres y los dias,
del Proust de Cronicas, aquellos articulos aparecidos desde 1892 a
1921, casi todos publicados en Le Figaro? Los 0jos que miran en
la infancia fijan en arboles, costumbres, ecos de calles y jardines
un linaje que se afianzara con los aflos como la verdadera y tinica
geografia posible.

" Antologia Poética. Alianza. p. 181.

243



Y como la tunica medida a través de la cual un poeta fija en el
tiempo de la palabra su orfandad, la orfandad respecto a la palabra
de la cual se debe valer para expresar un sentimiento de extrana-
miento y algo mas que un desasosiego existencial. Lo lirico no
es aqui vibracion y musica del verso tal como lo interpreta Hugh
Friederich, sino, repito, la voz que desde el clamor interior enfrenta
a Dios, sopesa el castigo de vivir pero busca en una naturaleza re-
cuperada ya como artificio una armonia necesaria, aporias donde se
recupera lo tragico en su sentido pristino. ;Doénde esté el conflicto
con la palabra en Lorca? La conciencia de la modernidad es este
conflicto. “;Ocurre realmente s6lo al poeta que la palabra auténtica
le resulta inalcanzable aun cuando le sea la mas propia? ;O es mas
bien la experiencia de todos nosotros, la de estar separados —dice
Gadamer— de la palabra auténtica y de su verdad precisamente
porque hacemos palabras y actuamos con “pufios temblorosos”
con miras a algo que querriamos tener, que no es alcanzable y que
en ultima instancia ni siquiera merece el esfuerzo?””®

Compartir esta certidumbre lo hace el poeta desnudandose para
mostrar que es como todos nosotros: ;ha cambiado en algo nuestra
situacion ante la intolerancia de los ignorantes, de los zafios nacio-
nalismos? ;Han perdido importancia los poetas oficiales orondos y
satisfechos alimentandose de los honores ptblicos? ;No es hoy en
la Espafia consumista mas desafiante el odio a la inteligencia criti-
ca? Que lo diga Garcia Calvo, que lo diga Juan Benet, que lo diga
Fenollosa, que lo diga Sanchez Ferlossio: decir que Cernuda esta
aqui es abrir sus paginas a un posible lector cuya existencia nos es
desconocida, porque ya no es el hipdcrita lector baudelariano, sino
la expectativa que deja una palabra que no se dobleg6 ante ninguna
adversidad, que, enfrentd lucidamente la barbarie y no es botin de
vencedores, sino alerta permanente contra cualquier falso optimismo.

Aleph, 2002.

8 ¢Quién soy yo y quién eres tu?, Herder, 1999.
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EL HOMBRE INVISIBLE
DE RALPH ELLISON: DE LA ANTROPOLOGIA A LA POLITICA

(Aquél que habita en una etnia, ésta piensa por €l, ésta le impone
un rostro y un tipo de comportamiento del cual no puede escapar?
(Esto es lo que definimos como “lo politicamente correcto”™? Y
segun esta infundada premisa un escritor negro debe comportarse,
escribir seglin los pardmetros inventados por los ide6logos de la lla-
mada negritud, o los indios de la indigenidad y los de raza amarilla
de la literatura amarilla. Quien lo hace esta de salida renunciando a
suuniversalidad —Rubén Dario hubiera tenido que escribir cantos
indigenistas y no haber salido de Metapa— y aceptando esta mar-
ginalidad impuesta, la cual le facilitara el eludir, con la consigna
politica y un lenguaje “politicamente correcto”, el quebradero de
cabeza de nacer un dia a su conciencia de sujeto pensante, a su
alegato contra la miseria y el abandono, reivindicando el derecho
de los negros al progreso material, a la educacion. El compromiso
politico con los grupos de izquierda en especial con el Partido
Comunista fue la logica canalizacion de estas protestas acogidas
por la izquierda europea y por pensadores como Jean Paul Sartre
y por escritores blancos como Upton Sinclair y Howar Fast. La
estética del realismo socialista buscaba una eficacia politica en la
literatura no una literatura que ahondara en aquello que convierte
al negro en un ser humano.



James Baldwin en Otro pais y en La proxima vez el fuego daba
hacia los 60 una dimension del infierno urbano, un Nueva York
alucinante de degradacion, drogas, homosexualidad que, Baldwin
preso en la rigidez del enfoque politico no sabe resolver a nivel
de lo que llamamos la humanidad de los personajes. La aparicion
una década antes —en 1952— de Invisible man de Ralph Ellison,
escritor negro, supuso un cambio radical no so6lo en lo referente
a la narrativa negra sino a la misma narrativa norteamericana.
Porque situaba a sus personajes mas alla de los estereotipos de la
narrativa norteamericana de los grandes maestros como Hemin-
gway, Faulkner, Dos Passos y lograba un enfoque del ser y de la
sociedad donde la reflexion iba mas alla de lo descriptivo para
adentrarse en un tipo de narrativa mucho mas compleja en la cual
el individuo fuera de fatalidades teltiricas o padecimientos biblicos,
se enfrentaba a un yo confuso, desorientado. ;Saberse invisible es
saberse insignificante? El activista politico busca una identidad: Los
negros son bellos fue el grito de combate de las “Panteras Negras”
para escapar del modelo estético del blanco. Se construia asi un
cuerpo politico en oposicion a un cuerpo antropologico. El film de
Spike Lee cuarenta afios después, sobre Malcom X, analiza con
claridad estos procesos donde la militancia en un credo politico,
convierte al negro en un anénimo activista. Y de hecho el proceso
que sigue este “hombre invisible” —;como darle un nombre, un
apellido?— a través de su vida en Nueva York es un choque entre
unas costumbres dominadas por la vigencia de lo atavico presente
en la sociedad del profundo Sur, resignacion cristiana ante el atro-
pello, estoica resistencia ante la discriminacion, y, el recurso de
sublimar la ofensa mediante el canto y la fe religiosa. El capitulo
donde se describe un incesto se reviste de una conmovedora fuerza
lirica para no caer en el escandalo gratuito, ni en el facilismo de
una supuesta “denuncia”. Aqui el tono lirico indica la presencia
de un contenido religioso que atenuia el olvido, la nostalgia de ese
algo que no se sabe qué es.

Lo importante en Ellison es su capacidad de adentrarse en el alma
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de este oprimido, de sacarlo del cliché al que lo redujo el realismo
social de un Wrigth y darnos a conocer sus propias decisiones frente
a lo que vive: “Uno experimenta la dolorosa necesidad de conven-
cerse a si mismo de que existe, de veras, en el mundo real; de que
uno participa en el eco y la angustia de todos, y uno crispa los pufios,
ataca, maldice y blasfema para obligar a los demas a que reconozcan
su existencia. Sin embargo rara vez lo logra”.

Los capitulos en que se describe la militancia del protagonista
en la hermandad, desnudan la falacia de lo que toda organizacion
extremista comporta el enfrentamiento entre una doctrina politica
convertida en argumento militar, como suplantacion de lo ético
al negar el derecho a las decisiones personales y someter al mi-
litante a una moral abstracta donde desaparece como individuo.
La estructura de la organizacion se convierte en un universo
concentrionario donde la norma civil democratica y por lo tanto
autocritica se suplanta por el ciego obedecimiento a un cédigo de
accion. Esta reflexion critica fue la que a Ellison no le perdonaron
los extremistas negros, los liberales blancos. Pero el film de Spike
Lee, repito, desnuda esta deshumanizacion de un ideal convertido
en causa ciega, y, que termina por identificar a la intolerancia y
el terrorismo como “argumentos’ de los explotados contra el sis-
tema. El estalinismo supone la monstruosidad de juzgar a quien
ayer fue un amigo como si fuera hoy un hereje politico a quien es
necesario eliminar fisicamente segtin la moral revolucionaria. El
idealista se transforma en asesino. “Mejor sera que ahora vayamos
a dormir. Eres un soldado y tu salud pertenece a la organizacion”
le dice el hermano Jack, quien minutos antes le habia recordado al
protagonista: “También debes recordar que la teoria siempre viene
después de la practica. Primero actiia, luego teoriza. Esta es una
formula de una eficacia devastadora”.

Marx es contundente en este aspecto: la teoria, dice, debe antece-
der a la accion para no caer en la violencia sin sentido, la reflexion
debe acompanar a la accion para no caer en el fanatismo. Pero el
activista, ciego y sordo, ya no es capaz de calcular aquello que
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destruye, y, el militante al desprenderse del escripulo moral que
lo hace humano, se convierte en una maquina de matar. Cuando
el protagonista se encuentra a Clifton vendiendo mufiequitos en
la calle se queda atonito y aterrado ve como lo mata un policia. Y
sobre quien tuvo el supremo valor de apartarse de la organizacion,
llega a preguntarse: “Mi mente, en el terreno de las generalizacio-
nes, se preguntaba por qué razon un hombre era capaz de huir del
cauce de la historia para dedicarse a vender en la calle una ridicula
mercancia”. ;No sucedid esto con Lara Parada y Jaime Arenas
ejecutados en plena calle por orden de la comandancia del ELN?
(No es este tipo de ejecuciones los que por orden del secretariado
de las FARC se hace con quienes renunciaron a la guerrilla?

Ya convertido en hombre invisible o, regresado a esta condicion
la pregunta que el protagonista se hace es inevitable: “; Qué dirian
de nosotros los historiadores, los seres que pasan sin dejar huella?
De los seres tales como yo mismo antes de entrar en la hermandad,
de esas aves de paso demasiado humildes para ser clasificados por
los sabios, demasiado silenciosos para que los mas sensibles oidos
perciban su sonido, con personalidad demasiado ambigua para que
las mas ambiguas palabras las expresen y situados demasiado lejos
de los centros de las decisiones historicas para que puedan firmar los
documentos de la historia, o siquiera aplaudir a quienes lo firman”.

El gran director de orquesta Bernstein represento en esos afios la
imagen del liberal progresista: culto, famoso, rico, la fotografia lo
muestra en su lujoso apartamiento rodeado de “Panteras negras”. Y
Ellison describe con eficaz ironia este liberalismo de gentes de alta
sociedad que pretenden ahogar su mala conciencia apoderandose
de las causas de los explotados para sus propios fines publicitarios.
Porque al final de esta parafernalia, de estos rios de demagogia,
de dogmatismos y cocteles “Molotov”, de enfrentamientos a la
policia y de repetir hasta el cansancio consignas vacias, el negro
verdadero de carne y hueso sigue ahi, solo, desamparado. “De
donde proviene esta pasion por la uniformidad? jLa clave estd en
la diversidad! Si persisten en esta mania de la uniformidad, termi-
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naran obligdndome —a mi, hombre invisible— a convertirme en
blanco y el blanco no es un color, sino la carencia de todo color”.
Hacia los afios sesenta Norman Mailer escribe un texto sobre el
negro blanco y el blanco negro.

Este asombroso andlisis de Ellison con cuarenta afos de ade-
lanto, sitlia un problema que hoy pensadores como Baudrillard,
Giovanni Sartori han profundizado en medio de la creciente ho-
mogeneizacion de la vida social y la cultura, pero que, desde los
predicados estéticos de la novela Ellison dilucida a través de la
peripecia de vida de un ser que como el extranjero de Camus, el
hombre sin atributos de Musil, enfrenta, ya no sélo el problema
de la ideologia de la etnia a la cual pertenece, sino, igualmente, al
problema de su ser como individuo frente a la historia. ;Se es antes
negro o se es antes, sujeto, persona? Vuelo a casa es una recopila-
cion de sus relatos donde, como senala John F. Callahan, Ellison
desafia lo que ¢l llamo en “La narrativa del siglo XX y la careta
negra de la humanidad” (1946) la “segregacion de la palabra”, v,
atraviesa la linea de la narrativa de color entonces vigente en la
literatura norteamericana. Al narrar un linchamiento de un negro a
través de los ojos de un joven blanco. Ellison salta el muro que lo
separa de lo universal e incorpora lo que reprochaba a la narrativa
entonces vigente: su ausencia de responsabilidad moral, la seca 'y
eficaz prosa de Hemingway pero ya con la perspectiva que inscribe
a los nifos y las madres, a los viejos y los vagabundos en el reino
de la infelicidad: la historia, la miseria de las ideologias politicas,
y hoy mismo este logro de universalizar una problematica local,
continta siendo una actitud solitaria frente a quienes como Tony
Morrison prefieren seguir sacando partido del color local, de las
fatalidades atavicas del negro oprimido, pero buscando el tono
épico brechtiano. Spike Lee en su reciente film “la hora 25 ha
saltado la linea, para contar una historia de asesinos blancos.

Escritos entre los afios 30 y 50, estos cuentos ponen de presente
la singularidad de la narrativa de Ellison porque el telon de fondo
de esta nifiez que escribe magistralmente desde el asombro y las
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primeras perplejidades morales, es el de la crueldad, el de los lin-
chamientos, la percepcion de la discriminacion racial, la perspectiva
para ver, desde Europa y a través de la guerra contra Alemania,
la dimension de una patria por la cual se ha luchado, pero que sin
embargo lo discrimina. Aqui la miseria, la intolerancia racial no
ahogan las conductas sino que son el punto de partida para que
estos nifios crezcan moralmente frente a esas negaciones.

Esta educacion sentimental incorpora entonces la pregunta que
la fe religiosa les plantea frente a lo que se descubre, o sea frente
a las nuevas fronteras que se vislumbran. En algunos cuentos se
da el aire de genuina libertad alcanzada a través de la aventura
como en el Huckleberry Finn de Twain: alli la balsa, aqui, el tren
que desvela paisajes, que facilita encuentros, que atesora imagenes
para iniciar una nueva vida. Igualmente hay un lejano eco de aquel
Sthepen Dedalus que en medio de la agobiante miseria, de esa
pobreza cuya Unica salida parecen inicamente ser la taberna o el
convento, descubre la fuerza de su alma y enfrenta las preguntas
donde se decide la suerte o el infortunio de un hombre sobre el
vasto horizonte de la tierra.

(La edicion de EI hombre invisible 1a hizo Lumen en 1966 y
Alfaguara hizo en el 2002 la edicion de Vuelo a casa).
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ROBERT WALSER: LAS ESTRATEGIAS DE LA MODESTIA

La foto muestra las pisadas que ascienden hasta encontrar el
cuerpo de Robert Walser caido sobre la nieve, el sombrero a un
lado, el brazo izquierdo distendido, la mano ligeramente cerrada.
Un cuerpo en descanso y que subitamente ha tomado la decision
de quedarse ahi, para sentir de nuevo la respiracion de la tierra,
el paso de los rios subterraneos, el callado movimiento de las
placas tectonicas, ajustindose. Es una foto conmovedora y la
imagen final de quien escogi6 la discrecion y la modestia como
sus armas secretas para oponerse a los valores en que la sociedad
ha encauzado las llamadas relaciones sociales: el éxito, la sus-
picacia, la envidia, presentes, como rasero Unico en el llamado
mundo literario.

En el momento en que Robert Walser “dejé de ser” en ese
sentido lo “dejo de ser’” y escogid para vivir el oficio més humilde:
empleado de un banco, hasta, finalmente, internarse en un asilo
en donde logro vivir en su verdad hasta agotarla de preguntas y
llegar a la plenitud de aquello que su Instituto Benjamenta bus-
caba: una educacion para la inercia y la desidia. Porque a través
de esta escogencia Walser se opone a los valores en que se basa
la educacion: el cardcter como definicion de una personalidad,
la firmeza para tomar decisiones, virtudes que en la economia



burguesa llegan a deformarse ya que el nifio que afirmaba su
caracter ante un reclamo y lo hacia a través de su arrogancia
clasista se ha convertido luego en el estafador de cuello blanco.
Este yo, posesivo, autoritario, individualista a ultranza es el
que Walser desarma alejandose de ese resto de posesion que
ingenuamente llama “identidad”. Walser busca dispersarse,
perderse en la multitud y por eso delega su responsabilidad de
“ser” en el camino de esas metas fijadas por la sociedad, amplia-
das por el mercado de ofertas, dirigidas por el arribismo. Y esto
que supuestamente seria el camino de la abyeccion —esta falta
de orgullo, de “ideales” —no es mas que su genial estrategia para
asumir las contradicciones, las perplejidades propias de alguien
que quiere recuperarse en la escritura el rito de la vida negada.
Por eso el Instituto Benjamenta de su novela, Jacob Von Gunten
supone la presencia de una institucién en donde los alumnos —
como recuerda Calasso— no van a prepararse para hacer parte
de esta sociedad competitiva sino, al contrario, para salir de ella.
Kafka ley6 estanovela y, El castillo, es, igualmente un universo
clauso, abstracto y que lleva consecuentemente al extravio al
acusar el abuso de un poder que carece de sentido. Pero en Wal-
ser la anécdota toma otro rumbo gracias a que la estrategia de la
obediencia no conduce en este caso a la fatalidad de la sumision
ciega sino que es parte, repito, de una manera astuta de seguir
viviendo, de lograr ver el mundo desde su verdadera pluralidad.
Desde abajo, el horizonte que abarca la mirada es total ya que no
estd mediatizado, parcelado por alguna ideologia. La modestia
conduce de este modo a la recuperacion de lo que es humano por-
que es compaiiia. Pasear es volver al didlogo consigo mismo no
como un deber terapéutico sino como una escogencia de libertad.
A través de sus novelas El ayudante, El paseo, Los hermanos
Tanner, La rosa, Walser se adentra en el espacio de vidas que
escapan de los dictados de la sociedad para encontrar, de alguna
manera, el dato de un recuerdo que sélo se desata en el momento
del encuentro con aquello que estaba perdido o no se sabia de su

252



existencia. “Walser —recuerda Magris— desprecia la protesta
porque como el anciano de Svevo, sabe que ésta, “es el camino
mas corto hacia la resignacion”, sabe que protestar significa de-
jarse enredar intimamente por esa logica que se estd intentando
eludir. Elige la técnica kafkiana de quien, tendido en la tierra,
experimenta “las alegrias del desclasado”, del que sabiéndose
débil busca la libertad y la salvacion en la derrota (Canetti)”.

La imagen del botén a punto de desprenderse y que nadie
parece tener en cuenta es la metafora de la provisionalidad de
estas vidas que al renunciar a la mascara de esas identidades, de
ese caracter definido por la sumision a la economia, encuentran
en la recuperacion de las tardes vacias pero llenas de extrafios
albures un camino donde lo tinico que cuenta no es el logro social
sino esta timida y muda felicidad ante las cosas que habian sido
olvidadas. Walser gustaba de leer las llamadas novelitas rosas, ese
espacio singular del relato donde, sin inhibiciones intelectuales,
la cursileria desata lo que estaba escondido como palabra libre,
como sentimiento que ha escapado a los codigos estrictos de la
psiquiatria.

Al contrario de los narradores modernos que consideran el
sentimiento como una muestra de debilidad intelectual, Walser
no teme asumir estos sentimientos derrotados como la manera
de detectar el limite de un lenguaje establecido para ahondarse
en este limite buscando aquello que vendra luego de esta purifi-
cacion y es, por ejemplo, el derecho a un lenguaje de lo nimio,
de lo insignificante condenado por el lenguaje intelectual como
impropio, como vulgar.

En Historias de amor, ochenta y seis historias recuperan de
lleno estas zonas de lenguaje, estas zonas vetadas del sentimiento
amoroso comun. Frente a las leyes del cuento, Walser recurre a
la fabula popular ya que en el tono de ésta la pardbola de un amor
comun, de un amor de extramuro, de calle ignorada encuentra su
verdadera dimensién humana, logra la verdadera dimension de
destinos que han escapado a la fatalidad de la gran tragedia, al
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histerismo del melodrama burgués para fijar sus propios derro-
teros. ;Qué podria seguir debajo del suelo? ;Qué podria suceder
cuando ya se ha alcanzado la total insignificancia?

Frente al gran estilo, Walser incorpora en su prosa la cesura
del sentimiento amoroso a través de las imagenes en que la gen-
te comun lo suele instalar en sus imaginarios: palacios de fina
elegancia, bosques llenos de susurros, propicios para el beso
iniciatico, las rosadas recamaras invitando al dulce amor o a la
desdicha del olvido o la renuncia. Leyes y normas, claro esta,
del mas genuino folletin y a través de las cuales Walser deshace
la fatalidad en las narraciones cultas y serias. El caer siempre en
el final infeliz como si la vida no tuviera mas opciones.

Veamos: “Tras esas palabras de alegria, se besaron apasiona-
damente, se rieron de su ridicula desazon y estuvieron de nuevo
contentos”. M4s allé de la posible parodia del tono de los llama-
dos cuentos infantiles, Walser, se adentra en sentimentalidades
para las cuales el cuento de hadas es parte del suefio amoroso que
redime de las ofensas de la vida cotidiana: “En una bella ciudad,
que no solo era bella por su fama y reputacion, sino también en
realidad, circunstancia ésta, que conferia a su belleza valor de
verdad, vivia el mejor y mas bello ejemplar de negociante que
jamas vieron mis ojos. En los negocios me parecio un candido
nifo: en la candidez un artista, en el arte, un diletante de una
extraordinaria envergadura...”

Como se ve, Walser rescata en esta prosa el aire de urbanidad
que caracteriza a sentimientos para los cuales el caer o no en la
cursileria no constituye una preocupacion que, como los rigidos
intelectuales racionalistas, los lleve a negar lo que sienten, a negar
empecinadamente la bondad de esta cursileria sentimental a tra-
vés de la cual somos capaces de borrar distancias, de acercarnos
al rostro de los otros, libres de prejuicios. Y ;entonces, el valor
cultural del evento, de la ceremonia que, en las llamadas clases
ilustradas se ha perdido por completo? Acercandose a veces al
amor o sea enamorandose de una sefiora que no le hizo caso,
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viviendo de la traga de ojo, del sobresalto de encontrarsela en la
escalera o al cruzar el parque, mirdndose de repente en sus 0jos
que aln nos ignoran, rabiando por la timidez para decirle nuestro
amor, a través de estas historias.

“El amor es un derroche; el arte, un ahorro. Para mi no hay
contradiccion mas odiosa”. El amor o mejor el sentimiento
amoroso como una perpetua contradiccion consigo mismo, con
lo que seria la fidelidad hacia una sola mujer cuando la infide-
lidad no constituiria el engafio como en el amor burgués sino la
necesidad de seguir en el curso del mundo, en las demas cosas
que nos incitan a que encontremos a través de ellas las palabras
que las difieren y definen en escenarios inesperados. Es lo que
al leer los textos que sobre Walser escribieron Walter Benjamin,
Roberto Calasso, Claudio Magris, me llama la atencion: mirarlo
bajo el prisma del pesimismo, de aquel condenado que carece
de salidas y debe ejemplificar con su derrota la irracionalidad
de los poderes.

Ninguno de ellos alcanza a vislumbrar la subversion secreta
que estos textos comportan como medida de la vida y sobre
todo como el rescate de un sentimiento amoroso que habia sido
condenado como inferior pero que Barthes en su Fragmentos
de un discurso amoroso llegd a rescatar. Sefores, caballeros,
mozalbetes, riachuelos, charlatanes, arboles complices y amar
hacia la plenitud de una alegria concreta como la vida de estos
personajes y sus modales definitorios.

Herman Hesse anot6 sobre Walser lo siguiente: “Tenia derecho
a que el mundo le importara un comino y a retirarse al sanato-
rio. Suiza con todos sus profesores y directores de emisoras de
radio, con sus cargos tan bien pagados, de los cuales ninguno es
capaz de escribir una sola frase en un aleman tan bueno como el
de Walser; lo hubiera dejado morir de hambre tranquilamente,
de no ser porque se salvo en el manicomio”. Es el riesgo de las
verdaderas escrituras, que conducen inevitablemente al aislamien-
to, al rechazo; ya que es en las palabras como lo ha demostrado
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Canetti en donde se encuentra la verdadera rebelion contra un
orden establecido de cosas. En este sentido, la aparicion de este
libro constituye la oportunidad de descubrir el verdadero alcance
de la gesta Walseriana respecto a la literatura de este siglo que
comienza. Y es la aclaracion definitoria de una version acomodada
de las intenciones de Walser al fundir obra y vida.

La primera edicion de Jacob Von Gunten apareci6 en 1974,
Seix Barral, traduccion de Garcia Hortelano y C. B. Agesta que
fue impugnada por la critica. Los hermanos Tanner fue publicada
por la primera version de Alfaguara. “Siruela” ha reeditado las
obras de Walser. Esta edicion de Historias de amor ha sido tra-
ducida por Juan de Sola Llovet con la seleccion y un admirable
epilogo de Volker Michels.
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