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Fabulaciones de Magroll, el Gaviero. Narracion y desesperanza
en la obra de Alvaro Mutis, aparte de ser un libro bien escrito, es
una interesante reflexion sobre uno de los personajes mas tristes
de la literatura hispanoamericana.

Fabio Martinez

Magroll el gaviero, abordado por la guionista y profesora
Maria Eugenia Rojas Arana en la trilogia La nieve del
almirante, Ilona llega con la lluvia y Un bel morir, es un
estudio de la obra narrativa de Mutis inteligente y narratologico,
inteligible en su dimension interpretativa de la desesperanza.
Permanecen en ésta asi mismo nombres femeninos que —desde
Ana la Cretense en La muerte del estratega a Flor Estévez,
Ilona y Amparo Maria—, son memorables, en un eros fugaz pero
significativo por su armonia en todos los sentidos: en clave
mitica, helénica, entretejida como uno de los secretos filosoficos e
historicos del escritor colombiano. Sentidos de la existencia frente a
lo indeterminado, un orden exterior indescifrable y la desesperanza.
Ello, en un siglo XX de violencias y regresiones, anunciado por
Proust, narrado por Mutis.

Carlos Vasquez-Zawadzki

Este libro es una precisa contribucion al estudio y la valoracion
académica de la obra narrativa de Alvaro Mutis. Su lectura
seguramente sera de gran provecho para quien desea acercarse al
periplo vertiginoso de uno de los héroes mas sugestivos de nuestra
literatura: Magqroll el Gaviero.

Hernando Urriago Benitez
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PROLOGO

En “Las Fabulaciones de Magqroll el Gaviero. Narracion y
desesperanza en la obra de Alvaro Mutis”’, Maria Eugenia Rojas
Arana —<ritica, profesora y guionista— recrea sus lecturas de las
obras del poeta, narrador y pensador colombo-mexicano. Con las
herramientas conceptuales propuestas por la Semi6tica Discursiva,
teniendo como eleccion metodoldgica los modelos construidos por
Joseph Courtés y A. J. Greimas y los aportes narratoldgicos del pro-
fesor Eduardo Serrano O, indaga nuevas posibilidades de analisis
e interroga las historias y las imagenes que construye Mutis, asi
como las emociones y los estimulos que su lectura genera en ella,
y las transforma en sentidos que aspiran a trascender creativamente
la lectura individual, aspiracion y sentido de la verdadera critica.

Con Las Fabulaciones de Magroll el gaviero, Maria Eugenia
Rojas Arana rinde homenaje a un hacedor colombiano de la pala-
bra, actitud poco frecuente en una intelectualidad regida —como
la sociedad de la que surge— por Urano, Cronos y las Erinias: la
negacion del otro: la incomunicacion: la violencia. Asi y dado
que leer y escribir son solo dos caras necesarias e inseparables del
acto que por antonomasia define al ser humano, la comunicacion,
al leerlo, escribir sobre ¢l y rendirle homenaje, Maria Eugenia
completa y revive el circulo de la comunicacion; lo conoce, se



reconoce, se conoce y propone nuevas lineas de dialogo; y hace del
ejercicio de la lectura y de la escritura un acto de amor, tan necesario
en el reino del ninguneo, el maltrato, el infanticidio y el parricidio.

Maria Eugenia delimita su trabajo a tres relatos del poeta, na-
rrador y pensador colombiano: La Nieve del Almirante, llona llega
con la lluvia y Un bel morir, sin olvidar el conjunto de su obra,
especialmente su conferencia sobre la desesperanza, asunto que
examina cuidadosamente, alrededor de Magqroll el Gaviero, desde
el mencionado ensayo, la empatia, el cristianismo, la semantica, la
sintesis argumental y una buena parte de la bibliografia existente
sobre Alvaro Mutis. Dice Maria Eugenia: “La desesperanza se ma-
nifiesta en el escepticismo del Gaviero y de algunos personajes que
lo acompaiian en este recorrido, sin oponer resistencia al deterioro
que los aniquila. Ello se manifiesta también en la total falta de fe en
un mundo presente que les es adverso y ajeno, y en la evocacion
de un pasado feliz que les impide dotar de sentido positivo el aqui
y el ahora y los mantiene presos de una concepcion religiosa tras-
cendente que piensa que la vida esta en otra parte y que lo actual
es vano e inutil. Asi justifican su falta de accion dinamizadora para
transformar el mundo que los agrede”.

La autora analiza cobmo se manifiestan y actian las caracte-
risticas y condiciones de la desesperanza sefialadas por Mutis en
Magroll y el universo en que se mueve, y concluye: “no hay en el
Gaviero un deseo de oponer un hacer transformador a su sentido
tragico; solo el enfrentamiento involuntario de la conciencia con
la fatalidad en un viaje sin orillas y un ensimismamiento con la
vida interior se convierten en gran motivo de su existencia y hacen
parte de una estética que se nutre y se recrea poéticamente en la
conciencia de la propia destruccion”.

Examinando a fondo los distintos tipos de narrador, relatos,
personajes y proceso de actorializacion existentes en la trilogia
conformada por La Nieve del Almirante, llona llega con la lluvia
y Un bel morir, contribuye significativamente a develar la manera
como Alvaro Mutis construye la multiplicidad de sentidos que en-



cierra y sugiere su obra: “De la manera descrita, valiéndose de una
auténtica polifonia de voces narrativas que logran describir y pensar
ese entorno irracional del tropico en el que Magroll se enquista,
Mutis construye ese mundo enajenado por donde el Gaviero vive
su deambular de pesadilla”.

Maria Eugenia reflexiona también la importancia del sujeto
femenino en la obra de Alvaro Mutis, la fuerte presencia y atrac-
cion de algunas de sus protagonistas, asi como el predominio de la
amistad en las relaciones amorosas del Gaviero: “Como en todas
las novelas de Mutis, la mujer es un elemento activo y dominante,
que dinamiza procesos y lleva a los hombres a vivir intensamente.
Ilona asume en su comportamiento amatorio ciertos modelos mas-
culinos, toma y deja parejas a su antojo, en relaciones abiertas y
en romances sin posesion ni compromiso. En su vida con Magroll
prima la amistad construida a través de los afios compartidos en
el disfrute del riesgo, del deseo erdtico y de la aventura”.

Este libro contribuye significativamente, repito, a la percepcion
de la extensa, intensa, variada y contradictoria gama de sentidos de
la poesia, la narrativa y el pensamiento de Alvaro Mutis. Por todo
lo anterior, Las Fabulaciones de Magqroll el Gaviero. Narracion y
desesperanza en la obra de Alvaro Mutis de Maria Eugenia Rojas
Arana es un libro indispensable para quienes estamos atentos a la
literatura colombiana, a las palabras de Alvaro Mutis y a la critica
literaria.

Felizmente, mas alla del reino de la desesperanza, “experien-
cia vital”, “derivada del escepticismo y la derrota”, se imponen
la necesidad de comunicar y la creacion literaria en el autor y en
la critica, “efectos del lenguaje (...) y testimonio de una estética
y una ética de la desesperanza”, y gracias a ello los lectores
podemos identificar y hacer consciente la nuestra, sin recurrir
al suicidio, tnica salida coherente posible en el imperio de la
desesperanza plena.

Mario Rey
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INTRODUCCION

PALABRAS ESCRITAS EN LA GAVIA

El gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville
(sobre todo de “Moby Dick”), es el tipo que esta alla arriba,
en la gavia, que me parece que es el trabajo mas bello que
puede haber en un barco, alla entre las gaviotas, frente a la
inmensidad y en la soledad mds absoluta... es la conciencia
del barco, los de abajo son un monton de ciegos. El gaviero
es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pare-
cio que el barco en que Magroll trabajaba, su chamba debio
haber sido la de gaviero: es el que ve mas lejos y anuncia y
ve por los otros.

Alvaro Mutis

Evocando sus vivencias, lecturas y saberes; indagando su
espiritu y haciendo gala de un lenguaje verbal que conoce muy
bien, un hombre, el escritor Alvaro Mutis!, inventa las aventu-
ras de otro hombre, llamado Magqroll el Gaviero, en poemas y
relatos para regalarnos una ficcidon que tiene como asunto el
tropico por el que transitamos. A partir de alli, construye un

! Consuelo Hernandez realiza una ttil sintesis biografica del autor colom-
biano: “Alvaro Mutis naci6 en Colombia el 25 de Agosto de 1923, de cepa an-
tioquefia. Crecid en Coello, la finca cafetalera de su familia. Hizo sus primeros



nuevo espacio donde personajes y circunstancias tienen lugar
para extrafiarnos, identificarnos y proyectarnos como seres de
palabra y de imaginacion.

En esa poética, un actor que mira a otros y se mira a si
mismo, nos impone su manera de ver y de ser visto a través de
su propia descripcion. La atencion de este actor también nos
permite relacionarnos con un mundo de las acciones donde el

estudios en Bruselas, donde su padre se desempefid como diplomatico y los
termino en el Colegio del Rosario de Bogota. Desde 1956 reside en México.

Ha tenido multiples ocupaciones: locutor, actor radiofonico, hombre de
negocios, asistente de Luis Buiiuel en

Nazarin y viajero siempre. Ha traducido a Aimé Césaire, a Drieu de la Ro-
chelle, a Valéry Larbaud y a César Moro. Sus numerosos ensayos literarios se
encuentran diseminados en revistas y periodicos. Existen traducciones de su obra
en francés, inglés, rumano, italiano, ruso, portugués, holandés, aleman y griego.

Por su obra ha recibido varios reconocimientos: el Premio Nacional de Poesia
(1983) y el Doctorado Honoris Causa de la Universidad del Valle (1988), ambos
en su patria, Colombia. En México recibi6 el Premio de Critica “Los Abriles”
en 1985 por su libro Los Emisarios; en 1988 “La Orden del Aguila Azteca” en
el grado de Comendador (premio por su destacada contribucion en dicho pais)
y en 1989 el Premio Xavier Villaurrutia por La nieve del Almirante y La Glltima
escala del Tramp Steamer. En Francia recibi6 el premio “Médicis Etranger”, en
1989, que se concede a la mejor novela publicada durante el afio, por La nieve
del Almirante, y también en 1989 le conceden la Orden de las Artes y las Letras
en el grado de Caballero. En Febrero del 1991 recibi6 el Premio Internacional
Nonino, en Italia, por La nieve del Almirante, en version italiana. En 1997 obtiene
el premio Principe de Asturias y el premio Reina Sofia, en Madrid.

Su obra narrativa se compone hasta ahora de El Diario de Lecumberri (1960);
La mansion de Araucaima (1973); cuatro relatos: Sharaya, Antes de que cante
el gallo, La muerte del estratega y El tltimo rostro; La verdadera historia
del flautista de Hammelin (1982); Poesia y Prosa (1982), que retune todos los
trabajos narrativos, poéticos y algunos del los ensayos que Alvaro Mutis habia
publicado hasta ese momento: La nieve del Almirante (1986); Ilona llega con la
Iluvia (1987); La ultima escala del Tramp Steamer (1989); Un bel morir (1989);
Amirbar (1990) y Abdul Bashur sofiador de navios (1990). Ademas, en 2001,
Espana le otorga el premio Cervantes. En Colombia, sus novelas La mansion de
Araucaima e Ilona llega con la lluvia han sido llevadas al cine.



Gaviero vive precariamente, en condiciones fisicas y temporales
precisas, que son reveladas a través de lo que otros dicen de
¢l y por lo que ¢l mismo cuenta de si mismo. Es alli donde la
intencién del autor Alvaro Mutis tiene lugar; es decir, es en ese
acto unico de escritura desde el cual nos invita a paladear su
suefio de pesadilla, hecho de trépico y de azares alucinantes que
hablan de un tiempo, cuyo poder todo lo desgasta y consume.

Es innegable que su obra poético-narrativa esta ligada a su
vida, con el desgarramiento propio de una sensibilidad que se
construye en relacion a las vivencias del medio perdido, del
tropico de tierra caliente; tierra primordial recuperada tantas
veces en la memoria y que produce en el escritor evocacion
lejana, extrafieza y desesperanza.

Este hombre, viajero eterno por América y Europa y ex-
tranjero siempre de su tierra, se sienta en la gavia para otear un
horizonte de nubarrones ambiguos tiznados por cierta patina
romantica. Maqroll que se pasea presenciando con absoluto
goce los libricos encuentros de la Machiche y de Angela en
la solitaria “Mansion de Araucaima”; amante alucinado que
busca inutilmente otra vida posible al lado de Flor Estévez en
La nieve del Almirante; aventurero comprometido en el azar
con Ilona Grabowska en Ilona llega con la lluvia; y cansado
gaviero que transita por el filo del riesgo con Amparo Maria en
Un bel morir.

La figura de Magqroll el Gaviero, personaje desesperanzado
que navega solitario por el trdpico, es construida como imagen
poética que comienza a dibujarse en los poemas de Los elemen-
tos del desastre (1953) y en Reseria de los hospitales de ultramar
(1959) es el enfermo que en la proximidad de la muerte evaliia
su vida pasada. Durante 40 afios viaja como extranjero del
mundo, en la poesia contenida en Summa de Magroll el gaviero
(1948- 1988). Asi mismo, en el libro Caravansary (1981) y en el
poema La nieve del Almirante se completa el dibujo desgarrado
de este hombre vencido por el tropico.



Precisamente es en La nieve del Almirante, texto que inicia
la trilogia novelistica en torno a Magqroll, donde Mutis introduce
a su personaje como protagonista y testigo de si mismo. Con
llona llega con la Lluvia, el Gaviero vuelve a vivir intensa-
mente con la certeza de que sus actos lo conducen a la nada.
Finalmente, en Un bel morir nuestro hombre regresa al rio, a la
selva, a las empresas fracasadas, y emprende un ultimo viaje
hacia la muerte.

En este trabajo, privilegiaré el recorrido del Gaviero, como
actor que soporta en su existencia tragica el tema de la deses-
peranza, segun la concepcion que Alvaro Mutis tiene de ella
y que manifiesta en su ensayo “La desesperanza”, conferencia
dictada por €l en febrero de 1965 en la Casa del Lago de la
Universidad Nacional Autonoma de Mexico, donde el escritor
muestra su obsesion tematica por la derrota, la destruccion y la
muerte. De la misma manera, observaré a otros personajes que
interactuan con Magqroll, construyendo una imagen sobre €I,
estableciendo sistemas de relaciones cognitivas y axiologicas,
y produciendo discursos que hablan de las representaciones
que dichos personajes tienen sobre el gaviero y las que €l tiene
sobre si mismo.

Para concluir, quiero confesar que ha sido el deseo de dar
cuenta de parte de la obra de un escritor que tanto en su poesia
como en su prosa escenifica la desesperanza, en el recorrido
degradado y carente de sentido de toda expectativa de Maqroll
el Gaviero, haciendo gala de una sensibilidad que no me es
ajena, determina el sentido de ésta exploracion literaria en mi
tarea de sentarme en la gavia y ver por los otros.

Una sentencia del mismo Magqroll en La nieve del Almirante
sintetiza la intencion de este libro y el caracter del Gaviero:
“Soy el desordenado hacedor de las mas escondidas rutas, de
los mas secretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota
ubicacién se nutren mis dias”.
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CariTUuLO 1

MUTIS Y SU OBRA: ENTRE LA ESPERANZA Y LA
DESESPERANZA

Para explorar el sentido que ostenta el término “Desesperan-
za”, creo conveniente examinarlo frente a su antipoda, el vocablo
“Esperanza”. El Diccionario de la Real Academia Espafiola
(DRAE), por ejemplo, habla de diversas acepciones de este
término. Por un lado, “Esperanza” significa “estado de animo en
el cual se nos presenta como posible lo que deseamos”. En esta
primera acepcion, la estructura que estd implicita representa un
sujeto deseante que busca un objeto de valor que no tiene. En
términos semidticos existe una relacion que se produce entre
sujeto y objeto, y que entrafia la realizacion de un fin, es decir,
la conjuncién con el objeto deseado. La situacion actual del
sujeto es de falta y por eso estd incompleto, dado que quiere la
conjuncion con el objeto. Esto constituye su intencionalidad,
consciente o inconsciente, entendida como la orientacion hacia
un objeto de valor.

Por otro lado, desde la doctrina cristiana, “Esperanza’ remite
a la virtud teologal por la que se espera el auxilio de la gracia
de Dios. Recordemos: “Soélo la esperanza hace llevadera la
existencia en este valle de ldgrimas”. En este caso, la conse-
cucion del objeto de valor no depende de la accion del sujeto



deseante, pues el que espera, espera la accion de otro —en este
caso Dios— que lo ponga en conjuncidn con el objeto. El sujeto
esperanzado se sabe incompetente para realizar acciones que lo
lleven a la conjuncion con el objeto. Se supone que Dios tiene
una intencionalidad convergente con la del sujeto deseante y una
competencia necesaria para realizar la accion transformadora que
ponga a dicho sujeto en conjuncion con el objeto de valor. El
sujeto esperanzado desea, pero sabe que no posee la competencia
necesaria para realizar la accion transformadora y reconoce por
fuera de ¢l un proveedor —Dios— que si tiene la competencia.
En este caso se trata de poner en evidencia la estructura de la
esperanza, que enunciamos de la siguiente manera: un sujeto
deseante e incompetente espera de un sujeto deseante y compe-
tente, altamente valorizado, y cuyo deseo es convergente con el
del sujeto esperanzado, para posibilitarle su conjuncion con el
objeto de valor.

De igual manera, “Esperanza” puede referirse a la confianza
en que ocurra o en conseguir cierta cosa que se desea. De ahi
que digamos: “Tengo pocas esperanzas de que venga”. Aqui la
ocurrencia esta por fuera de la voluntad del sujeto. No hay una
accion transformadora realizada por ¢él. En el ejemplo, la accion
de venir no depende de mi voluntad.

Otro sentido posible alude a la confianza que se tiene en
conseguir lo que se desea. Como cuando alguien puede decirse:
“Todavia soy soltero, pero no he perdido la esperanza de encontrar
algiin dia una mujer guapa y buena que quiera ser mi esposa’.
Aqui el sujeto esperanzado continta siendo pasivo, y en el caso
del ejemplo el poder casarse depende de la accion de otro, espe-
cificamente del objeto de deseo, que debe desear al sujeto para
entrar en conjuncion con €l.

Ahora bien: ;qué sucede con la palabra “Desesperanza”?
Cuando salta el vocablo, generalmente este remite a la “falta de
esperanza”, al “estado de animo en que se ha desvanecido la espe-
ranza”, o al “estado del que no tiene esperanzas o las ha perdido™.
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El desesperanzado es un sujeto que no tiene, o ha perdido, la
confianza y la creencia en otro sujeto, y desconfia de su propia
competencia para realizar la conjuncion con el objeto de valor.
Por esto se ubica en una posicion desvalida, de falta. Esta pri-
sionero y pertenece al mismo paradigma del sujeto esperanzado,
y en este sentido ninguno de los dos busca la esperanza. La di-
ferencia basica entre ellos estriba en que el sujeto esperanzado
todavia confia en que ocurrira algo hacia el futuro que lo ponga
en conjuncion con el objeto, mientras que el desesperanzado ha
descartado esta posibilidad, sumiéndose en el desencanto y en
la aceptacion resignada de un presente adverso, al tiempo que
carga de valor excesivo un nostalgico pasado en el que creyo
ser un sujeto pleno.

ALGUNOS SIGNIFICADOS DISCURSIVOS DE LA ESPERANZA Y DE
LA DESESPERANZA

No obstante, es a nivel discursivo donde los conceptos que
aqui pretendo examinar se enriquecen por la variedad de inter-
pretaciones como por la posibilidad que otorgan de adentrarse
en el andlisis de la obra mutisiana.

En su Vocabulario de teologia biblica dice Xavier Leon
Dufoul:

Hablar de la esperanza es decir el lugar que ocupa el porvenir
en la vida religiosa del pueblo de Dios, un porvenir de felicidad,
al que estan llamados todos los hombres.

La Esperanza del Antiguo Testamento indica siempre la expec-
tacion de un bien futuro. La esperanza desempefiaba un gran
papel en la vida religiosa tanto del pueblo como del individuo,
porque lareligion del AT era la religion de una alianza que incluia
determinadas promesas. En el AT la esperanza, en general, es la
expectacion confiada de la proteccion y bendicion de Yahvé, del
cumplimiento de las promesas de la alianza. De alli que esté es-
trechamente ligada con la fe con la que en ocasiones va paralela.
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(...) “Solo el que pertenece al nimero de los vivientes tiene
todavia algo que esperar” (Eclesiastés 9.2); “Cuando ya no
queda esperanza de sobrevivir todo esta perdido” (Samuel
3.18);”El que asi se encuentra es como un muerto que no tiene
ya esperanza” (Isaias 38.18) “Sin embargo para el justo hay una
esperanza y un futuro que se apoya en Dios, que protege a los
que en ¢l confian” (Jeremias 17.7) impio solo tiene esperanza
vana” (Sab 3.18)

(...) Enel Nuevo Testamento, la palabra esperanza esta relacio-
nada con la promesa de Jesus a los pobres de la posesion de los
bienes del reino de los cielos después de la muerte. (Sermoén
de la montafia). Su mensaje es un mensaje de esperanza. En el
evangelio, la buena nueva es precisamente la predicacion del
futuro como reino de Dios.

Pablo presenta la esperanza como una expectacion paciente y
confiada de lo que no se ve, de lo que pertenece a un futuro
invisible y eterno. (2 Cor 4,18) (Dufoul, 1972: 602-604).

Al cristiano, la esperanza le permite afrontar con paciencia
y resignacion los sufrimientos en este mundo, gracias a la
creencia de disfrutar en una vida futura de la posesion de los
bienes que pertenecen al reino de Dios en el cielo, asi como
de la posterior resurreccion en un mundo que le garantiza la
felicidad y la inmortalidad.

En el Diccionario de los sentimientos, de José Antonio
Marina y Marisa Lopez Penas, encontramos en el capitulo X,
titulado “Historias del futuro”, varias definiciones de la palabra
“Esperanza”, y también de sus antonimos “Desesperanza” y
desesperacion. Los autores refieren que “Esperanza’ procede de
la raiz indoeuropea ‘Spe’, que designa una amplia y sugestiva
representacion semantica en tanto que dio origen a los siguientes
significados: “Considerar que algo debe realizarce” (Sperare,
latin); “aumentar” (sphdyate, sanscrito); “prosperar”, (spowan,
inglés); “tener éxito” (spuon, aleman); “ocio” (spétas, lituano);
y “poder ser capaz de” (spét, leton). Anotan los autores:

24



La representacion basica estd constituida por la ampliacion
del presente mediante un aumento de lo que se desea. Tiene
un contenido positivo, que se mantiene claramente en la pala-
bra prosperar. La esperanza es un sentimiento que anticipa la
prosperidad. (...) La ilusion de la esperanza es gratisima y ante
todo necesaria para la vida, en medio de tantas desgracias, si-
tuaciones dificiles y casi intolerables. En verdad sin el lenitivo
de la esperanza todo resultaria no sélo insipido sino también
desagradable. Con clarividencia la fabula imagin6 que en el
caso de Pandora, al derramarse y perderse todas las cosas, solo
la esperanza quedo en el fondo (Hesiodo; Op., 93-99). Fue la
misma Pandora la que impidio6 que la esperanza se escapara. (...)
Maria Moliner precisa mas: “Suponer alguien que ocurre o se
hace o esperar que ocurrird o se hara cierta cosa necesaria para
su tranquilidad. Esperar o suponer algo, para su tranquilidad,
que tendra cierta cosa o que esa cosa sera suficiente como la
desea. Estar tranquilo respecto al comportamiento de alguien
por considerarlo honrado.”(...)

En castellano, la esperanza tiene dos antonimos: desesperanza
y desesperacion. Ambas palabras significan “pérdida total de
la esperanza”. A pesar de lo cual, no me parecen sinénimas.
Desesperacion afiade una afliccion intensa por algo que se ha
perdido”. Maria Moliner afiade: “por culpa propia o por des-
cuido”. Es decir, la desesperacion puede negar la esperanza
no porque falte la confianza en que algo sucederd, cosa que
expresa la palabra desesperanza, sino porque ya ha sucedido
algo que lo impide (Marina y Lopez, 203-208).

A su vez, en La sabiduria de los modernos. Diez preguntas
para nuestro tiempo, concretamente en el capitulo “Esperanza
o desesperacion: Jesus y Buda”, el fildsofo materialista francés
André Compte-Sponville se identifica y reconoce en algunos
conceptos del budismo, hecho que le permite pensar y construir
una reflexion laica. Dice, mas o menos, que el budismo piensa
que la esperanza genera la desdicha, al situar la felicidad en un
hipotético futuro en el mas alla, desvalorizando el presente como
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ese lugar del aqui y el ahora. La verdadera sabiduria llevaria al
hombre a despojarse de las ilusiones que da la esperanza para
vivir en una alegre y productiva desesperacion, oponiendo un
hacer transformacional al destino tradgico. Los cristianos, por
el contrario, consideran a la esperanza una virtud teologal que
niega el disfrute del presente, desconfia del hombre como ser
transformador y funda la felicidad en el anhelo de eternidad y
dicha futura que posibilita el goce de la divinidad.

La reflexion de Andre Compte-Sponville inaugura una ética
en la sabiduria de la desesperacion sin renunciar a la relacion
con el futuro; mas bien transformando nuestra relacion con ese
futuro, en un fortalecimiento de la voluntad que asuma la exis-
tencia presente en la valoracion de la dificultad, en la busqueda
del conocimiento racional, la ludica de la imaginacion y el goce
estético, y la preparacion y realizacion de proyectos.

Esto le permite concluir que

La esperanza es un deseo que se refiere a lo que no se tiene, o
que no hay (una carencia), de lo cual se ignora si ha sido o sera
satisfecho; por tltimo, aquello cuya satisfaccion no depende de
nosotros: esperar es desear sin gozar, sin saber y sin poder. Se
comprende por qué los estoicos la llamaban pasion, no virtud,
debilidad y no fuerza, o por que Spinoza veia en ella la idea
es la misma, una “carencia de conocimiento” y una especie de
“impotencia del alma “. Es el deseo lo mas facil y lo mas débil
(Comte-Sponville, 1999: 363)

LA DESESPERANZA EN LA OBRA DE ALVARO MuTis

En Tras las rutas de Magroll el Gaviero, libro periodistico
preparado como uno de los homenajes rendidos por Proartes
en Cali al escritor colombiano en mayo de 1988, encontramos
varias entrevistas concedidas por Alvaro Mutis en las cuales
expresa su concepcion de desesperanza como leiv motiv de su
escritura.
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Precisamente es en la entrevista titulada “Se escribe para
exorcizar a los demonios”, concedida a Cristina Pacheco, Mutis
se afirma en su idea de “fracaso”:

—¢Qué es la vida para un poeta como ta?

—~Un fracaso. Es una obviedad definirla asi, pero te dir¢ que
la vida es un proceso de muerte. Se escribe para que la tltima
muerte no nos aterre tanto, para exorcizar ciertos demonios que
nos pueden hacer bastante horribles nuestros tltimos momentos
en la tierra.

—¢El peor de todos esos demonios es la soledad?

—No, la soledad es una bendicion y justamente yo pensaria que
se trata de llegar a una situacion de despojo y de serenidad que
nos permita morir solos sin perturbar a nadie. (7ras las rutas. ..,
249).

En esta misma linea, el 19 de marzo de 1988, en la ciudad de
México, Eduardo Garcia Aguilar destaca delante del mismo Mutis
que una de las claves de su obra es la “Desesperanza”, y le pide
al autor que hable de ello, a lo cual responde:

Yo creo que la desesperanza es una de las obsesiones que me
ha perseguido desde la primera linea. En “la creciente”, que es
el mas antiguo de los textos que he publicado, hay una cuota
muy grande de desesperanza. Y es una actitud resignada, una
aceptacion plena del destino. (...)

En el caso de Magroll se trata evidentemente de la desesperanza.
Experimenta, claro, ciertas plenitudes de la vida mas que feli-
cidades. El va aprendiendo que sélo lo que resta de esos suefios
es la apetencia, el deseo y que cuando los vamos a tocar se nos
deshacen. Y entonces se nos desaparecen porque han sido creados
por nuestra fantasia de asir una realidad mucho mas plena y densa
a la que no es que no tengamos derecho, sino que no existe. Por
eso si hablo siempre de la desesperanza como en la conferencia
que sobre el tema di en La casa del Lago, aqui en México en 1965,
insisto mucho en que es una desesperanza aceptada plenamente
sin rebeldia ninguna; digamos que es una manera de percibir la
realidad sin afeites, maquillajes o enganos, o por lo menos con
la menor cantidad posible (Ibid., 339).
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EL ENSAYO “LA DESESPERANZA” Y LA FICCION MUTISIANA

El fecundo didlogo que en la obra de los escritores latinoameri-
canos tienen la poesia, la narrativa y el ensayo también esta presente
en Alvaro Mutis. De hecho el texto que de alguna manera inaugura
la problematica que ha venido tratando, es su conocido ensayo
titulado “La desesperanza”. El texto comienza con las siguientes
palabras que Mutis cita de André Malraux y que aparecen en La
Condicion Humana:

El conocimiento de un ser es un conocimiento negativo; el sen-
timiento positivo, la realidad, es la angustia de ser siempre un
extrafio para la persona a quien amamos. Pero, ;se ama alguna vez?
(...) El tiempo hace desaparecer a veces esta angustia, el tiempo
solamente. No se conoce jamas a un ser, pero uno cesa a veces
de sentir que lo ignora... Conocer por la inteligencia es la vana
tentacion de no hacer caso del tiempo.

(...) El verdadero fondo del hombre es la angustia, la conciencia
de su propia fatalidad; de alli nacen todos los temores, incluyendo
también el de la muerte... pero el opio nos libera de esto y alli esta
su sentido... (Mutis, 1976: 263).

Para situar el término, el escritor parte de un ejemplo que segun
¢l expresa una situacion de desesperanza: La aventura y muerte de
Axel Heyst en la isla de Samburan, tema de la novela de Joseph
Conrad titulada Victoria. El argumento es planteado como sigue: A
los cuarenta afos, Heyst se hace cargo de la administracion de un
yacimiento carbonifero en la isla de Samburan, en el archipi¢lago
Malayo. La compaiiia propietaria entra en liquidacion y Heyst se
ve obligado a abandonar su trabajo y a deambular varios afios por
el Archipiélago de puerto en puerto y de isla en isla alimentando
su amor por la soledad y la justicia, no tanto por razones morales
sino por una cierta “economia de sentimientos” para convivir con
el resto de los hombres. Indudablemente, segin manifiesta Mutis,
esto le deja una cierta cicatriz, un cierto dafio.
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Llega a Samburan, y en medio de las derruidas edificaciones de
lo que fuera la mina de carbdn es visitado de vez en cuando por
unos pocos amigos, mientras un volcan entra en erupcion. En una
de sus salidas de la isla conoce en un hotelucho de otro puerto a una
muchacha que canta en una orquesta femenina de mala muerte. La
enamora y huye con ella a Samburan ante la ira e indignacion de
Schomberg, administrador del hotel y amante de la joven, quien
jura vengarse. Envia entonces a Samburan a dos tahures de naipes
para que estafen a Heyst. Uno de ellos, Mister Jones, hombre de
nervios helados y maneras finas, carga con una tuberculosis que
lo lleva lentamente a la tumba, deterioro que ¢l observa con indi-
ferencia y tranquila lucidez. Heyst observa que la partida que van
a jugar es a muerte y trata de poner a salvo a la muchacha, quien
tragicamente se apega a ¢l e intenta compartir su destino. Tras una
larga noche y luego de algunos didlogos todos mueren.

Mutis afirma que en esta historia flota la desesperanza, y que
Heyst forma parte de una dolorosa familia de desesperanzados que
han deshechado la accion, de aquellos que conociendo las desas-
trosas consecuencias de intervenir en los hechos y pasiones de los
hombres, se niegan a hacerlo y dejan que el azar y el destino jueguen
a su antojo.No obstante aclara, que los desesperanzados no tienen
una actitud pasiva ni de renunciamiento. Heyst ama, trabaja, charla
y se presta a las jugadas del destino. Sabe que en la participacion
licida de los acontecimientos se manifiesta un sabor de existencia
que hace posible el paso del tiempo mientras llega la muerte.

Mister Jones reconoce en Heyst a uno de su misma especie que
lo observa y analiza. A partir de esta historia Mutis formula las
condiciones que determinan la desesperanza: nos dice que existe
una estrecha relacion entre lucidez y desesperanza, una y otra se
afirman entre si. A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor
desesperanza mayor posibilidad de ser lucido. Cuando el hombre
aplica la lucidez en provecho propio se engana y se ilusiona porque
“espera algo” y es cuando comienza a andar por el infortunio.
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En la saga de Magroll el Gaviero y sus acompanantes encon-
tramos que estos personajes viven la lucidez como una toma de
conciencia de la fatalidad humana. Por ejemplo: en La nieve del
Almirante Magqroll se duele:

Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que me
lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la maldicion de una
artera mudanza, Y aqui voy, rio arriba, como un necio, sabiendo
de antemano en lo que ira a parar todo. En la selva, en donde
nada me espera, cuya monotonia y clima de cueva de iguanas,
me hace mal y me entristece. (...) Me intriga sobre manera la
forma como se repiten en mi vida estas caidas, estas decisiones
erroneas desde su inicio, estos callejones sin salida cuya suma
vendria a ser la historia de mi existencia. Una fervorosa voca-
cion de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada
y desembocando siempre en la necesidad de miseros fracasos,
todos por entero ajenos a lo que, en lo mas hondo y cierto de mi
ser, he sabido siempre que debiera cumplirse si no fuera por esta
querencia mia hacia una incesante derrota (Mutis, 1997: 23).

Y mas adelante confiesa: “Pero meditando un poco mas sobre
estas recurrentes caidas, estos esquinazos que voy dandole al
destino con la misma repetida torpeza, caigo en la cuenta, de
repente, que a mi lado, ha ido desfilando otra vida” (Ibid., 24).

Al regresar del barco incendiado donde confirma la muerte de
Ilona, en llona llega con la lluvia, Maqroll se tiende en la cama
del hotel Miramar y busca en sus recuerdos un refugio para el
dolor, en un lacido intento de mantener intacta por un momento
la imagen de Ilona muerta, [lona perdida, pero recuperada en el
terreno de la memoria, que reflexiona el sentido de la muerte,
que arrebata el recuerdo: “Porque la muerte, lo que suprime no
es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que
la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que
se va borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando
empezamos nosotros a morir también” (Mutis, 1997: 198).
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Para ilustrar la que el mismo Mutis llama la segunda condicion
de la desesperanza, bien vale que regresemos al ensayo que da
contexto al problema: esa condicion es la de la incomunicabili-
dad: “Heyst sera siempre, para los demas, el hechizado, el loco,
el solitario de Samburan, nadie comprendera nunca el secreto
mecanismo de su conducta, ni la razon soterrada de su destino.
La desesperanza siempre sera confundida por los otros con la in-
diferencia, la enajenacion o la simple locura” (Mutis, 1976: 265).

La incomunicabilidad, esa imposibilidad de hacer participe a
otro de algo que se sabe, hace del desesperanzado un ser extra-
o, marginal, un ser a quien nadie comprende y esto lo afirma
de manera narcisista en su desencanto y en su lucidez. Al final
de La nieve del almirante, en “Visita del Gaviero”, texto que
hace parte de “Otras noticias de Magqroll el Gaviero”, éste dice
al narrador: “Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada
de nadie. Que la palabra, ya en si, es un engafio, una trampa que
encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros suefios
y verdades, todos sefialados por el signo de lo incomunicable”
(Mutis, 1997: 100).

La tercera caracteristica del desesperanzado, es su soledad:
“Soledad nacida de la incomunicacion y de la imposibilidad por
parte de los demads de seguir a quien vive, ama, crea'y goza sin es-
peranza. S6lo algunas mujeres por un cierto y agudisimo instinto
aprenden a proteger y amar a los desesperanzados” (Mutis, 1976:
265). Dicho estado parece consecuencia del anterior; ademas, la
imposibilidad de comunicarse margina al desesperanzado, lo aisla
de la comunidad y lo hunde en su propia soledad, soledad que a
su vez le permite reflexionar sobre su propia condicion.

La cuarta condicion de la desesperanza es su estrecha y pecu-
liar relacion con la muerte:

El desesperanzado es alguien que ha logrado digerir serena-
mente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposicion
de escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la
muerte; antes bien detecta sus primeros signos y los va orde-

31



nando en una cierta y particular secuencia que conviene a una
determinada armonia que él conoce desde siempre y que solo a
¢l le es dado percibir y recrear continuamente (Ibid., 265-266).

En la trilogia propuesta para analizar, encontramos a los per-
sonajes en constante relacion con la muerte, alcanzando muchos
de ellos un final tragico. En La nieve del Almirante, Maqroll pa-
dece la fiebre del pozo, enfermedad venérea que suele ser mortal.
Durante la travesia este personaje lee un texto de historia donde
se informa sobre los detalles de la muerte del duque de Orleéns,
y el capitan del barco que lo conduce por el rio Xurando6 se sui-
cida. En llona llega con la lluvia, Larissa, misteriosa y solitaria
mujer que viaja en “El Lepanto” desde Génova hasta América,
vive una historia de pasion y deseo con dos fantasmas: Laurent
Drouet. D. Erlon, coronel de la guardia napoleodnica, y Giovan
Battista Sagni, relator del consejo de la republica de Venecia.
Ilona y Larissa mueren en el incendio provocado por ésta en
el barco. En Un bel morir, Don Anibal y su familia, el Zuro,
guia de Magqroll por los desfiladeros de la Cuchilla del Tambo,
y Amparo Maria, tltima mujer del gaviero, mueren a manos de
los contrabandistas. El relato termina con el cadaver de Magqroll
y una mujer recogida por ¢l en un burdel, descomponiéndose en
un lanchén varado entre los manglares. Por tltimo, dice Mutis,
nuestro héroe no estd reiiido con la esperanza, lo que ésta tiene
de breve entusiasmo, por el goce inmediato de ciertas probables y
efimeras dichas, por el contrario, es asi como sostiene las breves
razones para seguir viviendo (Mutis, 1976: 266).

En los efimeros entusiasmos amorosos, en las fracasadas
aventuras, en los suefios, fantasias y lecturas en los que el Ga-
viero gasta la vida para matar el tiempo mientras llega la muerte,
se sostiene ese breve y fragil hilo de esperanza que le queda al
desesperanzado para esperar sin prisas el tragico final. Existe
pues una conexion entre lo sucedido en el universo ficcional y
en el ensayo de Mutis, donde este afirma:
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Hay sin lugar a dudas una relacion directa entre la desesperan-
za y ciertos aspectos del mundo tropical y la forma como el
hombre los experimenta. No es por casualidad que “Victoria”
de Conrad se desarrolla en los tropicos malayos, lo mismo ocu-
rre con “La via real” y “Los conquistadores” de Malraux (...)
Existe en Suramérica la obra de Garcia Marquez, el novelista
colombiano que encontrd en el himedo y abrasador clima de
Macondo y en la mansa fatalidad que devora a sus gentes, un
inagotable motivo de desesperanza (Ibid., 267).

LA DESESPERANZA EN LA RECEPCION LITERARIA DE MuTis

En su ensayo “La prosa de La desesperanza”, Eduardo Gar-
cia Aguilar afirma que en su reflexion sobre la desesperanza,
Mutis se apoya en escritores como Conrad y Drieu la Rochelle
para sustentar su postura frente a la vida y al arte (7ras las
huellas, 125). Pessoay Valery Larbaud son otros modelos del
desesperanzado, marcados por la conciencia de la soledad y
de la muerte. Asi mismo encuentra en los personajes de André
Malraux las caracteristicas fundamentales de la desesperanza:
la lucidez y la relacion con la muerte.

Garcia Aguilar también dice que en Magqroll el Gaviero se
materializarian estas obsesiones del autor, ya que este perso-
naje es un aventurero al margen de la ley que se revela contra
su oficio de existir, y que como desesperanzado va por la vida
observando como otros seres se deterioran mientras comercia
con ellos y se arriesga en empresas inutiles. Esto lo identifica
con Pessoa y con personajes de Conrad y Malraux.

En la poesia contenida en Summa de Magroll el Gaviero'y
en la trilogia novelistica compuesta por La nieve del Almirante,
llona llega con la lluvia y Un bel morir, Mutis nos muestra un
personaje desinteresado y absurdo que no mide las consecuen-
cias de sus actos y que va siempre guiado por el azar, actuando
sin alternativa, con objetivos simples como llegar a un lejano
y perdido aserradero, transportar unas cajas con mercancias

33



desconocidas hasta el fin de la cordillera o subsistir en Panama
mediante un negocio de trata de blancas. En este ajetreo encon-
trard placeres efimeros, en un estado de lucidez al leer un libro, en
la soledad de un hotel o en el olvido de la realidad en los brazos
de algunas mujeres que logran transportarlo a otro lado, a esa otra
orilla, a ese lugar distinto al que lo lleva por los despefiaderos.

Finalmente, Garcia Aguilar resefia otras obras de Mutis como
La mansion de Araucaima, Diario de Lecumberri, Los cuatro
relatos, Los textos de Alvar Mattos y Los intermedios, donde se
palpa ese mundo maravilloso que va desde los altares barrocos
hasta los ranchos de teja de zinc por donde deambulan extranjeros
de origen diverso, seres desarraigados, aventureros o truhanes,
o misticos sin fe, que construyen sin lugar a dudas una prosa de
la desesperanza.

En el capitulo “La desesperanza, una posicion ética”, Belén
del Rocio Moreno parte de la definicion que George Lukacs hace
sobre el ser tragico en Metafisica de la tragedia. El tragico hace
una ruptura radical con el mundo, no como el desesperanzado
—que se presta lucidamente al juego mundano sin sustraerse a
los tremedales que avizora—; es decir que el desesperanzado esta
disponible aceptando los designios del destino y los juegos del
azar sin esperar el feliz hallazgo de una meta. Aunque el Gaviero
tiene conciencia del resultado fallido de sus empresas, no por eso
renuncia a la aventura ni cancela su disponibilidad. Al respecto,
Belén del Rocio afirma:

Magqroll entrara con derechos al grupo de los desesperanzados.
El sabe de los sordidos engafios de que sera presa, lee los signos
que anuncian las trampas en que arriesga la vida y sin embargo
se apresta a caer redondo en ellas. Asi le sucedio con el belga
Van Branden que lo llevo para llevar la supuesta carga ferrovia-
ria a la cuchilla del Tambo. Magqroll supo anticipadamente que
caeria en una emboscada, pero movido por la nostalgia dejo que
el anuncio fuera a parar en el fondo de su resignada aceptacion
de su islamico fatalismo.
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Asi mismo le ocurre al capitan del Tramp Steamer que al ser
abandonado por su amada Warda, regresa al carguero con el
animo desecho pero aceptando con resignacion su destino (7ras
las huellas, 125).

Existe una constante en los relatos sobre Maqroll: el perso-
naje no renuncia a la aventura aunque el objeto de su busqueda
sea siempre inalcanzable; lo importante para €l no radica en la
consecucion del objeto sino en el deseo invertido en la busqueda.

De otro lado, Belén del Rocio Moreno enlaza también el
tema de la disponibilidad al tema de la libertad: “En el nombre
de Gaviero y en el lugar que ocupa en la gavia oteando el ho-
rizonte, se metaforizan no sélo otro de los rostros del azar, la
anticipacion, sino la particular sensacion de libertad provocada
por una posicion privilegiada desde la cual puede captarse una
inmensidad sin fronteras (Ibid., 127).

Para ella, el misterio en la obra de Mutis es otra constante
que provoca la incomunicabilidad y su rechazo a aceptar las
visiones del mundo consolidando una posicion ética. Solo en
el goce efimero del cuerpo, en la relacion erdtica y fugaz con
las mujeres, encuentra el desesperanzado una razon para vivir;
asi la verdad del goce eterniza el instante.

Concluye que el azar es otro elemento digno de ser tenido en
cuenta en esta ética de la desesperanza, pero no el azar produ-
cido por el caos, sino aquel que tiene como condicidn el riesgo
asumido con una conciencia lucida de que todo conduce hacia
la muerte y esto requiere un tiempo para provocar el azar, para
gozar del instante y un tiempo posterior de reflexion en que se
hacen sentir las consecuencias de sus efectos. No obstante, a
veces Magqroll burla las leyes y se sitia en la marginalidad de
la ilegalidad, pero esto no implica que la Ley como principio
ordenador sea ignorada por ¢él. Recordemos como en “La nie-
ve del almirante”, el gaviero se horroriza al comprobar que la
prostituta que le deparo el destino es su propia hermana.
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Finalmente, en el ensayo “Alvaro Mutis, una conciencia de
la desesperanza”, Maria Victoria Ilian Kronfly revisa nueva-
mente las condiciones que Mutis le confiere a la desesperanza
en el ensayo citado sobre la misma. Por esto mas que volver
a la misma enumeracion me interesan las conclusiones a que
llega. Algo fundamental es que la desesperanza aparece pri-
mero en un plano moral, intimo, personal como consecuencia
de una lucidez de la conciencia de un personaje desencantado.
Dentro de un contexto mas general, la desesperanza brota en
los tropicos como ambito fisico y como vivencia o manera de
sentir lo que nos rodea.

Al respecto, Mutis dice:

El trépico, mas que un paisaje o un clima determinado, es una
experiencia, una vivencia de la que daran testimonio el resto
de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos, sino también
nuestro sistema de razonamiento y nuestra relacion con el
mundo y las gentes.

(...) Lo primero que sorprende en el tropico es precisamente
la falta de lo que comunmente suele creerse que lo caracteri-
za: riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegria
y entusiasmo de sus gentes. Nada mas ajeno al tropico que
estos elementos que mas pertenecen a lo que suele llamarse
en Suramérica la tierra caliente formada en los tibios valles y
en las laderas de los andes y que nada tienen que ver con el
verdadero tropico .Una vegetacion enana, lentos rios lodosos,
vastos esteros grises donde danzan nubes de mosquitos, pueblos
devorados por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con
los ojos abiertos en una interior vigilancia de la marea de la
fiebre paludica, vastas noches himedas, lechosas madrugadas
cuando todo acto en el dia que nos espera se antoja mezquino,
gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno que em-
bota la mente y confunde los sentidos en una insipida melaza.
Este, mas bien, pudiera ser el tropico (Mutis, 1976: 273-274).

Ilian Kronfly refiere, ademas, que:
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En este orden vivencial y cercano al campo filosofico, la
desesperanza puede ser entendida como un enfrentamiento
involuntario de la conciencia con la experiencia humana, regida
por el yugo siempre implacable de la fatalidad.

(...) Ladesesperanza se sufre, se padece y parece determinar el
hacer de aquellos a quienes afecta, ordenando sus signos hasta
el destino final (Kronfly, 18).

Tanto en los diversos discursos sobre la obra de Mutis, como
en sus propias reflexiones, puede observarse una misma isoto-
pia respecto del sujeto desesperanzado, el cual no corresponde
al sujeto de la Modernidad ascendente en sus busquedas de
transformacion del mundo. Es més bien un sujeto de una Mo-
dernidad desencantada, de cierta manera premoderna, donde el
sentimiento de la inutilidad de la existencia es propio del que
dej6 de creer y le da sentido a una concepcion inmanente que
valoriza el aqui y el ahora, pero que mantiene preso al sujeto
de una concepcidn trasciende de la existencia .
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CAPiTULO 2

LA NIEVE DEL ALMIRANTE

EL ORBE ARGUMENTAL: LAS DERROTAS DEL GAVIERO

La Nieve del Almirante, novela publicada en 1986, cuenta
las desventuras, las reflexiones, las lecturas, los recuerdos y los
suefios de Magqroll el Gaviero, mientras remonta la corriente
del rio Xurando, en busca de unos aserrios inexistentes. La
aventura, consignada en un diario que un narrador encuentra
en una libreria del barrio Gotico de Barcelona, es una mezcla
de narracion intrascendente de hechos cotidianos y de reflexion
subjetiva en torno a sus lecturas, acerca de los otros y de los
preceptos que constituyen la ideologia del Gaviero.

El narrador propone que el diario lleve como titulo “La Nieve
del Almirante”, nombre de la posada donde Magqroll disfrut6
de la calma y los cuidados amorosos de Flor Estévez, mujer a
quien destina este diario. Al final del texto, recoge otras noti-
cias que hacen parte de otras ficciones literarias aparecidas en
publicaciones anteriores y de las que el gaviero es protagonista.

Establecer un negocio de maderas en un aserrio que resulta
inexistente al final del viaje —viaje que realiza acompafiado
por un capitan nostéalgico y alcoholico que terminara por suici-
darse— es otra equivocacion en la vida descarriada de Magqroll.



Este hecho lo lleva a emprender otro viaje rumbo a la cordillera
en busca de Flor Estévez y su tienda “La Nieve del Almirante”.
Al encontrar, en lugar de la tienda, una construccidon en ruinas
y constatar que la amada tampoco esté alli, el Gaviero, nueva-
mente derrotado, vuelve a trepar al camion, sin rumbo definido,
sin motivos trascendentes, gastando la vida, cuyo sentido parece
estar en otra parte, no aqui, en este mundo equivocado del trépico,
donde Magqroll se deja vivir mientras lee en un libro de historia
francesa: “Encuesta del preboste de Paris sobre el asesinato de
Louis, Duque de Orleans”, y suefia con un Napoledn que parte a
la conquista de Nicaragua.

EL MUNDO NARRATIVO: POLIFONIA DE SUBJETIVIDADES

Para comprender el complejo mundo narrativo de esta novela,
un primer paso del analisis estd dedicado a examinar el acto de
narrar la historia teniendo en cuenta que lo narrado no es s6lo
un acontecimiento que se cuenta sino también un enunciado o
discurso producido como resultado de un acto de enunciacion.

De hecho, en su Andlisis Semiotico del discurso, Joseph Cour-
tés da el siguiente sentido al término Enunciacion: “Concebimos
la enunciacidon como una instancia propiamente lingiiistica, o mas
extensamente semidtica, que es logicamente presupuesta por el
enunciado y cuyas huellas son localizables o reconocibles en los
discursos examinados” (Courtes, 1997: 355).

Buscaremos entonces las sefiales de la enunciacion en la
novela La nieve del Almirante, que como todo enunciado pone
de manifiesto un punto de vista determinado, una manera de ver
y de construir un universo narrativo representado de acuerdo a
las estrategias elegidas por uno de los actantes o componentes
de la enunciacion: el Enunciador; aquella instancia enunciativa
virtual, el destinador implicito —sujeto del hacer que hace saber
a un sujeto de estado—, el Enunciatario, un Enunciado.

En ese universo diegético donde Magroll se deja vivir mientras
transita por el tropico, encontramos al enunciador que como sujeto
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del hacer, dotado de una competencia lingliistica, cognitiva y
evaluativa y, en virtud de su eleccion discursiva, organiza lo
narrado, recompone lo real y construye los referentes. Como
narrador dominante hace saber un enunciado a un sujeto de
estado, el enunciatario, haciéndole creer que existen varios
narradores, situados en instancias narracionales diferentes,
verdadera polifonia de subjetividades dotadas de saberes, cog-
nitivos, lingliisticos y evaluativos, en los cuales proyecta la
responsabilidad de narrar la historia del Gaviero.

El juego de narradores: el escritor del Diario y Magqroll

Uno de los instrumentos tedricos para dar cuenta del juego
de narradores presentes en la novela proviene de la narracion
literaria. Al respecto, concretamente en relacion con la pareja
Narrador/Narratario, Eduardo Serrano dice:

La instancia narracional esta conformada por la pareja narrador/
narratario, productor y receptor ficticios del discurso narrativo
mediante el cual se relata una historia.

Diferentes tanto del escritor como del lector, en la medida en
que se constituyen gracias a la articulacion de condiciones
lingiiisticas y discursivas, existen solamente como estructuras
textuales. Su analisis compete, en consecuencia, a la narra-
tologia que debe rastrear en cada texto concreto los indices
lingliisticos que los aluden (Serrano, 1996: 27).

Apoyandome en este aporte tedrico proveniente de la narra-
tologia, me ocuparé del primer narrador que aparece en el texto
introductorio de la novela. Se trata de un sujeto anénimo que se
presenta como actor que entrega un saber a un narratario, tam-
bién anénimo, acerca de su constante interés por buscar y reunir
noticias sobre la vida de Magqroll. Al pasear por el barrio gotico
de Barcelona y visitar una libreria de viejo, ese sujeto anonimo
encuentra un diario y reconoce en este hallazgo la importancia
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del azar —que aquilata el instante producto de la casualidad—y
que se constituye en un elemento constante en la errancia del Ga-
viero. Asi lo diré el narrador en La nieve del Almirante: “Cuando
creia que ya habian pasado por mis manos la totalidad de escritos,
cartas, documentos, relatos y memorias de Magqroll el Gaviero y
que quienes sabian de mi interés por las cosas de su vida habian
agotado la busqueda de huellas escritas de su desastrada errancia,
aun reservaba el azar una bien curiosa sorpresa, en el momento
cuando menos la esperaba.” (Mutis, 1997: 15). Y mas adelante
contextualiza su hallazgo: “Cuando apartaba algunos libros que
me proponia comprar, me encontré de repente con una bella edi-
cion encuadernada en piel parpura, del libro de P. Raimond que
buscaba hacia afios y cuyo titulo es ya toda una promesa: editado
por la bibliothéque de 1 Ecole de Chartres en 1865. Muchos afos
de espera eran asi recompensados por un golpe de fortuna sobre el
que de tiempo atras ya no me hacia ilusiones” (Idem).

También por azar encuentra en este mismo libro, en un bolsillo
de la tapa posterior, un diario escrito con letra menuda, temblo-
rosa y febril: “Escrito por Magqroll el Gaviero durante su viaje de
subida por el rio Xurand6. Para entregar a Flor Estévez en donde
se encuentre. Hotel de Flandre, Antwerpen” (Ibid., 16).

A esto se refiere Belén del Rocio Moreno cuando dice:

La suposicion de que si en el origen de muchas narraciones se
encuentra la eficaz causa del azar, el relato tejido es una puesta
en forma de algo que se aparece con los inciertos signos de lo
misterioso y a la vez revelador.

En el origen tenemos al sospechoso azar proponiendo un orden
distinto. Pero ademas, el azar es encuentro, encrucijada ocurrida
sobre un fondo de espera (Moreno, 1998: 32).

Pero el narrador, no contento con informar sobre este hallazgo,
evalta el diario y comienza a construir una imagen del referente
y del entorno espacio-temporal que habita, produciendo de esta
manera la representacion de la misma:
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El gaviero narraba sus desventuras, recuerdos, reflexiones,
suefios y fantasias, mientras remontaba la corriente de un rio,
entre los muchos que bajan de la serrania para perderse en la
penumbra vegetal de la selva inmensurable. (...) Este diario
del Gaviero, al igual que tantas cosas que dejo escritas como
testimonio de su encontrado destino, es una mezcla indefinible
de los mas diversos géneros: va desde la narracion intrascen-
dente de hechos cotidianos hasta la enumeracion de herméticos
preceptos de lo que pensaba debia ser su filosofia de la vida
(Mutis, 1997: 16-17).

Luego el narrador se instaura como sujeto dominante y orga-
nizador supremo de la narracion a la que da el nombre de “La
nieve del Almirante”, que es el de la posada del mismo nombre,
donde ademas Magqroll conoci6 a la mujer con la que compartio
una parte de su vida: “Me ha parecido, por otra parte, de elemental
equidad que este Diario lleve como titulo el nombre del sitio en
donde por mayor tiempo disfrutd6 Magqroll de una relativa calma
y de los cuidados de Flor Estévez, la dueiia del lugar y la mujer
que mejor supo entenderlo y compartir la desorbitada dimension
de sus suefios y la ardua marafia de su existencia” (Ibid., 17).

En el Gltimo parrafo, el narrador se situa ante los hipotéticos
“lectores del diario”, verdaderos destinatarios de este discurso,
para quienes reine al final otras cronicas sobre Magroll: “También
se me ocurre que podria interesar a los lectores del Diario del
Gaviero el tener a su alcance algunas otras noticias de Magqroll,
relacionadas en una u otra forma con hechos y personas a los que
hace referencia en su Diario. Por esta razén he reunido al final
del volumen algunas cronicas sobre nuestro personaje aparecidas
en publicaciones anteriores y que aqui me parece que ocupan el
lugar que en verdad les corresponde” (Idem).

En consecuencia, mediante el maravilloso poder del lenguaje,
en esta introduccion que hace parte de la ficcion “La nieve del
Almirante”, el escritor Alvaro Mutis ha creado un narrador que lo
sabe y lo piensa todo, y que ademas seduce e intriga a su narra-
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tario, informandole sobre la existencia de un Diario de Magqroll,
proponiéndolo como objeto de valor positivo, e impulsandole
a ejercer su lectura.

Aparece luego un segundo narrador llamado Magqroll, quien
nos hace conocer el Diario del Gaviero, relatando su vagabundeo
por el trépico:

Hemos llegado a un amplio claro de la selva. Después de tantos
dias, por fin, arriba, asoman el cielo y las nubes que se desplazan
con lentitud bienhechora. El calor es mas intenso, pero no nos
abruma con esa agobiante densidad que, bajo el verde dombo
de los verdes arboles en la penumbra constante, lo convierte
en un elemento que nos va minando con implacable porfia.
El ruido del motor se diluye en lo alto y el planchon se desliza
sin que suframos su desesperado batallar contra la corriente.
Algo semejante a la felicidad se instala en mi. En los demas
es facil percibir también una sensacion de alivio. Pero alla, al
fondo, se ha perfilando de nuevo la oscura muralla vegetal que
nos ha de tragar dentro de unas horas (Mutis, 1997: 21-22).

Como universo diegético, el Diario es también una puesta
en acto del deseo de narrar de Maqroll, quien al informar so-
bre su viaje y desde determinado sistema de valores, evalua
lo que considera importante relatar configurando discursiva
e ideoldgicamente tanto la historia relatada como a si mismo.
Observemos un pasaje:

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y nadie
ha sabido darme idea cabal de su ubicacion. Ni siquiera de su
existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas
en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la
maldicion de una artera mudanza. Y aqui voy, rio arriba, como
un necio, sabiendo de antemano en lo que ira a parar todo. En
la selva, en donde nada me espera, cuya monotonia y clima de
cueva de iguanas me hace mal y me entristece, lejos del mar,
sin hembras y hablando un idioma de tarados. (...) Me intriga
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sobremanera la forma como se repiten en mi vida estas caidas,
estas decisiones erroneas desde su inicio, estos callejones sin
salida cuya suma vendria a ser la historia de mi existencia. Una
fervorosa vocacion de felicidad constantemente traicionada, a
diario desviada y desembocando siempre en la necesidad de
miseros fracasos, todos por entero ajenos a lo que, en lo mas
hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre que debiera cum-
plirse sino fuera por esta querencia mia hacia una incesante
derrota. ;Quién lo entiende? Ya vamos a entrar de nuevo en
el verde tinel de la jungla cefiuda y acechante, ya me llega
su olor a desdicha, a tibio sepulcro desabrido (Ibid., 22-23).

El deterioro emocional del personaje que narra se manifiesta
en la nostalgia por el mar lubrico y lejano que se contrapone
a la evaluacion negativa que hace de la selva por donde viaja
sin esperanza, donde lo asaltan la monotonia y el hastio que
todo lo degrada; el azar y la sorpresa se vuelven parte de las
repeticiones erroneas, constantes de una aventura que lo con-
duce inevitablemente al fracaso.

En el Diario que nos ocupa, el Gaviero es el actor prota-
gonista que vive y padece las peripecias de la historia que
relata. Este saber dado draméticamente al narratario procede
no s6lo de su presencia como actor sino también como testigo
que asume el papel de observador de los acontecimientos que
describe. Veamos un fragmento:

A medida que nos internabamos en la cafiada que la corriente
habia cavado durante milenios, la luz se fue haciendo mas
gris y nos envolvio un velo de espuma y niebla nacido del
turbulento girar de las aguas y de su choque contra la pulida
superficie rocosa de las paredes que las encauzan. Durante
largas horas podia pensarse que estaba anocheciendo. El
lanchon cabeceaba y se sacudia como si estuviera hecho de
madera de balso. Su estructura metalica resonaba con un
acento sordo de trueno distante. Los remaches que unian las
laminas vibraban y saltaban comunicando a toda la armazoén
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esa inestabilidad que precede al desastre. Las horas pasaban
y no teniamos la certeza de estar avanzando. Era como si nos
hubiéramos instalado para siempre en el estruendo implacable
de las aguas, esperando ser arrastrados de un momento a otro
por el remolino. Un cansancio indecible empez6 a paralizar
mis brazos, y sentia las piernas como si estuvieran hechas de
una blanda materia insensible (Ibid., 60).

Al terminar el Diario del Gaviero, encontramos algunas
cronicas nombradas como “Otras noticias sobre Magqroll el
Gaviero”. Es de nuestro especial interés examinar la titulada
“La visita del Gaviero”, por la manera particular como se
estructura aqui la narracion literaria. En la crénica, un
narrador andénimo da cuenta descriptiva y reflexivamente de
la visita del Gaviero. Consideremos un primer fragmento:

Su aspecto habia cambiado por completo. No que se viera
mas viejo, mas trabajado por el paso de los afios y el furor de
los climas que frecuentaba. No habia sido tan largo el tiempo
de su ausencia. Era otra cosa. Algo que se traicionaba en su
mirada, entre oblicua y cansada. Algo en sus hombros que
habian perdido toda movilidad de expresion y se mantenian
rigidos como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la
vida, el estimulo de sus dichas y miserias. La voz se habia
apagado notablemente y tenia un tono aterciopelado y neu-
tro. Era la voz del que habla porque le seria insoportable el
silencio de los otros (Ibid., 98).

Indudablemente, un punto de vista subjetivo y una valora-
cion negativa sobre el nuevo aspecto del Gaviero marcan el
punto de vista del narrador anénimo y la construccion discur-
siva e ideologica del personaje, buscando seducir al narratario
para que vea y evaliie de la misma manera al Gaviero. Este
narrador, gracias a la descripcion, nos prepara para escuchar
los relatos de Magroll-actor, configurando un trépico exube-
rante, de naturaleza implacable y reiterativa como espacio de
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la narracidon que se conjuga y se contrasta con el deterioro del
personaje:

Llevo una mecedora al corredor que miraba a los cafetales de
la orilla del rio y se sent6 en ella con una actitud de espera,
como si la brisa nocturna que no tardaria en venir fuera a
traer un alivio a su profunda pero indeterminada desventura.
La corriente de las aguas al chocar contra las grandes piedras
acompafi6 a lo lejos sus palabras, agregando una opaca ale-
gria al repasar mondtono de sus asuntos, siempre los mismos,
pero ahora inmersos en la indiferente e insipida cantinela que
traicionaba su presente condicion de vencido sin remedio, de
rehén de la nada (Idem).

A partir de este momento es Maqroll quien narra su pasado,
recogido luego por el narrador anénimo. Esta circunstancia
implica que Magqroll juega un doble papel de sujeto narrado
pero también de sujeto que comunica un orbe ficcional en el que
estd enquistado, tal como si fuese un elemento mas del desastre
del tropico incesante. Un fragmento ilustra esta circunstancia:
“Fue entonces cuando vivi unos meses en el vagon de tren que
abandonaron en la via que, al fin, no se construyo6. Alguna vez
le hablé de eso. Ademas no tiene importancia” (Idem); y “Bajé,
luego, a los puertos y me enrolé en un carguero que hacia cabo-
taje en parajes de niebla y frio sin clemencia. (....) Me dejaron
en un puerto del Escalda, sin otros bienes que mis remendados
harapos y un inventario de los timulos anénimos que hay en
los cementerios del Alto Roquedal de San Lazaro” (Ibid., 99).

El hecho de que Maqgroll se comporte también como narrador
nos hace conocer la propia evaluacion que ¢l realiza de ese pa-
sado de horror y de placer: “Cuando relato mis trashumancias,
mis caidas, mis delirios lelos y mis secretas orgias, lo hago
unicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos
bestiales, desgarrados gruflidos de caverna con los que podria
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mas eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy.
Pero en fin, me estoy perdiendo en divagaciones y no es para
eso a lo que vine” (Ibid., 100).

Entonces viene luego un contrapunto, que establece la nueva
intromision del narrador andnimo, quien desde el presente nos
refiere sus observaciones que dibujan la imagen del personaje
y del tropico de rio crecido donde se realiza su relato:

Sus ojos adquirieron una fijeza de plomo como si se detuvieran
en un espeso muro de proporciones colosales. Su labio infe-
rior temblaba ligeramente. Cruzé los brazos sobre el pecho
y comenzo a mecerse lentamente como si quisiera hacerlo a
ritmo con el rumor del rio. Un olor a barro fresco, a vegetales
macerados, a savia en descomposicion, nos indico que llegaba
la creciente. El gaviero guardo silencio por un buen rato, hasta
cuando llegoé la noche con esa vertiginosa tiniebla con la que
irrumpe en los tropicos. Luciérnagas impavidas danzaban en
el tibio silencio de los cafetales. Comenzo6 a hablar de nuevo y
se perdid en otra divagacion cuyo sentido se me iba escapan-
do a medida que se internaba en las mas oscuras zonas de su
intimidad (Ibid., 100-101).

Finalmente, Magqroll se dirige explicitamente al narrador, lo
reconoce como narratario de su historia relatada, delegandole
la responsabilidad de cargar y destinar el fardo de su azaroso
pasado:

No sé porque estoy contando estas cosas. En realidad vine
para dejar con usted estos papeles. Ya vera qué hace con ellos
si no volvemos a vernos. Son algunas cartas de mi juventud,
unas boletas de empefio y los borradores de mi libro que ya no
terminar¢ jamas. (....) También le dejo una cruz de hierro que
encontré en un osario de almogavares que habia en el jardin de
una mezquita abandonada en los suburbios de Anatolia. (....)

También quedan con usted las cuentas y comprobantes, pruebas
de mi inocencia en el asunto de la fabrica de explosivos que
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teniamos en las minas del sereno. Con su producto nos ibamos
a retirar a Madeira la médium Hungara que entonces era mi
compaiiera y un socio paraguayo. Ellos huyeron con todo, y
sobre mi cayo la responsabilidad de entregar cuentas. El asunto
estd ya prescrito hace muchos afios, pero cierto prurito de orden
me ha obligado a guardar estos recibos que ya tampoco quiero
cargar conmigo (Ibid., 102).

De la manera descrita, valiéndose de una auténtica polifonia de
voces narrativas que logran describir y pensar ese entorno irracional
del tropico en el que Magroll se enquista, Mutis construye ese mun-
do enajenado por donde el Gaviero vive su deambular de pesadilla.

EL JUEGO DE LOS ACTORES

La lectura interpretativa del componente actoral, donde se loca-
lizan los actores y las acciones que €stos realizan y que los afectan,
dara cuenta de Magroll como personaje, observador de si mismo,
de otros actores y del universo diegético donde gasta su existencia,
que lo lleva a interactuar de cierta manera, a establecer sistemas
de relaciones cognitivas y axiologicas, y a producir discursos que
hablan de las representaciones que tiene, poniendo en evidencia
como los discursos figurativizan y tematizan a los diversos sujetos
y objetos de la ficcion.

He tomado como texto-objeto de analisis “El Diario del Gavie-
ro”, laprimera parte de la novela La nieve del Almirante. Considero
que esta tiene un desarrollo acabado de la trama que permite mayor
juego narrativo en la construccion de acciones y de personajes.
No obstante, su caracter de Diario, si bien nos permite conocer las
impresiones de Magroll sobre si mismo y sobre sus compafieros,
impide ampliar la vision que éstos puedan tener sobre si mismos
y sobre el gaviero, por el hecho de existir como construccion dis-
cursiva del enunciador.
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El problema de la actorializacién

Segun aprecian Greimas y Courtés en su Diccionario de Se-
miotica, la actorializacion es uno de los tres elementos del proceso
de construccion del discurso; los otros son la temporalizacion y
la espacializacion. Los autores afirman que la actorializacion “se
caracteriza por tratar de reunir los diferentes elementos de los
componentes semantico y sintactico para establecer los actores
del discurso. Estos dos componentes, sintactico y semantico
(susceptibles de ser analizados separadamente) llevan a cabo
sus recorridos actancial y tematico, en el plano discursivo, de
manera autonoma; la reunion, término a término, de al menos un
rol actancial y un rol tematico es lo constitutivo de los actores”
(Greimas y Courtes, 1997: 28).

Los actores

MAQROLL EL GAVIERO: Es el actor fundamental de esta
historia que escribe en forma de Diario mientras viaja como
pasajero en un lanchon de quilla por el rio Xurando, buscando
unos aserrios que no existen. Hombre de pocas palabras, del cual
desconocemos su edad y su origen, desarraigado y solitario, lector
incansable y poliglota que reparte su tiempo entre la escritura
del Diario de sus impresiones de viaje y la lectura de un libro de
historia sobre el homicidio de Luis de Orleans ordenado por Juan
sin Miedo, Duque de Borgona.

Viajero impenitente por el Caribe, el Mar del Norte y el Me-
diterraneo, antiguo marinero cuya profesion parecio ser la de
gaviero —hombre que se sienta en la gavia, el palo més alto del
barco, a otear el horizonte—. Vive nostalgico de su vida marinera
y de sus amores con Flor Estévez, quien lo acompafio y lo cuido
con carifio en su tienda “La nieve del Almirante” y a quien espera
encontrar de nuevo al final de su viaje.

EL CAPITAN: Hijo de un gringo minero y de una india
Pielroja, también aventurero y solitario, con gran experiencia en
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navegacion marina. Desde nifio, al lado de sus padres, llevo una
vida itinerante. A los quince afios comenz6 a trabajar en barcos
pesqueros, luego se alistd en un buque tanque que llevaba com-
bustible para Alaska. Durante varios afios navego por las Antillas.
En Paramaribo vivié con la duefa de un burdel y alli se aficion6
al licor hasta que se convirtio en alcohdlico. Se apasiond por una
china y escapd con ella a Hamburgo, donde la joven se enrolo
en un cabaret. Al verse involucrado en un negocio de trafico de
heroina abandon6 la ciudad y la mujer. En Cadiz traficé con
armas, en Belén del Pard comerci6 con piedras semipreciosas, y
finalmente compro el lanchon y se internd por los afluentes que
se entrecruzan en la selva. Tiene gran destreza para orientarse y
un poder de mando sobre sus hombres que le tienen una mezcla
de temor y confianza. A pesar de su caracter silencioso y solitario
comunica su vida a Magqroll a quien protege y por quien siente
gran afecto. La conciencia de la gratuidad de su existencia actual
lo lleva al suicidio.

EL MAYOR: Hombre duro, autoritario pero amistoso, ironico
y protector. Siente una extrafia simpatia por Maqroll, a quien in-
forma sobre los personajes que le acompanan e intenta advertirlo
sobre los peligros que lo acechan. Hizo cursos de Estado Mayor
en el Norte. En Francia particip6 en una mision militar conjunta.

FLOR ESTEVEZ: Duefia de la tienda “La nieve del Almi-
rante”, situada en la cordillera. Maqroll vivio algunos meses de
plenitud con ella. Carifiosa, de naturaleza bondadosa, es solidaria
y posee sabiduria para comprender al gaviero. Es portadora de
magiay de poderes que la armonizan con la naturaleza. Silenciosa
y procaz en sus caricias. Este personaje es una presencia lejana
para Magroll: solo existe en su recuerdo que la evoca.

MIGUEL, EL MECANICO: Su verdadero nombre es Xend.
Se trata de un indio de rasgos mongolicos y de piel lampina.
Tiene un gran conocimiento del funcionamiento del motor, tanto,
que su trabajo mantiene en marcha el lanchon. Es leal al capitan,
unica persona con quien conversa, dado su caracter silencioso.



Es el verdadero duefio de la embarcacion. Muere al final cuando
¢sta naufraga.

EL PRACTICO: Cocinero de a bordo. Personaje oscuro y
taimado, participd en una matanza de indios organizada para
vender las tierras que el gobierno les habia concedido. Tomado
prisionero por el Mayor, oficial al mando del puesto militar, es
arrojado desde un viejo hidroavion Junker en medio de la selva.

IVAR EL ESTONIANO: Gigante rubio, tranquilo, hombre
duro, cerebral y frio, con un desprecio absoluto por sus seme-
jantes. Junto a El Préctico vendio y asesind indios. Mataba
sin razon y sin rabia. Vendia armas a los cultivadores de coca
y amapola y luego informaba al ejercito la ubicacion de sus
plantios y sus campamentos. Es ajusticiado en compaiiia de El
practico por orden del mayor.

IGNACIO, EL NUEVO PRACTICO: Anciano amistoso y
charlatan. Respeta al capitan, a quien conoce desde hace tiempo.
Mantiene una amistad con el mecénico.

FAMILIA DE INDIGENAS: Esta compuesta por el padre, la
madre y el hijo. Viajan desnudos y son personajes de una belleza
impecable. Poseen un caréacter apacible, no hablan espafiol, y
durante su corto viaje en el lanchon tienen relaciones sexuales
con el estoniano. La india hace el amor con Magqroll.

EL SOLDADO: Sobreviviente de un severo ataque de mala-
ria. Tiene la malicia del hombre del paramo y la disciplina del
militar que lo lleva a sentir un visible desdén por los civiles, a
quienes se ve obligado a proteger.

LA ACTORIALIZACION DE LA DESESPERANZA EN LA NIEVE DEL
ALMIRANTE

Mediante la observacion de si mismo y de los viajeros que lo
acompafian, Magqroll da cuenta de un mundo pragmatico e inti-
mo para hablar de si, de otros y del entorno espacio-temporal y
social, con lo cual termina creando esta ficcion llamada La nieve
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del Almirante, verdadero orden de desastres donde estos seres
estan obligados a vivir compartiendo el sentimiento de deterioro
que los devora, haciendo de la aceptacion sin resistencias de su
destino una propuesta de tragica belleza.

La desesperanza se manifiesta en el escepticismo del Gaviero
y de algunos personajes que lo acompanan en este recorrido, sin
oponer resistencia al deterioro que los aniquila. Se manifiesta
también en la total falta de fe en un mundo presente que les es
adverso y ajeno, y en la evocacion de un pasado feliz que les
impide dotar de sentido positivo el aqui y el ahora y los mantie-
ne presos de una concepcion religiosa trascendente que piensa
que la vida esta en otra parte y que lo actual es vano e inutil. Asi
justifican su falta de accion dinamizadora para transformar el
mundo que los agrede.

Indaguemos entonces la construccion que Gaviero hace de
si mismo y de los personajes como el Capitan del lanchén y al
Mayor de la base militar —con quienes dialoga e interactia—,
y la manera como tematiza y figurativiza su miserable recorrido,
que permite definirlo y definir a los otros como actores de la
desesperanza.

En el ensayo “Figuras, temas y valores”, Eduardo Serrano
plantea como el estudio del componente semantico que permite
dar forma a las significaciones discursivas, lleva a Courtes a
definir lo figurativo en los siguientes términos:

Calificamos de figurativo a todo significado, a todo contenido
de una lengua natural y, mas ampliamente, de todo sistema de
representacion (visual, por ejemplo) que tiene un correspondiente
en el plano del significante (o de la expresion) del mundo natural,
de larealidad perceptible. Por consiguiente, consideraremos como
figurativo, en un universo de discurso dado (verbal o no verbal),
a todo lo que puede ser directamente relacionado con uno de los
cinco sentidos tradicionales: la vista, el oido, el olfato, el gusto
y el tacto; es decir, a todo lo que depende de la percepcion del
mundo exterior (Serrano, SMD: 42).
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Luego define y opone lo tematico a lo figurativo, o, lo que es
lo mismo, lo conceptual a lo perceptivo:

Por oposicion a lo figurativo, lo tematico debe concebirse
como no poseyendo ninglin vinculo con el universo del mundo
natural: se trata aqui de contenidos, de significados de sistemas
de representacion que no tienen correspondiente en el referente.
Silo figurativo se define por la percepcion, lo tematico se carac-
teriza por su aspecto propiamente conceptual. Asi, el /amor/ o el
/odio/, la /bondad/ o la /maldad/ no existen, si podemos decirlo,
en el plano de la percepcion: estos son conceptos abstractos. Lo
que dependera de los cinco sentidos, son los gestos de /amor/
o de /odio/, de /bondad/ o de /maldad/, que por otra parte son
variables segtin los universos socioculturales (Ibid., 163-164).

No obstante dicha apreciacion, en palabras de Courtes tanto
lo figurativo como lo temadtico se sitlian en relacion de com-
plementariedad:

El hecho de que si lo tematico puede expresarse en cierta
manera por si mismo, no ocurre lo mismo con lo figurativo.
Desde el momento en que aparece en un relato dado, en efec-
to, lo figurativo es necesariamente tematizado: pues es claro
(...) que lo figurativo no esta nunca vuelto sobre si mismo (no
tendria entonces ninglin sentido): esta siempre al servicio de lo
tematico; (...) las figuras del mundo no son jamas otra cosa que
pretextos para la afirmacion renovada de sistemas de valores
previamente propuestos (Ibid., 42).

(De qué manera hallamos esto en el mundo de la ficcion? Al
inicio del viaje, Maqroll nos informa:

Vamos en un lanchon de quilla plana movido por un motor
diesel que lucha con asmatica terquedad contra la corriente.
En la proa hay un techo de lona sostenido por soportes de hie-
rro de los que penden hamacas, dos a babor y dos a estribor.
El resto del pasaje, cuando hay, se amontona en mitad de la
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embarcacion, sobre un piso de hojas de palma que protege a
los viajeros del calor que despiden las planchas de metal. Sus
pasos retumban en el vacio de la cala con un eco fantasmal y
grotesco. A cada rato nos detenemos para desvarar el lanchon
encallado en los bancos de arena que se forman de repente y
luego desaparecen, seglin los caprichos de la corriente (Mutis,
1997: 17).

Este micro-universo, constituido por componentes iconicos
(el lanchon de quilla, los techos de lona, las hamacas, el piso de
hojas de palma) y por referentes que figurativizan el trépico, se
presenta dotado de una cierta organizacion que garantiza el viaje
y que se ve amenazado por el azar que configura otro orden que
lo obstaculiza: los bancos de arena que se forman de repente y
varan el lanchon.

El motor cambia de ritmo a cada rato, lo cual nos mantiene en
constante estado de incertidumbre. Es de temer que de un mo-
mento a otro se detenga para siempre. La corriente se hace cada
vez mas indomita y caprichosa. Todo esto es absurdo y nunca
acabar¢ de saber por qué razon me embarqué en esta empresa.
Siempre ocurre lo mismo al comienzo de los viajes. Después
llega la indiferencia bienhechora que todo lo subsana. La espero
con ansiedad (Ibid., 19).

La incertidumbre, el sin sentido y la derrota anticipada mar-
can las reflexiones del sujeto de la enunciacion, quien evalua
negativamente el comienzo de sus empresas en el momento en
que se presentan obstaculos para continuar el viaje; obstaculos
que Magroll no hace nada por superar, limitandose inicamente a
verbalizar su descontento y a desear la indiferencia como defensa
a sus presagios.

Los paisajes de tierras bajas con su naturaleza aniquiladora
corroen y agreden a los viajeros. Los mosquitos transmisores
de la enfermedad y de la muerte los acosan, el clima himedo y
malsano y el calor sofocante los adormece y les resta toda energia:
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Sucedio6 lo que hace rato vengo temiendo: la hélice chocd con un
fondo de raices y se torcio el eje que la sostiene. La vibracion se
hizo alarmante. Hemos tenido que atracar en una orilla de arena
de pizarra, que despide un tufo vegetal dulzon y penetrante.

Hasta que logré convencer al Capitan de que solo calentando
el eje se conseguiria enderezarlo, lucharon varias horas en las
maniobras mas torpes e imprevisibles en medio de un calor sopo-
rifero. Una nube de mosquitos se instald sobre nosotros (Idem).

Dos meses después, el viaje continuia y ante la presencia de las
tierras altas, Magqroll se complace en exteriorizar la euforia que lo
invade y precisar el sentimiento de gozo que le permite valorizar
positivamente este nuevo paisaje, especie de madre protectora
que lo acoge, fuente que lo alimenta y vitaliza, lugar de origen
que reclama suyo y lo concilia con la existencia que contrapone
a las tierras bajas, como espacio de infortunio y degradacion.
Observemos coémo percibe este mundo natural y lo categoriza
figurativamente, ddndonos un verdadero efecto de realidad:

La cordillera se alza en el horizonte, frente a nosotros, con una
precision abrumadora. Caigo en la cuenta de que habia olvidado
lo que se sentia frente a ella, lo que ella representa para mi como
ambito protector, como fuente inagotable de pruebas tonificantes,
de retos que aguzan los sentidos y vigorizan mi necesidad de
provocar el azar, en el intento de establecer sus limites. Ante el
espectaculo de esa cadena de montafias opacadas por el tono
azulino del aire, siento subir del fondo de mi mismo una muda
confesion que me llena de gozo y que so6lo yo sé hasta donde
explicay da sentido a cada hora de mi vida: “Soy de alli. Cuando
salgo de alli, empiezo a morir”. (...) La cordillera. Todo lo que
ha tenido que suceder hasta llegar a esta experiencia de la selva,
para que ahora, con las sefiales aun frescas en mi cuerpo de las
pruebas a que me ha sometido el paso por su blando infierno en
descomposicion, descubra que mi verdadera morada esta alla
arriba, entre los hondos barrancos donde se mecen los helechos
gigantes, en los abandonados socavones de las minas, en la hu-
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meda floresta de los cafetales vestidos con la nieve aténita de sus
flores o con laroja fiesta de sus frutos; en las matas de platano, en
su tronco de una indecible suavidad y en sus reverentes hojas de
un verde tierno, acogedor y terso; en sus rios que bajan golpeando
contra las grandes piedras que el sol calienta para delicia de los
reptiles que hace en ellas sus ejercicios erdticos y sus calladas
asambleas, en las vertiginosas bandadas de pericos que cruzan
el aire con una algarabia de ejército que parte a poblar las altas
copas de los cambulos. De alla soy, y ahora lo sé con la plenitud
de quien, al fin, encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra. De
alla partiré de nuevo, no sé€ cuantas veces, pero no sera para tornar
a los parajes de donde ahora vengo. Y cuando esté lejos de la
cordillera, me dolera su ausencia con un dolor nuevo hecho de
la ansiedad febril de regresar a ella y perderme en sus caminos
que huelen a monte, a pasto yaragua, a tierra recién llovida y a
trapiche en plena molienda” (Ibid., 65).

Este pasaje pleno de belleza poética, refiere de manera totali-
zante la geografia de un tropico exuberante de alta cordillera hecha
de rios, de cafetales, de imponente olor a monte y de cantos de
aves. Es ese euforico lugar de origen, que contrasta con el paisaje
cadtico y malsano hecho de selva de tierras bajas y de temperatura
calcinante, de fétidos pantanos donde el hombre se pierde en el
delirio de la fiebre y la existencia se gasta en la monotonia y la
desesperanza.

Al inicio del viaje, en el dificil paisaje de degradacion de las
tierras bajas, Magqroll se narra a si mismo y a otros personajes
que pone en escena mediante la percepcion visual y auditiva. La
construcciéon de los mismos se presenta en la interaccion entre
los signos que los dotan de identidad y aquellos que manifies-
tan su conducta y los que expresan sus vinculos con los demas
personajes. Dicha informacion se ve condicionada por el campo
visual y el alcance auditivo del narrador:

El capitan duerme en la proa bajo un parasol de playa multicolor
que €l va girando segun la posicion del sol. Siempre esta en una
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semiebriedad, que sostiene sabiamente con dosis recurrentes
aplicadas en tal forma que jamas se escapa de ese animo en
que la euforia alterna con el sopor que nunca lo vence por
completo. Sus 6rdenes no tienen relacion alguna con la trayec-
toria del viaje y siempre nos dejan una irritada perplejidad™:
jArriba ¢l animo! jOjo con la brisa!, jRecia la lucha, fuera
las sombras!, {El agua es nuestra!, Quemen la sonda!”, y
asi todo el dia y buena parte de la noche. Ni el mecanico ni
el practico prestan la menor atencién a esa letania que, sin
embargo, en alguna forma los sostiene despiertos y alertas y
les transmite la destreza necesaria para sortear las incesantes
trampas del Xurando.

El mecanico es un indio que se diria mudo a fuerza de guardar
silencio y so6lo se entiende de vez en cuando con el Capitan
en una mezcla de idiomas dificil de traducir. Anda descalzo,
con el torso desnudo. Lleva pantalones de mezclilla llenos de
grasa que usa amarrados por debajo del prominente y terso
estdbmago en el que sobresale una hernia del ombligo que
se dilata y contrae a medida que su duefio se esfuerza para
mantener el motor en marcha.

(...) El practico es uno de esos seres con una inagotable ca-
pacidad de mimetismo, cuyas facciones, gestos, voz y demas
caracteristicas personales han sido llevados a un grado tan
perfecto de inexistencia que jamas consiguen permanecer en
nuestra memoria. (...) Mi compaifiero de viaje, en la seccion
protegida por el toldo, es un gigante rubio que habla algunas
palabras masticadas con un acento eslavo que las hace casi
por completo indescifrables (Ibid., 18).

La incomunicabilidad hace parte de la condicidon de estos
seres extranos que se hunden en la soledad; el Gaviero la
tematiza, situandola en la selva como vivencia que permite
enfrentar al hombre con su propio destino que lo conduce
hacia la nada.

El tema de la derrota que tortura al desesperanzado y cierto
deseo de fracaso obsesionan a nuestro protagonista. Le inquieta
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profundamente la compulsion de repeticion en las inciertas
empresas que definen la historia de su existencia. Tal vez por
todo esto, valoriza y evalua negativamente la bisqueda de
unos aserrios inexistentes:
Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y nadie
ha sabido darme idea cabal de su ubicacion. Ni siquiera de su
existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas
en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la
maldicion de una artera mudanza. Y aqui voy, rio arriba, como
un necio, sabiendo de antemano en lo que ird a parar todo
esto. En la selva, en donde nada me espera, cuya monotonia y
clima de cueva de iguanas, me hace mal y me entristece. Lejos
del mar, sin hembras y hablando un idioma de tarados. (...)
Me intriga sobremanera la forma como se repiten en mi vida
estas caidas, estas decisiones erroneas desde su inicio, estos
callejones sin salida cuya suma vendria a ser la historia de mi
existencia. Una fervorosa vocacion de felicidad constantemente
traicionada, a diario desviada y desembocando siempre en la
necesidad de miseros fracasos, todos por entero ajenos a lo
que, en lo mas hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre que
debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mia hacia una
incesante derrota (Ibid., 22-23).

En los relatos de Mutis, la naturaleza es una presencia
fuerte que moldea el animo y las acciones de los hombres; el
paisaje fisico de la selva baja se torna insoportable, asi como
también lo son los seres que lo habitan. Tierra e indigenas se
confunden en la percepcion sensorial del Gaviero y su contacto
es calificado de nauseabundo, amenazante y degradado. Esta
valoracion disforica' nos muestra a un Maqroll ambivalente

''El término proviene de “Disforia”: “En el analisis del relato, los términos
‘disforia’ y ‘euforia’ se usan con frecuencia para caracterizar dos situaciones
opuestas en las que se pueden encontrar los personajes: estado positivo, alegre,
feliz (euforia); estado penoso, desgraciado, negativo (disforia)”. Marchese,
Angelo y Forradillas, Joaquin. Diccionario de retorica, critica y terminologia
literaria. Barcelona: Ariel, 1978. p. 104.
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en sus sentimientos hacia los indigenas, admirados cuatro dias
antes por “la armonia de sus proporciones” y rechazados en el
horror presente del encuentro erédtico. Asi refiere esta crucial
experiencia:
Esanoche, mientras dormia profundamente, me invadi6 de pronto
un olor a limo en descomposicion, a serpiente en celo, una fetidez
creciente, dulzona, insoportable. Abri los ojos. La india estaba
mirandome fijamente y sonriendo con malicia que tenia algo de
carnivoro, pero al mismo tiempo de una inocencia nauseabunda.
Puso su mano en mi sexo y comenzo a acariciarme. Se acostd a mi
lado. Al entrar en ella, senti cdmo me hundia en una cera insipida
que, sin oponer resistencia, dejaba hacer con una inmovil placidez
vegetal. El olor que me desperto era cada vez mas intenso con la
proximidad de ese cuerpo blando que en nada recordaba el tacto
de las formas femeninas. Una nausea incontenible iba creciendo
en mi (Ibid., 20-21).

La selva como amenaza y lugar de infortunio para quienes no
han nacido en ella y se atreven a descubrirla, es metaforizada y
figurativizada en el encuentro erdtico. El deterioro fisico y moral
de los individuos est4 signado por el tropico que los consume,
simbolizado en el encuentro con esos seres salidos de la tierra y
de la naturaleza avasallante y sometedora que los posee. Ella mis-
ma alienta en ellos el extrafio goce de lo desconocido. El olvido
de las leyes no escritas de la selva, que prohiben la relacion entre
indigenas y foraneos, tiene terribles consecuencias para aquellos
que se atreven a violarlas:

El eslavo se llevo anoche a la india a su hamaca, y esta mafiana
amaneci6 otra vez con el indio que dormia abrazado sobre €l.
El capitan los separ6, no por pudor, sino, como explicod con voz
estropajosa, porque el resto de la tripulacion podia seguir su ejem-
plo y ello traeria de seguro peligrosas complicaciones. El viaje,
afiadio, era largo y la selva tiene un poder incontrolable sobre la
conducta de quienes no han nacido en ella. Los vuelve irritables y
suele producir un estado delirante no exento de riesgo (Ibid., 21).
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La tematizacion del Eros en este contexto que figurativiza el
horror, pierde su significado como pulsion de vida. Es mas bien
Tanatos, fuerza demoniaca que deshonra y degrada al ser humano
y lo conduce a la enfermedad y la muerte.

Eltema de la enfermedad, siempre valor disforico para el hom-
bre que la padece, es valorizado negativamente en las figuras del
delirio de pesadilla, en las obsesiones recurrentes, en la amenaza
de locura que produce la fiebre:

Perdi por completo la idea del curso del tiempo. El diay la noche
se mezclaban a veces vertiginosamente. En ocasiones, uno u otra
se quedaban detenidos en una eternidad que no intentaba com-
prender. Los rostros que se acercaban a mirarme me resultaban
por completo ajenos, bafiados en una luz opalina que les daba el
aspecto de criaturas de un mundo ignoto. Tuve pesadillas atroces,
relacionadas siempre con las esquinas del techo y el ensamble
de las laminas de zinc. Intentaba encajar una esquina en otra,
modificando la estructura de los soportes o emparejar los rema-
ches que unian las laminas en forma que no tuvieran la menor
variacion o irregularidad. En esas tareas ponia toda la fuerza de
una voluntad hecha de fiebre y de maniatica obsesion, repetidas
en serie interminable. Era como si la mente se hubiera detenido
de improviso en un proceso elemental de familiarizacion con el
espacio circundante. Proceso que, en la vida diaria, ni siquiera
registra la conciencia, pero que ahora se convertia en el tnico
fin, en la razon ultima necesaria, inapelable, de mi existencia.
(...) Amedida que tales obsesiones se prolongaban y hacian mas
regulares y elementales. Iba cayendo en un irreversible estado
de locura, en una inerte demencia mineral en donde el ser o mas
bien, lo que habia sido, se disolvia con una rapidez incontrolable
(Ibid., 49).

El padecimiento sin que se oponga resistencia parece ser otra
condicion del desesperanzado. Este padecimiento se agota en la
falta de accion y en la lucida conciencia que tiene el Gaviero de la
inutilidad de sus empresas, sentimiento disforico que evidencia en
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constantes lamentaciones sobre su condicion actual, en la certeza
de la existencia de una vida mas grata que se desliza paralelamente
en otra parte y que acrecienta su desarraigo:

Pero meditando un poco mas sobre estas recurrentes caidas, estos
esquinazos que voy dandole al destino con la misma repetida
torpeza, caigo en la cuenta, de repente, que a mi lado ha ido
desfilando otra vida. Una vida que pas6 a mi vera y no lo supe.
Alli esta, alli sigue, hecha de la suma de todos los momentos
en que deseché ese recodo del camino, en que prescindi de esa
posible salida y asi se ha ido formando la ciega corriente de otro
destino que hubiera sido el mio y que, en cierta forma, sigue
siéndolo alla, en esa otra orilla en la que jamas he estado y que
corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena y, sin
embargo, arrastra todos mis suefios (Ibid., 24).

Al desgaste del cuerpo se suma la decadencia del espiritu.
Magroll pierde el entusiasmo inicial que lo lleva a buscar los
aserrios donde pretendia realizar el negocio de la venta de la
madera. Sélo el viaje como vivencia que permite al personaje
conocer a otros y pensarse a si mismo tiene sentido.

De otro lado, ni el deterioro fisico y espiritual que produce la
selva, que mina los cuerpos y las almas de los hombres y que los
conduce inevitablemente a la muerte, pueden impedir el senti-
miento de euforia de algunos encuentros y una cierta solidaridad,
que permite el goce de la amistad, motivo para sobrevivir en
medio del horror. El desesperanzado siempre confia en alguien
para poner en jaque la fatalidad que lo acosa y de esta manera
aferrarse a la vida.

El capitan, ese hombre con quien se identifica Magroll, es
admirado por una destreza infalible para orientarse y un poder de
mando sobre sus subordinados. Es una admiracion confirmada
en el relato que el capitan hace de su historia de esplendores re-
cordados, en ese largo peregrinar por rios y mares del tropico, en
su idealizacion por la vida pasada, en la nostalgia por los amores
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vividos y en el sin sentido de la vida presente que produce en
ambos extraieza y desarraigo, pero que también posibilita su
identificacion.

Este hombre habitualmente silencioso comparte con Maqroll
la historia de su vida de viajero. En el primer encuentro con el
Mayor, que manda la base militar, su voz se alza para dar fe de él:
“Viene conmigo al aserradero. Es de confianza” (Ibid., 34). Con
estas palabras lo salva de la posibilidad de ser tomado prisionero
y seguramente morir como el Practico y el Estoniano. Lo cuida
solicitamente cuando sufte la fiebre del pozo; le regala la oracion
para los caminantes en peligro de muerte en espera de la llegada
de los rapidos en el Paso del Angel y le da instrucciones para que
pase airoso la prueba: “No se meta en la hamaca. Manténgase en
piey agarrese bien de los barrotes del toldo. No mire a la corriente
y trate de pensar en otra cosa” (Ibid., 35).

Las reflexiones que Magroll escribe después de su muerte, ma-
nifiestan un sentido homenaje a su memoria: “Cada uno evocaba a
sumanera y con su particular dotacion de recuerdos al companero
que por fin hall6 reposo después de haber vivido, como €l mismo
me dijo tantas veces, la vida que no le correspondia. Mientras
nos dirigiamos al lanchdn para seguir el viaje, supe que dejaba
alli un amigo ejemplar en su solidaria discrecion y en su carifio
firme y sin aristas” (Ibid., 68).

El Mayor también realiza una serie de acciones en donde se
manifiesta su simpatia por el Gaviero: Le regala lapiz y papel
para escribir su diario. Al lado del Capitan vigila sus delirios
cuando padece la fiebre del pozo. Con palabras que testimonian
el desarraigo y la lucidez propios de todo desesperanzado, lo
advierte sobre los peligros de la selva: “Usted no es hombre para
permanecer aqui mucho tiempo. Viene de otros paises, otros cli-
mas, otras gentes. La selva no tiene nada misterioso, como suele
creerse. Ese es su peligro mas grande. Es ni mas ni menos, esto que
usted ha visto. Esto que ve. Simple, rotunda, uniforme, maligna.
Aqui la inteligencia se embota. El tiempo se confunde, las leyes
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se olvidan, la alegria desconoce, la tristeza no cuaja” (Ibid., 39).

La insensatez de esta empresa ha terminado, y un nuevo viaje
comienza para el Gaviero rumbo al paramo, a la posada “Lanieve
del Almirante”, donde quiza una mujer lo espere. Recuperada
en el recuerdo y adornada con todas las virtudes positivas que
les han sido negadas a los hombres, Flor Estévez posee poderes
magicos para crear un cierto orden y armonizar con la naturaleza,
una cierta sabiduria para comprenderlo.

Para recuperar un poco de esperanza, para sentirla cercana,
Magroll le ha escrito una carta, hermosa invocacion, de la cual
hemos elegido algunos parrafos que expresan su amor y el goce
de su recuerdo:

Creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido tejiendo,
construyendo, levantando todo el paisaje que la rodea. Muchas
veces he tenido la certeza de que usted llama a la niebla, usted
la espanta, usted teje los liquenes gigantes que cuelgan de los
cambulos y usted rige el curso de las cascadas que parecen brotar
del fondo de las rocas y caen entre helechos y musgos, de los mas
sorprendentes colores: desde el cobrizo intenso hasta ese verde
tierno que parece proyectar su propia luz. (...) Mas se aprende al
lado de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos y
liandose con las gentes cuyo trato solo deja la triste secuela de
su desorden y las pequefias miserias de su ambicion, medida de
su risible codicia. (...) No es esto todo lo que queria decirle. Ni
siquiera he comenzado. Lo cual, desde luego, no importa. Con
usted no es necesario decir las cosas porque ya las sabe desde
antes, desde siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de quien
la extrafia mucho (Ibid., 75-77).

En conclusion, no hay en el Gaviero un deseo de oponer un
hacer transformador a su sentido tragico; solo el enfrentamien-
to involuntario de la conciencia con la fatalidad en un viaje sin
orillas y un ensimismamiento con la vida interior se convierten
en gran motivo de su existencia y hacen parte de una estética que
se nutre y se recrea poéticamente en la conciencia de la propia
destruccion.

64



CaAPiTULO 3

ILONA LLEGA CON LA LLUVIA

EL ORBE ARGUMENTAL: LA INCESANTE LLUVIA DE LA NOSTALGIA

En esta nueva novela, publicada en 1988, Magqroll vuelve a
la aventura en compaiiia de su antigua amante y complice, la
hermosa Ilona Grabowska. El puerto caribefio de la ciudad de
Panama es el referente espacial elegido para darnos a conocer
la version portefia de un tropico de bares, burdeles, prostitutas y
ladrones, donde una vez mas reina la desesperanza y la muerte
que ronda los ambientes y degrada la vida de los personajes.

Una extrafia mujer de nombre Larissa, que carga con una
historia alucinante de posesiones erdticas por parte de fantasmas
de la nobleza europea, sera la responsable de la muerte de Ilona,
arrebatando la felicidad al Gaviero y lanzandolo nuevamente a un
futuro de aventura incierta, en compaiiia de su amigo y complice,
Abdul Bashur.

La historia comienza con la llegada de Magqroll el Gaviero,
Wito (el capitan del Hansa Stern) y Cornelius (el contramaestre)
a Cristobal, puerto panamefo. Ante el inminente embargo del
barco, por parte de un grupo de bancos que tiene sucursales en
Panama, hecho que se suma a una serie de infortunios sufridos,
el capitan se suicida y Magroll decide finalizar el viaje, bajar a
tierra y dirigirse a buscar fortuna en la ciudad de Panama.



Instalado en un misero hotel, de nombre “Pension de Lujo As-
tor”, se dedica a deambular por la ciudad sin motivo aparente. Enun
viejo barrio residencial venido a menos, descubre un tranquilo bar
y se convierte en su asiduo visitante, entabla amistad con el duefio,
un panameno llamado Alex, quien le permite dar su direccion para
recibir la correspondencia de sus amigos. Este hombre le simpa-
tiza por su capacidad de complacer las preferencias alcoholicas
de sus clientes sin hacer preguntas. Con el pretexto de conocer el
ambiente del puerto, el Gaviero gasta su escaso dinero en vodka
y en displicentes encuentros erdticos con prostitutas del puerto.

Un diarecibe, desde Italia, una carta de su entrafiable amigo, el
libanés Abdul Bashur, compatfiero de ilicitos, riesgos y aventuras,
quien pone a su disposicion algunas libras esterlinas que tiene
en un banco de Panam4, saldo de un negocio de armas hecho
hace algunos afios, con las fuerzas armadas de un pais vecino al
istmo y con la participacion del Gaviero. Al gastar este dinero,
Magroll se ve en la necesidad de vender objetos robados en las
bodegas de la aduana de Coldon o en los depositos de los grandes
almacenes de Panama, proporcionados por el portero del hotel
donde vive. Al ser prevenido por Alex acerca de los riesgos de
esta actividad, liquida cuentas con el portero y se traslada al hotel
Miramar, lugar mas seguro pero de un bullicio infernal por estar
situado en la misma calle de pequefios bazares hindues.

Una tarde en que deambula por la zona de los grandes hoteles y
ante un inesperado y torrencial aguacero,el gaviero busca guarecerse
enun pequerio hotel con ciertas pretensiones de lujo; sorpresivamente
se encuentra con la hermosa Ilona Grabowska, vieja amiga, amante,
camarada polaca, cuyos favores compartié gozosamente con Abdul
Bashur en el pasado. Esta mujer encantadora que solia aparecer en los
momentos mas criticos de sus vidas, siempre con la lluvia y con una
fuerza vital y renovadora, disipaba cualquier incertidumbre y los ayu-
daba a recomponer su existencia. Al partir, lo hacia sin sentimientos de
culpa y sin llamarse a engafios. Los encuentros con ella les producian
la sensacion de inaugurar de nuevo una vida sin obstaculos.
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Después de ponerse al dia sobre sus aventuras, [lona paga su
cuenta de hotel y lo traslada con ella al hotel Sans Souci. Durante
alglin tiempo dedican las mananas a disfrutar de las horas de sol
en la piscina del hotel y luego a degustar las delicias maritimas
del tropico. En las tardes, después de hacer el amor, tienen lar-
gas conversaciones en que recuerdan viejos amigos, aventuras y
lugares compartidos. En las noches vagan por los casinos de la
ciudad tomando cécteles que modifican a su antojo. Antes que la
rutina los agote y el dinero se acabe, Ilona tiene una de sus ideas
salvadoras: montar un burdel en una casona llamada Villa Rosa,
con prostitutas disfrazadas de azafatas para complacer turistas
ricos o agentes aeroportuarios avidos de aventuras diferentes. Con
el negocio viene la prosperidad econdmica y también Larissa,
enigmatica mujer proveniente del Chaco, quien entra a trabajar
en el burdel y vive en el Lepanto, barco abandonado en la playa,
donde afirma haber sido poseida regularmente por los fantasmas
de un coronel napolednico y un relator veneciano que desaparecen
al llegar a costas americanas dejandola inquieta y perturbada.

Tiempo después, al hastiarse del negocio del burdel y de la en-
fermiza dependencia de Larissa, [lona y Magroll deciden cancelar
Villa Rosa, partir ganancias con su fiel ayudante Luis Longinos
y esperar la inminente llegada de Abdul en su barco “Fairy of
Trieste” para viajar con ¢l en busca de nuevas aventuras. [lona se
despide de Larissa y ésta, al conocer su decision de abandonarla,
vuela el Lepanto y muere en su compaiiia.

Nuevamente solo y sumido en la tristeza, el gaviero se dirige
al puerto de Cristobal, al encuentro de su amigo Abdul Bashur,
para empezar de nuevo su viaje interminable.

EL MUNDO NARRATIVO: MAQROLL, ILONA Y LARISSA
En llona llega con la lluvia, el lector encuentra un prime

texto de caracter introductorio titulado “Al lector”. Aqui aparece
el primer narrador, al mismo tiempo personaje andnimo ubi-
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cado fuera de la historia que manifiesta ser conocedor de muchos
episodios de la vida de Magroll. Sus informaciones construyen el
universo intimo y el modo de ser del Gaviero. Mediante este dis-
curso narrativo lo define y evaltia, toma distancia de €, se construye
a si mismo y anuncia el relato que mas adelante hara Magroll de
la nueva historia:

Preferia Magqroll el Gaviero, para relatar a sus amigos, aquellos
episodios de su vida adornados con cierto dramatismo, con cierta
tension que podia llegar, a veces, hasta una evidente vena lirica,
cuando no desembocar en un misterio con su correspondiente
interrogacion metafisica y, por ende, de imposible respuesta. (...)
La moral en el caso del Gaviero, era una materia singularmente
maleable que ¢l solia ajustar a las circunstancias del presente. (...)
Los decretos, principios, reglamentos y preceptos que sumados,
suelen conocerse como la ley, no tenian para Maqroll mayor
sentido ni ocupaban instante alguno de su vida. Era algo que se
aplicaba fuera del ambito por ¢l fijado a sus asuntos y no tenian por
qué distraerlo de sus personales y un tanto caprichosos designios
(Mutis, 1997: 109).

Y luego:

En la altamar de sus horas de vino y remembranzas, le escuché
a mi amigo relatar ciertas ocurrencias de su vida que no eran
las que con mayor frecuencia solia repasar cuando le atacaba la
nostalgia, la sed diria yo mas bien, de lo desconocido. Algunas de
ellas vienen aqui relatadas usando la voz misma del protagonista.
Me parecieron de alglin interés para conocer esa otra cara del
personaje y tuve buen cuidado de volver con €I, a menudo, sobre
ellas hasta fijarlas en mi memoria con la inflexion misma de la voz
y las divagaciones de que era tan adicto el Gaviero (Ibid., 111).

Un programa narrativo se inicia en el momento en que Ma-

groll, haciendo las veces de narrador, toma la palabra para relatar,
en primera persona y en pasado, su llegada en el Hansa Stern en
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compaiiia de Wito el capitan y Cornelius el contramaestre, a
Cristobal, puerto panamefio:

Cuando vi que la lancha gris del resguardo se acercaba, con
la bandera de Panama tremolando ufana en la popa, supe de
inmediato que habiamos llegado al final de nuestra acciden-
tada travesia. Para decir verdad, cada vez que, durante las
ultimas semanas, atracabamos en un puerto, esperabamos
siempre una visita como ésta. Solo la laxitud con la que en el
Caribe se suelen tramitar los asuntos burocraticos nos habia
mantenido a salvo de tal eventualidad (Ibid., 113).

El discurso de Magqroll no s6lo comienza a configurar-
nos a este personaje, sino también al lugar geografico desde
donde realiza su relato, el tropico caribefio, mundo narrativo
postulado desde un principio como lugar disférico, cuyas
condiciones de insalubridad minan los cuerpos y el psiquismo
de los hombres:

La embarcacion avanzaba por entre una charca gris, en la
que flotaban restos anonimos de basura y aves muertas que
comenzaban a descomponerse. La superficie oleaginosa
dejaba paso a la quilla creando una lenta ola que iba a morir
perezosamente, un poco mas adelante. Estabamos lejos del
siempre mudable desorden del mar (...) un calor implacable,
que bajaba de un cielo sin nubes, fomentaba el aroma de ve-
getales en descomposicion y del barro de los manglares que
se secaban al sol esperando la subida proxima de la marea
(Ibid., 113).

Ante la inminencia del embargo del Hansa Stern, por parte
de las autoridades portuarias de Panama, el Gaviero se detiene
a conversar con Cornelius informandonos sus impresiones
sobre este personaje:
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—Aqui termina todo esto. Ahora cada cual por su lado y a
ver qué pasa— comenté el contramaestre mirando hacia los
muelles de Cristobal como si de alli pudiera venir la respuesta
a su inquietud. Cornelius era un holandés regordete, de corta
estatura, siempre aspirando una pipa cargada con tabaco de
la peor clase. Hablaba un espafiol impecable, enriquecido
con las mas variadas y pintorescas maldiciones. Parecia que
se hubiera propuesto coleccionarlas a lo largo de sus afios
de navegacion por las islas, ya que constituian un auténtico
muestrario de la escatologia caribefia. Al comenzar nuestro
viaje, parecié mostrarme cierta desconfianza nacida de esas
susceptibilidades que atacan a los hombres de mar cuando
alcanzan algiin lugar de mando. Desconfian siempre de todo
extrafio que parezca invadir lo que ellos consideran como sus
dominios. Muy pronto consegui disolver esta primera actitud
del holandés y acabamos estableciendo una relacion, distante
pero cordial y firme mantenida gracias a la reconstruccion de
anécdotas y experiencias comunes que, o bien remataban en
un estruendo de carcajadas o iban a morir contra un telon de
nostalgia sofiadora y derrotada (Ibid., 114).

En este pasaje, el narrador es concebido como un sujeto que
sabe y puede verbalizar con gran competencia lingiiistica e in-
formar y evaluar los comportamientos del holandés y su propia
relacion con él. Motivado por el Gaviero, quien le solicita in-
formacion sobre Wito, el capitan Cornelius asume la funcion de
narrador, no en el mismo nivel de Magqroll cuando es narrador,
sino en el nivel que comparte con ¢l como actor. De esta manera
el Cornelius que actia se transforma en narrador, abriendo un
espacio narrativo secundario, desde el cual informa su saber a
Magroll, pleno narratario y observador:

—Once anos llevamos juntos— contesto el contramaestre. Lo
que le cago el destino al pobre Wito fue la huida de su propia
hija unica con un pastor protestante de Barbados, casado y
con seis hijos. Dejo fieles, iglesia y familia y se llevo a la
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muchacha a Alaska. La pobre, ademas de fea es medio sorda.
Wito comenz6, entonces, sus negocios descabellados. Se fue
enredando en hipotecas que le tienen tomado el barco y creo
una casa en Willemstad. Ya sabe como es eso. Abrir un hueco
para tapar otro. No es aventurado pensar que estos mierdas
llegan justamente para arreglarle el asunto (Ibid., 114).

En este juego de narradores, Maqroll toma la palabra nue-
vamente e informa a un narratario, la historia contada por Wito
sobre su origen y las observaciones que el mismo Magqroll hace
sobre su aspecto y comportamientos nos permite hacernos un
retrato detallado del personaje:

Winfried Geltern. Su historia bien merecia todo un libro. Es-
taba tan llena de episodios, sobre algunos de los cuales solia
pasar como sobre ascuas, que uno se perdia en su laberintica
complejidad. En los puertos y rincones del Caribe se le co-
noci6 siempre como Wito. (...) El perfil Zorruno del rostro
y el continente de profesor despistado de nuestro personaje,
impidieron, con cierta justicia escénica, que se agregara a su
apodo el titulo de capitan de navio. Le decian Wito, asi, sin
mas. El nunca se dio por enterado de lo ridiculo del improbable
diminutivo. Habia nacido en Dantzig, pero su familia era de
origen wetsphaliano. Hablaba todos los idiomas de la tierra con
una fluidez desarmante. Jamas narraba anécdotas ni detalles
relacionados con su vida en el mar. Era como si éste fuera ajeno
a sus habitos, a sus ideas y preferencias. Caminaba en forma
erguida, un tanto envarada, que le servia a la maravilla para
subrayar su conversacion escondida con prolija exactitud de
relojero. A menudo tenia Wito momentos de humor sardonico
y sus palabras estallaban siempre de improviso y se apagaban
en igual forma (Ibid., 118).

El discurso evaluativo y las observaciones hechas por

Cornelius y por Magqroll dibujan el universo del capitan Wito,
marinero que viene de muchos viajes, hombre que padece un
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dolor muy hondo que va minando sus fuerzas espirituales y
que inevitablemente lo conducira a su propia destruccion.

Su suicidio y el embargo del barco son acontecimientos que
cierran este primer programa narrativo. El Gaviero, nueva-
mente solo, se despide de Cornelius y se dirige a Panama para
seguir con el sentido del relato, el sin sentido de su existencia,
sacralizando el fracaso y la derrota en el contar, y preparandose
para el azaroso encuentro con Ilona Grabowska.

Observemos como los nuevos encuentros y acontecimientos
alimentan este modo de contar. Entretejiendo tiempos, espacios
e historias, acudiendo a voces ajenas al protagonista, Alvaro
Mutis arma la novela. Personajes como la misma Ilona o Laris-
sa, al participar en calidad de narradoras de historias pasadas
y actores de esta nueva zaga, la enriquecen y relativizan, a
partir del discurso de Magroll, que, en virtud de su palabra,
convoca esta polifonia narrativa.

En el primer encuentro, sucedido en el vestibulo del hotel
Sans Souci, Magroll relata a Ilona el episodio del Hansa Stern,
la muerte de Wito y la ayuda econémica de Abdul Bashur,
amigo entrafiable de ambos. Este relato hecho por Magqroll a
Ilona lo convierte también en narrador de una historia en la
cual participa como actor.

Inmediatamente después, la historia contada por Ilona
acerca de lo ocurrido con su vida al separarse de Magqroll,
la convierte en narradora de hechos pasados y a Magqroll en
narratario, situados ahora en la historia presente, en ese espa-
cio-tiempo que ocurre en el hotel Sans Souci.

[lustremos esto con fragmentos del largo relato de Ilona:

Después de lo que tu llamaste la “operacion alfombra” y te
fuiste al Perti con la necedad esa de las canteras de Chiclayo,
viajé a Oslo donde vive una prima que tiene un negocio de
articulos de belleza fabricados a base de algas marinas.(...)
Alli pasé dos afios como socia suya. Un fracaso, como era de
esperarse. A quién se le ocurre un negocio de esa especie en
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un pais en donde mas de la mitad del afio es de noche y las
mujeres tienen piel de nifa y estatura de artillero. En Oslo
volvi a encontrar a Eric Bandsfeld, aquel Luxemburgués que
queria casarse conmigo en Chipre y a quien ta pasaste toda
una noche explicandole que yo no seria nunca esposa de nadie
y que llevaba quemada media vida en cosas muy diferentes
a las tareas del hogar.(...) Lo acompaiié en dos viajes a Hong
Kong. Seguia con el asunto de las perlas, que le habia dado
tan buenas ganancias cuando lo conocimos. (...) Me fui al
Africa del Sur y puse un cabaret con Striptease que trataba
de copiar el Crazy Horse. Todo marcho bien hasta cuando
comenzaron los problemas raciales. (...) Preferi liquidar y
regresé a Trieste. Dos o tres aventuras de rutina. (...) Un afio
después fui a las Islas Canarias con un fulano que se decia nifio
rico, heredero de una fortuna en Tenerife. Ni nifio, ni rico, ni
herencia. (...) Pero en Canarias encontré una viuda hungara
quien me propuso que instaldramos en Panama una boutique
de modas con modelos auténticos de los grandes modistos.
(...) Nos pusimos de acuerdo, tan de acuerdo que terminamos
en la cama. (...) Pero cay6 en la tonteria de enamorarse en
serio, con escenas de celos, llantos y dramas en magyar que
ahuyentaban la clientela y me dejaban agotada y sin animos
para nada. (...)Liquidamos el negocio. (...) Y, bueno, aqui me
tienes. En este Hotel Sans Souci, con una cuenta en el Indian
Trade National Bank, que me permite vivir, sin mayores lujos
desde luego, pero tampoco acosada por la miseria (Ibid., 147).

En adelante, Maqroll retomar4 el hilo de la narracion de la
historia de la fundacion del burdel de Villa Rosa, donde al lado
de Ilona asume un rol protagdnico, pues no se limita a contar
la historia sino que también participa en ella. Su punto de vista
y su saber orientan y manipulan la percepcion del lector. Un
gran conocimiento de los otros personajes y su proximidad en
un mismo espacio-tiempo le facilita su observacion para cons-
truirlos como totalidades y construirse a si mismo como actor.

El narrador nos da una vision altamente valorizada de Ilo-
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na. El Gaviero se deleita en describir con lujo de detalles los
atributos fisicos y espirituales y el refinamiento que reconoce
en ella y en ese discurso seductor, revela la intensidad de su
admiracion y su concepcion estética de la belleza femenina:

Era alta y rubia. Tenia ademanes un tanto bruscos. El pelo corto,
color miel, se lo acomodaba constantemente con un gesto de la
mano que la hacia reconocible a primera vista aunque estuviera
a mucha distancia. (...) A los cuarenta y cinco cumplidos sus
piernas esbeltas y firmes, avanzaban imprimiendo al cuerpo ese
elastico balanceo propio de los adolescentes. El rostro redondo,
los labios sobresalientes y bien delineados, denunciaban la
sangre Macedonica. Los dientes delanteros grandes y ligera-
mente prominentes le daban una perpetua expresion burlona
e infantil. La voz, algo ronca, pasaba de los acentos graves a
una gama cantarina cuando deseaba afirmar algo con énfasis o
relatar algiin hecho que le emocionaba especialmente. Nunca
se le conocié un hombre por mucho tiempo. Pero conservaba
con sus amigos, algunos de los cuales habian sido amantes
ocasionales, una lealtad a toda prueba y una preocupacion
por lo que pudiera sucederles que llegaba a menudo hasta el
sacrificio. No tenia la menor idea del valor del dinero y lo
usaba indiscriminadamente sin parar mientes en quién era el
duefio (Ibid., 143).

La invencion del prostibulo sirve como pretexto para enalte-
cer la amistad entre los dos, sus didlogos complices, el recuerdo
de sus aventuras del pasado y su lealtad de antiguos amantes.
Todo esto amenazado por la llegada de Larissa, ese ser extra-
flo, poseido por fantasmas, que vive en “El Lepanto”, barco en
ruinas, abandonado en la playa. Al hablar de ella, el narrador
manifiesta los més aciagos presagios que se confirmaran en el
desenlace tragico.

Contrastemos esta descripcion disforica con la inmediata-
mente anterior:
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Pocos dias después, entro en Villa Rosa el aciago mensajero
que envian los dioses para recordarnos que no esta en nuestras
manos el modificar ni la mas leve parcela de nuestro destino.
Llego6 en forma de mujer con el nombre eslavo y evidentemente
ficticio de Larissa. (...) Una mujer nacida en el Chaco, de ori-
gen incierto, pero que habia recorrido mucho mundo, hablaba
varios idiomas, llevaba una existencia muy reservada y tenia
un aspecto imponente. (...) Tenia la voz ronca y la palabra facil.
Mas que inteligente, daba la impresion de tener esa facultad
muy rara, de orientarse en lo esencial, en lo duradero y cierto
prescindir de todo lo demas. (...) Miraba a los ojos de su in-
terlocutor pero no era a ¢l a quién miraba. Es decir, mas que
mirar parecia estar buscando con paciente y secreta astucia, ese
otro ser que nos acompaiia siempre y que inicamente sale a la
superficie cuando estamos solos, para entregar ciertos mensajes,
disolver ciertas fragiles certezas y dejarnos en el desamparo
de inconfesables perplejidades. Eso buscaba Larissa y alli
buceaba pacientemente intentando rescatar lo que creiamos y
esperabamos fuera irrescatable (Ibid., 170-171).

Larissa comunica su propia historia a Maqroll e [lona. En su
narracion, asi como desde su condicioén de personaje, pone en
escena una imagen alucinante de si misma y de los fantasmas
de Laurent Drouet-D Erlon, oficial del imperio napoleonico y
Giovan Battista Zagni, relator de la Secretaria Judicial del gran
Consejo de la Serenisima Republica de Venecia, con los cuales
se relaciona erdticamente para hacer posible el deseo, en ese
estadio del no deseo que es la muerte.

LA ACTORIALIZACION

La actorializacidn, esa operacion discursiva que reune los ele-
mentos semanticos y sintacticos para establecer la distribucion
de los actores o personajes del discurso y su recorrido actancial
y tematico, se realiza particularmente en cada texto narrativo
literario, razon por la cual observaremos como se definen en su
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hacer narrativo los personajes inventados por Mutis en esta novela.

El personaje manifiesta su existencia en la historia por la manera
como es definido y por aquello que hace o deja de hacer, circuns-
tancias narrativas que le dan identidad en este universo ficticio
donde se debate entre su propio deseo y la fatalidad que le impone
el imaginario del escritor.

La carencia es determinante en la constitucion del personaje
quien al darse cuenta de que le falta algo va a la busqueda del
objeto deseado. Su modo de ser estd determinado, ademas, por la
manera como es caracterizado y los valores que se le atribuyen en
el relato, para permitir su representacion imaginaria. Asi, al inventar
un personaje, se le escogen un conjunto de objetos de valor, lo cual
explica la construccion de su historia pasada, las determinaciones
psicologicas e historicas que motivan, sin duda, las carencias que
se expresan en su discurso y en las tematicas tratadas en la historia
presente, asi como los objetos de valor que seran intercambiados
entre los actores de la nueva historia. La lucha dramatica entre los
hombres o entre un hombre y su medio por la posesion de un objeto
de valor daré consistencia al conflicto y a los programas narrativos
que los personajes emprenderan.

Los actores

MAQROLL EL GAVIERO: Su caracterizacion sigue los linea-
mientos de la saga anterior, ahora convertido en un viejo marinero
venido de todas partes y obligado por las circunstancias a permane-
cer un tiempo en Panama. Su apodo de “Gaviero” también parece
aludir al poeta que, situado en las alturas, ve mas alla de todo lo
conocido. Narrador y protagonista de la historia, viajero de oficio,
vive entregado al recuerdo de un pasado mas grato, doliéndose del
presente de infortunios mientras llega la muerte. El texto no nos da
informaciones sobre su aspecto fisico ni sobre su origen. Con Ilona,
su antigua amante y compaiera de aventuras, monta un prostibulo
con supuestas azafatas en Ciudad de Panama.
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ILONA GRABOWSKA: Habia nacido en Trieste. Hija de ma-
cedonios, alta, rubia y hermosa. Tenia ademanes un poco bruscos,
cabello corto de color miel; a pesar de tener cuarenta y cinco afios
conservaba sus piernas esbeltas y firmes. Nunca se le conoci6 una
relacion duradera, aunque tuvo muchas aventuras amorosas con
hombres y mujeres. leal con sus amigos Abdul Bashur y Magroll el
Gaviero, quienes llegaron a convertirse en sus amantes ocasionales
y complices, y a quienes prodigaba un sincero afecto. Era creativa,
enérgica y audaz, con una gran experiencia en negocios licitos e
ilicitos. Fue suya la idea de crear con Magroll el prostibulo de Villa
Rosa. Muri6 cuando visitaba a Larissa en el incendio provocado
por ésta.

LARISSA: Naci6 en El Chaco, pero de origen incierto. Hablaba
varios idiomas y era muy reservada. De aspecto imponente: nariz
recta, labios sobresalientes y bien delineados, piernas largas, cabe-
llo alborotado y rebelde que le llegaba hasta los hombros. Su voz
era ronca e intensa. Procedente de Palermo, llegd a Panama en el
barco “El Lepanto” donde tuvo como amantes a los fantasmas de
Laurent Drouet-D "Erlon, coronel de los Chevau-légers de la Garde,
muy cercano al emperador y Giovan Battista Zagni, relator de la
Secretaria Judicial del Gran Consejo de la Serenisima Republica
de Venecia. Vivia en los restos del barco El Lepanto, encallado en
la playa. Llega a trabajar como prostituta en Villa Rosa y su apego
enfermizo a Ilona lleva a ambas mujeres a la muerte.

ABDUL BASHUR: Entrafiable amigo y compaiiero de aventu-
ras de Magqroll e Ilona. Aunque se encontraba lejos, se comunicaba
constantemente con sus amigos y les enviaba dinero. Después de
la muerte de Ilona, el Gaviero busca reunirse con ¢l en el puerto
de Cristobal, en su barco “Fairy of Trieste”.

WINFRIED GELTERN: Se le conoci6 siempre como Wito.
Es delgado y de regular estatura, con facciones afiladas y
zorrunas; tenia los ojos casi ocultos por las cejas pobladas,
hirsutas y entrecanas. No conservaba apariencia de hombre de
mar; parecia, mas bien, un bedel de internado o un profesor de
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Ciencias Naturales. Hablaba en forma lenta, precisa y casi pom-
posa. Habia nacido en Dantzig, pero su familia era de origen
Westfaliano. Hablaba todos los idiomas de la tierra con una
extrana fluidez. Amigo de Maqroll y capitan del barco Hansa
Stern, donde trabajaba el gaviero al llegar a Panama. Estuvo
casado con Susana, tierna y vivaz mujer judia, a quien todos
querian y apodaban Wita. La muerte de su mujer, la huida de
su hija con un pastor protestante de Barbados y la pérdida
de su fortuna, constituyen la secuencia de infortunios que lo
llevaron al suicidio

CORNELIUS: Era un holandés de corta estatura que habla-
ba un espafiol impecable enriquecido con las mas variadas y
pintorescas maldiciones. Fue contramaestre del Hansa Stern.
Se queda trabajando en el barco con los nuevos duefios.

LONGINOS: Su nombre real era Luis Antero. Pequefio,
regordete y de rasgos afeminados, era el hombre de entera
confianza que atendia los clientes del prostibulo. Al final
hereda Villa Rosa.

LA ACTORIALIZACION DE LA DESESPERANZA EN /LONA LLEGA CON LA
LLUVIA

Al principio de la novela, nos topamos con un aconteci-
miento desafortunado: el orden mantenido en el transcurso del
viaje concluye cuando se llega al puerto y entonces el barco es
embargado por un grupo de bancos de Panama. Es el final para
Wito, el capitan, quien después de despedirse de Cornelius, el
contramaestre, y de Maqroll, se suicida propinandose un disparo.
La muerte elegida como respuesta al deterioro dibuja el caracter
desesperanzado de Wito. La conciencia de vivir una situacion
limite y degradante, y el sentimiento insoportable de despojo
y de derrota, aligeran el camino hacia la propia destruccion.

El Gaviero relata este suceso, en el cual la atmodsfera de
muerte descrita paso a paso produce un gran efecto de tension:
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El disparo son6 como un seco chasquido de madera. La pareja
de gaviotas que dormitaba en la antena levanto el vuelo. Un es-
candalo de alas y graznidos se fue a perder con ellas en el cielo
que oscurecia por momentos. Subimos corriendo. Al entrar al
camarote nos recibi6 un intenso olor a pélvora que picaba en la
garganta. El capitan, sentado en su silla, se iba escurriendo hacia
el suelo. Tenia la mirada vidriosa y perdida de los agonizantes.
Un hilillo de sangre bajaba por la sien hasta mezclarse con otros
dos que manaban de la nariz. La boca sonreia en un rictus por
completo extrafio a los gestos usuales de Wito. Sentimos una
molestia singular, como si estuviéramos violando la intimidad
de un ser que sabiamos ajeno y desconocido. El cuerpo acabd de
caer con un ruido sordo mientras el zumbido del ventilador se
abria paso por entre el silencio que organiza la muerte cuando
quiere indicar su presencia entre los vivos (Ibid., 116).

Cierta distancia, una lejania del acontecimiento tragico,
“una molestia singular”, son sentimientos que sefialan la acti-
tud defensiva de Magqroll. La indiferencia bienhechora intenta
aminorar el dolor y la sorpresa, tal vez el estupor ante el acto
intimo del suicidio de un compaiero querido que la muerte
arrebata y convierte en “ajeno y desconocido”.

Pensar que la secuencia de infortunios que padece el hombre
obedece a un cierto orden exterior, ajeno a su voluntad, permite a
Magroll despojar de sentido trascendente la fatalidad y transfor-
mar por el mecanismo de la lucida reflexion, su adverso sentido:

Siempre he pensado que a estos periodos de catastrofica
secuencia de infortunios no hay que darles un sentido tras-
cendente de fatalidad metafisica. Nunca he creido en eso
que las gentes llaman mala suerte, vista como una condicion
establecida por los hados sin que podamos tener injerencia
en su mudanza u orientacion. Pienso que se trata de un cier-
to orden, exterior, ajeno a nosotros, que imprime un ritmo
adverso a nuestras decisiones y a nuestros actos, pero que
en nada debe afectar nuestra relacion con el mundo y sus
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criaturas (Ibid., 124).

De otro lado, la conformidad ante la derrota, la resignacion
lucida y cierta indiferencia ante las malas jugadas del destino,
acompafian al desesperanzado y hacen parte de su posicion
ética, de cierta disponibilidad para asistir con indiferencia a su
constante aniquilamiento.

Con la muerte de Wito se cierra un ciclo de desesperanza
para ese hombre sin futuro, también viajero de todos los mares,
paria de la tierra, enfermo de amor y de nostalgia, y compaiero
de Abdul Bashur y de Magqroll en sus aventuras ilicitas por el
Adriatico.

Igualmente, un sentido de transitoriedad, de no permanen-
cia y de sabor amargo, se manifiesta en este final de viaje de
Magroll, quien carga con los restos de una vida vivida con in-
gredientes de placer, de aventura, de renuncia y de muerte. La
llegada a Panama vislumbra un nuevo comienzo, el inicio de
un nuevo viaje se realiza en ese eterno partir que expresa una
insatisfaccion que nada mitiga.

Durante varios dias nuestro hombre deambula por la ciudad.
Cuando el insoportable hastio y la pobreza parecen agobiarlo,
el azar hace posible un nuevo y afortunado encuentro con Ilona,
mujer maravillosa que llega siempre como el agua balsamica.
Es en el goce del encuentro donde emana ese resto de esperan-
za que le queda al Gaviero para no sucumbir. Ilona esta en el
momento preciso para ayudar a Maqroll y a Abdul Bashur; para
amarlos, sanar sus heridas, conducirlos por nuevos espacios, y
con el instinto maternal propio de su género y su capacidad de
accion, contagiarlos de su entusiasmo y conducirlos sabiamente
a nuevas empresas.

Es Magqroll quien tiene la capacidad de reconocer su impor-
tancia bienhechora:

Tenia la condicion de aparecer y desaparecer de nuestras vidas.
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Al partir, lo hacia sin que pesara sobre nosotros ninguna culpa
ni hubiera, de nuestra parte, motivo para llamarnos a engafio. Al
llegar, traia una especie de renovada provision de entusiasmo
y esa capacidad tan suya de disipar, en un instante, todas las
nubes que se hubieran acumulado sobre nosotros. Con ella se
partia siempre de cero. La inagotable provision de recursos que
tenia a la mano para salir del mal paso, nos daba la impresion
de que a su lado inaugurabamos cada vez la vida con todos los
obstaculos resueltos (Ibid., 145).

Ilona conduce al Gaviero a su cuarto de hotel, lo obliga a
darse un bafio de agua caliente y lo lleva a su lecho para sellar el
reencuentro en el goce de los cuerpos, que recuerdan un pasado
de amor. Su compania logra engafar la soledad del Gaviero y
redimirlo mediante la satisfaccion del deseo. El ritual erdtico les
permite a ambos, una vez mas, restablecer un orden y acariciar
un poco de esperanza como breve razon para soportar el fardo
de sus derrotas.

En su narracion, Magqroll nos expresa bellamente esta ex-
periencia y nos transmite el ritmo obligado que existe en el
movimiento de la naturaleza tropical y en el ejercicio amatorio
de Ilona, asi como cierta similitud entre ambos movimientos,
donde mujer y naturaleza se mueven al unisono ante la inten-
sidad de la pasion:

Por las ventanas abiertas tornaba el calor espléndido después
de la lluvia, que otra vez se alejaba manchando el mar con una
ceniza sombria. Se acostd a mi lado en la gran cama doble y
comenzd a acariciarme, mientras murmuraba a mi oido, con
voz profunda imitando la del benedictino que nos gui6 una vez
por la Abadia de Solesmes: “Gaviero loco, Magqroll jodido,
Gaviero loco, Magroll ingrato” y asi hasta que entrelazados y
jadeantes hicimos el amor entre risas; como los nifios que han
pasado por un grave peligro del que acaban de salvarse mila-
grosamente. Con el sudor, su piel adquiria un sabor almendrado
y vertiginoso. La noche llegd de repente y los grillos iniciaron
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sus sefales nocturnas, su cantico pautado de silencios irregu-
lares que recordaban el ritmo de alguna respiracion secreta y
generosa del mundo vegetal. Por las ventanas abiertas entraba
un olor a tierra mojada, a hojarasca que empieza a descompo-
nerse. (Ibid., 142).

Hasta el encuentro con Ilona, Maqroll ha sido un sujeto sig-
nado por la privacion de sus objetos de valor: el mundo cons-
truido en el Hansa Stern ha desaparecido; Wito, el capitan, se
ha suicidado, y Cornelius, el contramaestre, se queda trabajando
en el barco. Sin dinero y sin amigos, el Gaviero se dedica a una
busqueda sin rumbo definido, sin objetivos claros, instaurando
su identidad de ser para la desesperanza en la fatalidad que le ha
sido impuesta. La casualidad y el azar lo instalan de nuevo en
la realidad del deseo. El placer disfrutado valoriza la posesion
de la mujer como objeto perdido en el pasado y recuperado en
el acto amoroso. La confirmacion de la existencia se establece
a través del juego de los cuerpos.

Ilona dota de sentido el aqui y el ahora, construyendo em-
presas que la liberan de la rutina y de la derrota econéomica.
Concebir un refinado prostibulo de azafatas en Villa Rosa es
una solucién magica, propia de su brillante imaginacion y del
caracter desbocado que no se ajusta a los modelos de la moral
vigente en la sociedad convencional. Un nuevo orden marginal
y transitorio se hace necesario para no morir de pobreza y de
hastio; la desesperanza, entendida como la certeza de ausencia
de futuro para el hombre, hace parte del pensamiento licido
de Ilona, y se manifiesta en la embriaguez de vivir el momento
y sacar todo el provecho de él. Detenerse un tiempo permite
contar con un buen dinero y acariciar la ilusion de continuar el
viaje en compaiiia de Abdul Bashur. Ademas, mantenerse fiel
a su busqueda es una forma de asegurar su consistencia. De
modo que la manera como este personaje consigue sus objetos
de valor da cuenta de su caracter fuerte y decidido.

En la concepcion que tiene del prostibulo se manifiesta, por otro
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lado, una sorprende e ingeniosa capacidad de organizacion:

Escucha: se trata de poner una casa de citas a la que asistiran exclu-
sivamente acromozas de las compaiiias de aviacion que pasan por
Panama y de otras muy conocidas. (...) Desde luego que no seran
verdaderas azafatas, reclutaremos muchachas dispuestas a entrar en
el negocio y cuya apariencia pueda hacerlas pasar por auténticas
stewardess. Mandaremos a hacer uniformes. Se las sometera a cierta
preparacion previa: vocabulario del oficio, rutas de su compaiiia,
personas que componen la tripulacion, anécdotas de la rutina del
servicio y de la vida en tierra, etc. Para conseguir las primeras
candidatas dispongo de una lista de la boutique que teniamos con
Erzsebét Pasztory. Habia algunas que estaban ya en la vida galante,
como decia mi padre, y otras con una marcada vocacion para ello.
Para atraer a los clientes contamos con los barman de los hoteles
y los capitanes de botones de los mismos hoteles, muchos de los
cuales ya prestan ese servicio a los huéspedes. (...) La casa hay que
buscarla cerca de los hoteles, en una zona que, siendo residencial,
cuente ya con almacenes, restaurantes y uno que otro club nocturno.
(...) El movimiento de la casa sera sumamente discreto. Dos o, a lo
maximo tres chicas a la vez. (...) El cliente al llegar a la cita y antes
de pasar a la habitacion, tendra que dar a la casa cien dolares. La
chica nos pagara a su vez una mensualidad fija (Ibid., 153-154).

Al disefiar este universo narrativo, Alvaro Mutis construye en
Ilona un personaje muy solido e intenso. Ella es fiel a su necesidad
dramatica, protagonizando siempre nuevas empresas, responsable
de sus propias decisiones y con un temperamento trasgresor que
proyecta su particular manera de ser, expresada por lo demas tanto
en el discurso del narrador andnimo, en la percepcion de Magroll y
en sus propias palabras.

Como en todas las novelas de Mutis, la mujer es un elemento
activo y dominante, que dinamiza procesos y lleva a los hombres a
vivir intensamente. Ilona asume en su comportamiento amatorio
ciertos modelos masculinos, toma y deja parejas a su antojo, en
relaciones abiertas y en romances sin posesion ni compromiso. En
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su vida con Magroll prima la amistad construida a través de los afios
compartidos en el disfrute del riesgo, del deseo erdtico y de la aventura.

Para el Gaviero, ella es ese otro que de alguna manera lo completa,
y en el ejercicio del juego y el placer le permite poner en jaque la
angustia de la desesperanza. Con ella es posible la complicidad en
un amor que se construye a partir de una solida amistad. En nombre
de la libertad y del mejoramiento econdmico, [lona impone la ley
de su deseo e inventa un mundo de trasgresion y maravilla en el cual
Magroll intenta acomodarse.

El prostibulo de Villa Rosa se instaura como un mundo paralelo
al orden vigente social institucional. Es el lugar adecuado para alojar
a seres marginales como las prostitutas o Luis Longinos, Magqroll e
Ilona. Asi como en La mansion de Araucaima, la novela gotica de
tierra caliente, los personajes de llona llega con la lluvia se refugian
en el aislamiento espiritual de sus practicas hedonistas regidas por
las normas de Ilona, las cuales son acolitadas por el Gaviero. Tam-
bién aqui irrumpe una “extraia” para amenazar el orden libidinal
impuesto, y precipitar tanto la tragedia como su propia destruccion
y la de Ilona. Se trata de Larissa, mujer cosmopolita, venida de mu-
chas partes, enferma de tristeza, y con una gran carga de desolacion,
soledad y desesperanza, que impone su presencia lejana y sus propias
reglas para desempefiarse como prostituta en el burdel.

En su narracion impera un discurso sin vacilaciones:

Por favor, les voy a pedir que no me arregle citas con hombres
jovenes. Prefiero estar con hombres maduros, (...) Tampoco, por
ningun motivo, quisiera ver a norteamericanos ni a orientales. (...)
Hay cierto tipo de hombres con los que me siento muy bien y estos
siempre vuelven. (...) Tal vez estoy pidiendo mucho y no debe estar
en lasreglas de la casa esta clase de imposiciones. Lo entiendo. Pero,
ya veran que en muy poco tiempo, no sera problema para ustedes
y, en cambio para mi sera la inica manera de trabajar en esto con
buenos resultados para todos (Ibid., 172-174).

Larissa vive en la playa, dentro de un barco pesquero medio
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desmantelado llamado “El Lepanto”. Es un humilde navio de ca-
botaje que hizo su viaje desde Palermo hasta Panama, y que ahora,
siendo un espacio decadente, gastado por el mar, parece el marco
adecuado para ese personaje que cultiva obsesivamente un indecible
sentimiento de pérdida. Construye su trama ubicando selectivamente
un extrafio pasado con dos fantasmas de la nobleza europea: Lauren
Drouet-D Erlon y Giovan Battista Zagni, quienes la visitan y le
hacen el amor durante su viaje hacia América.

Con cierto placer y lujo de detalles describe a Ilona y a Magroll,
y asus rituales eroticos, manifestando en el recuerdo, el disfrute que
deja el goce de lo vivido, como paliativo de la insoportable soledad.
Por ejemplo: sobre el oficial de los chevaulégers de la Garde del
Imperio napolednico, Laurent Drouet-D Erlon, dice:

Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo con caricias cada vez
mas intimas y desordenadas. Terminamos haciendo el amor, él a
medio desvestir y yo completamente desnuda. Lo hacia en asaltos
sucesivos, rapidos y de una intensidad que me dejaban en una
plenitud beatifica pero cada vez con menos fuerzas. (...) Alanoche
siguiente se repitio el episodio erotico sin mayores variaciones, a
no ser los largos silencios de Laurent quien parecia destinar toda
su atencion y todas sus energias a gozar de mi cuerpo como de una
fiesta que le fuera a ser vedada por mucho tiempo (Ibid., 182-183).

Su primer encuentro con Giovan Battista Zagni, relator de la
Secretaria judicial del Gran Consejo de la Serenisima Republica
de Venecia, es narrado con mucho mas impetu:

Después de una hora larga, durante la cual me contd algunos
incidentes y chismes intrascendentes y otros sabrosamente escan-
dalosos que animaban la vida de la hermética sociedad veneciana,
comenz0 a pasar sus manos por mis rodillas y, luego las fue
avanzando por entre mis muslos con una acompasada lentitud
propia de quien ha dedicado buena parte de su tiempo al cor-
tejo de sus coquetas e intrigantes compatriotas. Actuaba con la
cautelosa certeza de quien no conoce el rechazo a sus galan-
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terias y eroticos escarceos. Se desabotono la tunica con lenta
naturalidad y despojandose de las prendas de fina batista de su
ropa interior, entré conmigo bajo las cobijas con movimientos
que me recordaron ciertas ceremonias religiosas en donde los
oficiantes casi no parecen desplazarse, pero cada gesto corres-
ponde a una accion sabiamente calculada. Hicimos el amor en
medio de un intenso perfume capitoso y floral que despedia el
funcionario de la Serenisima, seguramente adquirido en algu-
nas de las pequefias boticas del Rialto que venden esencias de
oriente. Antes de que aparecieran las primeras luces del alba,
Zagni se vistio con los mismos pausados ademanes y con un
beso en la frente se despidio anunciando su vista para la noche
venidera (Ibid., 183).

Durante su navegacion en “El Lepanto”, Larissa gasta parte
de su vida en un espacio limitado, en un lugar que no le perte-
nece, un mundo de visiones donde, estancada entre el placer y
la rutina, obedece al orden erdtico-fantasmal que se le impone
y del cual ella disfruta intensamente.

En el encuentro con esta mujer, Ilona descubre algo oscuro,
misterioso e indescifrable; cierta identificacion con sus propios
demonios; cierta dimension de su alma que se le escapa y ge-
nera la fascinacion que la lleva a jugar por tltima vez con lo
impredecible. Por ello, al ser interrogada por Magqroll respecto
a sus sentimientos por la Chaquefa , le confiesa:

Hay algo en Larissa que me despierta demonios, aciagas
senales que reposan en mi y que desde nifia, he aprendido a
domesticar, a mantener anestesiados para que no asomen a la
superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene la extrafia facul-
tad de despertarlos pero, por otra parte, al ofrecerle mi apoyo
y escucharla con indulgencia, logro de nuevo apaciguar esa
jauria devastadora. Tampoco yo sé, por eso, que pueda hacer
por ella ni como dejarla (Ibid., 192).
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La estancia dentro de “El Lepanto”, con la imposibilidad de
disfrutar de la compafiia de los fantasmas que han desaparecido
para siempre, acentua la desesperanza de Larissa, quien empieza a
desgastarse fisica y espiritualmente hasta integrarse al despojo del
miserable barco anclado en el puerto caribefio. Unicamente la amis-
tad con Ilona le permite seguir con vida. Al enterarse de los planes
de partida de la Grabowska, cita a Magqroll en el barco; llevada por
un dolor casi demencial le dice: “Tlona no se puede ir. No me puede
dejar aqui sola. Yo no se lo pediria nunca. Usted si puede decirselo.
Por favor, Magroll, si ella me abandona ya no queda nada, nada,
usted lo ve” (Ibid., 194).

Al regresar a casa, Magroll informa a Ilona lo sucedido y ella
adelanta sus planes de viaje. Asumir de nuevo la inestabilidad y
el cambio se convierte en imperativo ético para responder a las
presiones de Larissa y a la pobreza de la vida rutinaria que se vive
en el prostibulo. Ahora se hace necesario preparar el viaje. En
otra parte se encuentran proyectos, ilusiones y quimeras al lado
de Abdul Bashur, ese otro “sofiador de navios”, compaiiero del
glorioso pasado y promesa de vértigo en la aventura futura, en
el movimiento y en el desarraigo, sentimientos necesarios para
sentirse nuevamente con vida.

Pero el destino, ese ordenamiento oculto que rige los actos
humanos, lleva a Ilona a jugar con lo impredecible: al buscar a
Larissa en “El Lepanto”, firma su sentencia de muerte, final de
viaje que la conduce a esa otra orilla tan ansiada, para entrar en
un nuevo orden del que nada sabemos, pero al cual llegaremos
inevitablemente cualquiera de estos dias.

Las diversas tramas de esta novela se han construido sobre el trabajo
de la memoria. Magroll, Ilona y Larissa, verdaderos actores de la des-
esperanza, narrando sus recuerdos, han realizado una rica seleccion de
ausencias para ubicar aquello que mas les duele o que més los divierte.

Porque al renunciar al recuerdo, Magqroll renuncia a toda
esperanza. Al final de la novela, después de la muerte de Ilona,
el Gaviero dice con tragica belleza:
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Ilona muerta. Ilona muchacha, que golpe rastrero contra lo
mejor de la vida. Empezaron a desfilar los recuerdos. Con los
0jos secos, sin el consuelo del llanto, transcurrieron largas horas
en ese ultimo intento de mantener, intactas por un momento
todavia, esas imagenes del pasado que la muerte comenzaba a
devorar para siempre. Porque la muerte, lo que suprime no es
a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la
muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se
va borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando
empezamos nosotros a morir también (Ibid., 198).

El dolor desgarrado se expresa verbalmente. Es el gesto del
alma que no puede ocultar su miedo a la soledad més absoluta
en la certeza de saber que la muerte es el fin y es el olvido. En
el horror de la pérdida definitiva, el Gaviero se ha quedado in-
finitamente solo; nos conmueve su certeza de ir hacia la muerte
como destino tltimo. Ahora debe trascender la carencia de Ilona
e ir en pos de una nueva aventura donde su amigo Abdul Bashur
lo espera en el “Fairy of Trieste” para empezar de nuevo, en
otra parte, su vida equivocada.

En “Ilona llega con la lluvia”, Alvaro Mutis presenta unos
personajes roidos por la desesperanza, mostrando su deterioro
en el dolor, la muerte, la nostalgia de un pasado glorioso y en
la evocacion constante para impedir el olvido.

Mas que las anécdotas sobre las aventuras vividas por los
personajes, interesan las reflexiones que ellos hacen sobre sus
propios viajes donde el mérito esta en el recorrido, sin pensar
en los resultados de los mismos.

Asegurando su consistencia como personaje, Ilona cobra
vida en la medida en que aparece en la historia como respon-
sable de sus propias decisiones y como sujeto trasgresor de la
moral dominante. Tanto en el discurso del narrador como en
sus relatos, se revela su manera particular de ser, su actuacion
anti-convencional, una ética de la existencia que se fundamenta
en la aventura, en el divertimento y en la complicidad de su
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amor por los amigos. Amor que se construye en el ejercicio de
una so6lida amistad que no excluye la libertad; la vida se con-
firma en el disfrute y la practica del erotismo para no excluir
del todo la esperanza.
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CaAPiTULO 4

UN BEL MORIR

EL ORBE ARGUMENTAL: EL ULTIMO VIAJE DEL GAVIERO

Con el relato final de la trilogia, publicado originalmente en
1989, regresamos al viaje por el rio, a la vivencia de un tropico
triste, inhdspito y miserable representado en el puerto de La
Plata, en mujeres solitarias que venden sus cuerpos por un
poco de dinero, en hombres marginales y extranjeros hasta de
si mismos que se embarcan en empresas innecesarias y fatales.
Aqui también Maqroll el Gaviero, nuestro desesperanzado nave-
gante, realiza una tltima aventura en el encuentro con Amparo
Maria, con quien vive el goce efimero del amor, mientras llega
la muerte, y disfruta el riesgo que significa atravesar el paramo y
traficar con armas, casi sin sospechar que lo hace, para construir
de nuevo su desgracia y quedarse mas solo cuando sus amigos
y la mujer que ama son asesinados. Entonces ya no le queda
mas que tomar el timén de un lanchéon derruido y emprender
un ultimo viaje hacia su propia muerte.

El escritor Alvaro Mutis se muestra y oculta a través de la
atmosfera que crea, en un nuevo universo significante hecho
de efectos de lenguaje, de voces enunciativas y personajes
que, como multiples fantasmas, vagan por nuestro imaginario



en las noches sin suefio y nos hacen sospechar que el mundo en
que vivimos y esa otra ficcion de la novela, son una misma cosa.

Como en la exploracion de la lectura hecha en las otras dos
novelas, el componente argumental es el hilo conductor que per-
mitira observar el desarrollo de la historia relatada, ubicandola
en un sistema de valores que le son muy propios.

Desalentado ante la carencia de noticias de viejos amigos con
quienes aflos atrads compartiera algunas de sus empresas, Maqroll
desiste de continuar su viaje rio arriba en su bisqueda y se va
quedando en un humilde caserio llamado el puerto de La Plata,
alquilando una habitacion suspendida sobre el rio, en la pension
de dofia Empera, mujer ciega y vivaz que le brinda su proteccion
y amistad. Su vida transcurre mondtonamente entre los encuentros
femeninos que le proporciona la dueiia de la pension y las visitas
a la cantina del turco Hakim, donde cambia los giros que recibe
de un banco de Trieste y calma sus accesos de hastio sentado en
un rincén observando silenciosamente a los parroquianos.

Alli conoce a Jan Van Branden, quien se presenta como inge-
niero ferroviario de origen belga, encargado de adelantar aspectos
técnicos para la construccion de un tramo de ferrocarril en La
Cuchilla del Tambo. El Gaviero es convencido por Van Branden
para transportar mercancia, equipo técnico y maquinaria delica-
da para la obra férrea. Se encuentran cada dos o tres dias en la
cantina mientras toman brandy o ginebra y al final de la noche
se dirigen a la pension de Dofia Empera donde ambos viven. Alli
el belga recibe cada semana a una mujer de edad madura que
atiende al ingeniero mientras dos nifios de corta edad la esperan
jugando a orillas del rio. El Gaviero recibe también la visita de
una hermosa joven de tez morena y grandes ojos negros, llamada
Amparo Maria, por la que comienza a sentir un gran afecto.

Dias después, Van Branden propone a Magroll transportar en
mulas, hasta La Cuchilla del Tambo, las cajas con maquinaria
delicada necesaria para los célculos y trazado de la via. Le ofrece
pagarle una suma interesante si realiza este trabajo con eficiencia
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y discrecion. Aunque el Gaviero desconfia del belga, acepta, como
es su costumbre, embarcarse en esta nueva empresa que descansa
en el aire sostenida solamente con palabras y planes imprecisos
a nombre de una empresa fantasma. y sin ningin membrete ni
documento de la compaiiia encargada de los trabajos.

Asesorado por dofia Empera, parte rumbo a la hacienda de los
Alvarez, para comprar unas mulas y contratar un baquiano que lo
acompafie. Los Alvarez, tres hermanos que habian llegado veinte
afios atras con sus mujeres y sus hijos y algunos arrendatarios,
huyen de la violencia politica desatada en su tierra, a una hermosa
altiplanicie donde fundan una hacienda que siembran de cafetales,
naranjos, limoneros y mangos. Pocos afios después, el hermano
mayor regresa a su tierra y el menor muere ahogado en la cafiada
de la Osa intentando salvar un ternero. S6lo queda don Anibal
con su mujer y tres hijos, quienes trabajan con empefo, tratando
de ganarle al monte, la tierra para sembrar.

Don Anibal recibe amablemente a su huésped y le manifiesta
su extrafieza sobre este plan de instalar una via de ferrocarril en La
Cuchilla; Magqroll simpatiza con ¢él, contrata la compra de cinco
mulas y la compania de un muchacho para que lo acompaiie. Sin
ocultar su admiracion y sorpresa, el Gaviero observa a Amparo
Maria que trae el café. Don Anibal le informa, que esta joven
timida y seria, pero de caracter leal y amable, perdi6 a sus padres
en la violencia, y que él y su esposa la trajeron a trabajar con ellos.

Al dia siguiente Magqroll entera a Van Branden sobre la diligen-
cia realizada y de su necesidad de una nueva cantidad de dinero.
El belga, quien inicialmente trata de evadir este compromiso,
ante la amenaza del Gaviero de desistir del asunto, termina por
entregarle un fajo de billetes sin exigirle recibo a cambio.

Dofia Empera advierte a Maqroll sobre la deshonestidad de
Van Branden y le aconseja dejar tirada las cosas en el muelle
en caso de que no le pague. En compania de Félix, apodado
el Zuro, un joven afable que conoce las trampas, peligros y
maravillas del camino, nuestro hombre emprende un viaje de
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seis dias, haciendo un alto de ida en la hacienda de los Alvarez para
descansar. Antes de dormir se dedica a leer “La vida de san Francisco
de Asis” de Joergensen.

Al dia siguiente contintian el viaje, internandose en lo méas abrupto
de la cordillera, disfrutando del canto de los pajaros y del goce del
paisaje que confirman al Gaviero en “esa efimera certeza de una
plenitud salvadora”. Més adelante, al transitar los estrechos caminos
en zig-zag, bordeando el abismo, el viaje se hace mas penoso y los
viajeros llegan, por fin, a una cabana abandonada donde pasan lanoche
y Magroll suefia con Ilona, su amiga muerta, cuyo recuerdo lo sume
en la desolacion.

Alamanecer contintian la tortura del ascenso hacia La Cuchilla del
Tambo. El Gaviero, inmerso en el recuerdo de llona y Flor Estévez, va
descubriendo las claves de “muchos de sus descalabros y desalientos”.
Llegan por fin a los galpones del ferrocarril, donde son recibidos por
dos hombres que parecen dirigir una escuadrilla de peones. Kraken, un
personaje de pequefia estatura, algo jorobado y que dice ser agrimensor,
natural de Dantzig, y Martens o Harlens, ingeniero nacido en Bélgica,
invitan al gaviero a compartir la mesa en silencio.

Al retirarse a dormir, el Zuro manifiesta su desconfianza, comu-
nicando a Magroll el haber sido informado por los peones que no
existe tal ferrocarril. Esa noche el Gaviero decide hablar al regreso
con el belga, vender las mulas y largarse lo mas pronto de la Plata.
A la mafiana siguiente, emprenden el regreso, siguiendo el camino
que resulta mas peligroso de bajada. Llegan por fin a la hacienda de
los Alvarez y la conversacion sostenida con don Anibal confirma las
sospechas del Gaviero.

De regreso a La Plata, se entera de que Van Branden atin no ha
regresado. Entonces Magqroll se dedica a reanudar sus charlas con dofia
Empera, quien le proporciona informacion sobre los sucesos ocurridos
en la zona durante los ltimos veinte afos. El conocimiento que logra
sobre esta intrépida mujer que se ha sostenido con inteligencia y buen
sentido en medio del caos y la violencia, le despiertan una gran admi-
racion y afecto por la ciega. Amparo Maria lo visita frecuentemente
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y su solicitud y ternura despiertan el amor del Gaviero y permite que
las relaciones entre los dos se den en un clima de confianza y entrega
sin reservas.

Alregreso, Van Branden le informa que tendra que transportar cajas
mas grandes y delicadas; Magroll concluye que la empresa de la via
férrea esconde un proposito oculto e ilegal, y decide entonces tomar
precauciones en el segundo viaje. Don Anibal, quien ha hecho averi-
guaciones al respecto, asegura al Gaviero que no hay tal via férrea, y
que lo que esta llevando no son aparatos de precision ni maquinaria de
ninguna clase; le pide informarle por medio de Amparo Maria cualquier
movimiento en relacion con este asunto que le permita al hacendado
prevenir el peligro para si y para los suyos.

En el camino al refugio de los mineros, el peso de la carga arrastra
auna mula hacia el abismo. Al regreso, Martens o Harlens llega al re-
fugio con cinco peones y trasladan las cajas a cinco mulas que esperan
afuera. Al constatar que falta el contenido de una, advierte a Magroll
que tendra problemas sino intenta rescatar esa carga. Con la ayuda
del Zuro, baja al abismo y s6lo logra encontrar una astilla de madera
y un trozo de etiqueta con un impreso: “Made in Czec...”.

Don Anibal le cuenta que la carga desbarrancada fue llevada a
lugar seguro y que la caja contenia un rifle ametralladora AZ-19,
de fabricacion checa, arma mortifera que tiene gran demanda en el
mercado negro de armas. Asi se desmonta la patrafia del ferrocarril.

El hombre lo conduce donde su viejo amigo, el capitan Segura,
quien le informa que los dos extranjeros tienen cuentas pendientes
con la justicia por homicidio, trata de blancas y trafico de armas.
Después de dejar en claro su inocencia, Magroll se compromete con
el capitdn en observar lo que sucede sin despertar sospechas a lo que
el Gaviero se compromete. En el camino de regreso, don Anibal le
informa que Inteligencia Militar habia reunido toda la informacion
sobre los extranjeros y que el capitin Segura fue comisionado para
cercar a los que fueran a recoger el cargamento en las bodegas del
paramo. Finalmente, aconseja al Gaviero cumplir con lo pactado
con Segura y luego irse pronto.
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Al llegar el barco al muelle, Magroll, cumpliendo con lo pac-
tado, recoge las dos cajas enviadas por Van Branden constatando
que estan cargadas de TNT. La noche anterior a su partida deja
instrucciones a dofia Empera sobre lo que debe hacer en caso de
que pierda la vida; informar por telegrama al banco de Trieste,
guardar para ella los dos libros que alli deja, quemar su ropa con
todos los papeles y decirle a Amparo Maria que fue el mejor regalo
que le habian dejado los dioses. Por ultimo, cancela las cuentas de
pension y se retira a su habitacion.

Al dia siguiente, se despide de la ciega y emprende su tltimo
viaje. Al llegar al refugio de mineros escucha disparos de granada
o de bazookas de alta potencia en lo alto de La Cuchilla del Tambo,
deja las cajas en la cabafia y emprende el camino de regreso. Don
Anibal, le informa que ya ha enviado a su gente al monte y que al
dia siguiente, a primera hora, se reunira con ellos, para emprender
la huida, pues no quiere verse entre dos juegos: los del ejército y
los de los contrabandistas. Le aconseja salir al dia siguiente de la
Plata, ojald en una canoa, de noche y con lo que lleva puesto.

Al llegar a la pension de La Plata, dofia Empera le aconseja
huir en un lanchon que le tiene preparado y que conduce su ami-
go Tomasito. Al disponerse a partir, Nachito, un nifio primo de
Amparo Maria, cuenta al Gavieroy alaciega como la familia de
los Alvarez fue masacrada por guerrilleros que creyeron que eran
informantes del ejército. Todos murieron, incluso Amparo Maria.

Magroll intenta escapar y es apresado por la Inteligencia Militar,
que lo interroga sobre lo sucedido. Un documento dejado por el ca-
pitan Segura (muerto por los contrabandistas) da fe de la inocencia
del Gaviero y su colaboracion con el ejéreito. Todo esto, sumado
a la solicitud de la embajada del Libano para que sea dejado en
libertad, presiona al capitan Ariza, quien le aconseja no meterse
mas en lios y salir inmediatamente de la zona.

Nuevamente en el hospedaje, dona Empera le revela haber co-
nocido a Flor Estévez, quien estuvo en La Plata en afios pasados
buscandolo, hasta que finalmente se fue con un capitdn de barco
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de la compaiiia petrolera. La ciega no volvid a saber de ella, pero
le confirma al gaviero el amor de esta mujer y su interés por en-
contrarlo. Muy triste y nostalgico, Magroll se despide y se va en
el planchén por los esteros.

En el apéndice final, se consigna el encuentro del Gaviero
muerto al pie del timén, en el planchon, varado entre los manglares.

EL MUNDO NARRATIVO

Recordemos que la enunciacion es ese acto de lenguaje que
produce el enunciado y permite dar cuenta del enunciador, del
enunciatario, de los narradores en el discurso literario, para
hacer saber al narratario la historia que relatan y hacer valer el
mundo referencial que construyen.

Los narradores

En muchas ocasiones, los narradores determinan en el relato
aquello que les interesa narrar, la eleccion de contenido de las
historias y la perspectiva para precisar el puesto de observacion
desde el cual miran para fijar el &ngulo de vision, asi como la
manera de contar, para mostrarse a si mismosy mostrar a otros.

En Un bel morir encontramos en primera instancia un narra-
dor an6nimo, subordinante, situado en algtin lugar por fuera de
la historia. En el terreno de la participacion este mismo narrador,
que no es actor de la historia, relata una nueva zaga del Gaviero
y su vivencia de horror en el tropico americano:

Todo comenzo6 cuando Magroll se fue quedando en el puerto de
la Plata y pospuso, por un tiempo indefinido, la continuacion
de su viaje rio arriba. Se trataba, en esta navegacion hacia las
cabeceras del gran rio, de encontrar alguna huella de vida
de quienes compartieron, afos atras, algunas de sus mirificas
empresas. Desalentado por la ausencia de la menor noticia
sobre sus antiguos compafieros y con amargo sabor en el alma
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al ver como se agotaban las ultimas fuentes que nutrian esa
nostalgia que lo habia traido desde tan lejos, concluyd que
le daba igual quedarse alli, en el humilde caserio, o seguir
remontando la corriente, ya sin motivo alguno que lo moviera
a hacerlo (Ibid., 207).

Recurriendo al estilo indirecto libre, el narrador parece ocul-
tarse para crear la ilusion de que es Maqroll quien nos habla;
evidenciando sus reflexiones, sus intenciones, estados de animo
y los més reconditos sentimientos de su alma. El hombre de
ahora, privado de las alegrias del pasado, en compafiia de sus
antiguos compaiieros, siente la urgencia y el dolor de la falta
que se diluye rapidamente cuando acepta con indiferencia el sin
sentido de su existencia. Para contar esta historia, el narrador
hurga la intimidad del personaje, mimetizandose con €l, identi-
ficandose y expresando con su voz narrativa, la desconfianza y
cierta aprehension del Gaviero, respecto al ingeniero ferroviario
Jan Van Branden.

El Gaviero sabia por adelantado, alla en un rincén de su
inconsciente, que el pago de su trabajo estaria sujeto a las
mas inesperadas alternativas. Pero vino a caer en esa ciega
inclinacion, tan propia de su caracter, de aceptar y embarcarse
siempre en empresas que descansaban en el aire, justificadas
con palabras, zalameras unas veces, altaneras otras. Empresas
en las cuales acababa pagando, sin remedio, los platos rotos.
La que le propuso Van Branden se ajustaba sospechosamente
al modelo ya familiar (Ibid., 217).

Asi, hasta el final, este informador comunicara su saber al
narratario sobre aspectos muy intimos, que van construyendo,
en la aceptacion del infortunio, la desesperanza del personaje
protagonico, dibujando, por su conocimiento de la historia y de
Magroll, un ambito tropical donde la ilegalidad y el azar deter-
minan el infortunio de los hombres que se atreven a deambular

98



por ¢€l. En el mundo alucinado que construye, y en virtud de su
palabra, se erige como supremo ordenador de una nueva trama
de infortunio donde los seres mas queridos del Gaviero: Don
Anibal, Amparo Maria y el Zuro sucumben al tratar de ayudarlo
en esta otra empresa fallida donde se compromete.

Ese narrador anénimo nos transmite asi el relato desgarrado de
los sentimientos de Magqroll acerca de este aciago acontecimiento:

De nuevo giraban a su alrededor las presencias amigas de la gente
sacrificada en el monte: Amparo Maria y su aire de maja de Goya,
su amor sin duefio ni salida; don Anibal Alvarez, hidalgo en sus
tierras, leal y justo con sus amigos, fatalista y resignado como
el caballero del verde gaban; el Zuro, inteligente, fiel, arisco e
independiente y de recursos inagotables en el paramo. Y tantos
otros rostros sin nombre, de gente hospitalaria y amable: masa-
crados, todos, por manos anénimas cuya costumbre de matar
se habia convertido en la tinica razon de existir (Ibid., 283-284).

También en el transcurso de esta trama, otras voces, que
cumplen el papel de actores, asumen la responsabilidad de contar,
para aportar sus saberes y versiones, sobre personajes y aconteci-
mientos de la misma. Por su carécter de subordinacion, su palabra
solo es posible, por la permisibilidad del narrador dominante.

En los dialogos de los personajes, se informa de un aconte-
cimiento pasado, por fuera del tiempo de la enunciacion, que se
define en el aqui y en el ahora. Cuando el Gaviero llega a casa de
dofia Empera para preguntar por un cuarto disponible, la duena
manifiesta un saber sobre ¢l construido en el pasado:

Yo a usted lo conozco, don. Ha pasado por La Plata varias veces
pero nunca se ha quedado aqui. He oido hablar de usted. Por cierto
que nadie consigue decirme cual es su oficio o de qué vive. Pero
eso no es lo que me extrana. Lo que me intriga es que, si las que
lo mencionan son mujeres, nunca lo hacen con rencor, pero se les
nota en la voz un como miedo que no les permite hablar mucho
(Ibid., 208).
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En su primera visita al llano de los Alvarez, don Anibal, ac-
tual duefio de la hacienda, le informa sobre el origen de Amparo
Maria, la joven amante del Gaviero y criada de la casa:

Es una muchacha muy hermosa. Timida y seria, pero leal y de
caracter amable. Sus padres fueron asesinados cuando estallo
la violencia en nuestra provincia. La trajimos para aca y vive
con unos tios que la cuidan como hija suya. Mi esposa le tiene
mucho apego. Se la queria llevar a la capital, ahora que fue a
matricular a los muchachos al colegio. Ella no quiso ir. Desde
cuando perdio a sus padres se volvio muy temerosa y aprensiva.
Se entiende (Ibid., 221).

Mediante las diversas conversaciones que se desarrollan entre
el protagonista y el resto de actores de la trama, los interlocutores
realizan alternativamente roles de narradores y narratarios. Asi,
jugando con actores, espacios, situaciones y tiempos diversos,
Mutis enriquece esta historia.

Cuando Magqroll cuenta a dofia Empera los detalles de la
entrevista con Van Branden, donde éste se muestra evasivo y
renuente con relacion al dinero para financiar el viaje al para-
mo, el narrador cita el discurso de la ciega, acudiendo al estilo
directo, que potencializa su hacer como narradora y revela la
vigilante solidaridad y la actitud protectora de esta mujer para
con el Gaviero y el verdadero caracter del belga:

Pero qué puede usted esperar de semejante rata -le comento
¢ésta-. Hasta la pobre mujer que viene a verlo es victima de su
avaricia. Le debe a ella dinero y siempre le sale con el cuento
de que un dia de éstos le mandara poner la dentadura y matri-
culara a los hijos en el internado de San Miguel. A mi me tiene
que pagar porque me teme. Supone que sé sobre €l mas de lo
que en verdad conozco. Mejor que siga en ese engaio. Asi lo
traigo corto. Téngale mucho cuidado. Sino le paga cabalmente,
déjele tiradas las cosas en el muelle y que se las arregle como
pueda. Vera que afloja el dinero de inmediato (Ibid., 223-224).
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Alllegar a descansar a la cabaia abandonada por los mineros,
el Zuro, ese joven arriero que lo guia y lo protege, le informa,
también en estilo directo, el origen y el caracter duro y pen-
denciero de los hombres que la construyeron

Venian del Canadd —contesto el Zuro—. Buena gente. Pero
cuando bajaban a La Plata, empezaban a beber como locos y
terminaban en unas peleas tremendas. Ni el ejército podia con
ellos. Después se quedaban tirados en la calle, dormidos, y
los perros les orinaban encima. En la madrugada, después de
hacer sus compras en la tienda del turco, regresaban al paramo
como si no hubiera pasado nada. Eran inmensos y llevaban
unas barbas rojas que no se cortaban nunca. (...) Se largaron, de
pronto, sin pagar donde Hakim, después de una rifia que dur6
toda la noche y dej6 cuatro soldados muertos. No los pudieron
alcanzar, ni los vieron mas en ninguna parte (Ibid., 230).

Don Anibal también lo advierte y expresa su desconfianza
sobre Van Branden:

Por aqui paso el tal Van Branden. Yo no he viajado nunca, ni
la capital visito, pero puedo decirle que ese tipo no me gusto
nada. Para comenzar, no creo que se llame asi. Confunde su
nombre y cae en contradicciones al pronunciarlo. Firma con
unos garabatos, siempre diferentes. Algo me dice que habia
estado por estos rumbos, usando otro nombre. (...) Una cosa si
puedo decirle: ese hombre corre con mucha suerte. El ejército
cerr6 el puesto militar en La Plata y por esa razon no existe
vigilancia alguna en la region. Con la tropa aqui, el tal Van
Branden, o como se llame, hubiera tenido que identificarse y
declarar exactamente qué es lo que hacen ¢él y su gente. Eso se
lo garantizo (Ibid., 239).

Finalmente, la construccion actorial de Van Branden se

completa por el discurso del Capitan Segura, quien revela la
verdadera identidad del belga:
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Eltipo se apellida Brandon y es irlandés. Sus antecedentes son
interminables: preso en Trinidad por falsificacion de cheques;
los ingleses lo buscan por trata de blancas en el medio Oriente:
Arabia Saudi lo dio por muerto después de una paliza que
mando darle un sheik a quien habia engafiado vendiéndole
dos muchachas virgenes de Alicante que resultaron ser dos
putas de San Pedro Sula. La lista, como le dije, es muy larga.
Aqui pesan contra ¢l cargos mucho mas graves (Ibid., 258).

Asi, en situaciones diferentes , con enunciados también
diferentes, los puntos de vista sostenidos por el conocimiento
que diversos personajes, amigos leales del Gaviero, tienen
sobre Branden, buscan alertarlo sobre el belga.

Al final de esta historia, el recuerdo de Flor Estévez, per-
dida para Magqroll en La nieve del Almirante, atormenta al
Gaviero; al darse cuenta de que dofia Empera conoce el final
de su destino, la interroga al respecto y la ciega le responde:

Flor me conté que habia tenido que dejar la tienda porque
llegé el resguardo y le confiscaron la casa para instalar un
puesto de vigilancia. Luego, parece que también los guardias
dejaron el lugar. Poco después vino un invierno terrible. Los
derrumbes taparon la carretera y hubo que hacer un nuevo
trazado por otro sitio. Ya nadie volvié alli y todo quedo en
ruinas. (...) Flor Estévez —continu6 la ciega. Se fue a buscar
la vida como pudo. En todas partes preguntaba por usted. En
el puerto grande, en el estuario, instald una casa de costura
donde arreglaban vestidos para fiesta y ropa de novia. Poco
a poco cambio el negocio de giro y la policia comenz6 a mo-
lestar. Flor vendid todo y empez6 a subir por el rio de puerto
en puerto. Cuando lleg6 aqui, las fiebres la traian agotada.
No tenia un centavo. Durante un tiempo vivié conmigo y me
ayudaba en la pension. Nos hicimos muy amigas. Se curd del
paludismo y volvioé a ser muy solicitada. Por fin se la llevo
un capitan de un barco de los que trabajan para la compania
petrolera. No volvi a saber de ella. No se imagina cuantas
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veces me repetia que lo unico que la atormentaba en la vida
era que usted pensara que lo habia abandonado y ya no lo
queria (Ibid., 301).

Una nueva empresa fracasada ha terminado para Magqroll;
una violencia atroz se ha realizado en la Hacienda de los Al-
varez, donde parecen involucrados la guerrilla, la infanteria
de marina y los contrabandistas. Después de ser librado de
culpas por la Marina, el Gaviero debe abandonar la region: se
despide de dofia Empera, sube al planch6n y toma el timén de
su destino, internandose en la noche. Inmediatamente después
nos encontramos con un apéndice en el que otro narrador, que
esta por fuera de la historia relatada, y que parece ser el mismo
enunciador de la novela, expone varias versiones sobre el fin
de la vida de Magqroll, asegurando que la mas ajustada a la
realidad es el testimonio titulado: “En los esteros” y aparecido
en el libro titulado Caravansary. De esta manera se le pone
fin a la ficcion:

Dias después, la lancha del resguardo encontré el planchon
varado entre los manglares. La mujer, deformada por una
hinchazon descomunal, despedia un hedor insoportable y tan
extenso como la ciénaga sin limites, El gaviero yacia encogido
al pie del timodn, el cuerpo enjuto, reseco como un montén de
raices castigadas por el sol. Sus o0jos, muy abiertos, quedaron
fijos en esa nada, inmediata y anénima, en donde hallan los
muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia
cuando vivos (Ibid., 306).
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LA ACTORIALIZACION

Apartir de los componentes semanticos y sintacticos, el narrador
informa al narratario todo lo que desea acerca de los personajes.
Su discurso evaluativo da cuenta de sus comportamientos, permi-
tiéndole saber acerca de ellos y caracterizarlos como actores de la
desesperanza.

La incomunicacion, la soledad, la nostalgia, la gran cercania con
la muerte, un gran escepticismo y la lucidez que no los abandona,
constituyen el universo ideologico cultural de los personajes que
en el contar también se muestran y dibujan la incertidumbre que
le da sentido a sus vidas de frustracion y desencuentro.

Los actores

MAQROLL EL GAVIERO: Este personaje, ya conocido en
obras anteriores, es también el protagonista de esta historia. Aunque
no se hace una descripcion de su aspecto fisico, el énfasis en el
paso de los afios nos hace pensar en un hombre viejo y cansado.
Magroll se muestra siempre indiferente, ajeno, solo, nostalgico y
con esa mezcla de negligencia y resignacion para permitir que las
cosas pasen. Como en otras ocasiones, aqui también se enamora de
una mujer que le da compaiiia y se involucra en otra turbia aven-
tura enmarcada en el mundo inhospito del tropico. Nuevamente
derrotado, parte hacia la muerte.

AMPARO MARIJA: Joven de tez morena, ojos muy negros y
expresivos, cuerpo nervudo y recio, espigado y de bellas proporcio-
nes, discreta y de pocas palabras. Desde el asesinato de sus padres
trabaja como criada en la hacienda de don Anibal. Se convierte en
amante del Gaviero, a quien cuida y le es fiel. Muere a manos de
los guerrilleros.

DONA EMPERA: Mujer ciega y anciana, duefia del hospedaje
donde se aloja Magqroll, es apreciada por las gentes del pueblo.
Procura a sus inquilinos mujeres conocidas y de confianza; cono-
ce todas las intrigas y se convierte en informante y protectora del
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Gaviero, a quien llega a tomar un afecto casi maternal y aconseja
y ayuda en sus empresas.

JAN VAN BRANDEN: Se presenta como ingeniero ferroviario
de origen belga, encargado de adelantar asuntos técnicos para la
construccion de un tramo del ferrocarril en La Cuchilla del Tam-
bo. Es un hombre frio, avaro y oscuro, que inspira desconfianza.
Finalmente se descubre que es un aventurero irlandés preso en
Trinidad por falsificacion; lo buscan ademas por trata de blancas
en el Medio Oriente, estafa y trafico de armas. Es la antitesis de
Magroll, aunque se parecen en su relacion con la aventura.

KRAKEN Y HARLENS O MARLENS: Son dos extranjeros
que se presentan como ingenieros del ferrocarril y hacen parte del
equipo de Van Branden.

ANIBAL ALVAREZ: Propietario de la finca cafetera situada en
el llano, camino obligado de Magroll hacia La Cuchilla del Tambo.
Hombre duro pero recto y leal al Gaviero, a quien llega a estimar
y ayuda en varias oportunidades. Es apreciado por el Ejército y la
Marina e informa a Magqroll sobre las verdaderas actividades de
Van Branden y sus socios. Lo relaciona con el capitan Segura, de
quien es amigo. Muere a manos de los guerrilleros cuando éstos se
toman su finca.

FELIX EL ZURO: Baquiano y peén de Don Anibal. Guia a
Magroll en los dos primeros viajes a la Cuchilla del Tambo. Es un
joven leal, alegre y despierto. Muere en compaiiia de Don Anibal.

EL CAPITAN SEGURA: Oficial del ejército, amigo de Don
Anibal. Persigue a los contrabandistas y a los guerrilleros. Hace
un trato con Maqroll para descubrir a los contrabandistas. Muere
en un operativo contra éstos en La Cuchilla del Tambo.

EL CAPITAN ARIZA: Oficial de la Marina. Interroga al Ga-
viero sobre sus posibles vinculos con Van Branden. No esta con-
vencido de su inocencia pero lo deja libre por el informe recibido
del capitan Segura.

TOMASITO: Hombre de avanzada edad, familiar de Dofa
Empera. Ayuda a Magqroll y finalmente le vende su planchon.
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NACHITO: Nifio primo de Amparo Maria, Ginico sobrevi-
viente de la matanza de los Alvarez. Cuenta a Magroll y Dofia
Empera los terribles acontecimientos sucedidos en el paramo.

EL TURCO HAKIM: Hombre moreno, fortachon y de ca-
bello cano, duefio de la cantina donde el gaviero bebe. Conoce
a Branden y cierra el turbio negocio.

LA ACTORIALIZACION DE LA DESESPERANZA EN UN BEL MORIR

En virtud de la enunciacion y a través de sus relatos, Alvaro
Mutis le otorga verosimilitud a su personaje protagdénico Maqro-
11 el Gaviero y a otros personajes que como ¢l deambulan por
el trépico; una apologia de la pasividad, del ensimismamiento y
cierta resignacion, ademas de una moral marginal y de renuncia,
impide transformar su vagabundaje por el infortunio y dota de
sentido tragico su relacion con el azar, la muerte y la anhelada
busqueda de “la otra orilla” como lugar de horror y de placer;
como posibilidad de vértigo y de absoluto.

La isotopia' de la desesperanza es un nivel de significacion
que se prolonga a lo largo del texto y se expresa en figuras y
temas, y en el hacer y en el pensar de los personajes. El enun-
ciador, al producir el enunciado, realiza también operaciones
figurativas y tematicas y se sitiia en una determinada escala de
valores que le permite evaluar lo narrado.

Observemos como todo esto es planteado desde el inicio de
lanovela, cuando nuestro personaje se va quedando en el puerto
de La Plata, y aplaza el deseo de navegar hacia las cabeceras
del gran rio para buscar antiguos amigos que compartieron afios
atras sus empresas. El Magqroll de ahora, privado de las alegrias
del pasado, siente el aguijon de la carencia. El estilo indirecto

! Greimas entiende asi el concepto de Isotopia: “Conjunto redundante de
categorias semanticas que hace posible una lectura uniforme”. Cfr. Marchese y
Forradillas, Op. Cit., p. 223.
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permite al narrador mostrar con sus propias palabras al personaje,
sus sentimientos, su hacer reflexivo, su triste estado de animo:

Desalentado por la ausencia de la menor noticia sobre sus an-
tiguos compafieros y con amargo sabor en el alma al ver como
se agotaban las tltimas fuentes que nutrian esa nostalgia que lo
habia traido desde tan lejos, concluyo que le daba igual quedarse
alli en el humilde caserio o seguir remontando la corriente, ya
sin motivo alguno que lo moviera a hacerlo (Ibid., 207).

La nostalgia, esa emocion existencial, esa triste evocacion
que acompaiia al recuerdo de épocas o personas de un pasado
idealizado que se vivencia absolutamente feliz, habita siempre
al Gaviero y lo afirma en un presente vacio donde es imposible
el disfrute y el hombre s6lo puede refugiarse en la bienhechora
indiferencia.

El mundo en el cual se enmarca el deterioro humano y la
vision de la existencia de Magqroll es también signado por la
decadencia. El tema de la desesperanza es figurativizado y
espacializado en los paisajes de tierras bajas con su atmosfera
insana y sordida, en los paramos inexpugnables, en los grandes
rios amenazantes y en los puertos donde la gente agoniza de
hastio, de soledad y de pobreza. Sobre la vida en La Plata, el
narrador dice: “Al continuar su viaje, los barcos dejaban de
nuevo el pueblo sumido en la modorra de un clima de sauna,
en medio de un silencio que llegaba a producir la impresion de
que la vida se habia retirado de alli para siempre” (Ibid., 210).

La cercania a la montafa, en el recorrido de Maqroll por el
llano de los Alvarez, le despierta un sentimiento de dicha que se
fundamenta en el recuerdo de la infancia vivida en los cafetales
y en la sensacion de volver a ellos y prepararse para emprender
el amenazante viaje por el paramo. Este sentimiento de feliz
retorno y de subita esperanza es registrado por el narrador de
la siguiente manera:
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Al fondo, se alzaba la cordillera cercana y bafiada en un halo
azulenco a través del cual se destacaban las manchas de color
de los techos y las huertas florecidas. El recuerdo de sus afios
mozos volvio de repente, con un torrente de aromas, imagenes,
rostros, rios y dichas instantaneas. Torn6 a vivir entre los olores,
los lamentos y cantos que poblaban la espesura, la humedad
de los refugios adornados con flores anonimas que daban el
unico toque alegre en la sombria soledad de las cafiadas. (...)
Rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden
casi versallesco, Magroll sintio la invasion de una felicidad sin
sombras y sin limites; la misma que habia predominado en su
ninez (Ibid., 219).

El desesperanzado es consciente de su propio deterioroy de la
pérdida de la energia que se agota en la realizacion de empresas
fallidas; el encuentro con las mujeres, la percepcion del amor y
la practica del erotismo lo dotan de sentido y de escasas razones
para seguir con vida. La relacién con Amparo Maria es vivida
por el Gaviero con gran intensidad, a pesar del sentimiento de
nostalgia por la juventud perdida:

En el umbral de su vejez, el Gaviero estaba aprendiendo a
conformarse, sin remedio pero con creces, con lo que nos es
dado fatalmente a cambio de lo que hubiera podido ser y ya no
fue. El azar le entregaba a Amparo Maria, ¢l la hubiera querido
unos veinte afios antes para guardarla en una escondida quinta
de Catania. La tenia aqui, cansado y en medio de una tierra
de horror y desamparo. Seguia siendo un regalo de los dioses
(Tbid., 242).

Su condicion de exiliado, que le hace parecer de todos los
paises y de ninguno, es una de las certezas mas desesperanza-
doras. Magroll la vive como anticipo de la propia muerte que lo
espera en su viaje final por los esteros, después de ser eximido
de culpa y despedirse del capitan Ariza, quien lo urge a salir de
la Plata. Mediante el discurso poético expresado por el narrador,
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el Gaviero se duele, en un hermoso canto, de su desarraigo y de
la absoluta soledad:

Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para ¢l en
el mundo. No existia el pais en donde terminar sus pasos. Lo
mismo que ese poeta, compafiero suyo de largos recorridos por
cantinas y cafés de una lluviosa ciudad andina, el Gaviero podia
decir: “Yo imagino un pais, un borroso, un brumoso pais, un
encantado, un feérico pais del que yo fuese ciudadano. ;Coémo
el pais? {Donde el pais?...No en Mossul ni en Basora ni en Sa-
marKanda. No en Kariskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm,
ni en Koebenhavn. No en Kazan, no en Cawpore, ni en Aleppo.
Ni en Venezia lacustre, ni en la quimérica Istambul, ni en la Isla
de Francia, ni en Tours, ni en los Bafios de Argel”, y su camarada
seguia evocando ciudades en las que quizas jamas habia estado
(Ibid., 299).

La desesperanza derivada del escepticismo y de la derrota
es una experiencia vital, sentimiento comtin que define los
pensamientos y el hacer actorial de los personajes de Mutis. Se
manifiesta en la manera como se asumen a si mismos y aceptan
a los demas en el riesgo presente para contrarrestar una vida de
hastio, de miseria y desarraigo. Maqroll parece dejar que los
acontecimientos adversos pasen sin oponer resistencia alguna a
las maquinaciones de Van Branden; Amparo Maria, después de
perder a los suyos, se acerca a Maqroll para amarlo, aunque este
sentimiento la lleve a su propia destruccion. Don Anibal brinda
al Gaviero su apoyo desinteresado, a pesar de que es consciente
de lo que puede ocurrir a €l y a los suyos; su sentimiento de soli-
daridad lo convertird en victima de la violencia de gente ajena a
sus propositos; el Zuro, ese joven jovial y astuto que acompaiia al
Gaviero en sus viajes al filo del riesgo por la Cuchilla del Tambo,
morirad también en compaiia de Don Anibal y su gente; dofia
Empera se quedara sola con sus recuerdos después de ayudar a
Magroll y ser testigo complice de su aventura.
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Con “Un bel morir”, Alvaro Mutis culmina la trilogia de
Magroll el Gaviero, héroe a quien conduce hacia su destino
final en los manglares: “En esa nada, inmediata y an6nima, en
donde hallan los muertos el sosiego que les fuera negado durante
su errancia cuando vivos” (Ibid., 306).

En esta novela, la aventura es un pretexto narrativo que
permite al héroe enfrentarse a sus circunstancias y probarse a
si mismo para terminar derrotado. La violencia politica, ligada
a intereses de orden econdmico, determinan la forma de viday
la muerte de los personajes que se atreven a vivir en el tropico
sumergiéndose en su propia subjetividad desgarrada.

Los viajes del Gaviero, sus empresas locas, equivocadas y
por fuera de la ley, se constituyen en mecanismo expiatorio de
alguna culpa secreta que lo distancia de la felicidad perseguida
en la aventura.
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EPiLOGO

Magroll el Gaviero es un sujeto de la pre-modernidad ro-
mantica, abandonado por la divinidad a la vivencia solitaria de
su destino trdgico y a sus propias y licidas reflexiones, en un
tropico inclemente que le promete aventuras y transformaciones,
pero que también destruye los lugares por donde transita, hasta
conducirlo a la muerte.

La desesperanza, derivada del escepticismo y la derrota, es
una experiencia vital, un sentimiento y un pensamiento que
define el hacer y sentir de los personajes y que atraviesa toda
la narrativa de Alvaro Mutis. Es este mismo sentimiento, el que
les permite vivir a plenitud el presente y asumir el riesgo que
dota de sentido la existencia en la aventura. El futuro vivido
como esa capacidad de anticipar lo que estd por venir, hace
imaginar a Maqroll toda suerte de infortunios, mientras espera
pasivamente que ellos se confirmen.

En este libro quise explorar las voces y los &mbitos mutisia-
nos presentes en las tres novelas, La nieve del Almirante, llona
llega con la lluvia y Un bel morir, pensando que el mundo de
ficcion esta compuesto de temas, argumentos y actos narrativos
dispuestos mas alla del lenguaje literario, e instalados en la me-



moria de un lector en el cual aquellos signos cobran verdadero
vigor. De esta manera, el Gaviero desciende de su gavia para
contarnos y ser contado eternamente en el maravilloso reino
de la Literatura.

La apropiaciéon de un modelo semiotico discursivo permitio
el analisis de contenido y un mayor conocimiento de la novelis-
tica de Mutis. Asi, las tres novelas se descubren como efectos
de lenguaje y como testimonio de una estética y una ética de
la desesperanza.

A través de las palabras dichas, se muestra y se oculta la voz
enunciativa en ese concierto polifonico, que nos lleva a pensar
que lo tnico cierto, es el momento presente de la lectura y que
el pasado es ese algo llamado memoria, hecho de deseos de
futuro y permanencia que se resiste al olvido.

112



BIBLIOGRAFIA

OBRA DE ALvArRO MuTis

Mutis, Alvaro. Los elementos del desastre. Buenos Aires: Losada, 1953.

. Diario de Lecumberri. Bogota: Circulo de lectores, 1975.

. “La desesperanza”. En: Biblioteca Basica Colombiana. Bo-
gota: Colcultura, 1976.

. La mansion de Araucaima. Barcelona: Seix- Barral, 1978.

. Poesia y prosa. Bogota: Colcultura, 1981.

. Summa de Magroll el Gaviero (Poesia). Bogota: Oveja
Negra, 1982.

. Siete novelas. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gavie-
ro. Bogota: Alfaguara, 1997. Contiene las siguientes novelas: “La nieve del
Almirante”, “Ilona llega con la lluvia”, “Un bel morir”, “La ultima escala
del Tramp Steamer”, “Amirbar”, “Abdul Bashur sofador de navios” y
“Triptico de mar y tierra”.

LIBROS Y ARTiCULOS SOBRE ALVARO MUTIS Y SU OBRA

Alzate Cuervo, Gaston Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la litera-
tura: Sofocles, Holderlin, Mutis. Bogota: Colcultura, 1993.

Arévalo, Guillermo Alberto. “Alvaro Mutis (1923)”. AA. VV. Historia
de la poesia colombiana. Santafé de Bogota: Casa de Poesia Silva, 1991,
424-433 pp.

Balza, José. “Disoluciones y mudanzas”. En Folios, Revista de
Monte Avila Editores, No. 24, julio-agosto. Caracas, 1992.

Castro Garcia, Oscar. “La verdadera muerte de Magroll”. En Estudios
de Literatura Colombiana, N° 1, Julio-Diciembre de 1997, Maestria en Lite-
ratura Colombiana, Facultad de Comunicaciones. Universidad de Antioquia.

Cobo Borda, Juan Gustavo. “Para leer a Alvaro Mutis”. Bogota: Espasa
Forum, 1998.



. “Dos poetas de mito: Alvaro Mutis y Fernando Charry Lara”.
Buenos Aires, Embajada de Colombia.

Cruz Kronfly, Fernando. La sombrilla planetaria. Santafé de Bogota:
Planeta, 1994.

Domenici Gonzalez, Mauricio. Los mitos de Mutis. Cali: Tesis de Maestria
en Literaturas Colombiana y Latinoamericana, Escuela de Estudios Literarios,
Facultad de Humanidades, Universidad del Valle, 1996 (Inédito).

Hernandez, Consuelo. Alvaro Mutis: Una estética del deterioro. Caracas:
Monte Avila, 1996.

Lopez, Oscar. “Amirbar: o de las razones historicas del desencanto”. En
Estudios de Literatura Colombiana, N° 6 (Ene.-Jun.), 2000.

Mergier, Anne Marie. “Entrevista con Alvaro Mutis”. En Gradiva N° 9,
1990.

Moreno, Belén del Rocio. Las cifras del azar: Una lectura psicoanalitica
de la obra de Alvaro Mutis. Bogota: Planeta, 1998.

Rey, Mario et al. 40 aiios de Alvaro Mutis en México. En: “La casa
grande”, N°2 (Nov., 1996-En., 1997).

VV. AA. Tras las rutas de Magqroll el Gaviero (1981-1988). Edicion a
cargo de Santiago Mutis. Cali: Proartes-Gobernacion del Valle, 1988.

VV.AA. Tras las rutas de Magroll el Gaviero (1988 - 1993). Bogota:

Instituto Colombiano de Cultura, 1993.
TEXTOS SOBRE SEMIOGTICA DISCURSIVA Y NARRATOLOGIA

Blanco, Desiderio y Bueno, Raul. Metodologia del Andlisis Semidtico.
Lima: Universidad de Lima, 1980.
Chatman, Seymour. Historia y discurso: La estructura narrativa en
La novela y en el cine. Madrid: Alfaguara, 1990.
Courtés, Joseph. Andalisis semiotico del discurso. Del enunciado a la
enunciacion. Madrid: Gredos, 1997.
Garrido Dominguez, Antonio. E/ texto narrativo. Madrid: Sintesis, 1998.
Greimas, A. J.y Courtes, J. Semidtica: Diccionario razonado de la Teoria
del Lenguaje. Madrid: Gredos, 1997.
Greimas, A. J. Del sentido II: Ensayos Semioticos. Madrid: Gredos, 1989.
Marchese, Angelo y Forradillas, Joaquin. Diccionario de retorica, critica
v terminologia literaria. Barcelona: Ariel, 1978.
Serrano Orejuela, Eduardo. La narracion Literaria. Cali: Imprenta
Departamental del Valle del Cauca, 1996.
. “Narracion, discurso y tiempo en De sobremesa”. En:
De sobremesa: Lecturas Criticas. Cali: Universidad del Valle, Departamento
de Letras, 1996.

114



. “El saber del narrador como objeto de busqueda en Cronica
de una muerte anunciada”. Cali: Revista Metafora N° 11 (May.), 1997.
. “Figuras, temas y valores”. Material inédito. SMD.
TACCA, Oscar. El estilo indirecto libre y las maneras de narrar. Buenos
Aires: Kapelusz, 1998.

BIBLIOGRAFIA GENERAL

Berman, Marshall. “Brindis por la Modernidad”. En: El debate Moder-
nidad-Post-Modernidad. Compilacion de Nicolas Casullo. Buenos Aires,
Punto Sur, 1989.

Compte Sponville, André y Ferry, Luc. “Esperanza o desesperacion: Jesus
y Buda”. En: La sabiduria de los Modernos. Diez preguntas para nuestro
tiempo. Barcelona: Peninsula, 1999, pp

Cruz Kronfly, Fernando. “La desesperanza: alto costo de la razon lacida”.
En: La tierra que atardece. Ensayos sobre la Modernidad y la Contempo-
raneidad. Bogota: Planeta, 1998, 115-132 pp.

DRAE. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola. 21*
ed. 1996.

Dufoul, Xavier Leon. Vocabulario de Teologia Biblica. Barcelona: Her-
der, 1972.

Fabbri, Paolo. “La pasion de los valores”. En: Tdcticas de los

signos. Barcelona: Gedisa, 1995, pp.

115



Universidad

Programa@ditorial

Ciudad Universitaria, Meléndez
Cali, Colombia
Teléfonos: (+57) 2 321 2227
321 2100 ext. 7687
http://programaeditorial.univalle.edu.co
programa.editorial@correounivalle.edu.co



	Fabulaciones de Maqroll OK-vPDF.pdf
	Página 1


