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su dimensión interpretativa de la desesperanza.
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PRÓLOGO

En “Las Fabulaciones de Maqroll el Gaviero. Narración y 
desesperanza en la obra de Álvaro Mutis”, María Eugenia Rojas 
Arana —crítica, profesora y guionista— recrea sus lecturas de las 
obras del poeta, narrador y pensador colombo-mexicano. Con las 
herramientas conceptuales propuestas por la Semiótica Discursiva, 
teniendo como elección metodológica los modelos construidos por  
Joseph Courtés y A. J. Greimas y los aportes narratológicos del pro-
fesor Eduardo Serrano O, indaga nuevas posibilidades de análisis 
e interroga las historias y las imágenes que construye Mutis, así 
como las emociones y los estímulos que su lectura genera en ella, 
y las transforma en sentidos que aspiran a trascender creativamente 
la lectura individual, aspiración y sentido de la verdadera crítica.

Con Las Fabulaciones de Maqroll el gaviero, María Eugenia 
Rojas Arana rinde homenaje a un hacedor colombiano de la pala-
bra, actitud poco frecuente en una intelectualidad regida —como 
la sociedad de la que surge— por Urano, Cronos y las Erinias: la 
negación del otro: la incomunicación: la violencia.  Así y dado 
que leer y escribir son sólo dos caras necesarias e inseparables del 
acto que por antonomasia define al ser humano, la comunicación, 
al leerlo, escribir sobre él y rendirle homenaje, María Eugenia 
completa y revive el círculo de la comunicación; lo conoce, se 
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reconoce, se conoce y propone nuevas lineas de diálogo;  y hace del 
ejercicio de la lectura y de la escritura un acto de amor, tan necesario 
en el reino del ninguneo, el maltrato, el infanticidio y el parricidio.

María Eugenia delimita su trabajo a tres relatos del poeta, na-
rrador y pensador colombiano: La Nieve del Almirante, Ilona llega 
con la lluvia y Un bel morir, sin olvidar el conjunto de su obra, 
especialmente su conferencia sobre la desesperanza, asunto que 
examina cuidadosamente, alrededor de Maqroll el Gaviero, desde 
el mencionado ensayo, la empatía, el cristianismo, la semántica, la 
síntesis argumental y una buena parte de la bibliografía existente 
sobre Álvaro Mutis. Dice María Eugenia: “La desesperanza se ma-
nifiesta en el escepticismo del Gaviero y de algunos personajes que 
lo acompañan en este recorrido, sin oponer resistencia al deterioro 
que los aniquila. Ello se manifiesta también en la total falta de fe en 
un mundo presente que les es adverso y ajeno, y en la evocación  
de un pasado feliz que les impide dotar de sentido positivo el aquí 
y el ahora y los mantiene presos de una concepción religiosa tras-
cendente que piensa que la vida está en otra parte y que lo actual 
es vano e inútil. Así justifican su falta de acción dinamizadora para 
transformar el mundo que los agrede”.

La autora analiza cómo se manifiestan y actúan las caracte-
rísticas y condiciones de la desesperanza señaladas por Mutis en 
Maqroll y el universo en que se mueve, y concluye: “no hay en el 
Gaviero un deseo de oponer un hacer transformador  a su sentido 
trágico; sólo el enfrentamiento involuntario de la conciencia con 
la fatalidad en un viaje sin orillas y un ensimismamiento con la 
vida interior se convierten en gran motivo de su existencia y hacen 
parte de una estética que se nutre y se recrea poéticamente  en la 
conciencia de la propia destrucción”.

Examinando a fondo los distintos tipos de narrador, relatos, 
personajes y proceso de actorialización existentes en la trilogía 
conformada por La Nieve del Almirante, Ilona llega con la lluvia 
y Un bel morir,  contribuye significativamente a develar la manera 
como Álvaro Mutis construye la multiplicidad de sentidos que en-
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cierra y sugiere su obra: “De la manera descrita, valiéndose de una 
auténtica polifonía de voces narrativas que logran describir y pensar 
ese entorno irracional del trópico en el que Maqroll se enquista, 
Mutis construye ese mundo enajenado por donde el Gaviero vive 
su deambular de pesadilla”.

María Eugenia reflexiona también la importancia del sujeto 
femenino en la obra de Álvaro Mutis, la fuerte presencia y atrac-
ción de algunas de sus protagonistas, así como el predominio de la 
amistad en las relaciones amorosas del Gaviero: “Como en todas 
las novelas de Mutis, la mujer es un elemento activo y dominante, 
que dinamiza procesos y lleva a los hombres a vivir intensamente. 
Ilona asume en su comportamiento amatorio ciertos modelos mas-
culinos, toma y deja parejas a su antojo, en relaciones abiertas y 
en romances sin posesión ni compromiso. En su vida con Maqroll 
prima la amistad construida a  través de los años compartidos en 
el disfrute del riesgo, del deseo erótico y de la aventura”. 

Este libro contribuye significativamente, repito, a la percepción 
de la extensa, intensa, variada y contradictoria gama de sentidos de 
la poesía, la narrativa y el pensamiento de Álvaro Mutis. Por todo 
lo anterior, Las Fabulaciones de Maqroll el Gaviero. Narración y 
desesperanza en la obra de Álvaro Mutis de María Eugenia Rojas 
Arana es un libro indispensable para quienes estamos atentos a la 
literatura colombiana, a las palabras de Álvaro Mutis y a la crítica 
literaria.

Felizmente, más allá del reino de la desesperanza, “experien-
cia vital”, “derivada del escepticismo y la derrota”, se imponen 
la necesidad de comunicar y la creación literaria en el autor y en 
la crítica, “efectos del lenguaje (…) y testimonio de una estética 
y una ética de la desesperanza”, y gracias a ello los lectores 
podemos identificar y hacer consciente la nuestra, sin recurrir 
al suicidio, única salida coherente posible en el imperio de la 
desesperanza plena.

Mario Rey
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INTRODUCCIÓN

Palabras escritas en la gavia

El gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville 
(sobre todo de “Moby Dick”), es el tipo que está allá arriba, 
en la gavia, que me parece que es el trabajo más bello que 
puede haber en un barco, allá entre las gaviotas, frente a la 
inmensidad y en la soledad más absoluta... es la conciencia 
del barco, los de abajo son un montón de ciegos. El gaviero 
es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me pare-
ció que el barco en que Maqroll trabajaba, su chamba debió 
haber sido la de gaviero: es el que ve más lejos y anuncia y 
ve por los otros.

 Álvaro Mutis

Evocando sus vivencias, lecturas y saberes; indagando su 
espíritu y haciendo gala de un  lenguaje verbal que conoce muy 
bien, un hombre, el escritor Álvaro Mutis1, inventa las aventu-
ras de otro hombre, llamado Maqroll el Gaviero, en poemas y 
relatos para regalarnos una ficción que tiene como asunto el 
trópico por el que transitamos. A partir de allí,  construye un 

1 Consuelo Hernández realiza una útil síntesis biográfica del autor colom-
biano: “Álvaro Mutis nació en Colombia el 25 de Agosto de 1923, de cepa an-
tioqueña. Creció en Coello, la finca cafetalera de su familia. Hizo sus primeros 
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nuevo espacio donde personajes y circunstancias tienen lugar 
para extrañarnos, identificarnos y proyectarnos como seres de 
palabra y de imaginación.

En esa poética, un actor que mira a otros y se mira a sí 
mismo, nos impone su manera de ver y de ser visto a través de 
su propia descripción. La atención de este actor también nos 
permite relacionarnos con un mundo de las acciones donde el 

estudios en Bruselas, donde su padre se desempeñó como diplomático y los 
terminó en el Colegio del Rosario de Bogotá. Desde 1956 reside en México.

Ha tenido múltiples ocupaciones: locutor, actor radiofónico, hombre de 
negocios, asistente de Luis Buñuel en 

Nazarín y viajero siempre. Ha traducido a Aimé Césaire, a Drieu de la Ro-
chelle, a Valéry Larbaud y a César Moro. Sus numerosos ensayos literarios se 
encuentran diseminados en revistas y periódicos. Existen traducciones de su obra 
en francés, inglés, rumano, italiano, ruso, portugués, holandés, alemán y griego.

Por su obra ha recibido varios reconocimientos: el Premio Nacional de Poesía 
(1983) y el Doctorado Honoris Causa de la Universidad del Valle (1988), ambos 
en su patria, Colombia. En México recibió el Premio de Crítica “Los Abriles” 
en 1985 por su libro Los Emisarios; en 1988 “La Orden del Águila Azteca” en 
el grado de Comendador (premio por su destacada contribución en dicho país) 
y en 1989 el Premio Xavier Villaurrutia por La nieve del Almirante  y La última 
escala del Tramp Steamer. En Francia recibió el premio “Médicis Étranger”, en 
1989, que se concede a la mejor novela publicada durante el año, por La nieve 
del Almirante, y también en 1989 le conceden la Orden de las Artes y las Letras 
en el grado de Caballero. En Febrero del 1991 recibió el Premio Internacional 
Nonino, en Italia, por La nieve del Almirante, en versión italiana. En 1997 obtiene 
el premio Príncipe de Asturias y el premio Reina Sofía, en Madrid. 

Su obra narrativa se compone hasta ahora de El Diario de Lecumberri (1960); 
La mansión de Araucaima (1973); cuatro relatos: Sharaya,  Antes de que cante 
el gallo, La muerte del estratega  y El último rostro;  La verdadera historia 
del flautista de Hammelin (1982); Poesía y Prosa (1982), que reúne todos los 
trabajos narrativos, poéticos y algunos del los ensayos que Álvaro Mutis había 
publicado hasta ese momento: La nieve del Almirante (1986); Ilona llega con la 
lluvia (1987); La última escala del Tramp Steamer (1989); Un bel morir (1989); 
Amirbar (1990) y Abdul Bashur soñador de navíos (1990). Además, en 2001, 
España le otorga el premio Cervantes. En Colombia, sus novelas La mansión de 
Araucaíma  e Ilona llega con la lluvia han sido llevadas al cine.
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Gaviero vive precariamente, en condiciones físicas y temporales 
precisas, que son reveladas a través de lo que otros dicen de 
él y por lo que él mismo cuenta de sí mismo. Es allí donde la 
intención del autor Álvaro Mutis tiene lugar; es decir, es en ese 
acto único de escritura desde el cual nos invita a paladear su 
sueño de pesadilla, hecho de trópico y de azares alucinantes que 
hablan de un tiempo, cuyo poder todo lo desgasta y consume.

Es innegable que su obra poético-narrativa está ligada a su 
vida, con el desgarramiento propio de una sensibilidad que se 
construye en relación a las vivencias del medio perdido, del 
trópico de tierra caliente; tierra primordial recuperada tantas 
veces en la memoria y que produce en el escritor evocación 
lejana, extrañeza y desesperanza.

Este hombre,  viajero eterno por América y Europa y  ex-
tranjero siempre de su tierra, se sienta en la gavia para otear un 
horizonte de nubarrones ambiguos tiznados por cierta pátina 
romántica. Maqroll que se pasea  presenciando con absoluto 
goce los lúbricos encuentros de la Machiche y de Ángela en 
la solitaria “Mansión de Araucaíma”;  amante alucinado que 
busca inútilmente otra vida posible al lado de Flor Estévez en 
La nieve del Almirante;  aventurero comprometido en el azar 
con Ilona Grabowska en Ilona llega con la lluvia;  y  cansado 
gaviero que transita por el filo del riesgo con Amparo María en 
Un bel morir.

 La figura de  Maqroll el Gaviero, personaje desesperanzado 
que navega solitario por el trópico, es construida como imagen 
poética que comienza a dibujarse en los poemas de Los elemen-
tos del desastre (1953) y en Reseña de los hospitales de ultramar 
(1959) es el enfermo que en la proximidad de la muerte evalúa 
su vida pasada. Durante 40 años viaja como extranjero del 
mundo, en la poesía contenida en  Summa de Maqroll el gaviero 
(1948- 1988). Así mismo, en el libro Caravansary (1981) y en el 
poema La nieve del Almirante se completa el dibujo desgarrado 
de este hombre vencido por el trópico.
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Precisamente es en La nieve del Almirante, texto que inicia 
la trilogía novelística en torno a Maqroll, donde Mutis introduce 
a su personaje como protagonista y testigo de sí mismo. Con 
Ilona llega con la Lluvia, el Gaviero vuelve a  vivir intensa-
mente  con la certeza de que sus actos lo conducen a la nada. 
Finalmente, en Un bel morir nuestro hombre regresa al río, a la 
selva, a las empresas fracasadas, y  emprende un último viaje 
hacia la muerte. 

En este trabajo, privilegiaré el recorrido del Gaviero, como 
actor que soporta en su existencia trágica el tema de la deses-
peranza, segun la concepción que Álvaro Mutis tiene de ella 
y que manifiesta en su ensayo “La desesperanza”, conferencia 
dictada por él en febrero de 1965 en la Casa del Lago de la 
Universidad Nacional Autónoma de Mexico, donde el escritor 
muestra su obsesión temática por la derrota, la destrucción y la 
muerte. De la misma manera, observaré a otros personajes que 
interactúan con Maqroll, construyendo una imagen sobre él, 
estableciendo sistemas de relaciones cognitivas y axiológicas, 
y produciendo discursos que hablan de las representaciones 
que dichos personajes tienen sobre el gaviero y las que él tiene 
sobre sí mismo.

Para concluir, quiero confesar que ha sido el deseo de dar 
cuenta de parte de la obra de un escritor que tanto en su poesía 
como en su prosa escenifica la desesperanza, en el recorrido 
degradado y carente de sentido de toda expectativa de Maqroll 
el Gaviero, haciendo gala de una sensibilidad que no me es 
ajena, determina el sentido de ésta exploración literaria en mi  
tarea de sentarme en la gavia y ver por los otros.

Una sentencia del mismo Maqroll en La nieve del Almirante 
sintetiza la intención de este libro y el carácter del Gaviero: 
“Soy el desordenado hacedor de las más escondidas rutas, de 
los más secretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota 
ubicación se nutren mis días”.



MUTIS Y SU OBRA: ENTRE LA ESPERANZA Y LA 
DESESPERANZA

Para explorar el sentido que ostenta el término “Desesperan-
za”, creo conveniente examinarlo frente a su antípoda, el vocablo 
“Esperanza”. El Diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE), por ejemplo, habla de diversas acepciones de este 
término. Por un lado, “Esperanza” significa “estado de ánimo en 
el cual se nos presenta como posible lo que deseamos”. En esta 
primera acepción, la estructura que está implícita representa un 
sujeto deseante que busca un objeto de valor que no tiene. En 
términos semióticos existe una relación que se produce entre 
sujeto y objeto, y que entraña la realización de un fin, es decir, 
la conjunción con el objeto deseado. La situación actual del 
sujeto es de falta y por eso está incompleto, dado que quiere la 
conjunción con el objeto. Esto constituye su intencionalidad, 
consciente o inconsciente, entendida como la orientación hacia 
un objeto de valor.

Por otro lado, desde la doctrina cristiana, “Esperanza” remite 
a la virtud teologal por la que se espera el auxilio de la gracia 
de Dios. Recordemos: “Sólo la esperanza hace llevadera la 
existencia en este valle de lágrimas”. En este caso, la conse-
cución del objeto de valor no depende de la acción del sujeto 

Capítulo 1
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deseante, pues el que espera, espera la acción de otro —en este 
caso Dios— que lo ponga en conjunción con el objeto. El sujeto 
esperanzado se sabe incompetente para realizar acciones que lo 
lleven a la conjunción con el objeto. Se supone que Dios tiene 
una intencionalidad convergente con la del sujeto deseante y una 
competencia necesaria para realizar la acción transformadora que 
ponga a dicho sujeto en conjunción con el objeto de valor. El 
sujeto esperanzado desea, pero sabe que no posee la competencia 
necesaria para realizar la acción transformadora y reconoce por 
fuera de él un proveedor   —Dios— que sí tiene la competencia.  
En este caso se trata de poner en evidencia la estructura de la 
esperanza, que enunciamos de la siguiente manera: un sujeto 
deseante e incompetente espera de un sujeto deseante y compe-
tente, altamente valorizado, y cuyo deseo es convergente con el 
del sujeto esperanzado, para posibilitarle su conjunción con el 
objeto de valor.

De igual manera, “Esperanza” puede referirse a la confianza 
en que ocurra o en conseguir cierta cosa que se desea. De ahí 
que digamos: “Tengo pocas esperanzas de que venga”. Aquí la 
ocurrencia está por fuera de la voluntad del sujeto. No hay una 
acción transformadora realizada por él. En el ejemplo, la acción 
de venir no depende de mi voluntad.

Otro sentido posible alude a la confianza que se tiene en 
conseguir lo que se desea. Como cuando alguien puede decirse: 
“Todavía soy soltero, pero no he perdido la esperanza de encontrar 
algún día una mujer guapa y buena que quiera ser mi esposa”. 
Aquí el sujeto esperanzado continúa siendo pasivo, y en el caso 
del ejemplo el poder casarse depende de la acción de otro, espe-
cíficamente del objeto de deseo, que debe desear al sujeto para 
entrar en conjunción con él.

Ahora bien: ¿qué sucede con la palabra “Desesperanza”? 
Cuando salta el vocablo, generalmente este remite a la “falta de 
esperanza”, al “estado de ánimo en que se ha desvanecido la espe-
ranza”, o al “estado del que no tiene esperanzas o las ha perdido”.



23

El desesperanzado es un sujeto que no tiene, o ha perdido, la 
confianza y la creencia en otro sujeto, y desconfía de su propia 
competencia para realizar la conjunción con el objeto de valor. 
Por esto se ubica en una posición desvalida, de falta. Está pri-
sionero y pertenece al mismo paradigma del sujeto esperanzado, 
y en este sentido ninguno de los dos busca la esperanza. La di-
ferencia básica entre ellos estriba en que el sujeto esperanzado 
todavía confía en que ocurrirá algo hacia el futuro que lo ponga 
en conjunción con el objeto, mientras que el desesperanzado ha 
descartado esta posibilidad, sumiéndose en el desencanto y en 
la aceptación resignada de un presente adverso, al tiempo que 
carga de valor excesivo un nostálgico pasado en el que creyó 
ser un sujeto pleno. 

Algunos significados discursivos de la Esperanza y de 
la Desesperanza

No obstante, es a nivel discursivo donde los conceptos que 
aquí pretendo examinar se enriquecen por la variedad de inter-
pretaciones como por la posibilidad que otorgan de adentrarse 
en el análisis de la obra mutisiana.

En su Vocabulario de teología bíblica dice Xavier León 
Dufoul: 

Hablar de la esperanza es decir el lugar que ocupa el porvenir 
en la vida religiosa del pueblo de Dios, un porvenir de felicidad, 
al que están llamados todos los hombres.
La Esperanza del Antiguo Testamento indica siempre la expec-
tación de un bien futuro. La esperanza desempeñaba un gran 
papel en la vida religiosa tanto del pueblo como del individuo, 
porque la religión del AT era la religión de una alianza que incluía 
determinadas promesas. En el AT la esperanza, en general, es la 
expectación confiada de la protección y bendición de Yahvé, del 
cumplimiento de las promesas de la alianza. De allí que esté es-
trechamente ligada con la fe con la que en ocasiones va paralela.
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(...) “Sólo el que pertenece al número de los vivientes tiene 
todavía algo que esperar” (Eclesiastés 9.2); “Cuando ya no 
queda esperan za de sobrevivir todo está perdido” (Samuel 
3.18);”El que así se encuentra es como un muerto que no tiene 
ya esperanza” (Isaías 38.18) “Sin embargo para el justo hay una 
esperanza y un futuro que se apoya en Dios, que protege a los 
que en él confían” (Jeremías 17.7)  impío sólo tiene esperanza 
vana” (Sab 3.18)
(...) En el Nuevo Testamento, la palabra esperanza está relacio-
nada con la promesa de Jesús a los pobres de la posesión de los 
bienes del reino de los cielos después de la muerte. (Sermón 
de la montaña). Su mensaje es un mensaje de esperanza. En el 
evangelio, la buena nueva es precisamente la predicación del 
futuro como reino de Dios.
Pablo presenta la esperanza como una expectación paciente y 
confiada de lo que no se ve, de lo que pertenece a un futuro 
invisible y eterno. (2 Cor 4,18) (Dufoul, 1972: 602-604).

Al cristiano, la esperanza le permite afrontar con paciencia 
y resignación los sufrimientos en este mundo, gracias a la 
creencia de disfrutar en una vida futura de la posesión de los 
bienes que pertenecen al reino de Dios en el cielo, así como 
de la posterior resurrección en un mundo que le garantiza la 
felicidad y la inmortalidad.

En el Diccionario de los sentimientos,  de José Antonio 
Marina y Marisa López Penas, encontramos en el capítulo X, 
titulado “Historias del futuro”,  varias definiciones de la palabra 
“Esperanza”, y también de sus antónimos “Desesperanza” y 
desesperación. Los autores refieren que “Esperanza” procede de 
la raíz indoeuropea ‘Spe’, que designa una amplia y sugestiva 
representación semántica en tanto que dio origen a los siguientes 
significados: “Considerar que algo debe realizarce” (Sperare, 
latín); “aumentar” (spháyate, sánscrito); “prosperar”, (spowan, 
inglés); “tener éxito” (spuon, alemán); “ocio” (spétas, lituano); 
y “poder ser capaz de” (spét, letón). Anotan los autores: 
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La representación básica está constituida por la ampliación 
del presente mediante un aumento de lo que se desea. Tiene 
un contenido positivo, que se mantiene claramente en la pala-
bra prosperar. La esperanza es un sentimiento que anticipa la 
prosperidad. (...) La ilusión de la esperanza es gratísima y ante 
todo necesaria para la vida, en medio de tantas desgracias, si-
tuaciones difíciles y casi  intolerables. En verdad sin el lenitivo 
de la esperanza todo resultaría no sólo insípido sino también 
desagradable. Con clarividencia la fábula imaginó que en el 
caso de Pandora, al derramarse y perderse todas las cosas, sólo 
la esperanza quedó en el fondo (Hesíodo; Op., 93-99). Fue la 
misma Pandora la que impidió que la esperanza se escapara. (...)
María Moliner precisa más: “Suponer alguien que ocurre  o se 
hace o esperar que ocurrirá o se hará cierta cosa necesaria para 
su tranquilidad. Esperar o suponer algo, para su tranquilidad, 
que tendrá cierta cosa o que esa cosa será suficiente como la 
desea. Estar tranquilo respecto al comportamiento de alguien 
por considerarlo honrado.”(...)
En castellano, la esperanza tiene dos antónimos: desesperanza 
y desesperación. Ambas palabras significan “pérdida total de 
la esperanza”. A pesar de lo cual, no me parecen sinónimas. 
Desesperación añade una aflicción intensa por algo que se ha 
perdido”. María Moliner añade: “por culpa propia o por des-
cuido”. Es decir, la desesperación puede negar la esperanza 
no porque falte la confianza en que algo sucederá, cosa que 
expresa la palabra desesperanza, sino porque ya ha sucedido 
algo que lo impide (Marina y López, 203-208).

A su vez, en La sabiduría de los modernos. Diez preguntas 
para nuestro tiempo, concretamente en el capítulo “Esperanza 
o desesperación: Jesús y Buda”, el filósofo materialista francés 
André Compte-Sponville se identifica y reconoce en algunos 
conceptos del budismo, hecho que le permite pensar y construir 
una reflexión laica. Dice, más o menos, que el budismo piensa 
que la esperanza genera la desdicha, al situar la felicidad en un 
hipotético futuro en el más allá, desvalorizando el presente como 
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ese lugar del aquí y el ahora. La verdadera sabiduría llevaría al 
hombre a despojarse de las ilusiones que da la esperanza para 
vivir en una alegre y productiva desesperación, oponiendo un 
hacer transformacional al destino trágico. Los cristianos, por 
el contrario, consideran a la esperanza una virtud teologal que 
niega el disfrute del presente, desconfía del hombre como ser 
transformador  y funda la felicidad en el anhelo de eternidad  y 
dicha futura que posibilita el goce de la divinidad.

La reflexión de Andre Compte-Sponville inaugura una ética 
en la sabiduría de la desesperación sin renunciar a la relación 
con el futuro; más bien transformando nuestra relación con ese 
futuro, en un fortalecimiento de la voluntad que asuma la exis-
tencia presente en la valoración de la dificultad, en la búsqueda 
del conocimiento racional, la lúdica de la imaginación y el goce 
estético, y la preparación y realización de proyectos.

Esto le permite concluir que

La esperanza es un deseo que se refiere a lo que no se tiene, o 
que no hay (una carencia), de lo cual se ignora si ha sido o será 
satisfecho; por último, aquello cuya satisfacción no depende de 
nosotros: esperar es desear sin gozar, sin saber y sin poder.  Se 
comprende por qué los estóicos la llamaban pasión, no virtud, 
debilidad y no fuerza, o por que Spinoza veía en ella  la idea 
es la misma, una “carencia de conocimiento” y una especie de 
“impotencia del alma “. Es el deseo lo más fácil y lo más débil 
(Comte-Sponville, 1999: 363)

La desesperanza en la obra de Álvaro Mutis

En Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, libro periodístico 
preparado como uno de los homenajes rendidos por Proartes 
en Cali al escritor colombiano en mayo de 1988, encontramos 
varias entrevistas concedidas por Álvaro Mutis en las cuales 
expresa su concepción de desesperanza como leiv motiv de su 
escritura.
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Precisamente es en la entrevista titulada “Se escribe para 
exorcizar a los demonios”, concedida a Cristina Pacheco,  Mutis 
se afirma en su idea de “fracaso”: 

—¿Qué es la vida para un poeta como tú?
—Un fracaso. Es una obviedad definirla así, pero te diré que 
la vida es un proceso de muerte. Se escribe para que la última 
muerte no nos aterre tanto, para exorcizar ciertos demonios que 
nos pueden hacer bastante horribles nuestros últimos momentos 
en la tierra.
—¿El peor de todos esos demonios es la soledad?
—No, la soledad es una bendición y justamente yo pensaría que 
se trata de llegar a una situación de despojo y de serenidad que 
nos permita morir solos sin perturbar a nadie. (Tras las rutas…, 
249).

En esta misma línea, el 19 de marzo de 1988, en la ciudad de 
México, Eduardo García Aguilar destaca delante del mismo Mutis 
que una de las claves de su obra es la “Desesperanza”, y le pide 
al autor que hable de ello, a lo cual responde: 

Yo creo que la desesperanza es una de las obsesiones que me 
ha perseguido desde la primera línea. En “la creciente”, que es 
el más antiguo de los textos que he publicado, hay una cuota 
muy grande de desesperanza. Y es una actitud resignada, una 
aceptación plena del destino. (...) 
En el caso de Maqroll se trata evidentemente de la desesperanza. 
Experimenta, claro, ciertas plenitudes de la vida más que feli-
cidades. Él va aprendiendo que sólo lo que resta de esos sueños 
es la apetencia, el deseo y que cuando los vamos a tocar se nos 
deshacen. Y entonces se nos desaparecen porque han sido creados 
por nuestra fantasía de asir una realidad mucho más plena y densa 
a la que no es que no tengamos derecho, sino que no existe. Por 
eso si hablo siempre de la desesperanza como en la conferencia 
que sobre el tema di en La casa del Lago, aquí en México en 1965, 
insisto mucho en que es una desesperanza aceptada plenamente 
sin rebeldía ninguna; digamos que es una manera de percibir la 
realidad sin afeites, maquillajes o engaños, o por lo menos con 
la menor cantidad posible (Ibíd., 339).
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El ensayo “La desesperanza” y la ficción mutisiana

El fecundo diálogo que en la obra de los escritores latinoameri-
canos tienen la poesía, la narrativa y el ensayo también está presente 
en Álvaro Mutis. De hecho el texto que de alguna manera inaugura 
la problemática que ha venido tratando, es su conocido ensayo  
titulado “La desesperanza”. El texto comienza con las siguientes 
palabras que Mutis cita de André Malraux y que aparecen en La 
Condición Humana:

El conocimiento de un ser es un conocimiento negativo; el sen-
timiento positivo, la realidad, es la angustia de ser siempre un  
extraño para la persona a quien amamos. Pero, ¿se ama alguna vez?
(...) El tiempo hace desaparecer a veces esta angustia, el tiempo 
solamente. No se conoce jamás a un ser, pero uno cesa a veces 
de sentir que lo ignora... Conocer por la inteligencia es la vana 
tentación de no hacer caso del tiempo. 
 (...) El verdadero fondo del hombre es la angustia, la conciencia 
de su propia fatalidad; de allí nacen todos los temores, incluyendo 
también el de la muerte... pero el opio nos libera de esto y allí está 
su sentido... (Mutis, 1976: 263). 

Para situar el término, el escritor parte de un ejemplo que según 
él expresa una situación de desesperanza: La aventura y muerte de 
Axel Heyst en la isla de Samburán, tema de la novela de Joseph 
Conrad titulada Victoria. El argumento es planteado como sigue: A 
los cuarenta años, Heyst se hace cargo de la administración de un 
yacimiento carbonífero en la isla de Samburán, en el archipiélago 
Malayo. La compañía propietaria entra en liquidación y Heyst se 
ve obligado a abandonar su trabajo y a deambular varios años por 
el Archipiélago de puerto en puerto y de isla en isla alimentando 
su amor por la soledad y la justicia, no tanto por razones morales 
sino por una cierta “economía de sentimientos” para convivir con 
el resto de los hombres. Indudablemente, según manifiesta  Mutis, 
esto le deja una cierta cicatriz, un cierto daño.
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Llega a Samburán, y en medio de las derruidas edificaciones de 
lo que fuera la mina de carbón es visitado de vez en cuando  por 
unos pocos amigos, mientras un volcán entra en erupción. En una 
de sus salidas de la isla conoce en un hotelucho de otro puerto a una 
muchacha que canta en una orquesta femenina de mala muerte. La 
enamora y huye con ella a Samburán ante la ira e indignación de 
Schomberg, administrador del hotel y amante de la joven, quien 
jura vengarse. Envía entonces a Samburán a dos tahúres de naipes 
para que estafen a Heyst. Uno de ellos, Mister Jones, hombre de 
nervios helados y maneras finas, carga con una tuberculosis que 
lo lleva lentamente a la tumba, deterioro que él observa con indi-
ferencia y tranquila lucidez. Heyst observa que la partida que van 
a jugar es a muerte y trata de poner a salvo a la muchacha, quien 
trágicamente se apega a él e intenta compartir su destino. Tras una 
larga noche y luego de algunos diálogos todos mueren.

Mutis afirma que en esta historia flota la desesperanza, y que 
Heyst forma parte de una dolorosa familia de desesperanzados que 
han deshechado la acción, de aquellos que conociendo las desas-
trosas consecuencias de intervenir en los hechos y pasiones de los 
hombres, se niegan a hacerlo y dejan que el azar y el destino jueguen 
a su antojo.No obstante aclara, que los desesperanzados no tienen 
una actitud pasiva ni de renunciamiento. Heyst ama, trabaja, charla 
y se presta a las jugadas del destino. Sabe que en la participación 
lúcida de los acontecimientos se manifiesta un sabor de existencia 
que hace posible el paso del tiempo mientras llega la muerte.

Mister Jones reconoce en Heyst a uno de su misma especie que 
lo observa y analiza. A partir de esta historia Mutis formula las 
condiciones que determinan la desesperanza: nos dice que existe 
una estrecha relación entre lucidez y desesperanza, una y otra se 
afirman entre sí. A mayor lucidez mayor desesperanza y a mayor 
desesperanza mayor posibilidad de ser lúcido. Cuando el hombre 
aplica la lucidez en provecho propio se engaña y se ilusiona porque 
“espera algo” y es cuando comienza a andar por el infortunio.
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En la saga de Maqroll el Gaviero y sus acompañantes encon-
tramos que estos personajes viven la lucidez como una toma de 
conciencia de la fatalidad humana. Por ejemplo: en La nieve del 
Almirante Maqroll se duele:

Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que me 
lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición de una 
artera mudanza, Y aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo 
de antemano en lo que irá a parar todo. En la selva, en donde 
nada me espera, cuya monotonía y clima de cueva de iguanas, 
me hace mal y me entristece. (...) Me intriga sobre manera la 
forma como se repiten en mi vida estas caídas, estas decisiones 
erróneas desde su inicio, estos callejones sin salida cuya suma 
vendría a ser la historia de mi existencia. Una fervorosa voca-
ción de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada 
y desembocando siempre en la necesidad de míseros fracasos, 
todos por entero ajenos a lo que, en lo más hondo y cierto de mi 
ser, he sabido siempre que debiera cumplirse si no fuera por esta 
querencia mía hacia una incesante derrota (Mutis, 1997: 23).

Y más adelante confiesa: “Pero meditando un poco más sobre 
estas recurrentes caídas, estos esquinazos que voy dándole al 
destino con la misma repetida torpeza, caigo en la cuenta, de 
repente, que a mi lado, ha ido desfilando otra vida” (Ibíd., 24).

Al regresar del barco incendiado donde confirma la muerte de 
Ilona, en Ilona llega con la lluvia, Maqroll se tiende en la cama 
del hotel Miramar y busca en sus recuerdos un refugio para el 
dolor, en un lúcido intento de mantener intacta por un momento 
la imagen de Ilona muerta, Ilona perdida, pero recuperada en el 
terreno de la memoria, que reflexiona el sentido de la muerte, 
que arrebata el recuerdo: “Porque la muerte, lo que suprime no 
es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que 
la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que 
se va borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando 
empezamos nosotros a morir también” (Mutis, 1997: 198). 
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Para ilustrar la que el mismo Mutis llama la segunda condición 
de la desesperanza, bien vale que regresemos al ensayo que da 
contexto al problema: esa condición es la de la incomunicabili-
dad: “Heyst será siempre, para los demás, el hechizado, el loco, 
el solitario de Samburán, nadie comprenderá nunca el secreto 
mecanismo de su conducta, ni la razón soterrada de su destino. 
La desesperanza siempre será confundida por los otros con la in-
diferencia, la enajenación o la simple locura” (Mutis, 1976: 265).

La incomunicabilidad, esa imposibilidad de hacer partícipe a 
otro de algo que se sabe, hace del desesperanzado un ser extra-
ño, marginal, un ser a quien nadie comprende y esto lo afirma 
de manera narcisista en su desencanto y en su lucidez. Al final 
de La nieve del almirante, en  “Visita del Gaviero”, texto que 
hace parte de “Otras noticias de Maqroll el Gaviero”, éste dice 
al narrador: “Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada 
de nadie. Que la palabra, ya en sí, es un engaño, una trampa que 
encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros sueños 
y verdades, todos señalados por el signo de lo incomunicable” 
(Mutis, 1997: 100).     

La tercera característica del desesperanzado, es su soledad: 
“Soledad nacida de la incomunicación y de la imposibilidad por 
parte de los demás de seguir a quien vive, ama, crea y goza sin es-
peranza. Sólo algunas mujeres por un cierto y agudísimo instinto 
aprenden a proteger y amar a los desesperanzados” (Mutis, 1976: 
265). Dicho estado parece consecuencia del anterior; además, la 
imposibilidad de comunicarse margina al desesperanzado, lo aísla 
de la comunidad y lo hunde en su propia soledad, soledad que a 
su vez le permite reflexionar sobre su propia condición.

La cuarta condición de la desesperanza es su estrecha y pecu-
liar relación con la muerte:

El desesperanzado es alguien que ha logrado digerir serena-
mente su propia muerte, cumplir con la rilkeana proposición 
de escoger y moldear su fin. El desesperanzado no rechaza la 
muerte; antes bien detecta sus primeros signos y los va orde-
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nando en una cierta y particular secuencia que conviene a una 
determinada armonía que él conoce desde siempre y que sólo a 
él le es dado percibir y recrear continuamente (Ibíd., 265-266).

En la trilogía propuesta para analizar, encontramos a los per-
sonajes en constante relación con la muerte, alcanzando muchos 
de ellos un final trágico. En La nieve del Almirante, Maqroll pa-
dece la fiebre del pozo, enfermedad venérea que suele ser mortal. 
Durante la travesía este personaje lee un texto de historia donde 
se informa sobre los detalles de la muerte del duque de Orleáns, 
y el capitán del barco que lo conduce por el río Xurandó se sui-
cida. En Ilona llega con la lluvia, Larissa, misteriosa y solitaria 
mujer que viaja en “El Lepanto” desde Génova hasta América, 
vive una historia de pasión y deseo con dos fantasmas: Laurent 
Drouet. D. Erlon, coronel de la guardia napoleónica, y Giovan 
Battista Sagni, relator del consejo de la república de Venecia. 
Ilona y Larissa mueren en el incendio provocado por ésta en 
el barco. En Un bel morir, Don Aníbal y su familia, el Zuro, 
guía de Maqroll por los desfiladeros de la Cuchilla del Tambo, 
y Amparo María, última mujer del gaviero, mueren a manos de 
los contrabandistas. El relato termina con el cadáver de Maqroll 
y una mujer recogida por él en un burdel, descomponiéndose en 
un lanchón varado entre los manglares. Por último, dice Mutis, 
nuestro héroe no está reñido con la esperanza, lo que ésta tiene 
de breve entusiasmo, por el goce inmediato de ciertas probables y 
efímeras dichas, por el contrario, es así como sostiene las breves 
razones para seguir viviendo (Mutis, 1976: 266).

En los efímeros entusiasmos amorosos, en las fracasadas 
aventuras, en los sueños, fantasías y lecturas en los que el Ga-
viero gasta la vida para matar el tiempo mientras llega la muerte, 
se sostiene ese breve y frágil hilo de esperanza que le queda al 
desesperanzado para esperar sin prisas el trágico final.  Existe 
pues una conexión entre lo sucedido en el universo ficcional y 
en el ensayo de Mutis, donde este afirma: 
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Hay sin lugar a dudas una relación directa entre la desesperan-
za y ciertos aspectos del mundo tropical y la forma como el 
hombre los experimenta. No es por casualidad que “Victoria” 
de Conrad se desarrolla en los trópicos malayos, lo mismo ocu-
rre con “La vía real” y “Los conquistadores” de Malraux (...) 
Existe en Suramérica la obra de García Márquez, el novelista 
colombiano que encontró en el húmedo y abrasador clima de 
Macondo y en la mansa fatalidad que devora a sus gentes, un 
inagotable motivo de desesperanza (Ibíd., 267).

La desesperanza en la recepción literaria de Mutis

En su ensayo “La prosa de La desesperanza”, Eduardo Gar-
cía Aguilar afirma que en su reflexión sobre la desesperanza, 
Mutis se apoya en escritores como Conrad y Drieu la Rochelle  
para sustentar su postura frente a la vida y al arte (Tras las 
huellas, 125).  Pessoa y  Valery Larbaud son otros modelos del 
desesperanzado, marcados por la conciencia de la soledad y 
de la muerte. Así mismo encuentra en los personajes de André 
Malraux las características fundamentales de la desesperanza: 
la lucidez y la relación con la muerte.

García Aguilar también dice que en Maqroll el Gaviero se 
materializarían estas obsesiones del autor, ya que este perso-
naje es un aventurero al margen de la ley que se revela contra 
su oficio de existir, y que como desesperanzado va por la vida 
observando cómo otros seres se deterioran mientras comercia 
con ellos y se arriesga en empresas inútiles. Esto lo identifica 
con Pessoa y con personajes de Conrad y Malraux.

En la poesía contenida en Summa de Maqroll el Gaviero y 
en la trilogía novelística compuesta por La nieve del Almirante, 
Ilona llega con la lluvia y Un bel morir, Mutis nos muestra un 
personaje desinteresado y absurdo que no mide las consecuen-
cias de sus actos y que va siempre guiado por el azar, actuando 
sin alternativa, con objetivos simples como llegar a un lejano 
y perdido aserradero, transportar unas cajas con mercancías 
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desconocidas hasta el fin de la cordillera o subsistir en Panamá 
mediante un negocio de trata de blancas. En este ajetreo encon-
trará placeres efímeros, en un estado de lucidez al leer un libro, en 
la soledad de un hotel o en el olvido de la realidad en los brazos 
de algunas mujeres que logran transportarlo a otro lado, a esa otra 
orilla, a ese lugar distinto al que lo lleva por los despeñaderos.

Finalmente, García Aguilar reseña otras obras de Mutis como 
La mansión de Araucaíma, Diario de Lecumberri, Los cuatro 
relatos, Los textos de Alvar Mattos y Los intermedios, donde se 
palpa ese mundo maravilloso que va desde los altares barrocos 
hasta los ranchos de teja de zinc por donde deambulan extranjeros 
de origen diverso, seres desarraigados, aventureros o truhanes, 
o místicos sin fe, que construyen sin lugar a dudas una prosa de 
la desesperanza.

En el capítulo “La desesperanza, una posición ética”, Belén 
del Rocío Moreno parte de la definición que George Lukács hace 
sobre el ser trágico en Metafísica de la tragedia. El trágico hace 
una ruptura radical con el mundo, no como el desesperanzado 
—que se presta lúcidamente al juego mundano sin sustraerse a 
los tremedales que avizora—; es decir que el desesperanzado está 
disponible aceptando los designios del destino y los juegos del 
azar sin esperar el feliz hallazgo de una meta. Aunque el Gaviero 
tiene conciencia del resultado fallido de sus empresas, no por eso 
renuncia a la aventura ni cancela su disponibilidad. Al respecto, 
Belén del Rocío afirma:

Maqroll entrará con derechos al grupo de los desesperanzados. 
Él sabe de los sórdidos engaños de que será presa, lee los signos 
que anuncian las trampas en que arriesga la vida y sin embargo 
se apresta a caer redondo en ellas. Así le sucedió con el belga 
Van Branden que lo llevó para llevar la supuesta carga ferrovia-
ria a la cuchilla del Tambo. Maqroll supo anticipadamente que 
caería en una emboscada, pero movido por la nostalgia dejó que 
el anuncio fuera a parar en el fondo de su resignada aceptación 
de su islámico fatalismo.
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Así mismo le ocurre al capitán del Tramp Steamer que al ser 
abandonado por su amada Warda, regresa al carguero con el 
ánimo desecho pero aceptando con resignación su destino (Tras 
las huellas, 125).

Existe una constante en los relatos sobre Maqroll: el perso-
naje no renuncia a la aventura aunque el objeto de su búsqueda 
sea siempre inalcanzable; lo importante para él no radica en la 
consecución del objeto sino en el deseo invertido en la búsqueda. 

De otro lado, Belén del Rocío Moreno enlaza también el 
tema de la disponibilidad al tema de la libertad: “En el nombre 
de Gaviero y en el lugar que ocupa en la gavia oteando el ho-
rizonte, se metaforizan no sólo otro de los rostros del azar, la 
anticipación, sino la particular sensación de libertad provocada 
por una posición privilegiada desde la cual puede captarse una 
inmensidad sin fronteras (Ibíd., 127).

Para ella,  el misterio en la obra de Mutis es otra constante 
que provoca la incomunicabilidad y su rechazo a aceptar las 
visiones del mundo consolidando  una posición ética. Sólo en 
el goce efímero del cuerpo, en la relación erótica y fugaz con 
las mujeres, encuentra el desesperanzado una razón para vivir; 
así la verdad del goce eterniza el instante.

Concluye que el azar es otro elemento digno de ser tenido en 
cuenta en esta ética de la desesperanza, pero no el azar produ-
cido por el caos, sino aquel que tiene como condición el riesgo 
asumido con una conciencia lúcida de que todo conduce hacia 
la muerte y esto requiere un tiempo para provocar el azar, para 
gozar del instante y un tiempo posterior de reflexión en que se 
hacen sentir las consecuencias de sus efectos. No obstante, a 
veces Maqroll burla las leyes y se sitúa en la marginalidad de 
la ilegalidad, pero esto no implica que la Ley como principio 
ordenador sea ignorada por él.  Recordemos cómo en “La nie-
ve del almirante”, el gaviero se horroriza al comprobar que la 
prostituta que le deparó el destino es su propia hermana.
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Finalmente, en el ensayo “Álvaro Mutis, una conciencia de 
la desesperanza”, María Victoria Ilián Kronfly revisa nueva-
mente las condiciones que Mutis le confiere a la desesperanza 
en el ensayo citado sobre la misma. Por esto más que volver 
a la misma enumeración me interesan las conclusiones a que 
llega. Algo fundamental es que la desesperanza aparece pri-
mero en un plano moral, íntimo, personal como consecuencia 
de una lucidez de la conciencia de un personaje desencantado. 
Dentro de un contexto más general, la desesperanza brota en 
los trópicos como ámbito físico y como vivencia o manera de 
sentir lo que nos rodea. 

Al respecto, Mutis dice:  

El trópico, más que un paisaje o un clima determinado, es una 
experiencia, una vivencia de la que darán testimonio el resto 
de nuestra vida, no solamente nuestros sentidos, sino también 
nuestro sistema de razonamiento y nuestra relación con el 
mundo y las gentes. 
(...) Lo primero que sorprende en el trópico es precisamente 
la falta de lo que comúnmente suele creerse que lo caracteri-
za: riqueza de colorido, feracidad voraz de la tierra, alegría 
y entusiasmo de sus gentes. Nada más ajeno al trópico que 
estos elementos que más pertenecen a lo que suele llamarse 
en Suramérica la tierra caliente formada en los tibios valles y 
en las laderas de los andes y que nada tienen que ver con el 
verdadero trópico .Una vegetación enana, lentos ríos lodosos, 
vastos esteros grises donde danzan nubes de mosquitos, pueblos 
devorados por el polvo y la carcoma, gentes famélicas con 
los ojos abiertos en una interior vigilancia de la marea de la 
fiebre palúdica, vastas noches húmedas, lechosas madrugadas 
cuando todo acto en el día que nos espera se antoja mezquino, 
gratuito, imposible, ajeno por entero al torpe veneno que em-
bota la mente y confunde los sentidos en una insípida melaza. 
Este, más bien,  pudiera ser el trópico (Mutis, 1976: 273-274).

Ilián Kronfly refiere, además, que:
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En este orden vivencial y cercano al campo filosófico, la 
desesperanza puede ser entendida como un enfrentamiento 
involuntario de la conciencia con la experiencia humana, regida 
por el yugo siempre implacable de la fatalidad.
(...) La desesperanza se sufre, se padece y parece determinar el 
hacer de aquellos a quienes afecta, ordenando sus signos hasta 
el destino final (Kronfly, 18).

Tanto en los diversos discursos sobre la obra de Mutis, como 
en  sus propias reflexiones, puede observarse una misma isoto-
pía respecto del sujeto desesperanzado, el cual no corresponde 
al sujeto de la Modernidad ascendente en sus búsquedas de 
transformación del mundo. Es más bien un sujeto de una Mo-
dernidad desencantada, de cierta manera premoderna, donde el 
sentimiento de la inutilidad de la existencia es propio del que 
dejó de creer y le da sentido a una concepción inmanente que 
valoriza el aquí y el ahora, pero que mantiene preso al sujeto 
de una concepción trasciende de la existencia . 



PÁGINA EN BLANCO
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LA NIEVE DEL ALMIRANTE

El orbe argumental: las derrotas del Gaviero

La Nieve del Almirante, novela publicada en 1986, cuenta 
las desventuras, las reflexiones, las lecturas, los recuerdos y los 
sueños de Maqroll el Gaviero, mientras remonta la corriente 
del río Xurandó, en busca de unos aserríos inexistentes. La 
aventura, consignada en un diario que un narrador encuentra 
en una librería del barrio Gótico de Barcelona, es una mezcla 
de narración intrascendente de hechos cotidianos y de reflexión 
subjetiva en torno a sus lecturas, acerca de los otros y de los 
preceptos que constituyen la ideología del Gaviero.

El narrador propone que el diario lleve como título  “La Nieve 
del Almirante”, nombre de la posada donde Maqroll disfrutó 
de la calma y los cuidados amorosos de Flor Estévez, mujer a 
quien destina este diario. Al final del texto, recoge otras noti-
cias que hacen parte de otras ficciones literarias aparecidas en 
publicaciones anteriores y de las que el gaviero es protagonista.

Establecer un negocio de maderas en un aserrío que resulta 
inexistente al final del viaje —viaje que realiza acompañado 
por un capitán nostálgico y alcohólico que terminará por suici-
darse— es otra equivocación en la vida descarriada de Maqroll. 

Capítulo 2



40

Este hecho lo lleva a emprender otro  viaje rumbo a la cordillera 
en busca de Flor Estévez y su tienda “La Nieve del Almirante”. 
Al encontrar, en lugar de la tienda, una construcción en ruinas 
y constatar que la amada tampoco está allí, el Gaviero, nueva-
mente derrotado, vuelve a trepar al camión, sin rumbo definido, 
sin motivos trascendentes, gastando la vida, cuyo sentido parece 
estar en otra parte, no aquí, en este mundo equivocado del trópico, 
donde Maqroll se deja vivir mientras lee en un libro de historia 
francesa: “Encuesta del preboste de París sobre el asesinato de 
Louis, Duque de Orleáns”, y sueña con un Napoleón que parte a 
la conquista de Nicaragua. 

El mundo narrativo: polifonía de subjetividades

Para comprender el complejo mundo narrativo de esta novela, 
un primer paso del análisis está dedicado a examinar el acto de 
narrar la historia teniendo en cuenta que lo narrado no es sólo 
un acontecimiento que se cuenta sino también un enunciado o 
discurso producido como resultado de un acto de enunciación.

De hecho, en su Análisis Semiótico del discurso,  Joseph Cour-
tès da el siguiente sentido al término Enunciación: “Concebimos 
la enunciación como una instancia propiamente lingüística, o más 
extensamente semiótica, que es lógicamente presupuesta por el 
enunciado y cuyas huellas son localizables o reconocibles en los 
discursos examinados” (Courtès, 1997: 355).

Buscaremos entonces las señales de la enunciación en la 
novela La nieve del Almirante, que como todo enunciado pone 
de manifiesto un punto de vista determinado, una manera de ver 
y de construir un universo narrativo representado de acuerdo a 
las estrategias elegidas por uno de los actantes o componentes 
de la enunciación: el  Enunciador; aquella instancia enunciativa 
virtual, el destinador implícito —sujeto del hacer que hace saber 
a un sujeto de estado—, el Enunciatario, un Enunciado.

En ese universo diegético donde Maqroll se deja vivir mientras 
transita por el trópico, encontramos al enunciador que como sujeto 
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del hacer,  dotado de una competencia lingüística, cognitiva y 
evaluativa y, en virtud de su elección discursiva, organiza lo 
narrado, recompone lo real y construye los referentes. Como 
narrador dominante hace saber un enunciado a un sujeto de 
estado, el enunciatario, haciéndole creer que existen varios 
narrado res, situados en instancias narracionales diferentes, 
verdadera polifonía de subjetividades dotadas de saberes, cog-
nitivos, lingüísticos y evaluativos, en los cuales proyecta la 
responsabilidad de narrar la historia del Gaviero.

El juego de narradores: el escritor del Diario y Maqroll

Uno de los instrumentos teóricos para dar cuenta del juego 
de narradores presentes en la novela proviene de la narración 
literaria. Al respecto, concretamente en relación con la pareja 
Narrador/Narratario, Eduardo Serrano dice: 

La instancia narracional está conformada por la pareja narrador/
narratario, productor y receptor ficticios del discurso narrativo 
mediante el cual se relata una historia. 
Diferentes tanto del escritor como del lector, en la medida en 
que se constituyen gracias a la articulación de condiciones 
lingüísticas y discursivas, existen solamente como estructuras 
textuales. Su análisis compete, en consecuencia, a la narra-
tología que debe rastrear en cada texto concreto los índices 
lingüísticos que los aluden (Serrano, 1996: 27).

 
Apoyándome en este aporte teórico proveniente de la narra-

tología, me ocuparé del primer narrador que aparece  en el texto 
introductorio de la novela. Se trata de un sujeto anónimo que se 
presenta como actor que entrega un saber a un narratario, tam-
bién anónimo,  acerca de su constante interés por buscar y reunir 
noticias sobre la vida de Maqroll.  Al pasear por el barrio gótico 
de Barcelona y visitar una librería de viejo, ese sujeto anónimo 
encuentra un diario y reconoce en este hallazgo la importancia 
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del azar —que aquilata el instante producto de la casualidad— y 
que se constituye en un elemento constante en la errancia del Ga-
viero. Así lo dirá el narrador en La nieve del Almirante: “Cuando 
creía que ya habían pasado por mis manos la totalidad de escritos, 
cartas, documentos, relatos y memorias de Maqroll el Gaviero y 
que quienes sabían de mi interés por las cosas de su vida habían 
agotado la búsqueda de huellas escritas de su desastrada errancia, 
aún reservaba el azar una bien curiosa sorpresa, en el momento 
cuando menos la esperaba.” (Mutis, 1997: 15). Y más adelante 
contextualiza su hallazgo: “Cuando apartaba algunos libros que 
me proponía comprar, me encontré de repente con una bella edi-
ción encuadernada en piel púrpura, del libro de P. Raimond que 
buscaba hacía años y cuyo título es ya toda una promesa: editado 
por la bibliothéque de l Ecole de Chartres en 1865. Muchos años 
de espera eran así recompensados por un golpe de fortuna sobre el 
que de tiempo atrás ya no me hacía ilusiones” (Idem).

También por azar encuentra en este mismo libro, en un bolsillo 
de la tapa posterior, un diario escrito con letra menuda, temblo-
rosa y febril: “Escrito por Maqroll el Gaviero durante su viaje de 
subida por el río Xurandó. Para entregar a Flor Estévez en donde 
se encuentre. Hotel de Flandre, Antwerpen” (Ibíd., 16).

A esto se refiere Belén del Rocío Moreno cuando dice:

La suposición de que si en el origen de muchas narraciones se 
encuentra la eficaz causa del azar, el relato tejido es una puesta 
en forma de algo que se aparece con los inciertos signos de lo 
misterioso y a la vez revelador.
En el origen tenemos al sospechoso azar proponiendo un orden 
distinto. Pero además, el azar es encuentro, encrucijada ocurrida 
sobre un fondo de espera (Moreno, 1998: 32). 

Pero el narrador, no contento con informar sobre este hallazgo, 
evalúa el diario y comienza a construir una imagen del referente 
y del entorno espacio-temporal que habita, produciendo de esta 
manera la representación de la misma:
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El gaviero narraba sus desventuras, recuerdos, reflexiones, 
sueños y fantasías, mientras remontaba la corriente de un río, 
entre los muchos que bajan de la serranía para perderse en la 
penumbra vegetal de la selva inmensurable. (...) Este diario 
del Gaviero, al igual que tantas cosas que dejó escritas como 
testimonio de su encontrado destino, es una mezcla indefinible 
de los más diversos géneros: va desde la narración intrascen-
dente de hechos cotidianos hasta la enumeración de herméticos 
preceptos de lo que pensaba debía ser su filosofía de la vida 
(Mutis, 1997: 16-17).

Luego el narrador se instaura como sujeto dominante y orga-
nizador supremo de la narración a la que da el nombre de “La 
nieve del Almirante”, que es el de la posada del mismo nombre, 
donde además Maqroll conoció a la mujer con la que compartió 
una parte de su vida: “Me ha parecido, por otra parte, de elemental 
equidad que este Diario lleve como título el nombre del sitio en 
donde por mayor tiempo disfrutó Maqroll de una relativa calma 
y de los cuidados de Flor Estévez, la dueña del lugar y la mujer 
que mejor supo entenderlo y compartir la desorbitada dimensión 
de sus sueños y  la ardua maraña de su existencia” (Ibíd., 17).

En el último párrafo, el narrador se sitúa ante los hipotéticos 
“lectores del diario”, verdaderos destinatarios de este discurso, 
para quienes reúne al final otras crónicas sobre Maqroll: “También 
se me ocurre que podría interesar a los lectores del Diario del 
Gaviero el tener a su alcance algunas otras noticias de Maqroll, 
relacionadas en una u otra forma con hechos y personas a los que 
hace referencia en su Diario. Por esta razón he reunido al final 
del volumen algunas crónicas sobre nuestro personaje aparecidas 
en publicaciones anteriores y que aquí me parece que ocupan el 
lugar que en verdad les corresponde” (Idem).

En consecuencia, mediante el maravilloso poder del lenguaje, 
en esta introducción que hace parte de la ficción “La nieve del 
Almirante”, el escritor Álvaro Mutis ha creado un narrador que lo 
sabe y lo piensa todo, y que además seduce e intriga a su narra-
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tario, informándole sobre la existencia de un Diario de Maqroll, 
proponiéndolo como objeto de valor positivo, e impulsándole 
a ejercer su lectura.

Aparece luego un segundo narrador llamado Maqroll,  quien 
nos hace conocer el Diario del Gaviero, relatando su vagabundeo 
por el trópico:

Hemos llegado a un amplio claro de la selva. Después de tantos 
días, por fin, arriba, asoman el cielo y las nubes que se desplazan 
con lentitud bienhechora. El calor es más intenso, pero no nos 
abruma con esa agobiante densidad que, bajo el verde dombo 
de los verdes árboles en la penumbra constante, lo convierte 
en un elemento que nos va minando    con implacable porfía. 
El ruido del motor se diluye en lo alto y el planchón se desliza 
sin que suframos su desesperado batallar contra la corriente. 
Algo semejante a la felicidad se instala en mí. En los demás 
es fácil percibir también una sensación de alivio. Pero allá, al 
fondo, se ha perfilando de nuevo la oscura muralla vegetal que 
nos ha de tragar dentro de unas horas (Mutis, 1997: 21-22). 

Como universo diegético, el Diario es también una puesta 
en acto del deseo de narrar de Maqroll, quien al informar so-
bre su viaje y desde determinado sistema de valores, evalúa 
lo que considera importante relatar configurando discursiva 
e ideológicamente tanto la historia relatada como a sí mismo. 
Observemos un pasaje:

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y nadie 
ha sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni siquiera de su 
existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas 
en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la 
maldición de una artera mudanza. Y aquí voy, río arriba, como 
un necio, sabiendo de antemano en lo que irá a parar todo. En 
la selva, en donde nada me espera, cuya monotonía y clima de 
cueva de iguanas me hace mal y me entristece, lejos del mar, 
sin hembras y hablando un idioma de tarados. (...) Me intriga 
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sobremanera la forma como se repiten en mi vida estas caídas, 
estas decisiones erróneas desde su inicio, estos callejones sin 
salida cuya suma vendría a ser la historia de mi existencia. Una 
fervorosa vocación de felicidad constantemente traicionada, a 
diario desviada y desembocando siempre en la necesidad de 
míseros fracasos, todos por entero ajenos a lo que, en lo más 
hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre que debiera cum-
plirse sino fuera por esta querencia mía hacia una incesante 
derrota. ¿Quién lo entiende? Ya vamos a entrar de nuevo en 
el verde túnel de la jungla ceñuda y acechante, ya me llega 
su olor a desdicha, a tibio sepulcro desabrido (Ibíd., 22-23).

El deterioro emocional del personaje que narra se manifiesta  
en la nostalgia por el mar lúbrico y lejano que se contrapone 
a la evaluación negativa que hace de la selva  por donde viaja 
sin esperanza, donde lo asaltan la monotonía y el hastío que 
todo lo degrada; el azar y la sorpresa se vuelven parte de las 
repeticiones erróneas, constantes de una aventura que lo con-
duce inevitablemente al fracaso.  

En el Diario que nos ocupa, el Gaviero es el actor prota-
gonista que vive y padece las peripecias de la historia que 
relata. Este saber dado dramáticamente al narratario procede 
no sólo de su presencia como actor sino también como testigo 
que asume el papel de observador de los acontecimientos que 
describe. Veamos un fragmento:

A medida que nos internábamos en la cañada que la corriente 
había cavado durante milenios, la luz se fue haciendo más 
gris y nos envolvió un velo de espuma y niebla nacido del 
turbulento girar de las aguas y de su choque contra la pulida 
superficie rocosa de las paredes que las encauzan. Durante 
largas horas podía pensarse que estaba anocheciendo. El 
lanchón cabeceaba y se sacudía como si estuviera hecho de 
madera de balso. Su estructura metálica resonaba con un 
acento sordo de trueno distante. Los remaches que unían las 
láminas vibraban y saltaban comunicando a toda la armazón 
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esa inestabilidad que precede al desastre. Las horas pasaban 
y no teníamos la certeza de estar avanzando. Era como si nos 
hubiéramos instalado para siempre en el estruendo implacable 
de las aguas, esperando ser arrastrados de un momento a otro 
por el remolino. Un cansancio indecible empezó a paralizar 
mis brazos, y sentía las piernas como si estuvieran hechas de 
una blanda materia insensible (Ibíd., 60).

Al terminar el Diario del Gaviero, encontramos algunas  
crónicas nombradas como “Otras noticias sobre Maqroll el 
Gaviero”. Es de nuestro especial interés examinar la titulada 
“La visita del Gaviero”, por la manera particular como se  
estructura aquí la narración literaria.   En la crónica, un 
narrador anónimo da cuenta descriptiva y reflexivamente de 
la visita del Gaviero. Consideremos un primer fragmento:

Su aspecto había cambiado por completo. No que se viera 
más viejo, más trabajado por el paso de los años y el furor de 
los climas que frecuentaba. No había sido tan largo el tiempo 
de su ausencia. Era otra cosa. Algo que se traicionaba en su 
mirada, entre oblicua y cansada. Algo en sus hombros que 
habían perdido toda movilidad de expresión y se mantenían 
rígidos como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la 
vida, el estímulo de sus dichas y miserias. La voz se había 
apagado notablemente y tenía un tono aterciopelado y neu-
tro. Era la voz del que habla porque le sería insoportable el 
silencio de los otros (Ibíd., 98).

Indudablemente, un punto de vista subjetivo y una valora-
ción negativa sobre el nuevo aspecto del Gaviero marcan el 
punto de vista del narrador anónimo y la construcción discur-
siva e ideológica del personaje, buscando seducir al narratario 
para que vea y evalúe de la misma manera al Gaviero. Este 
narrador, gracias a la descripción, nos prepara para escuchar 
los relatos de Maqroll-actor, configurando un trópico exube-
rante, de naturaleza implacable y reiterativa como espacio de 
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la narración que se conjuga y se contrasta con el deterioro del 
personaje:

Llevó una mecedora al corredor que miraba a los cafetales de 
la orilla del río y se sentó en ella con una actitud de espera, 
como si la brisa nocturna que no tardaría en venir fuera a 
traer un alivio a su profunda pero indeterminada desventura. 
La corriente de las aguas al chocar contra las grandes piedras 
acompañó a lo lejos sus palabras, agregando una opaca ale-
gría al repasar monótono de sus asuntos, siempre los mismos, 
pero ahora inmersos en la indiferente e insípida cantinela que 
traicionaba su presente condición de vencido sin remedio, de 
rehén de la nada (Idem).

A partir de este momento es Maqroll quien narra su pasado, 
recogido luego por el narrador anónimo. Esta circunstancia 
implica que Maqroll juega un doble papel de sujeto narrado 
pero también de sujeto que comunica un orbe ficcional en el que 
está enquistado, tal como si fuese un elemento más del desastre 
del trópico incesante. Un fragmento ilustra esta circunstancia: 
“Fue entonces cuando viví unos meses en el vagón de tren que 
abandonaron en la vía que, al fin, no se construyó. Alguna vez 
le hablé de eso. Además no tiene importancia” (Idem); y “Bajé, 
luego, a los puertos y me enrolé en un carguero que hacía cabo-
taje en parajes de niebla y frío sin clemencia. (....) Me dejaron 
en un puerto del Escalda, sin otros bienes que mis remendados 
harapos y un inventario de los túmulos anónimos que hay en 
los cementerios del Alto Roquedal de San Lázaro” (Ibíd., 99).

El hecho de que Maqroll se comporte también como narrador 
nos hace conocer la propia evaluación que él realiza de ese pa-
sado de horror y de placer: “Cuando relato mis trashumancias, 
mis caídas, mis delirios lelos y mis secretas orgías, lo hago 
únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos 
bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría 
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más eficazmente decir lo que en verdad  siento y lo que soy. 
Pero en fin, me estoy perdiendo en divagaciones y no es para 
eso a lo que vine” (Ibíd., 100).

Entonces viene luego un contrapunto, que establece la nueva 
intromisión del narrador anónimo, quien desde el presente nos 
refiere sus observaciones que dibujan la imagen del personaje 
y del trópico de río crecido donde se realiza su relato:

Sus ojos adquirieron una fijeza de plomo como si se detuvieran 
en un espeso muro de proporciones colosales. Su labio infe-
rior temblaba ligeramente. Cruzó los brazos sobre el pecho 
y comenzó a mecerse lentamente como si quisiera hacerlo a 
ritmo con el rumor del río. Un olor a barro fresco, a vegetales 
macerados, a savia en descomposición, nos indicó que llegaba 
la creciente. El gaviero guardó silencio por un buen rato, hasta 
cuando llegó la noche con esa vertiginosa tiniebla con la que 
irrumpe en los trópicos. Luciérnagas impávidas danzaban en 
el tibio silencio de los cafetales. Comenzó a hablar de nuevo y 
se perdió en otra divagación cuyo sentido se me iba escapan-
do a medida que se internaba en las más oscuras zonas de su 
intimidad (Ibíd., 100-101). 

Finalmente, Maqroll se dirige explícitamente al narrador, lo 
reconoce como narratario de su historia relatada, delegándole 
la responsabilidad de cargar y destinar el fardo de su azaroso 
pasado:

No sé porque estoy contando estas cosas. En realidad vine 
para dejar con usted estos papeles. Ya verá qué hace con ellos 
si no volvemos a vernos. Son algunas cartas de mi juventud, 
unas boletas de empeño y los borradores de mi libro que ya no 
terminaré jamás.  (....) También le dejo una cruz de hierro que 
encontré en un osario de almogávares que había en el jardín de 
una mezquita abandonada en los suburbios de Anatolia. (....) 
También quedan con usted las cuentas y comprobantes, pruebas 
de mi inocencia en el asunto de la fábrica de explosivos que 
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teníamos en las minas del sereno. Con su producto nos íbamos 
a retirar a Madeira la médium Húngara que entonces era mi 
compañera y un  socio paraguayo. Ellos huyeron  con todo, y 
sobre mí cayó la responsabilidad de entregar cuentas. El asunto 
está ya prescrito hace muchos años, pero cierto prurito de orden 
me ha obligado a guardar estos recibos que ya tampoco quiero 
cargar conmigo (Ibíd., 102).

De la manera descrita, valiéndose de una auténtica polifonía de 
voces narrativas que logran describir y pensar ese entorno irracional 
del trópico en el que Maqroll se enquista, Mutis construye ese mun-
do enajenado por donde el Gaviero vive su deambular de pesadilla.

El juego de los actores

La lectura interpretativa del componente actoral, donde se loca-
lizan los actores y las acciones que éstos realizan  y que los afectan, 
dará cuenta de Maqroll como personaje, observador de sí mismo, 
de otros actores y del universo diegético donde gasta su existencia, 
que lo lleva a interactuar de cierta manera, a establecer sistemas 
de relaciones cognitivas y axiológicas, y a producir discursos que 
hablan de las representaciones que tiene, poniendo en evidencia 
cómo los discursos figurativizan y tematizan a los diversos sujetos 
y objetos de la ficción.

He tomado como texto-objeto de análisis “El Diario del Gavie-
ro”, la primera parte de la novela La nieve del Almirante. Considero 
que esta tiene un desarrollo acabado de la trama que permite mayor 
juego narrativo en la construcción de acciones y de personajes. 
No obstante, su carácter de Diario, si bien nos permite conocer las 
impresiones de Maqroll sobre sí mismo y sobre sus compañeros, 
impide ampliar la visión que éstos puedan tener sobre sí mismos 
y sobre el gaviero, por el hecho de existir como construcción dis-
cursiva del enunciador.
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 El problema de la actorialización

Según aprecian Greimas y Courtès en su Diccionario de Se-
miótica, la actorialización es uno de los tres elementos del proceso 
de construcción del discurso; los otros son la temporalización y 
la espacialización. Los autores afirman que la actorialización “se 
caracteriza por tratar de reunir los diferentes elementos de los 
componentes semántico y sintáctico para establecer los actores 
del discurso. Estos dos componentes, sintáctico y semántico 
(susceptibles de ser analizados separadamente) llevan a cabo 
sus recorridos actancial y temático, en el plano discursivo, de 
manera autónoma; la reunión, término a término, de al menos un 
rol actancial y un rol temático es lo constitutivo de los actores” 
(Greimas y Courtès, 1997: 28). 

 Los actores

MAQROLL EL GAVIERO: Es el actor fundamental de esta 
historia que escribe en forma de Diario mientras viaja como 
pasajero en un lanchón de quilla por el río Xurandó, buscando 
unos aserríos que no existen. Hombre de pocas palabras, del cual 
desconocemos su edad y su origen, desarraigado y solitario, lector 
incansable y políglota que reparte su tiempo entre la escritura 
del Diario de sus impresiones de viaje y la lectura de un libro de 
historia sobre el homicidio de Luis de Orleáns ordenado por Juan 
sin Miedo, Duque de Borgoña. 

Viajero impenitente por el Caribe, el Mar del Norte y el Me-
diterráneo, antiguo marinero cuya profesión pareció ser la de 
gaviero —hombre que se sienta en la gavia, el palo más alto del 
barco, a otear el horizonte—. Vive nostálgico de su vida marinera 
y de sus amores con Flor Estévez, quien lo acompañó y lo cuidó 
con cariño en su tienda “La nieve del Almirante” y a quien espera 
encontrar de nuevo al final de su viaje.

EL CAPITÁN: Hijo de un gringo minero y de una india 
Pielroja, también aventurero y solitario, con gran experiencia en 
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navegación marina. Desde niño, al lado de sus padres, llevó una 
vida itinerante. A los quince años comenzó a trabajar en barcos 
pesqueros, luego se alistó en un buque tanque que llevaba com-
bustible para Alaska. Durante varios años navegó por las Antillas. 
En Paramaribo vivió con la dueña de un burdel  y allí se aficionó 
al licor hasta que se convirtió en alcohólico. Se apasionó por una 
china y escapó con ella a Hamburgo, donde la joven se enroló 
en un cabaret. Al verse involucrado en un negocio de tráfico de 
heroína abandonó la ciudad y la mujer. En Cádiz traficó con 
armas, en Belén del Pará comerció con piedras semipreciosas, y 
finalmente compró el lanchón y se internó por los afluentes que 
se entrecruzan en la selva. Tiene gran destreza para orientarse y 
un poder de mando sobre sus hombres que le tienen una mezcla 
de temor y confianza. A pesar de su carácter silencioso y solitario 
comunica su vida a Maqroll a quien protege y por quien siente 
gran afecto. La conciencia de la gratuidad de su existencia actual 
lo lleva al suicidio.

EL MAYOR: Hombre duro, autoritario pero amistoso, irónico 
y protector. Siente una extraña simpatía por Maqroll, a quien in-
forma sobre los personajes que le acompañan e intenta advertirlo 
sobre los peligros que lo acechan. Hizo cursos de Estado Mayor 
en el Norte. En Francia participó en una misión militar conjunta.

FLOR ESTÉVEZ: Dueña de la tienda “La nieve del Almi-
rante”, situada en la cordillera. Maqroll vivió algunos meses de 
plenitud con ella. Cariñosa, de naturaleza bondadosa, es solidaria 
y posee sabiduría para comprender al gaviero. Es portadora de 
magia y de poderes que la armonizan con la naturaleza. Silenciosa 
y procaz en sus caricias. Este personaje es una presencia lejana 
para Maqroll: sólo existe en su recuerdo que la evoca.

MIGUEL, EL MECÁNICO: Su verdadero nombre es Xendú. 
Se trata de un indio de rasgos mongólicos y de piel lampiña. 
Tiene un gran conocimiento del funcionamiento del motor, tanto, 
que su trabajo mantiene en marcha el lanchón. Es leal al capitán, 
única persona con quien conversa, dado su carácter silencioso. 
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Es el verdadero dueño de la embarcación. Muere al final cuando 
ésta naufraga.

EL PRÁCTICO: Cocinero de a bordo. Personaje oscuro y 
taimado, participó en una matanza de indios organizada para 
vender las tierras que el gobierno les había concedido. Tomado 
prisionero por el Mayor, oficial al mando del puesto militar, es 
arrojado desde un viejo hidro avión Junker en medio de la selva.

IVAR EL ESTONIANO: Gigante rubio, tranquilo, hombre 
duro, cerebral y frío, con un desprecio absoluto por sus seme-
jantes. Junto a El Práctico vendió y asesinó indios. Mataba 
sin razón y sin rabia. Vendía armas a los cultivadores de coca 
y amapola y luego informaba al ejercito la ubicación de sus 
plantíos y sus campamentos. Es ajusticiado en compañía de El 
práctico por orden del mayor.

IGNACIO, EL NUEVO PRÁCTICO: Anciano amistoso y 
charlatán. Respeta al capitán, a quien conoce desde hace tiempo. 
Mantiene una amistad con el mecánico.

FAMILIA DE INDÍGENAS: Está compuesta por el padre, la 
madre y el hijo. Viajan desnudos y son personajes de una belleza 
impecable. Poseen un carácter apacible, no hablan español, y 
durante su corto viaje en el lanchón tienen relaciones sexuales 
con el estoniano. La india hace el amor con Maqroll.

EL SOLDADO: Sobreviviente de un severo ataque de mala-
ria. Tiene la malicia del hombre del páramo y la disciplina del 
militar que lo lleva a sentir un visible desdén por los civiles, a 
quienes se ve obligado a proteger.

La actorialización de la desesperanza en La nieve del 
Almirante

Mediante la observación de sí mismo y de los viajeros que lo 
acompañan, Maqroll da cuenta de un mundo pragmático e ínti-
mo para hablar de sí, de otros y del entorno espacio-temporal y 
social, con lo cual termina creando esta ficción llamada La nieve 
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del Almirante, verdadero orden de desastres donde estos seres 
están obligados a vivir compartiendo el sentimiento de deterioro 
que los devora, haciendo de la aceptación sin resistencias de su 
destino una propuesta de trágica belleza. 

La desesperanza se manifiesta en el escepticismo del Gaviero 
y de algunos personajes que lo acompañan en este recorrido, sin 
oponer resistencia al deterioro que los aniquila. Se manifiesta 
también en la total falta de fe en un mundo presente que les es 
adverso y ajeno, y en la evocación  de un pasado feliz que les 
impide dotar de sentido positivo el aquí y el ahora y los mantie-
ne presos de una concepción religiosa trascendente que piensa 
que la vida está en otra parte y que lo actual es vano e inútil. Así 
justifican su falta de acción dinamizadora para transformar el 
mundo que los agrede.

Indaguemos entonces la construcción que Gaviero hace de 
sí mismo y de los personajes como el Capitán del lanchón y al 
Mayor de la base militar —con quienes dialoga e interactúa—, 
y la manera como tematiza y figurativiza su miserable recorrido, 
que permite definirlo y definir a los otros como actores de la 
desesperanza.

En el ensayo “Figuras, temas y valores”, Eduardo Serrano 
plantea cómo el estudio del componente semántico que permite 
dar forma a las significaciones discursivas, lleva a Courtès a 
definir lo figurativo en los siguientes términos:

Calificamos de figurativo a todo significado, a todo contenido 
de una lengua natural y, más ampliamente, de todo sistema de 
representación (visual, por ejemplo) que tiene un correspondiente 
en el plano del significante (o de la expresión) del mundo natural, 
de la realidad perceptible. Por consiguiente, consideraremos como 
figurativo, en un universo de discurso dado (verbal o no verbal), 
a todo lo que puede ser directamente relacionado con uno de los 
cinco sentidos tradicionales: la vista, el oído, el olfato, el gusto 
y el tacto; es decir, a todo lo que depende de la percepción del 
mundo exterior (Serrano, SMD: 42).
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Luego define y opone lo temático a lo figurativo, o, lo que es 
lo mismo, lo conceptual a lo perceptivo: 

Por oposición a lo figurativo, lo temático debe concebirse 
como no poseyendo ningún vínculo con el universo del mundo 
natural: se trata aquí de contenidos, de significados de sistemas 
de representación que no tienen correspondiente en el referente. 
Si lo figurativo se define por la percepción, lo temático se carac-
teriza por su aspecto propiamente conceptual. Así, el /amor/ o el 
/odio/, la /bondad/ o la /maldad/ no existen, si podemos decirlo, 
en el plano de la percepción: estos son conceptos abstractos. Lo 
que dependerá de los cinco sentidos, son los gestos de /amor/ 
o de /odio/, de /bondad/ o de /maldad/, que por otra parte son 
variables según los universos socioculturales (Ibíd., 163-164). 

No obstante dicha apreciación, en palabras de Courtès tanto 
lo figurativo como lo temático se sitúan en relación de com-
plementariedad:

El hecho de que si lo temático puede expresarse en cierta 
manera por sí mismo, no ocurre lo mismo con lo figurativo. 
Desde el momento en que aparece en un relato dado, en efec-
to, lo figurativo es necesariamente tematizado: pues es claro 
(...) que lo figurativo no está nunca vuelto sobre sí mismo (no 
tendría entonces ningún sentido): está siempre al servicio de lo 
temático; (...) las figuras del mundo no son jamás otra cosa que 
pretextos para la afirmación renovada de sistemas de valores 
previamente propuestos (Ibíd., 42). 

¿De qué manera hallamos esto en el mundo de la ficción? Al 
inicio del viaje, Maqroll nos informa:

Vamos en un lanchón de quilla plana movido por un motor 
diesel que lucha con asmática terquedad contra la corriente. 
En la proa hay un techo de lona sostenido por soportes de hie-
rro de los que penden hamacas, dos a babor y dos a estribor. 
El resto del pasaje, cuando hay, se amontona en mitad de la 
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embarcación, sobre un piso de hojas de palma que protege a 
los viajeros del calor que despiden las planchas de metal. Sus 
pasos retumban en el vacío de la cala con un eco fantasmal y 
grotesco. A cada rato nos detenemos para desvarar el lanchón 
encallado en los bancos de arena que se forman de repente y 
luego desaparecen, según los caprichos de la corriente (Mutis, 
1997: 17).

Este micro-universo, constituido por componentes icónicos 
(el lanchón de quilla, los techos de lona, las hamacas, el piso de 
hojas de palma) y por referentes que figurativizan el trópico, se 
presenta dotado de una cierta organización que garantiza el viaje 
y que se ve amenazado por el azar que configura otro orden que 
lo obstaculiza: los bancos de arena que se forman de repente y 
varan el lanchón.

El motor cambia de ritmo a cada rato, lo cual nos mantiene en 
constante estado de incertidumbre. Es de temer que de un mo-
mento a otro se detenga para siempre. La corriente se hace cada 
vez más indómita y caprichosa. Todo esto es absurdo y nunca 
acabaré de saber por qué razón me embarqué en esta empresa. 
Siempre ocurre lo mismo al comienzo de los viajes. Después 
llega la indiferencia bienhechora que todo lo subsana. La espero 
con ansiedad (Ibíd., 19).

La incertidumbre, el sin sentido y la derrota anticipada mar-
can las reflexiones del sujeto de la enunciación, quien evalúa 
negativamente el comienzo de sus empresas en el momento en 
que se presentan obstáculos para continuar el viaje; obstáculos 
que Maqroll no hace nada por superar, limitándose únicamente a 
verbalizar su descontento y a desear la indiferencia como defensa 
a sus presagios.

Los paisajes de tierras bajas con su naturaleza aniquiladora 
corroen y agreden a los viajeros. Los mosquitos transmisores 
de la enfermedad y de la muerte los acosan, el clima húmedo y 
malsano y el calor sofocante los adormece y les resta toda energía:
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Sucedió lo que hace rato vengo temiendo: la hélice chocó con un 
fondo de raíces y se torció el eje que la sostiene. La vibración se 
hizo alarmante. Hemos tenido que atracar en una orilla de arena 
de pizarra, que despide un tufo vegetal dulzón y penetrante.
Hasta que logré convencer al Capitán de que sólo calentando 
el eje se conseguiría enderezarlo, lucharon varias horas en las 
maniobras más torpes e imprevisibles en medio de un calor sopo-
rífero. Una nube de mosquitos se instaló sobre nosotros (Idem).

Dos meses después, el viaje continúa y ante la presencia de las 
tierras altas, Maqroll se complace en exteriorizar la euforia que lo 
invade y precisar el sentimiento de gozo que le permite valorizar 
positivamente este nuevo paisaje, especie de madre protectora 
que lo acoge,  fuente que lo alimenta y vitaliza, lugar de origen 
que reclama suyo y lo concilia con la existencia  que contrapone 
a las tierras bajas, como espacio de infortunio y degradación. 
Observemos cómo percibe este mundo natural y lo categoriza  
figurativamente, dándonos un verdadero efecto de realidad:

La cordillera se alza en el horizonte, frente a nosotros, con una 
precisión abrumadora. Caigo en la cuenta de que había olvidado 
lo que se sentía frente a ella, lo que ella representa para mí como 
ámbito protector, como fuente inagotable de pruebas tonificantes, 
de retos que aguzan los sentidos y vigorizan mi necesidad de 
provocar el azar, en el intento de establecer sus límites. Ante el 
espectáculo de esa cadena de montañas opacadas por el tono 
azulino del aire, siento subir del fondo de mí mismo una muda 
confesión que me llena de gozo y que sólo yo sé hasta dónde 
explica y da sentido a cada hora de mi vida: “Soy de allí. Cuando 
salgo de allí, empiezo a morir”. (...) La cordillera. Todo lo que 
ha tenido que suceder hasta llegar a esta experiencia de la selva, 
para que ahora, con las señales aún frescas en mi cuerpo de las 
pruebas a que me ha sometido el paso por su blando infierno en 
descomposición, descubra que mi verdadera morada está allá 
arriba, entre los hondos barrancos donde se mecen los helechos 
gigantes, en los abandonados socavones de las minas, en la hú-
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meda floresta de los cafetales vestidos con la nieve atónita de sus 
flores o con la roja fiesta de sus frutos; en las matas de plátano, en 
su tronco de una indecible suavidad y en sus reverentes hojas de 
un verde tierno, acogedor y terso; en sus ríos que bajan golpeando 
contra las grandes piedras que el sol calienta para delicia de los 
reptiles que hace en ellas sus ejercicios eróticos y sus calladas 
asambleas, en las vertiginosas bandadas de pericos que cruzan 
el aire con una algarabía de ejército que parte a poblar las altas 
copas de los cámbulos. De allá soy, y ahora lo sé con la plenitud 
de quien, al fin, encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra. De 
allá partiré de nuevo, no sé cuantas veces, pero no será para tornar 
a los parajes de donde ahora vengo. Y cuando esté lejos de la 
cordillera, me dolerá su ausencia con un dolor nuevo hecho de 
la ansiedad febril de regresar a ella y perderme en sus caminos 
que huelen a monte, a pasto yaraguá, a tierra recién llovida y a 
trapiche en plena molienda” (Ibíd., 65).

Este pasaje pleno de belleza poética, refiere de manera totali-
zante la geografía de un trópico exuberante de alta cordillera hecha 
de ríos, de cafetales, de imponente olor a monte y de cantos de 
aves. Es ese eufórico lugar de origen, que contrasta con el paisaje 
caótico y malsano hecho de selva de tierras bajas y de temperatura 
calcinante, de fétidos pantanos donde el hombre se pierde en el 
delirio de la fiebre y la existencia se gasta en la monotonía y la 
desesperanza.

Al inicio del viaje, en el difícil paisaje de degradación de las 
tierras bajas, Maqroll se narra a sí mismo y a otros personajes 
que pone en escena mediante la percepción visual y auditiva. La 
construcción de los mismos se presenta en la interacción entre 
los signos que los dotan de identidad y aquellos que manifies-
tan su conducta y los que expresan sus vínculos con los demás 
personajes. Dicha información se ve condicionada por el campo 
visual y el alcance auditivo del narrador:

El capitán duerme en la proa bajo un parasol de playa multicolor 
que él va girando según la posición  del sol. Siempre está en una 
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semiebriedad, que sostiene sabiamente con dosis recurrentes 
aplicadas en tal forma que jamás se escapa de ese ánimo en 
que la euforia alterna con el sopor que nunca lo vence por 
completo. Sus órdenes no tienen relación alguna con la trayec-
toria del viaje y siempre nos dejan una irritada perplejidad”: 
¡Arriba él ánimo! ¡Ojo con la brisa!, ¡Recia la lucha, fuera 
las sombras!, ¡El agua es nuestra!, ¡Quemen la sonda!”, y 
así todo el día y buena parte de la noche. Ni el mecánico ni 
el práctico prestan la menor atención a esa letanía que, sin 
embargo, en alguna forma los sostiene despiertos y alertas y 
les transmite la destreza necesaria para sortear las incesantes 
trampas del Xurandó.
El mecánico es un indio que se diría mudo a fuerza de guardar 
silencio y sólo se entiende de vez en cuando con el Capitán  
en una mezcla de idiomas difícil de traducir. Anda descalzo, 
con el torso desnudo. Lleva pantalones de mezclilla llenos de 
grasa que usa amarrados por debajo del prominente y terso 
estómago en el que sobresale una hernia del ombligo que 
se dilata y contrae a medida que su dueño se esfuerza para 
mantener el motor en marcha.
(...) El práctico es uno de esos seres con una inagotable ca-
pacidad de mimetismo, cuyas facciones, gestos, voz y demás 
características personales han sido llevados a un grado tan 
perfecto de inexistencia que jamás consiguen permanecer en 
nuestra memoria. (...) Mi compañero de viaje, en la sección 
protegida por el toldo, es un gigante rubio que habla algunas 
palabras masticadas con un acento eslavo que las hace casi 
por completo indescifrables (Ibíd., 18). 

La incomunicabilidad hace parte de la condición de estos 
seres extraños que se hunden en la soledad; el Gaviero la 
tematiza, situándola en la selva como vivencia que permite 
enfrentar al hombre con su propio destino que lo conduce 
hacia la nada.

El tema de la derrota que tortura al desesperanzado y cierto 
deseo de fracaso obsesionan a nuestro protagonista. Le inquieta 
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profundamente la compulsión de repetición en las inciertas 
empresas que definen la historia de su existencia. Tal vez por 
todo esto, valoriza y evalúa negativamente la búsqueda de 
unos aserríos  inexistentes:

Al subir a esta lancha mencioné el aserradero de marras y nadie 
ha sabido darme idea cabal de su ubicación. Ni siquiera de su 
existencia. Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas 
en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la 
maldición de una artera mudanza. Y aquí voy, río arriba, como 
un necio, sabiendo de antemano en lo que irá a parar todo 
esto. En la selva, en donde nada me espera, cuya monotonía y 
clima de cueva de iguanas, me hace mal y me entristece. Lejos 
del mar, sin hembras y hablando un idioma de tarados. (...) 
Me intriga sobremanera la forma como se repiten en mi vida 
estas caídas, estas decisiones erróneas desde su inicio, estos 
callejones sin salida cuya suma vendría a ser la historia de mi 
existencia. Una fervorosa vocación de felicidad constantemente 
traicionada, a diario desviada y desembocando siempre en la 
necesidad de míseros fracasos, todos por entero ajenos a lo 
que, en lo más hondo y cierto de mi ser, he sabido siempre que 
debiera cumplirse si no fuera por esta querencia mía hacia una 
incesante derrota (Ibíd., 22-23). 

En los relatos de Mutis, la naturaleza es una presencia 
fuerte que moldea el ánimo y las acciones de los hombres; el 
paisaje físico de la selva baja se torna insoportable, así como 
también lo son los seres que lo habitan. Tierra e indígenas se 
confunden en la percepción sensorial del Gaviero y su contacto 
es calificado de nauseabundo, amenazante y degradado. Esta 
valoración disfórica1 nos muestra a un Maqroll ambivalente 

1 El término proviene de “Disforia”: “En el análisis del relato, los términos 
‘disforia’ y ‘euforia’ se usan con frecuencia para caracterizar dos situaciones 
opuestas en las que se pueden encontrar los personajes: estado positivo, alegre, 
feliz (euforia); estado penoso, desgraciado, negativo (disforia)”. Marchese, 
Angelo y Forradillas, Joaquín. Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria. Barcelona: Ariel, 1978. p. 104.
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en sus sentimientos hacia los indígenas, admirados cuatro días 
antes por “la armonía de sus proporciones” y rechazados en el 
horror presente del encuentro erótico. Así refiere esta crucial 
experiencia: 

Esa noche, mientras dormía profundamente, me invadió de pronto 
un olor a limo en descomposición, a serpiente en celo, una fetidez 
creciente, dulzona, insoportable. Abrí los ojos. La india estaba 
mirándome fijamente y sonriendo con malicia que tenía algo de 
carnívoro, pero al mismo tiempo de una inocencia nauseabunda. 
Puso su mano en mi sexo y comenzó a acariciarme. Se acostó a mi 
lado. Al entrar en ella, sentí cómo me hundía en una cera insípida 
que, sin oponer resistencia, dejaba hacer con una inmóvil placidez 
vegetal. El olor que me despertó era cada vez más intenso con la 
proximidad de ese cuerpo blando que en nada recordaba el tacto 
de las formas femeninas. Una nausea incontenible iba creciendo 
en mí (Ibíd., 20-21). 

La selva como amenaza y lugar de infortunio para quienes no 
han nacido en ella y se atreven a descubrirla, es metaforizada y 
figurativizada en el encuentro erótico. El deterioro físico y moral 
de los individuos está signado por el trópico que los consume, 
simbolizado en el encuentro con  esos seres salidos de la tierra y 
de la naturaleza avasallante y sometedora que los posee. Ella mis-
ma alienta en ellos el extraño goce de lo desconocido. El olvido 
de las leyes no escritas de la selva, que prohíben la relación entre 
indígenas y foráneos, tiene terribles consecuencias para aquellos 
que se atreven a violarlas:

El eslavo se llevó anoche a la india a su hamaca, y esta mañana 
amaneció otra vez con el indio que dormía abrazado sobre él. 
El capitán los separó, no por pudor, sino, como explicó con voz 
estropajosa, porque el resto de la tripulación podía seguir su ejem-
plo y ello traería de seguro peligrosas complicaciones. El viaje, 
añadió, era largo y la selva tiene un poder incontrolable sobre la 
conducta de quienes no han nacido en ella. Los vuelve irritables y 
suele producir un estado delirante no exento de riesgo (Ibíd., 21).
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La tematización del Eros en este contexto que figurativiza el 
horror, pierde su significado como pulsión de vida. Es más bien 
Tánatos, fuerza demoníaca que deshonra y degrada al ser humano 
y lo conduce a la enfermedad y la muerte.

El tema de la enfermedad, siempre valor disfórico para el hom-
bre que la padece,  es valorizado negativamente en las figuras del 
delirio de pesadilla, en las obsesiones recurrentes, en la amenaza 
de locura que produce la fiebre:

Perdí por completo la idea del curso del tiempo. El día y la  noche 
se mezclaban a veces vertiginosamente. En ocasiones, uno u otra 
se quedaban detenidos en una eternidad que no intentaba com-
prender. Los rostros que se acercaban a mirarme me resultaban 
por completo ajenos, bañados en una luz opalina que les daba el 
aspecto de criaturas de un mundo ignoto. Tuve pesadillas atroces, 
relacionadas siempre con las esquinas del techo y el ensamble 
de las láminas de zinc. Intentaba encajar una esquina en otra, 
modificando la estructura de los soportes o emparejar los rema-
ches que unían las láminas en forma que no tuvieran la menor 
variación o irregularidad. En esas tareas ponía toda la fuerza de 
una voluntad hecha de fiebre y de maniática obsesión, repetidas 
en serie interminable. Era como si la mente se hubiera detenido 
de improviso en un proceso elemental de familiarización con el 
espacio circundante. Proceso que, en la vida diaria, ni siquiera 
registra la conciencia, pero que ahora se convertía en el único 
fin, en la razón última necesaria, inapelable, de mi existencia. 
(...) A medida que tales obsesiones se prolongaban y hacían más 
regulares y elementales. Iba cayendo en un irreversible estado 
de locura, en una inerte demencia mineral en donde el ser o más 
bien, lo que había sido, se disolvía con una rapidez incontrolable 
(Ibíd., 49).

El padecimiento sin que se oponga resistencia parece ser otra 
condición del desesperanzado. Este padecimiento se agota en la 
falta de acción y en la lúcida conciencia que tiene el Gaviero de la 
inutilidad de sus empresas, sentimiento disfórico que evidencia en 
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constantes lamentaciones sobre su condición actual, en la certeza 
de la existencia de una vida más grata que se desliza paralelamente 
en otra parte y que acrecienta su desarraigo:

Pero meditando un poco más sobre estas recurrentes caídas, estos 
esquinazos que voy dándole al destino con la misma repetida 
torpeza, caigo en la cuenta, de repente, que a mi lado ha ido 
desfilando otra vida. Una vida que pasó a mi vera y no lo supe. 
Allí está, allí sigue, hecha de la suma de todos los momentos 
en que deseché ese recodo del camino, en que prescindí de esa 
posible salida y así se ha ido formando la ciega corriente de otro 
destino que hubiera sido el mío y que, en cierta forma, sigue 
siéndolo allá, en esa otra orilla en la que jamás he estado y que 
corre paralela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena y, sin 
embargo, arrastra todos mis sueños (Ibíd., 24).

Al desgaste del cuerpo se suma la decadencia del espíritu. 
Maqroll pierde el entusiasmo inicial que lo lleva a buscar los 
aserríos donde pretendía realizar el negocio de la venta de la 
madera. Sólo el viaje como vivencia que permite al personaje 
conocer a otros y pensarse a sí mismo tiene sentido. 

De otro lado, ni el deterioro físico y espiritual que produce la 
selva, que mina los cuerpos y las almas de los hombres y que los 
conduce inevitablemente a la muerte, pueden impedir el senti-
miento de euforia de algunos encuentros  y una cierta solidaridad, 
que permite el goce de la amistad, motivo para sobrevivir en 
medio del horror. El desesperanzado siempre confía en alguien 
para poner en jaque la fatalidad que lo acosa y de esta manera 
aferrarse a la vida.

El capitán, ese hombre con quien se identifica Maqroll, es 
admirado por una destreza infalible para orientarse y un poder de 
mando sobre sus subordinados. Es una admiración confirmada 
en el relato que el capitán hace de su historia de esplendores re-
cordados, en ese largo peregri nar por ríos y mares del trópico, en 
su idealización por la vida pasada, en la nostalgia por los amores 
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vividos y en el sin sentido de la vida presente que produce en 
ambos extrañeza y desarraigo, pero que también posibilita su 
identificación.

Este hombre habitualmente silencioso comparte con Maqroll 
la historia de su vida de viajero. En el primer encuentro con el 
Mayor, que manda la base militar, su voz se alza para dar fe de él: 
“Viene conmigo al aserradero. Es de confianza” (Ibíd., 34). Con 
estas palabras lo salva de la posibilidad de ser tomado prisionero 
y seguramente morir como el Práctico y el Estoniano. Lo cuida 
solícitamente cuando sufre la fiebre del pozo; le regala la oración 
para los caminantes en peligro de muerte en espera de la llegada 
de los rápidos en el Paso del Ángel y le da instrucciones para que 
pase airoso la prueba: “No se meta en la hamaca. Manténgase en 
pie y agárrese bien de los barrotes del toldo. No mire a la corriente 
y trate de pensar en otra cosa” (Ibíd., 35).

Las reflexiones que Maqroll escribe después de su muerte, ma-
nifiestan un sentido homenaje a su memoria: “Cada uno evocaba a 
su manera y con su particular dotación de recuerdos al compañero 
que por fin halló reposo después de haber vivido, como él mismo 
me dijo tantas veces, la vida que no le correspondía. Mientras 
nos dirigíamos al lanchón para seguir el viaje, supe que dejaba 
allí un amigo ejemplar en su solidaria discreción y en su cariño 
firme y sin aristas” (Ibíd., 68).

El Mayor también realiza una serie de acciones en donde se 
manifiesta su simpatía por el Gaviero: Le regala lápiz y papel 
para escribir su diario. Al lado del Capitán vigila sus delirios 
cuando padece la fiebre del pozo. Con palabras que testimonian 
el desarraigo y la lucidez propios de todo desesperanzado, lo 
advierte sobre los peligros de la selva: “Usted no es hombre para 
permanecer aquí mucho tiempo. Viene de otros países, otros cli-
mas, otras gentes. La selva no tiene nada misterioso, como suele 
creerse. Ese es su peligro más grande. Es ni más ni menos, esto que 
usted ha visto. Esto que ve. Simple, rotunda, uniforme, maligna. 
Aquí la inteligencia se embota. El tiempo se confunde, las leyes 
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se olvidan, la alegría  desconoce, la tristeza no cuaja” (Ibíd., 39).
La insensatez de esta empresa ha terminado, y un nuevo viaje 

comienza para el Gaviero rumbo al páramo, a la posada  “La nieve 
del Almirante”, donde quizá una mujer lo espere. Recuperada 
en el recuerdo y adornada con todas las virtudes positivas que 
les han sido negadas a los hombres, Flor Estévez posee poderes 
mágicos para crear un cierto orden y armonizar con la naturaleza, 
una cierta sabiduría para comprenderlo.

Para recuperar un poco de esperanza, para sentirla cercana, 
Maqroll le ha escrito una carta, hermosa invocación, de la cual 
hemos elegido algunos párrafos que expresan su amor y el goce 
de su recuerdo:  

Creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido tejiendo, 
construyendo, levantando todo el paisaje que la rodea. Muchas 
veces he tenido la certeza de que usted llama a la niebla, usted 
la espanta, usted teje los líquenes gigantes que cuelgan de los 
cámbulos y usted rige el curso de las cascadas que parecen brotar 
del fondo de las rocas y caen entre helechos y musgos, de los más 
sorprendentes colores: desde el cobrizo intenso hasta ese verde 
tierno que parece proyectar su propia luz. (...) Más se aprende al 
lado de una mujer de sus cualidades, que trasegando caminos y 
liándose con las gentes cuyo trato sólo deja la triste secuela de 
su desorden y las pequeñas miserias de su ambición, medida de 
su risible codicia. (...) No es esto todo lo que quería decirle. Ni 
siquiera he comenzado. Lo cual, desde luego, no importa. Con 
usted no es necesario decir las cosas porque ya las sabe desde 
antes, desde siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de quien 
la extraña mucho (Ibíd., 75-77).

En conclusión, no hay en el Gaviero un deseo de oponer un 
hacer transformador  a su sentido trágico; sólo el enfrentamien-
to involuntario de la conciencia con la fatalidad en un viaje sin 
orillas y un ensimismamiento con la vida interior se convierten 
en gran motivo de su existencia y hacen parte de una estética que 
se nutre y se recrea poéticamente  en la conciencia de la propia 
destrucción.



ILONA LLEGA CON LA LLUVIA

El orbe argumental: la incesante lluvia de la nostalgia

En esta nueva novela, publicada en 1988, Maqroll vuelve a 
la aventura en compañía de su antigua amante y cómplice, la 
hermosa Ilona Grabowska. El puerto caribeño de la ciudad de 
Panamá es el referente espacial elegido para darnos a conocer 
la versión porteña de un trópico de bares, burdeles, prostitutas y 
ladrones, donde una vez más  reina la desesperanza y la muerte 
que ronda los ambientes y degrada la vida de los personajes. 

Una extraña mujer de nombre Larissa, que carga con una 
historia alucinante de posesiones eróticas por parte de fantasmas 
de la nobleza europea, será la responsable de la muerte de Ilona, 
arrebatando la felicidad al Gaviero y lanzándolo nuevamente a un 
futuro de aventura incierta, en compañía de su amigo y cómplice, 
Abdul Bashur.

La historia comienza con la llegada de Maqroll el Gaviero, 
Wito (el capitán del Hansa Stern) y Cornelius (el contramaestre) 
a Cristóbal, puerto panameño. Ante el inminente embargo del 
barco, por parte de un grupo de bancos que tiene sucursales en 
Panamá, hecho que se suma a una serie de infortunios sufridos, 
el capitán se suicida y Maqroll decide finalizar el viaje, bajar a 
tierra y dirigirse a buscar fortuna en la ciudad de Panamá. 

Capítulo 3
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Instalado en un mísero hotel, de nombre “Pensión de Lujo As-
tor”, se dedica a deambular por la ciudad sin motivo aparente. En un 
viejo barrio residencial venido a menos, descubre un tranquilo bar 
y se convierte en su asiduo visitante, entabla amistad con el dueño, 
un panameño llamado Alex, quien le permite dar su dirección para 
recibir la correspondencia de sus amigos. Este hombre le simpa-
tiza por su capacidad de complacer las preferencias alcohólicas 
de sus clientes sin hacer preguntas. Con el pretexto de conocer el 
ambiente del puerto, el Gaviero gasta su escaso dinero en vodka 
y en displicentes encuentros eróticos con prostitutas del puerto.

Un día recibe, desde Italia, una carta de su entrañable amigo, el 
libanés Abdul Bashur, compañero de ilícitos, riesgos y aventuras, 
quien pone a su disposición algunas libras esterlinas que tiene 
en un banco de Panamá, saldo de un negocio de armas hecho 
hace algunos años, con las fuerzas armadas de un país vecino al 
istmo y con la participación del Gaviero. Al gastar este dinero, 
Maqroll se ve en la necesidad de vender objetos robados en las 
bodegas de la aduana de Colón o en los depósitos de los grandes 
almacenes de Panamá, proporcionados por el portero del hotel 
donde vive. Al ser prevenido por Alex acerca de los riesgos de 
esta actividad, liquida cuentas con el portero y se traslada al hotel 
Miramar, lugar más seguro pero de un bullicio infernal por estar 
situado en la misma calle de pequeños bazares hindúes.

Una tarde en que deambula por la zona de los grandes hoteles y 
ante un inesperado y torrencial aguacero,el gaviero busca guarecerse 
en un pequeño hotel con ciertas pretensiones de lujo; sorpresivamente 
se encuentra con la hermosa Ilona Grabowska, vieja amiga, amante, 
camarada polaca, cuyos favores compartió gozosamente con Abdul 
Bashur en el pasado. Esta mujer encantadora que solía aparecer en los 
momentos más críticos de sus vidas, siempre con la lluvia y con una 
fuerza vital y renovadora, disipaba cualquier incertidumbre  y los ayu-
daba a recomponer su existencia. Al partir, lo hacía sin sentimientos de 
culpa y sin llamarse a engaños. Los encuentros con ella les producían 
la sensación de  inaugurar de nuevo una vida sin obstáculos.
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Después de ponerse al día sobre sus aventuras, Ilona  paga su 
cuenta de hotel y lo traslada con ella al hotel Sans Souci. Durante 
algún tiempo dedican las mañanas a disfrutar de las horas de sol 
en la piscina del hotel y luego a  degustar las delicias marítimas 
del trópico. En las tardes, después de hacer el amor, tienen lar-
gas conversaciones en que recuerdan viejos amigos, aventuras y 
lugares compartidos. En las noches vagan por los casinos de la 
ciudad tomando cócteles que modifican a su antojo. Antes que la 
rutina los agote y el dinero se acabe, Ilona tiene una de sus ideas 
salvadoras: montar un burdel en una casona llamada Villa Rosa, 
con prostitutas disfrazadas de azafatas para complacer turistas 
ricos o agentes aeroportuarios ávidos de aventuras diferentes. Con 
el negocio viene la prosperidad económica y también Larissa, 
enigmática mujer proveniente del Chaco, quien entra a trabajar 
en el burdel y vive en el Lepanto, barco abandonado en la playa, 
donde afirma haber sido poseída regularmente por los fantasmas 
de un coronel napoleónico y un relator veneciano que desaparecen 
al llegar a costas americanas dejándola inquieta y perturbada.

Tiempo después, al hastiarse del negocio del burdel y de la en-
fermiza dependencia de Larissa, Ilona y Maqroll deciden cancelar 
Villa Rosa, partir ganancias con su fiel ayudante Luis Longinos 
y esperar la inminente llegada de Abdul en su barco “Fairy of 
Trieste” para viajar con él en busca de nuevas aventuras. Ilona se 
despide de Larissa  y ésta, al conocer su decisión de abandonarla, 
vuela el Lepanto y muere en su compañía.

Nuevamente solo y sumido en la tristeza, el gaviero se dirige 
al puerto de Cristóbal, al encuentro de su amigo Abdul Bashur, 
para empezar de nuevo su viaje interminable.

 El mundo narrativo: Maqroll, Ilona y Larissa

En Ilona llega con la lluvia,  el lector encuentra un prime 
texto de carácter introductorio titulado “Al lector”. Aquí aparece 
el primer narrador, al mismo tiempo personaje anónimo ubi-
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cado fuera de la historia que manifiesta ser conocedor de muchos 
episodios de la vida de Maqroll. Sus informaciones construyen el 
universo íntimo y el modo de ser del Gaviero. Mediante este dis-
curso narrativo lo define y evalúa, toma distancia de él, se construye 
a sí mismo y anuncia el relato que más adelante hará Maqroll de 
la nueva historia:

Prefería Maqroll el Gaviero, para relatar a sus amigos, aquellos 
episodios de su vida adornados con cierto dramatismo, con cierta 
tensión que podía llegar, a veces, hasta una evidente vena lírica, 
cuando no desembocar en un misterio con su correspondiente 
interrogación metafísica y, por ende, de imposible respuesta. (...) 
La moral en el caso del Gaviero, era una materia singularmente 
maleable que él solía ajustar a las circunstancias del presente. (...) 
Los decretos, principios, reglamentos y preceptos que sumados, 
suelen conocerse como la ley, no tenían para Maqroll mayor 
sentido ni ocupaban instante alguno de su vida. Era algo que se 
aplicaba fuera del ámbito por él fijado a sus asuntos y no tenían por 
qué distraerlo de sus personales y un tanto caprichosos designios 
(Mutis, 1997: 109).

Y luego:

En la altamar de sus horas de vino y remembranzas, le escuché 
a mi amigo relatar ciertas ocurrencias de su vida que no eran 
las que con mayor frecuencia solía repasar cuando le atacaba la 
nostalgia, la sed diría yo más bien, de lo desconocido. Algunas de 
ellas vienen aquí relatadas usando la voz misma del protagonista. 
Me parecieron de algún interés para conocer esa otra cara del 
personaje y tuve buen cuidado de volver con él, a menudo, sobre 
ellas hasta fijarlas en mi memoria con la inflexión misma de la voz 
y las divagaciones de que era tan adicto el Gaviero (Ibíd., 111).

Un programa narrativo se inicia en el momento en que Ma-
qroll, haciendo las veces de narrador, toma la palabra para relatar, 
en primera persona y en pasado, su llegada en el Hansa Stern en 
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compañía de Wito el capitán y Cornelius el contramaestre, a 
Cristóbal, puerto panameño:

Cuando vi que la lancha gris del resguardo se acercaba, con 
la bandera de Panamá tremolando ufana en la popa, supe de 
inmediato que habíamos llegado al final de nuestra acciden-
tada travesía. Para decir verdad, cada vez que, durante las 
últimas semanas, atracábamos en un puerto, esperábamos 
siempre una visita como ésta. Sólo la laxitud con la que en el 
Caribe se suelen tramitar los asuntos burocráticos nos había 
mantenido a salvo de tal eventualidad (Ibíd., 113).

El discurso de Maqroll no sólo comienza a configurar-
nos a este personaje, sino también al lugar geográfico desde 
donde realiza su relato, el trópico caribeño, mundo narrativo 
postulado desde un principio como lugar disfórico, cuyas 
condiciones de insalubridad minan los cuerpos y el psiquismo 
de los hombres:

La embarcación avanzaba por entre una charca gris, en la 
que flotaban restos anónimos de basura y aves muertas que 
comenzaban a descomponerse. La superficie oleaginosa 
dejaba paso a la quilla creando una lenta ola que iba a morir 
perezosamente, un poco más adelante. Estábamos lejos del 
siempre mudable desorden del mar (...) un calor implacable, 
que bajaba de un cielo sin nubes, fomentaba el aroma de ve-
getales en descomposición y del barro de los manglares que 
se secaban al sol esperando la subida próxima de la ma rea 
(Ibíd., 113).

Ante la inminencia del embargo del Hansa Stern, por parte 
de las autoridades portuarias de Panamá, el Gaviero se detiene 
a conversar con Cornelius informándonos sus impresiones 
sobre este personaje:
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—Aquí termina todo esto. Ahora cada cual por su lado y a 
ver qué pasa— comentó el contramaestre mirando hacia los 
muelles de Cristóbal como si de allí pudiera venir la respuesta 
a su inquietud. Cornelius era un holandés regordete, de corta 
estatura, siempre aspirando una pipa cargada con tabaco de 
la peor clase. Hablaba un español impecable, enriquecido 
con las más variadas y pintorescas maldiciones. Parecía que 
se hubiera propuesto coleccionarlas a lo largo de sus años 
de navegación por las islas, ya que constituían un auténtico 
muestrario de la escatología caribeña. Al comenzar nuestro 
viaje, pareció mostrarme cierta desconfianza nacida de esas 
susceptibilidades que atacan a los hombres de mar cuando 
alcanzan algún lugar de mando. Desconfían siempre de todo 
extraño que parezca invadir lo que ellos consideran como sus 
dominios. Muy pronto conseguí disolver esta primera actitud 
del holandés y acabamos estableciendo una relación, distante 
pero cordial y firme mantenida gracias a la reconstrucción de 
anécdotas y experiencias comunes que, o bien remataban en 
un estruendo de carcajadas o iban a morir contra un telón de 
nostalgia soñadora y derrotada (Ibíd., 114). 

En este pasaje, el narrador es concebido como un sujeto que 
sabe y puede verbalizar con gran competencia lingüística e in-
formar y evaluar los comportamientos del holandés y su propia 
relación con él. Motivado por el Gaviero, quien le solicita in-
formación sobre Wito, el capitán Cornelius asume la función de 
narrador, no en el mismo nivel de Maqroll cuando es narrador, 
sino en el nivel que comparte con él como actor. De esta manera 
el Cornelius que actúa se transforma en narrador, abriendo un 
espacio narrativo secundario, desde el cual informa su saber a 
Maqroll, pleno narratario y observador:

—Once años llevamos juntos— contestó el contramaestre. Lo 
que le cagó el destino al pobre Wito fue la huida de su propia 
hija única con un pastor protestante de Barbados, casado y 
con seis hijos. Dejo fieles, iglesia y familia y se llevó a la 
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muchacha a Alaska. La pobre, además de fea es medio sorda. 
Wito comenzó, entonces, sus negocios descabellados. Se fue 
enredando en hipotecas que le tienen tomado el barco y creo 
una casa en Willemstad. Ya sabe como es eso. Abrir un hueco 
para tapar otro. No es aventurado pensar que estos mierdas 
llegan justamente para arreglarle el asunto (Ibíd., 114).

En este juego de narradores,  Maqroll toma la palabra nue-
vamente e informa a un narratario, la historia contada por Wito 
sobre su origen y las observaciones que el mismo Maqroll hace 
sobre su aspecto y comportamientos nos permite hacernos un 
retrato detallado del personaje:

Winfried Geltern. Su historia bien merecía todo un libro. Es-
taba tan llena de episodios, sobre algunos de los cuales solía 
pasar como sobre ascuas, que uno se perdía en su laberíntica 
complejidad. En los puertos y rincones del Caribe se le co-
noció siempre como Wito. (...) El perfil Zorruno del rostro 
y el continente de profesor despistado de nuestro personaje, 
impidieron, con cierta justicia escénica, que se agregara a su 
apodo el título de capitán de navío. Le decían Wito, así, sin 
más. Él nunca se dio por enterado de lo ridículo del improbable 
diminutivo. Había nacido en Dantzig, pero su familia era de 
origen wetsphaliano. Hablaba todos los idiomas de la tierra con 
una fluidez desarmante. Jamás narraba anécdotas ni detalles 
relacionados con su vida en el mar. Era como si éste fuera ajeno 
a sus hábitos, a sus ideas y preferencias. Caminaba en forma 
erguida, un tanto envarada, que le  servía a la maravilla para 
subrayar su conversación escondida con prolija exactitud de 
relojero. A menudo tenía Wito momentos de humor sardónico 
y sus palabras estallaban siempre de improviso y se apagaban 
en igual forma (Ibíd., 118). 

El discurso evaluativo y las observaciones hechas por 
Cornelius y por Maqroll dibujan el universo del capitán Wito, 
marinero que viene de muchos viajes, hombre que padece un 
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dolor muy hondo que va minando sus fuerzas espirituales y 
que inevitablemente lo conducirá a su propia destrucción.

Su suicidio y el embargo del barco son acontecimientos que 
cierran este primer programa narrativo. El Gaviero, nueva-
mente solo, se despide de Cornelius y se dirige a Panamá para 
seguir con el sentido del relato, el sin sentido de su existencia, 
sacralizando el fracaso y la derrota en el contar, y preparándose 
para el azaroso encuentro con Ilona Grabowska.

Observemos cómo los nuevos encuentros y acontecimientos 
alimentan este modo de contar. Entretejiendo tiempos, espacios 
e historias, acudiendo a voces ajenas al protagonista, Álvaro 
Mutis arma la novela. Personajes como la misma Ilona o Laris-
sa, al participar en calidad de narradoras de historias pasadas 
y actores de esta nueva zaga, la enriquecen y relativizan, a 
partir del discurso de Maqroll, que, en virtud de su palabra, 
convoca esta polifonía narrativa.

En el primer encuentro, sucedido en el vestíbulo del hotel 
Sans Souci, Maqroll relata a Ilona el episodio del Hansa Stern, 
la muerte de Wito y la ayuda económica de Abdul Bashur, 
amigo entrañable de ambos. Este relato hecho por Maqroll a 
Ilona lo convierte también en narrador de una historia en la 
cual participa como actor.

Inmediatamente después, la historia contada por Ilona 
acerca de lo ocurrido con su vida al separarse de Maqroll, 
la convierte en narradora de hechos pasados y a Maqroll en 
narratario, situados ahora en la historia presente, en ese espa-
cio-tiempo que ocurre en el hotel Sans Souci.

Ilustremos esto con fragmentos del largo relato de Ilona:

Después de lo que tú llamaste la “operación alfombra” y te 
fuiste al Perú con la necedad esa de las canteras de Chiclayó, 
viajé a Oslo donde vive una prima que tiene un negocio de 
artículos de belleza fabricados a base de algas marinas.(...) 
Allí pasé dos años como socia suya. Un fracaso, como era de 
esperarse. A quién se le ocurre un negocio de esa especie en 
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un país en donde más de la mitad del año es de noche y las 
mujeres tienen piel de niña y estatura de artillero. En Oslo 
volví a encontrar a Eric Bandsfeld, aquel Luxemburgués que 
quería casarse conmigo en Chipre y a quien tú pasaste toda 
una noche explicándole que yo no sería nunca esposa de nadie 
y que llevaba quemada media vida en cosas muy diferentes 
a las tareas del hogar.(...) Lo acompañé en dos viajes a Hong 
Kong. Seguía con el asunto de las perlas, que le había dado 
tan buenas ganancias cuando lo conocimos. (...) Me fui al 
África del Sur y puse un cabaret con Striptease que trataba 
de copiar el Crazy Horse. Todo marchó bien hasta cuando 
comenzaron los problemas raciales. (...) Preferí liquidar y 
regresé a Trieste. Dos o tres aventuras de rutina. (...) Un año 
después fui a las Islas Canarias con un fulano que se decía niño 
rico, heredero de una fortuna en Tenerife. Ni niño, ni rico, ni 
herencia. (...) Pero en Canarias encontré una viuda húngara 
quien me propuso que instaláramos en Panamá una boutique 
de modas con modelos auténticos de los grandes modistos. 
(...) Nos pusimos de acuerdo, tan de acuerdo que terminamos 
en la cama. (...) Pero cayó en la tontería de enamorarse en 
serio, con escenas de celos, llantos y dramas en magyar que 
ahuyentaban la clientela y me dejaban agotada y sin ánimos 
para nada. (...)Liquidamos el negocio. (...) Y, bueno, aquí me 
tienes. En este Hotel Sans Souci, con una cuenta en el Indian 
Trade National Bank, que me permite vivir, sin mayores lujos 
desde luego, pero tampoco acosada por la miseria (Ibíd., 147).

En adelante, Maqroll retomará el hilo de la narración de la 
historia de la fundación del burdel de Villa Rosa, donde al lado 
de Ilona asume un rol protagónico, pues no se limita a contar 
la historia sino que también participa en ella. Su punto de vista 
y su saber orientan y manipulan la percepción del lector. Un 
gran conocimiento de los otros personajes y su proximidad en 
un mismo espacio-tiempo le facilita su observación para cons-
truirlos como totalidades y construirse a sí mismo como actor.

El narrador nos da una visión altamente valorizada de Ilo-
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na. El Gaviero se deleita en describir con lujo de detalles los 
atributos físicos y espirituales y el refinamiento que reconoce 
en ella y en ese discurso seductor, revela la intensidad de su 
admiración y su concepción estética de la belleza femenina:

Era alta y rubia. Tenía ademanes un tanto bruscos. El pelo corto, 
color miel, se lo acomodaba constantemente con un gesto de la 
mano que la hacía reconocible a primera vista aunque estuviera 
a mucha distancia. (...) A los cuarenta y cinco cumplidos sus 
piernas esbeltas y firmes, avanzaban imprimiendo al cuerpo ese 
elástico balanceo propio de los adolescentes. El rostro redondo, 
los labios sobresalientes y bien delineados, denunciaban la 
sangre Macedónica. Los dientes delanteros grandes y ligera-
mente prominentes le daban una perpetua expresión burlona 
e infantil. La voz, algo ronca, pasaba de los acentos graves a 
una gama cantarina cuando deseaba afirmar algo con énfasis o 
relatar algún hecho que le emocionaba especialmente. Nunca 
se le conoció un hombre por mucho tiempo. Pero conservaba 
con sus amigos, algunos de los cuales habían sido amantes 
ocasionales, una lealtad a toda prueba y una preocupación 
por lo que pudiera sucederles que llegaba a menudo hasta el 
sacrificio. No tenía la menor idea del valor del dinero y lo 
usaba indiscriminadamente sin parar mientes en quién era el 
dueño (Ibíd., 143).

La invención del prostíbulo sirve como pretexto para enalte-
cer la amistad entre los dos, sus diálogos cómplices, el recuerdo 
de sus aventuras del pasado y su lealtad de antiguos amantes. 
Todo esto amenazado por la llegada de Larissa, ese ser extra-
ño, poseído por fantasmas, que vive en “El Lepanto”, barco en 
ruinas, abandonado en la playa. Al hablar de ella, el narrador 
manifiesta los más aciagos presagios que se confirmarán en el 
desenlace trágico. 

Contrastemos esta descripción disfórica con la inmediata-
mente anterior:
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Pocos días después, entró en Villa Rosa el aciago mensajero 
que envían los dioses para recordarnos que no está en nuestras 
manos el modificar ni la más leve parcela de nuestro destino. 
Llegó en forma de mujer con el nombre eslavo y evidentemente 
ficticio de Larissa. (...) Una mujer nacida en el Chaco, de ori-
gen incierto, pero que había recorrido mucho mundo, hablaba 
varios idiomas, llevaba una existencia muy reservada y tenía 
un aspecto imponente. (...) Tenía la voz ronca y la palabra fácil. 
Más que inteligente, daba la impre sión de tener esa facultad 
muy rara, de orientarse en lo esencial, en lo duradero y cierto 
prescindir de todo lo demás. (...) Miraba a los ojos de su in-
terlocutor pero no era a él a quién miraba. Es decir, más que 
mirar parecía estar buscando con paciente y secreta astucia, ese 
otro ser que nos acompaña siempre y que únicamente sale a la 
superficie cuando estamos solos, para entregar ciertos mensajes, 
disolver ciertas frágiles certezas y dejarnos en el desamparo 
de inconfesables perplejidades. Eso buscaba Larissa y allí 
buceaba pacientemente intentando rescatar lo que creíamos y 
esperábamos fuera irrescatable (Ibíd., 170-171). 

Larissa comunica su propia historia a Maqroll e Ilona. En su 
narración, así como desde su condición de personaje, pone en 
escena una imagen alucinante de sí misma y de los fantasmas 
de Laurent Drouet-D´Erlon, oficial del imperio napoleónico y 
Giovan Battista Zagni, relator de la Secretaría Judicial del gran 
Consejo de la Serenísima República de Venecia, con los cuales 
se relaciona eróticamente para hacer posible el deseo, en ese 
estadio del no deseo que es la muerte.

La actorialización 

La actorialización, esa operación discursiva que reúne los ele-
mentos semánticos y sintácticos para establecer la distribución 
de los actores o personajes del discurso y su recorrido actancial 
y temático, se realiza particularmente en cada texto narrativo 
literario, razón por la cual observaremos cómo se definen en su 
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hacer narrativo los personajes inventados por Mutis  en esta novela.
El personaje manifiesta su existencia en la historia por la manera 

como es definido y por aquello que hace o deja de hacer, circuns-
tancias narrativas que le dan identidad en este universo ficticio 
donde se debate entre su propio deseo y la fatalidad que le impone 
el imaginario del escritor.

La carencia es determinante en la constitución del personaje 
quien  al darse cuenta de que le falta algo va a la búsqueda del 
objeto deseado. Su modo de ser está determinado, además,  por la 
manera como es caracterizado y los valores que se le atribuyen en 
el relato, para permitir su representación imaginaria. Así, al inventar 
un personaje, se le escogen un conjunto de objetos de valor, lo cual 
explica la construcción de su historia pasada, las determinaciones 
psicológicas e históricas que motivan, sin duda, las carencias que 
se expresan en su discurso y en las temáticas tratadas en la historia 
presente, así como los objetos de valor que serán intercambiados 
entre los actores de la nueva historia. La lucha dramática entre los 
hombres o entre un hombre y su medio por la posesión de un objeto 
de valor dará consistencia al conflicto y a los programas narrativos 
que los personajes emprenderán.

Los actores

MAQROLL EL GAVIERO: Su caracterización sigue los linea-
mientos de la saga anterior, ahora convertido en un viejo marinero 
venido de todas partes y obligado por las circunstancias a permane-
cer un tiempo en Panamá. Su apodo de “Gaviero” también parece 
aludir al poeta que, situado en las alturas, ve más allá de todo lo 
conocido. Narrador y protagonista de la historia, viajero de oficio, 
vive entregado al recuerdo de un pasado más grato, doliéndose del 
presente de infortunios mientras llega la muerte. El texto no nos da 
informaciones sobre su aspecto físico ni sobre su origen. Con Ilona, 
su antigua amante y compañera de aventuras, monta un prostíbulo 
con supuestas azafatas en Ciudad de Panamá.
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ILONA GRABOWSKA: Había nacido en Trieste. Hija de  ma-
cedonios, alta, rubia y hermosa. Tenía ademanes un poco bruscos, 
cabello corto de color miel; a pesar de tener cuarenta y cinco años 
conservaba sus piernas esbeltas y firmes. Nunca se le conoció una 
relación duradera, aunque tuvo muchas aventuras amorosas con 
hombres y mujeres. leal con sus amigos Abdul Bashur y Maqroll el 
Gaviero, quienes llegaron a convertirse en sus amantes ocasionales 
y cómplices, y a quienes prodigaba un sincero afecto. Era creativa, 
enérgica y audaz, con una gran experiencia en negocios lícitos e 
ilícitos. Fue suya la idea de crear con Maqroll el prostíbulo de Villa 
Rosa. Murió cuando visitaba a Larissa en el incendio provocado 
por ésta.

LARISSA: Nació en El Chaco, pero de origen incierto. Hablaba 
varios idiomas y era muy reservada. De aspecto imponente: nariz 
recta, labios sobresalientes y bien delineados, piernas largas, cabe-
llo alborotado y rebelde que le llegaba hasta los hombros. Su voz 
era ronca e intensa. Procedente de Palermo, llegó a Panamá en el 
barco “El Lepanto” donde tuvo como amantes a los fantasmas de 
Laurent Drouet-D´Erlon, coronel de los Chevau-légers de la Garde, 
muy cercano al emperador y Giovan Battista Zagni, relator de la 
Secretaría Judicial del Gran Consejo de la Serenísima República 
de Venecia. Vivía en los restos del barco El Lepanto, encallado en 
la playa. Llega a trabajar como prostituta en Villa Rosa y su apego 
enfermizo a Ilona lleva a ambas mujeres a la muerte.

ABDUL BASHUR: Entrañable amigo y compañero de aventu-
ras de Maqroll e Ilona. Aunque se encontraba lejos, se comunicaba 
constantemente con sus amigos y les enviaba dinero. Después de 
la muerte de Ilona, el Gaviero busca reunirse con él en el puerto 
de Cristóbal, en su barco “Fairy of Trieste”.

WINFRIED GELTERN: Se le conoció siempre como Wito. 
Es delgado y de regular estatura, con facciones afiladas y 
zorrunas; tenía los ojos casi ocultos por las cejas pobladas, 
hirsutas y entrecanas. No conservaba apariencia de hombre de 
mar; parecía, más bien, un bedel de internado o un profesor de 
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Ciencias Naturales. Hablaba en forma lenta, precisa y casi pom-
posa. Había nacido en Dantzig, pero su familia era de origen 
Westfaliano. Hablaba todos los idiomas de la tierra con una 
extraña fluidez. Amigo de Maqroll y capitán del barco Hansa 
Stern, donde trabajaba el gaviero al llegar a Panamá. Estuvo 
casado con Susana, tierna y vivaz mujer judía, a quien todos 
querían y apodaban Wita. La muerte de su mujer, la huida de 
su hija con un pastor protestante de Barbados y la pérdida 
de su fortuna, constituyen la secuencia de infortunios que lo 
llevaron al suicidio

CORNELIUS: Era un holandés de corta estatura que habla-
ba un español impecable enriquecido con las más variadas y 
pintorescas maldiciones. Fue contramaestre del  Hansa Stern. 
Se queda trabajando en el barco con los nuevos dueños.

LONGINOS: Su nombre real era Luis Antero. Pequeño, 
regordete y de rasgos afeminados, era el hombre de entera 
confianza que atendía los clientes del prostíbulo. Al final 
hereda Villa Rosa.

La actorialización de la desesperanza en Ilona llega con la 
lluvia

Al principio de la novela, nos topamos con un aconteci-
miento desafortunado: el orden mantenido en el transcurso del 
viaje concluye cuando se llega al puerto y entonces el barco es 
embargado por un grupo de bancos de Panamá. Es el final  para 
Wito, el capitán, quien después de despedirse de Cornelius, el 
contramaestre, y de Maqroll, se suicida propinándose un disparo. 
La muerte elegida como respuesta al deterioro dibuja el carácter 
desesperanzado de Wito. La conciencia de vivir una situación 
límite y degradante, y el sentimiento insoportable de despojo 
y de derrota, aligeran el camino hacia la propia destrucción.

El Gaviero relata este suceso, en el cual la atmósfera de 
muerte descrita paso a paso produce un gran  efecto de tensión:
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El disparo sonó como un seco chasquido de madera. La pareja 
de gaviotas que dormitaba en la antena levantó el vuelo. Un es-
cándalo de alas y graznidos se fue a perder con ellas en el cielo 
que oscurecía por momentos. Subimos corriendo. Al entrar al 
camarote nos recibió un intenso olor a pólvora que picaba en la 
garganta. El capitán, sentado en su silla, se iba escurriendo hacia 
el suelo. Tenía la mirada vidriosa y perdida de los agonizantes. 
Un hilillo de sangre bajaba por la sien hasta mezclarse con otros 
dos que manaban de la nariz. La boca sonreía en un rictus por 
completo extraño a los gestos usuales de Wito. Sentimos una 
molestia singular, como si estuviéramos violando la intimidad 
de un ser que sabíamos ajeno y desconocido. El cuerpo acabó de 
caer con un ruido sordo mientras el zumbido del ventilador se 
abría paso por entre el silencio que organiza la muerte cuando 
quiere indicar su presencia entre los vivos (Ibíd., 116).   

Cierta distancia, una lejanía del acontecimiento trágico, 
“una molestia singular”, son sentimientos que señalan la acti-
tud defensiva de Maqroll. La indiferencia bienhechora intenta 
aminorar el dolor y la sorpresa, tal vez el estupor ante el acto 
íntimo del suicidio de un compañero querido que la muerte 
arrebata y convierte en “ajeno y desconocido”.   

Pensar que la secuencia de infortunios que padece el hombre 
obedece a un cierto orden exterior, ajeno a su voluntad, permite a 
Maqroll despojar de sentido trascendente la fatalidad y transfor-
mar por el mecanismo de la lúcida reflexión, su adverso sentido:

Siempre he pensado que a estos períodos de catastrófica 
secuencia de infortunios no hay que darles un sentido tras-
cendente de fatalidad metafísica. Nunca he creído en eso 
que las gentes llaman mala suerte, vista como una condición 
establecida por los hados sin que podamos tener injerencia 
en su mudanza u orientación. Pienso que se trata de un cier-
to orden, exterior, ajeno a nosotros, que imprime un ritmo 
adverso a nuestras decisiones y a nuestros actos, pero que 
en nada debe afectar nuestra relación con el mundo y sus 
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criaturas (Ibíd., 124). 

De otro lado, la conformidad ante la derrota, la resignación 
lúcida y cierta indiferencia ante las malas jugadas del destino, 
acompañan al desesperanzado y hacen parte de su posición 
ética, de cierta disponibilidad para asistir con indiferencia a su 
constante aniquilamiento.

Con la muerte de Wito se cierra un ciclo de desesperanza 
para ese hombre sin futuro, también viajero de todos los mares, 
paria de la tierra, enfermo de amor y de nostalgia, y compañero 
de Abdul Bashur y de Maqroll en sus aventuras ilícitas por el 
Adriático.

Igualmente, un sentido de transitoriedad, de no permanen-
cia y de sabor amargo, se manifiesta en este final de viaje de 
Maqroll, quien carga con los restos de una vida vivida con in-
gredientes de placer, de aventura, de renuncia y de muerte. La 
llegada a Panamá vislumbra un nuevo comienzo, el inicio de 
un nuevo viaje se realiza en ese eterno partir que expresa una 
insatisfacción que nada mitiga.

Durante varios días nuestro hombre deambula por la ciudad. 
Cuando el insoportable hastío y la pobreza  parecen agobiarlo, 
el azar hace posible un nuevo y afortunado encuentro con Ilona, 
mujer maravillosa que llega siempre como el agua balsámica. 
Es en el goce del encuentro donde emana ese resto de esperan-
za que le queda al Gaviero para no sucumbir. Ilona está en el 
momento preciso para ayudar a Maqroll y a Abdul Bashur; para 
amarlos, sanar sus heridas, conducirlos por nuevos espacios, y 
con el instinto maternal propio de su género y su capacidad de 
acción, contagiarlos de su entusiasmo y conducirlos sabiamente 
a nuevas empresas.

Es Maqroll quien tiene la capacidad de reconocer su impor-
tancia bienhechora:

Tenía la condición de aparecer y desaparecer de nuestras vidas. 
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Al partir, lo hacía sin que pesara sobre nosotros ninguna culpa 
ni hubiera, de nuestra parte, motivo para llamarnos a engaño. Al 
llegar, traía una especie de renovada provisión de entusiasmo 
y esa capacidad tan suya de disipar, en un instante, todas las 
nubes que se hubieran acumulado sobre nosotros. Con ella se 
partía siempre de cero. La inagotable provisión de recursos que 
tenía a la mano para salir del mal paso, nos daba la impresión 
de que a su lado inaugurábamos cada vez la vida con todos los 
obstáculos resueltos (Ibíd., 145). 

Ilona conduce al Gaviero a su cuarto de hotel, lo obliga a 
darse un baño de agua caliente y lo lleva a su lecho para sellar el 
reencuentro en el goce de los cuerpos, que recuerdan un pasado 
de amor. Su compañía logra engañar la soledad del Gaviero y 
redimirlo mediante la satisfacción del deseo. El ritual erótico les 
permite a ambos, una vez más, restablecer un orden y acariciar 
un poco de esperanza como breve razón para soportar el fardo 
de sus derrotas.

En su narración, Maqroll nos expresa bellamente esta ex-
periencia y nos transmite el ritmo obligado que existe en el 
movimiento de la naturaleza tropical y en el ejercicio amatorio 
de Ilona, así como cierta similitud entre ambos movimientos, 
donde  mujer y naturaleza se mueven al unísono ante la inten-
sidad de la pasión:

Por las ventanas abiertas tornaba el calor espléndido después 
de la lluvia, que otra vez se alejaba manchando el mar con una 
ceniza sombría. Se acostó a mi lado en la gran cama doble y 
comenzó a acariciarme, mientras murmuraba a mi oído, con 
voz profunda imitando la del benedictino que nos guió una vez 
por la Abadía de Solesmes: “Gaviero loco, Maqroll jodido, 
Gaviero loco, Maqroll ingrato” y así hasta que entrelazados y 
jadeantes hicimos el amor entre risas; como los niños que han 
pasado por un grave peligro del que acaban de salvarse mila-
grosamente. Con el sudor, su piel adquiría un sabor almendrado 
y vertiginoso. La noche llegó de repente y los grillos iniciaron 
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sus señales nocturnas, su cántico pautado de silencios irregu-
lares que recordaban el ritmo de alguna respiración secreta y 
generosa del mundo vegetal. Por las ventanas abiertas entraba 
un olor a tierra mojada, a hojarasca que empieza a descompo-
nerse. (Ibíd., 142).  

Hasta el encuentro con Ilona, Maqroll ha sido un sujeto sig-
nado por la privación de sus objetos de valor: el mundo cons-
truido en el Hansa Stern ha desaparecido; Wito, el capitán, se 
ha suicidado, y Cornelius, el contramaestre, se queda trabajando 
en el barco. Sin dinero y sin amigos, el Gaviero se dedica a una 
búsqueda sin rumbo definido, sin objetivos claros, instaurando 
su identidad de ser para la desesperanza en la fatalidad que le ha 
sido impuesta. La casualidad y el azar lo instalan de nuevo en 
la realidad del deseo. El placer disfrutado valoriza la posesión 
de la mujer como objeto perdido en el pasado y recuperado en 
el acto amoroso. La confirmación de la existencia se establece 
a través del juego de los cuerpos.

Ilona dota de sentido el aquí y el ahora, construyendo em-
presas que la liberan de la rutina y de la derrota económica. 
Concebir un refinado prostíbulo de azafatas en Villa Rosa es 
una solución mágica, propia de su brillante imaginación y del 
carácter desbocado que no se ajusta a los modelos de la moral 
vigente en la sociedad convencional. Un nuevo orden marginal 
y transitorio se hace necesario para no morir de pobreza y de 
hastío; la desesperanza, entendida como la certeza de ausencia 
de futuro para el hombre, hace parte del pensamiento lúcido 
de Ilona, y se manifiesta en la embriaguez de vivir el momento 
y sacar todo el provecho de él. Detenerse un tiempo permite 
contar con un buen dinero y acariciar la ilusión de continuar el 
viaje en compañía de Abdul Bashur. Además, mantenerse fiel 
a su búsqueda es una forma de asegurar su consistencia. De 
modo que la manera como este personaje consigue sus objetos 
de valor da cuenta de su carácter fuerte y decidido.

En la concepción que tiene del prostíbulo se manifiesta,  por otro 
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lado, una sorprende e ingeniosa capacidad de organización:

Escucha: se trata de poner una casa de citas a la que asistirán exclu-
sivamente aeromozas de las compañías de aviación que pasan por 
Panamá y de otras muy conocidas. (...) Desde luego que no serán 
verdaderas azafatas, reclutaremos muchachas dispuestas a entrar en 
el negocio y cuya apariencia pueda hacerlas pasar por auténticas 
stewardess. Mandaremos a hacer uniformes. Se las someterá a cierta 
preparación previa: vocabulario del oficio, rutas de su compañía, 
personas que componen la tripulación, anécdotas de la rutina del 
servicio y de la vida en tierra, etc. Para conseguir las primeras 
candidatas dispongo de una lista de la boutique que teníamos con 
Erzsebét Pásztory. Había algunas que estaban ya en la vida galante, 
como decía mi padre, y otras con una marcada vocación para ello. 
Para atraer a los clientes contamos con los barman de los hoteles 
y los capitanes de botones de los mismos hoteles, muchos de los 
cuales ya prestan ese servicio a los huéspedes. (...) La casa hay que 
buscarla cerca de los hoteles, en una zona que, siendo residencial, 
cuente ya con almacenes, restaurantes y uno que otro club nocturno. 
(...) El movimiento de la casa será sumamente discreto. Dos o, a lo 
máximo tres chicas a la vez. (...) El cliente al llegar a la cita y antes 
de pasar a la habitación, tendrá que dar a la casa cien dólares. La 
chica nos pagará a su vez una mensualidad fija (Ibíd., 153-154). 

 Al diseñar este universo narrativo, Álvaro Mutis construye en 
Ilona un personaje muy sólido e intenso. Ella es fiel a su necesidad 
dramática, protagonizando siempre nuevas empresas, responsable 
de sus propias decisiones y con un temperamento trasgresor que 
proyecta su particular manera de ser, expresada por lo demás tanto 
en el discurso del narrador anónimo, en la percepción de Maqroll y 
en sus propias palabras.

Como en todas las novelas de Mutis, la mujer es un elemento 
activo y dominante, que dinamiza procesos y lleva a los hombres a 
vivir intensamente. Ilona asume en su comportamiento amatorio 
ciertos modelos masculinos, toma y deja parejas a su antojo, en 
relaciones abiertas y en romances sin posesión ni compromiso. En 
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su vida con Maqroll prima la amistad construida a  través de los años 
compartidos en el disfrute del riesgo, del deseo erótico y de la aventura. 

Para el Gaviero, ella es ese otro que de alguna manera lo completa, 
y en el ejercicio del juego y el placer le permite poner en jaque la 
angustia de la desesperanza. Con ella es posible la complicidad en 
un amor que se construye a partir de una sólida amistad. En nombre 
de la libertad  y del mejoramiento económico, Ilona impone la ley 
de su deseo e inventa un mundo de trasgresión y maravilla en el cual 
Maqroll intenta acomodarse. 

El prostíbulo de Villa Rosa se instaura como un mundo paralelo 
al orden vigente social institucional. Es el lugar adecuado para alojar 
a seres marginales como las prostitutas o Luís Longinos, Maqroll e 
Ilona. Así como en La mansión de Araucaíma, la novela gótica de 
tierra caliente, los personajes de Ilona llega con la lluvia se refugian 
en el aislamiento espiritual de sus prácticas hedonistas  regidas por 
las normas de Ilona, las cuales son acolitadas por el Gaviero. Tam-
bién aquí irrumpe una “extraña” para amenazar el orden libidinal 
impuesto,  y precipitar tanto la tragedia como su propia destrucción 
y la de Ilona. Se trata de Larissa, mujer cosmopolita, venida de mu-
chas partes, enferma de tristeza, y con una gran carga de desolación, 
soledad y desesperanza, que impone su presencia lejana y sus propias 
reglas para desempeñarse como prostituta en el burdel.

En su narración impera un discurso sin vacilaciones: 

Por favor, les voy a pedir que no me arregle citas con hombres 
jóvenes. Prefiero estar con hombres maduros, (...) Tampoco, por 
ningún motivo, quisiera ver a norteamericanos ni a orientales. (...) 
Hay cierto tipo de hombres con los que me siento muy bien y estos 
siempre vuelven. (...) Tal vez estoy pidiendo mucho y no debe estar 
en las reglas de la casa esta clase de imposiciones. Lo entiendo. Pero, 
ya verán que en muy poco tiempo, no será problema para ustedes 
y, en cambio para mí será la única manera de trabajar en esto con 
buenos resultados para todos (Ibíd., 172-174).

Larissa vive en la playa, dentro de un barco pesquero medio 
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desmantelado llamado “El Lepanto”. Es un humilde navío de ca-
botaje que hizo su viaje desde Palermo hasta Panamá, y que ahora, 
siendo un espacio decadente, gastado por el mar, parece el marco 
adecuado para ese personaje que cultiva obsesivamente un indecible 
sentimiento de pérdida. Construye su trama ubicando selectivamente 
un extraño pasado con dos fantasmas de la nobleza europea: Lauren 
Drouet-D´Erlon y Giovan Battista Zagni,  quienes la visitan y le 
hacen el amor durante su viaje hacia América.

Con cierto placer y lujo de detalles describe a Ilona y a Maqroll, 
y a sus rituales eróticos, manifestando en el recuerdo, el disfrute que 
deja el goce de lo vivido, como paliativo de la insoportable soledad. 
Por ejemplo: sobre el oficial de los chevaulégers de la Garde del 
Imperio napoleónico, Laurent Drouet-D´Erlon, dice:

Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo con caricias cada vez 
más íntimas y desordenadas. Terminamos haciendo el amor, él a 
medio desvestir y yo completamente desnuda. Lo hacía en asaltos 
sucesivos, rápidos y de una intensidad que me dejaban en una 
plenitud beatífica pero cada vez con menos fuerzas. (...) A la noche 
siguiente se repitió el episodio erótico sin mayores variaciones, a 
no ser los largos silencios de Laurent quien parecía destinar toda 
su atención y todas sus energías a gozar de mi cuerpo como de una 
fiesta que le fuera a ser vedada por mucho tiempo (Ibíd., 182-183).

Su primer encuentro con Giovan Battista Zagni, relator de la 
Secretaría judicial del Gran Consejo de la Serenísima República 
de Venecia, es narrado con mucho más ímpetu:

Después de una hora larga, durante la cual me contó algunos 
incidentes y chismes intrascendentes y otros sabrosamente escan-
dalosos que animaban la vida de la hermética sociedad veneciana, 
comenzó a pasar sus manos por mis rodillas y, luego las fue 
avanzando por entre mis muslos con una acompasada lentitud 
propia de quien ha dedicado buena parte de su tiempo al cor-
tejo de sus coquetas e intrigantes compatriotas. Actuaba con la 
cautelosa certeza de quien no conoce el rechazo a sus galan-
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terías y eróticos escarceos. Se desabotonó la túnica con lenta 
naturalidad y despojándose de las prendas de fina batista de su 
ropa interior, entró conmigo bajo las cobijas con movimientos 
que me recordaron ciertas ceremonias religiosas en donde los 
oficiantes casi no parecen desplazarse, pero cada gesto corres-
ponde a una acción sabiamente calculada. Hicimos el amor en 
medio de un intenso perfume capitoso  y floral que despedía el 
funcionario de la Serenísima, seguramente adquirido en algu-
nas de las pequeñas boticas del Rialto que venden esencias de 
oriente. Antes de que aparecieran las primeras luces del alba, 
Zagni se vistió con los mismos pausados ademanes y con un 
beso en la frente se despidió anunciando su vista para la noche 
venidera (Ibíd., 183).

Durante su navegación en “El Lepanto”, Larissa gasta parte 
de su vida en un espacio limitado, en un lugar que no le perte-
nece, un mundo de visiones donde, estancada entre el placer y 
la rutina, obedece al orden erótico-fantasmal que se le impone 
y del cual ella disfruta intensamente.

En el encuentro con esta mujer, Ilona descubre algo oscuro, 
misterioso e indescifrable; cierta identificación con sus propios 
demonios; cierta dimensión de su alma que se le escapa y ge-
nera la fascinación que la lleva a jugar por última vez con lo 
impredecible. Por ello, al ser interrogada por Maqroll respecto 
a sus sentimientos por la Chaqueña , le confiesa:

Hay algo en Larissa que me despierta demonios, aciagas 
señales que reposan en mí y que desde niña, he aprendido a 
domesticar, a mantener anestesiados para que no asomen a la 
superficie y acaben conmigo. Esta mujer tiene la extraña facul-
tad de despertarlos pero, por otra parte, al ofrecerle mi apoyo 
y escucharla con indulgencia, logro de nuevo apaciguar esa 
jauría devastadora. Tampoco yo sé, por eso, que pueda hacer 
por ella ni cómo dejarla (Ibíd., 192).
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La estancia dentro de “El Lepanto”, con la imposibilidad de 
disfrutar de la compañía de los fantasmas que han desaparecido 
para siempre, acentúa la desesperanza de Larissa, quien empieza a 
desgastarse física y espiritualmente hasta integrarse al despojo del 
miserable barco anclado en el puerto caribeño. Únicamente la amis-
tad con Ilona le permite seguir con vida. Al enterarse de los planes 
de partida de la Grabowska, cita a Maqroll en el barco; llevada por 
un dolor casi demencial le dice: “Ilona no se puede ir. No me puede 
dejar aquí sola. Yo no se lo pediría nunca. Usted sí puede decírselo. 
Por favor, Maqroll, si ella me abandona  ya no queda nada, nada, 
usted lo ve” (Ibíd., 194).

Al regresar a casa, Maqroll informa a Ilona lo sucedido y ella 
adelanta sus planes de viaje. Asumir de nuevo la inestabilidad y 
el cambio se convierte en imperativo ético para responder a las 
presiones de Larissa y a la pobreza de la vida rutinaria que se vive 
en el prostíbulo. Ahora se hace necesario preparar el viaje. En 
otra parte se encuentran proyectos, ilusiones y quimeras al lado 
de Abdul Bashur, ese otro “soñador de navíos”, compañero del 
glorioso pasado y promesa de vértigo en la aventura futura, en 
el movimiento y en el desarraigo, sentimientos necesarios para 
sentirse nuevamente con vida. 

Pero el destino, ese ordenamiento oculto que rige los actos 
humanos, lleva a Ilona a jugar con lo impredecible: al buscar a 
Larissa en “El Lepanto”, firma su sentencia de muerte, final de 
viaje que la conduce a esa otra orilla tan ansiada,  para entrar en 
un nuevo orden del que nada sabemos, pero al cual llegaremos 
inevitablemente cualquiera de estos días.

Las diversas tramas de esta novela se han construido sobre el trabajo 
de la memoria. Maqroll, Ilona y Larissa, verdaderos actores de la des-
esperanza, narrando sus recuerdos, han realizado una rica selección de 
ausencias para ubicar aquello que más les duele o que más los divierte. 

Porque al renunciar al recuerdo, Maqroll renuncia  a toda 
esperanza. Al final de la novela, después de la muerte de Ilona, 
el Gaviero dice con trágica belleza:
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Ilona muerta. Ilona muchacha, que golpe rastrero contra lo 
mejor de la vida. Empezaron a desfilar los recuerdos. Con los 
ojos secos, sin el consuelo del llanto, transcurrieron largas horas 
en ese último intento de mantener, intactas por un momento 
todavía, esas imágenes del pasado que la muerte comenzaba a 
devorar para siempre. Porque la muerte, lo que suprime no es 
a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la 
muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se 
va borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando 
empezamos nosotros a morir también (Ibíd., 198). 

El dolor desgarrado se expresa verbalmente. Es el gesto del 
alma que no puede ocultar su miedo a la soledad más absoluta 
en la certeza de saber que la muerte es el fin y es el olvido. En 
el horror de la pérdida definitiva, el Gaviero se ha quedado in-
finitamente solo; nos conmueve su certeza de ir hacia la muerte 
como destino último. Ahora debe trascender la carencia de Ilona 
e ir en pos de una nueva aventura donde su amigo Abdul Bashur 
lo espera en el “Fairy of Trieste” para empezar de nuevo, en 
otra parte,  su vida equivocada.

En “Ilona llega con la lluvia”, Álvaro Mutis presenta unos 
personajes roídos por la desesperanza, mostrando su deterioro 
en el dolor, la muerte, la nostalgia de un pasado glorioso y en 
la evocación constante para impedir el olvido. 

Más que las anécdotas sobre las aventuras vividas por los 
personajes, interesan las reflexiones que  ellos hacen sobre sus 
propios viajes donde el mérito está en el recorrido, sin pensar 
en los resultados de los mismos.

Asegurando su consistencia como personaje, Ilona cobra 
vida en la medida en que aparece en la historia como respon-
sable de sus propias decisiones y como sujeto trasgresor de la 
moral dominante. Tanto en el discurso del narrador como en 
sus relatos, se revela su manera particular de ser, su actuación 
anti-convencional, una ética de la existencia que se fundamenta 
en la aventura, en el divertimento y en la complicidad de su 
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amor por los amigos. Amor que se construye en el ejercicio de 
una sólida amistad que no excluye la libertad;  la vida se  con-
firma en el disfrute  y la práctica del erotismo para no excluir 
del todo la esperanza.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



UN BEL MORIR

El orbe argumental: el último viaje del Gaviero

Con el relato final de la trilogía, publicado originalmente en 
1989, regresamos al viaje por el río, a la vivencia de un trópico 
triste, inhóspito y miserable representado en el puerto de La 
Plata, en  mujeres solitarias que venden sus cuerpos por un 
poco de dinero, en  hombres marginales  y extranjeros hasta de 
sí mismos que se embarcan en empresas innecesarias y fatales. 
Aquí también Maqroll el Gaviero, nuestro desesperanzado nave-
gante, realiza una última aventura  en el encuentro con Amparo 
María, con quien vive el goce efímero del amor, mientras llega 
la muerte, y disfruta el riesgo que significa atravesar el páramo y 
traficar con armas, casi sin sospechar que lo hace, para construir 
de nuevo su desgracia  y quedarse  más solo cuando sus amigos 
y la mujer que ama son asesinados. Entonces ya no le queda 
más que tomar el timón de un lanchón derruido y  emprender 
un último viaje hacia su propia muerte.

El escritor Álvaro Mutis se muestra y oculta a través de la 
atmósfera que crea, en un nuevo universo significante hecho 
de efectos de lenguaje, de voces enunciativas y personajes 
que, como múltiples fantasmas, vagan por nuestro imaginario 

Capítulo 4
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en las noches sin sueño y nos hacen sospechar que el mundo en 
que vivimos y esa otra ficción de la novela, son una misma cosa.

Como en la exploración de la lectura hecha en las otras dos 
novelas, el componente argumental es el hilo conductor que per-
mitirá observar el desarrollo de la historia relatada, ubicándola 
en un sistema de valores que le son muy propios.

Desalentado ante la carencia de noticias de viejos amigos con 
quienes años atrás compartiera algunas de sus empresas, Maqroll 
desiste de continuar su viaje río arriba en su búsqueda y se va 
quedando en un humilde caserío llamado el puerto de La Plata, 
alquilando una habitación suspendida sobre el río, en la pensión 
de doña Empera, mujer ciega  y vivaz que le brinda su protección 
y amistad. Su vida transcurre monótonamente entre los encuentros 
femeninos que le proporciona la dueña de la pensión y las visitas 
a  la  cantina del turco Hakim, donde cambia los giros que recibe 
de un banco de Trieste y calma sus accesos de hastío  sentado en 
un rincón observando silenciosamente  a los parroquianos.

Allí conoce a Jan Van Branden, quien se presenta como inge-
niero ferroviario  de origen belga, encargado de adelantar aspectos 
técnicos para la construcción de un tramo de ferrocarril en La 
Cuchilla del Tambo. El Gaviero es convencido por Van Branden 
para transportar mercancía, equipo técnico y maquinaria delica-
da para la obra férrea. Se encuentran  cada dos o tres días en la 
cantina mientras toman brandy o ginebra y  al final de la noche 
se dirigen a la pensión de Doña Empera donde ambos viven. Allí 
el belga recibe cada semana a una mujer de edad madura  que 
atiende al ingeniero mientras dos niños de corta edad la esperan 
jugando a orillas del río. El Gaviero recibe también la visita de 
una hermosa joven de tez morena y grandes ojos negros, llamada 
Amparo María, por la que comienza a sentir un gran afecto.

Días después, Van Branden propone a Maqroll transportar en 
mulas, hasta La Cuchilla del Tambo, las cajas con maquinaria 
delicada necesaria para los cálculos y trazado de la vía. Le ofrece 
pagarle una suma interesante si realiza este trabajo con eficiencia 
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y discreción. Aunque el Gaviero desconfía del belga, acepta, como 
es su costumbre, embarcarse en esta nueva empresa que descansa 
en el aire sostenida solamente con palabras y planes imprecisos 
a nombre de una empresa fantasma. y sin ningún membrete ni 
documento de la compañía encargada de los trabajos.

Asesorado por doña Empera, parte rumbo a la hacienda de los 
Álvarez, para comprar unas mulas y contratar un baquiano que lo 
acompañe. Los Álvarez, tres hermanos que habían llegado veinte 
años atrás con sus mujeres y sus hijos y algunos arrendatarios, 
huyen de la violencia política desatada en su tierra, a una hermosa 
altiplanicie donde fundan una hacienda que siembran de cafetales, 
naranjos, limoneros y mangos. Pocos años después, el hermano 
mayor regresa a su tierra y el menor muere ahogado en la cañada 
de la Osa intentando salvar un ternero. Sólo queda don Aníbal 
con su mujer y tres hijos, quienes trabajan con empeño, tratando 
de ganarle al monte, la tierra para sembrar.

Don Aníbal recibe amablemente a su huésped y le manifiesta 
su extrañeza sobre este plan de instalar una vía de ferrocarril en La 
Cuchilla;  Maqroll simpatiza con él, contrata la compra de cinco 
mulas y la compañía de un muchacho para que lo acompañe. Sin 
ocultar su admiración y sorpresa, el Gaviero observa a Amparo 
María que trae el café. Don Aníbal le informa, que esta joven 
tímida y seria, pero de carácter leal y amable, perdió a sus padres 
en la violencia, y que él y su esposa la trajeron a trabajar con ellos.

Al día siguiente Maqroll entera a Van Branden sobre la diligen-
cia realizada y de su necesidad de una nueva cantidad de dinero. 
El belga, quien inicialmente trata de evadir este compromiso, 
ante la amenaza del Gaviero de desistir del asunto, termina por 
entregarle un fajo de billetes sin exigirle recibo a cambio.

Doña Empera advierte a Maqroll sobre la deshonestidad de 
Van Branden y le aconseja dejar tirada las cosas en el muelle 
en caso de que no le pague. En compañía de Félix, apodado 
el Zuro, un joven afable que conoce las trampas, peligros  y 
maravillas del camino, nuestro hombre emprende un viaje de 
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seis días, haciendo un alto de ida en la hacienda de los Álvarez para 
descansar. Antes de dormir se dedica a leer “La vida de san Francisco 
de Asís” de Joergensen. 

Al día siguiente continúan el viaje, internándose en lo más abrupto 
de la cordillera, disfrutando del canto de los pájaros y del goce del 
paisaje que confirman al Gaviero en “esa efímera certeza de una 
plenitud salvadora”. Más adelante, al transitar los estrechos caminos 
en zig-zag, bordeando el abismo, el viaje se hace más penoso y los 
viajeros llegan, por fin, a una cabaña abandonada donde pasan la noche 
y Maqroll sueña con Ilona, su amiga muerta, cuyo recuerdo lo sume 
en la desolación.

Al amanecer continúan la tortura del ascenso hacia La Cuchilla del 
Tambo. El Gaviero, inmerso en el recuerdo de Ilona y Flor Estévez, va 
descubriendo  las claves de “muchos de sus descalabros y desalientos”. 
Llegan por fin a los galpones del ferrocarril, donde son recibidos por 
dos hombres que parecen dirigir una escuadrilla de peones.  Kraken, un 
personaje de pequeña estatura, algo jorobado y que dice ser agrimensor, 
natural de Dantzig, y Martens o Harlens, ingeniero nacido en Bélgica,  
invitan al gaviero a compartir la mesa en silencio.

Al retirarse a dormir, el Zuro manifiesta su desconfianza, comu-
nicando a Maqroll  el haber sido informado por los peones que no 
existe tal ferrocarril. Esa noche el Gaviero decide hablar al regreso 
con el belga, vender las mulas y largarse lo más pronto de la Plata. 
A la mañana siguiente, emprenden el regreso, siguiendo el camino 
que resulta más peligroso de bajada. Llegan por fin a la hacienda de 
los Álvarez y la conversación sostenida con don Aníbal confirma las 
sospechas del Gaviero.

De regreso a La Plata, se entera de que Van Branden aún no ha 
regresado. Entonces Maqroll se dedica a reanudar sus charlas con doña 
Empera, quien le proporciona información sobre los sucesos ocurridos 
en la zona durante los últimos veinte años. El conocimiento que logra 
sobre esta intrépida mujer que se ha sostenido con inteligencia y buen 
sentido en medio del caos y la violencia, le despiertan una gran admi-
ración y afecto por la ciega. Amparo María lo visita frecuentemente 
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y su solicitud y ternura despiertan el amor del Gaviero y permite que 
las relaciones entre los dos se den en un clima de confianza y entrega 
sin reservas.

Al regreso, Van Branden le informa que tendrá que transportar cajas 
más grandes y delicadas;  Maqroll concluye que la empresa de la vía 
férrea esconde un propósito oculto e ilegal, y decide entonces tomar 
precauciones en el segundo viaje. Don Aníbal, quien ha hecho averi-
guaciones al respecto, asegura  al Gaviero que no hay tal vía férrea,  y 
que lo que está llevando no son aparatos de precisión ni maquinaria de 
ninguna clase; le pide informarle por medio de Amparo María cualquier 
movimiento en relación con este asunto que le permita al hacendado 
prevenir el peligro para sí y para los suyos.

En el camino al refugio de los mineros, el peso de la carga arrastra 
a una mula hacia el abismo. Al regreso, Martens o Harlens llega al re-
fugio con cinco peones y trasladan las cajas a cinco mulas que esperan 
afuera. Al constatar que falta el contenido de una, advierte a Maqroll 
que tendrá problemas sino intenta rescatar esa carga. Con la  ayuda 
del Zuro, baja al abismo y sólo logra encontrar una astilla de madera 
y un trozo de etiqueta con un impreso: “Made in Czec...”.

Don Aníbal  le cuenta que la carga desbarrancada fue llevada a 
lugar seguro y que la caja contenía un rifle ametralladora AZ-19, 
de fabricación checa, arma mortífera que tiene gran demanda en el 
mercado negro de armas. Así se desmonta la patraña del ferrocarril.

El hombre lo conduce donde su viejo amigo, el capitán Segura, 
quien le informa que los dos extranjeros tienen cuentas pendientes 
con la justicia por homicidio, trata de blancas y tráfico de armas. 
Después de dejar en claro su inocencia, Maqroll se compromete con 
el capitán en observar lo que sucede sin despertar sospechas a lo que 
el Gaviero se compromete. En el camino de regreso, don Aníbal le 
informa que Inteligencia Militar había reunido toda la información 
sobre los extranjeros y que el capitán Segura fue comisionado  para 
cercar a los que fueran a recoger el cargamento en las bodegas del 
páramo. Finalmente, aconseja al Gaviero cumplir con lo pactado 
con Segura y luego irse pronto.
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Al llegar el barco al muelle, Maqroll, cumpliendo con lo pac-
tado, recoge las dos cajas enviadas por Van Branden constatando 
que están cargadas de TNT. La noche anterior a su partida deja 
instrucciones a doña Empera sobre lo que debe hacer en caso de 
que pierda la vida; informar por telegrama al banco de Trieste, 
guardar para ella los dos libros que allí deja, quemar su ropa con 
todos los papeles y decirle a Amparo María  que fue el mejor regalo 
que le habían dejado los dioses. Por último, cancela las cuentas de 
pensión y se retira a su habitación.

Al día siguiente, se despide de la ciega y emprende su último 
viaje. Al llegar al refugio de mineros escucha disparos de granada 
o de bazookas de alta potencia en lo alto de La Cuchilla del Tambo, 
deja las cajas en la cabaña y emprende el camino de regreso. Don 
Aníbal, le informa que ya ha enviado a su gente al monte y que al 
día siguiente, a primera hora, se reunirá con ellos, para emprender 
la huida, pues no quiere verse entre dos juegos: los del ejército y 
los de los contrabandistas.  Le aconseja salir al día siguiente de la 
Plata, ojalá en una canoa, de noche y con lo que lleva puesto.

Al  llegar a la pensión de La Plata, doña Empera le aconseja 
huir en un lanchón que le tiene preparado y que conduce su ami-
go Tomasito. Al disponerse a partir, Nachito, un niño primo de 
Amparo María, cuenta al Gaviero y  a la ciega  cómo la familia de 
los Álvarez fue masacrada por guerrilleros que creyeron que eran 
informantes del ejército. Todos murieron, incluso Amparo María.

Maqroll intenta escapar y es apresado por la Inteligencia Militar, 
que lo interroga sobre lo sucedido. Un documento dejado por el ca-
pitán Segura (muerto por los contrabandistas) da fe de la inocencia 
del Gaviero y su colaboración con el ejército. Todo esto, sumado 
a la solicitud de la embajada del Líbano para que sea dejado en 
libertad, presiona al capitán Ariza, quien le aconseja no meterse 
más en líos y salir inmediatamente de la zona.

Nuevamente en el hospedaje, doña Empera le revela haber co-
nocido a Flor Estévez, quien estuvo en La Plata en años pasados 
buscándolo, hasta que finalmente se fue con un capitán de barco 
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de la compañía petrolera. La ciega no volvió a saber de ella, pero 
le confirma al gaviero el amor de esta mujer y su interés por en-
contrarlo. Muy triste y nostálgico, Maqroll se despide  y se va en 
el planchón por los esteros.

En el apéndice final, se consigna el encuentro del Gaviero 
muerto al pie del timón, en el planchón, varado entre los manglares.

El mundo narrativo

Recordemos que la enunciación es ese acto de lenguaje que 
produce el enunciado y permite  dar cuenta del enunciador, del 
enunciatario, de los narradores en el discurso literario, para 
hacer saber al narratario la historia que relatan y  hacer valer el 
mundo referencial que construyen. 

Los narradores

En muchas ocasiones, los narradores determinan en el relato 
aquello que les interesa narrar, la elección de contenido de las 
historias y la perspectiva para precisar el puesto de observación 
desde el cual miran para fijar el ángulo de visión, así como la 
manera de contar, para mostrarse  a sí mismos y  mostrar a otros.

En Un bel morir encontramos en primera instancia un narra-
dor anónimo, subordinante, situado en algún lugar por fuera de 
la historia. En el terreno de la participación este mismo narrador, 
que no es actor de la historia,  relata una nueva zaga del Gaviero 
y su vivencia de horror en el trópico americano:

Todo comenzó cuando Maqroll se fue quedando en el puerto de 
la Plata y pospuso, por un tiempo indefinido, la continuación 
de su viaje río arriba. Se trataba, en esta navegación hacia las 
cabeceras del gran río, de encontrar alguna huella  de vida 
de quienes compartieron, años atrás, algunas de sus miríficas 
empresas. Desalentado  por la ausencia de la menor noticia 
sobre sus antiguos compañeros y con amargo sabor en el alma 
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al ver como se agotaban las últimas fuentes que nutrían esa 
nostalgia que lo había traído desde tan lejos, concluyó que 
le daba igual quedarse allí, en el humilde caserío, o seguir 
remontando la corriente, ya sin motivo alguno que lo moviera 
a hacerlo (Ibíd., 207).

 Recurriendo al estilo indirecto libre, el narrador parece ocul-
tarse para crear la ilusión de que es Maqroll quien nos habla; 
evidenciando sus reflexiones, sus intenciones, estados de ánimo 
y los más recónditos sentimientos de su alma. El hombre de 
ahora, privado de las alegrías del pasado, en compañía de sus 
antiguos compañeros, siente la urgencia y el dolor de la falta 
que se diluye rápidamente cuando acepta con indiferencia el sin 
sentido de su existencia. Para contar esta historia, el narrador 
hurga la intimidad del personaje, mimetizándose con él, identi-
ficándose y expresando con su voz narrativa, la desconfianza y 
cierta aprehensión del Gaviero, respecto al ingeniero ferroviario 
Jan Van Branden.

El Gaviero sabía por adelantado, allá en un rincón de su 
inconsciente, que el pago de su trabajo estaría sujeto a las 
más inesperadas alternativas. Pero vino a caer en esa ciega 
inclinación, tan propia de su carácter, de aceptar y embarcarse 
siempre en empresas que descansaban en el aire, justificadas 
con palabras, zalameras unas veces, altaneras otras. Empresas 
en las cuales acababa pagando, sin remedio, los platos rotos. 
La que le propuso Van Branden se ajustaba sospechosamente 
al modelo ya familiar (Ibíd., 217).

Así, hasta el final, este informador comunicará su saber al 
narratario sobre aspectos muy íntimos, que van construyendo, 
en la aceptación del infortunio, la desesperanza del personaje 
protagónico, dibujando, por su conocimiento de la historia y de 
Maqroll, un ámbito tropical donde la ilegalidad y el azar deter-
minan el infortunio de los hombres que se atreven a deambular 
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por él. En el mundo alucinado que construye, y en virtud de su 
palabra, se erige como supremo ordenador de una nueva trama 
de infortunio donde los seres más queridos del Gaviero: Don 
Aníbal, Amparo María y el Zuro sucumben al tratar de ayudarlo 
en esta otra empresa fallida donde se compromete.

Ese narrador anónimo nos transmite así el relato desgarrado de 
los sentimientos de Maqroll acerca de este aciago acontecimiento:

De nuevo giraban a su alrededor las presencias amigas de la gente 
sacrificada en el monte: Amparo María y su aire de maja de Goya, 
su amor sin dueño ni salida; don Aníbal Álvarez, hidalgo en sus 
tierras, leal y justo con sus amigos, fatalista y resignado como 
el caballero del verde gabán; el Zuro, inteligente, fiel, arisco e 
independiente  y de recursos inagotables en el páramo. Y tantos 
otros rostros sin nombre, de gente hospitalaria y amable: masa-
crados, todos, por manos anónimas  cuya costumbre de matar 
se había convertido en la única razón de existir (Ibíd., 283-284).

También en el transcurso de esta  trama, otras voces,  que 
cumplen el papel de actores, asumen la responsabilidad de contar, 
para aportar sus saberes y versiones, sobre personajes y aconteci-
mientos de la misma. Por su carácter de subordinación, su palabra 
sólo es posible, por la permisibilidad del narrador dominante.

En los diálogos de los personajes, se informa de un aconte-
cimiento pasado, por fuera del tiempo de la enunciación, que se 
define en el aquí y en el ahora. Cuando el Gaviero llega a casa de 
doña Empera para preguntar por un cuarto disponible, la dueña 
manifiesta un saber sobre él construido en el pasado:

Yo a usted lo conozco, don. Ha pasado por La Plata varias veces 
pero nunca se ha quedado aquí. He oído hablar de usted. Por cierto 
que nadie consigue decirme cuál es su oficio o de qué vive. Pero 
eso no es lo que me extraña. Lo que me intriga es que, si las que 
lo mencionan son mujeres, nunca lo hacen con rencor, pero se les 
nota en la voz un como miedo que no les permite hablar mucho 
(Ibíd., 208).
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En su primera visita al llano de los Álvarez, don Aníbal,  ac-
tual dueño de la hacienda, le informa sobre el origen de Amparo 
María, la joven amante del Gaviero y criada de la casa:

Es una muchacha muy hermosa. Tímida y seria, pero leal y de 
carácter amable. Sus padres fueron asesinados cuando estalló 
la violencia en nuestra provincia. La trajimos para acá y vive 
con unos tíos que la cuidan como hija suya. Mi esposa le tiene 
mucho apego. Se la quería llevar a la capital, ahora que fue a 
matricular  a los muchachos al colegio. Ella no quiso ir. Desde 
cuando perdió a sus padres se volvió muy temerosa y aprensiva. 
Se entiende (Ibíd., 221).

Mediante las diversas conversaciones que se desarrollan entre 
el protagonista y el resto de actores de la trama, los interlocutores 
realizan alternativamente roles de narradores y narratarios. Así, 
jugando con actores, espacios, situaciones y tiempos diversos, 
Mutis enriquece esta historia.

Cuando Maqroll cuenta a doña Empera los detalles de la 
entrevista con Van Branden, donde éste se muestra evasivo y 
renuente con relación al dinero para financiar el viaje al pára-
mo, el narrador cita el discurso de la ciega, acudiendo al estilo 
directo, que  potencializa su hacer como narradora  y revela la 
vigilante solidaridad y la actitud protectora de esta mujer para 
con el Gaviero y el verdadero caracter del belga:

Pero qué puede usted esperar de semejante rata -le comentó 
ésta-. Hasta la pobre mujer que viene a verlo es víctima de su 
avaricia. Le debe a ella dinero y siempre le sale con el cuento 
de que un día  de éstos le mandará poner la dentadura y matri-
culará a los hijos en el internado de San Miguel. A mi me tiene 
que pagar porque me teme. Supone que sé sobre él más de lo 
que en verdad conozco. Mejor que siga  en ese engaño. Así lo 
traigo corto. Téngale mucho cuidado. Si no le paga cabalmente,  
déjele tiradas las cosas en el muelle y que se las arregle como 
pueda. Verá que afloja el dinero de inmediato (Ibíd., 223-224).
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Al llegar a descansar a la cabaña abandonada por los mineros, 
el Zuro, ese joven arriero que lo guía y lo protege, le informa, 
también en estilo directo,  el origen y el carácter duro y pen-
denciero de los hombres que la construyeron

Venían del Canadá —contestó el Zuro—. Buena gente. Pero 
cuando bajaban a La Plata, empezaban a beber como locos y 
terminaban en unas peleas tremendas. Ni el ejército podía con 
ellos. Después se quedaban tirados en la calle, dormidos, y 
los perros les orinaban encima. En la madrugada, después de 
hacer sus compras en la tienda del turco, regresaban al páramo 
como si no hubiera pasado nada. Eran inmensos y llevaban 
unas barbas rojas que no se cortaban nunca. (...) Se largaron, de 
pronto, sin pagar donde Hakim, después de una riña que duró 
toda la noche y dejó cuatro soldados muertos. No los pudieron 
alcanzar, ni los vieron más en ninguna parte (Ibíd., 230).

Don Aníbal también lo advierte y expresa su desconfianza 
sobre Van Branden:

Por aquí pasó el tal Van Branden. Yo no he viajado nunca, ni 
la capital visito, pero puedo decirle que ese tipo no me gustó 
nada. Para comenzar, no creo que se llame así. Confunde su 
nombre y cae en contradicciones al pronunciarlo. Firma con 
unos garabatos, siempre diferentes. Algo me dice que había 
estado por estos rumbos, usando otro nombre. (...) Una cosa sí 
puedo decirle: ese hombre corre con mucha suerte. El ejército 
cerró el puesto militar en La Plata y por esa razón no existe 
vigilancia alguna en la región. Con la tropa aquí, el tal Van 
Branden, o como se llame, hubiera tenido que identificarse y 
declarar exactamente qué es lo que hacen él y su gente. Eso se 
lo garantizo (Ibíd., 239).

Finalmente, la construcción actorial de Van Branden se 
completa por el discurso del Capitán Segura, quien revela la  
verdadera identidad del belga:



102

El tipo se apellida Brandon y es irlandés. Sus antecedentes son 
interminables: preso en Trinidad por falsificación de cheques; 
los ingleses lo buscan por trata de blancas en el medio Oriente: 
Arabia Saudí lo dio por muerto después de una paliza que 
mandó darle un sheik  a quien había engañado vendiéndole 
dos muchachas vírgenes de Alicante que resultaron ser dos 
putas de San Pedro Sula. La lista, como le dije, es muy larga. 
Aquí pesan contra él cargos mucho más graves (Ibíd., 258).

Asi, en situaciones diferentes , con enunciados también 
diferentes, los puntos de vista sostenidos por el conocimiento 
que diversos personajes, amigos leales del Gaviero, tienen 
sobre Branden, buscan alertarlo sobre el belga. 

Al final de esta historia, el recuerdo de Flor Estévez, per-
dida para Maqroll en La nieve del Almirante, atormenta al 
Gaviero; al darse cuenta de que doña Empera conoce el final 
de su destino, la interroga al respecto y la ciega le responde: 

Flor me contó que había tenido que dejar la tienda porque 
llegó el resguardo y le confiscaron la casa para instalar un 
puesto de vigilancia. Luego, parece que también los guardias 
dejaron el lugar. Poco después vino un invierno terrible. Los 
derrumbes taparon la  carretera  y hubo que hacer un nuevo 
trazado por otro sitio. Ya nadie volvió allí y todo quedó en 
ruinas. (...) Flor Estévez —continuó la ciega. Se fue a buscar 
la vida como pudo. En todas partes preguntaba por usted. En 
el puerto grande, en el estuario, instaló una casa de costura 
donde arreglaban vestidos para fiesta y ropa de novia. Poco 
a poco cambió el negocio de giro y la policía comenzó a mo-
lestar. Flor vendió todo y empezó a subir por el río de puerto 
en puerto. Cuando llegó aquí, las fiebres la traían agotada. 
No tenía un centavo. Durante un tiempo vivió conmigo y me 
ayudaba en la pensión. Nos hicimos muy amigas. Se curó del 
paludismo y volvió a ser muy solicitada. Por fin se la llevó 
un capitán de un barco de los que trabajan para la compañía 
petrolera. No volví a saber de ella. No se imagina cuantas 



103

veces me repetía que lo único que la atormentaba en la vida 
era que usted pensara que lo había abandonado y ya no lo 
quería (Ibíd., 301).

Una nueva empresa fracasada ha terminado para Maqroll; 
una violencia atroz se ha realizado en la Hacienda de los Ál-
varez, donde parecen involucrados la guerrilla, la infantería 
de marina y los contrabandistas. Después de ser librado de 
culpas por la Marina, el Gaviero debe abandonar la región: se 
despide de doña Empera, sube al planchón y toma el timón de 
su destino, internándose en la noche. Inmediatamente después 
nos encontramos con un apéndice en el que otro narrador, que 
está por fuera de la historia relatada, y que parece ser el mismo 
enunciador de la novela, expone varias versiones sobre el fin 
de la vida de Maqroll, asegurando que la más ajustada a la 
realidad es el testimonio titulado: “En los esteros” y aparecido 
en el libro titulado Caravansary. De esta manera se le pone 
fin a la ficción:

Días después, la lancha del resguardo  encontró el planchón 
varado entre los manglares. La mujer, deformada por una 
hinchazón descomunal, despedía un hedor insoportable y tan 
extenso como la ciénaga sin límites, El gaviero yacía encogido 
al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco como un montón de 
raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron 
fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde hallan los 
muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia 
cuando vivos (Ibíd., 306).



104

La actorialización

A partir de los componentes semánticos y sintácticos, el narrador 
informa al narratario todo lo que desea acerca de los personajes. 
Su discurso evaluativo da cuenta de sus comportamientos, permi-
tiéndole saber acerca de ellos y caracterizarlos como actores de la 
desesperanza.

La incomunicación, la soledad, la nostalgia, la gran cercanía con 
la muerte, un gran escepticismo y la lucidez que no los abandona, 
constituyen el universo ideológico cultural de los personajes que 
en el contar también se muestran  y dibujan  la incertidumbre que 
le da sentido a sus vidas de frustración y desencuentro.

Los actores

MAQROLL EL GAVIERO: Este personaje, ya conocido en 
obras anteriores, es también el protagonista de esta historia. Aunque 
no se hace una descripción de su aspecto físico, el énfasis en el 
paso de los años nos hace pensar en un hombre viejo y cansado. 
Maqroll se  muestra siempre indiferente, ajeno, solo, nostálgico y 
con esa mezcla de negligencia y resignación para permitir que las 
cosas pasen. Como en otras ocasiones, aquí también se enamora de 
una mujer que le da compañía y se involucra en otra turbia aven-
tura enmarcada en el mundo inhóspito del trópico. Nuevamente 
derrotado, parte hacia la muerte.

AMPARO MARÍA: Joven de tez morena, ojos muy negros y 
expresivos, cuerpo nervudo y recio, espigado y de bellas proporcio-
nes, discreta y de pocas palabras. Desde el asesinato de sus padres 
trabaja como criada en la hacienda de don Aníbal. Se convierte en 
amante del Gaviero, a quien cuida y le es fiel. Muere a manos de 
los guerrilleros.

DOÑA EMPERA: Mujer ciega y anciana, dueña del hospedaje 
donde se aloja Maqroll, es apreciada por las gentes del pueblo. 
Procura a sus inquilinos mujeres conocidas y de confianza; cono-
ce todas las intrigas y se convierte en informante y protectora del 
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Gaviero, a quien llega a tomar un afecto casi maternal y aconseja 
y ayuda en sus empresas.

JAN VAN BRANDEN: Se presenta como ingeniero ferroviario 
de origen belga, encargado de adelantar asuntos técnicos para la 
construcción de un tramo del ferrocarril en La Cuchilla del Tam-
bo. Es un hombre frío, avaro y oscuro, que inspira desconfianza. 
Finalmente se descubre que es un aventurero irlandés preso en 
Trinidad por falsificación; lo buscan además por trata de blancas 
en el Medio Oriente, estafa y tráfico de armas. Es la antítesis de 
Maqroll, aunque se parecen en su relación con la aventura.

KRAKEN Y HARLENS O MARLENS: Son dos extranjeros 
que se presentan como ingenieros del ferrocarril y hacen parte del 
equipo de Van Branden.

ANÍBAL ÁLVAREZ: Propietario de la finca cafetera situada en 
el llano, camino obligado de Maqroll hacia La Cuchilla del Tambo. 
Hombre duro pero recto y leal al Gaviero, a quien llega a estimar 
y ayuda en varias oportunidades. Es apreciado por el Ejército y la 
Marina e informa a Maqroll sobre las verdaderas actividades de 
Van Branden y sus socios. Lo relaciona con el capitán Segura, de 
quien es amigo. Muere a manos de los guerrilleros cuando éstos se 
toman su finca.

FELIX EL ZURO: Baquiano y peón de Don Aníbal. Guía a 
Maqroll en los dos primeros viajes a la Cuchilla del Tambo. Es un 
joven leal, alegre y despierto. Muere en compañía de Don Aníbal.

EL CAPITÁN SEGURA: Oficial del ejército, amigo de Don 
Aníbal. Persigue a los contrabandistas y a los guerrilleros. Hace 
un trato con Maqroll para descubrir a los contrabandistas. Muere 
en un operativo contra éstos en La Cuchilla del Tambo.

EL CAPITÁN ARIZA: Oficial de la Marina. Interroga al Ga-
viero sobre sus posibles vínculos con Van Branden. No está con-
vencido de su inocencia  pero lo deja libre por el informe recibido 
del capitán Segura.

TOMASITO: Hombre de avanzada edad, familiar de Doña 
Empera. Ayuda a Maqroll y finalmente le vende su planchón.
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NACHITO: Niño primo de Amparo María, único sobrevi-
viente de la matanza de los Álvarez. Cuenta a Maqroll y Doña 
Empera los terribles acontecimientos sucedidos en el páramo.

EL TURCO HAKIM: Hombre moreno, fortachón y de ca-
bello cano, dueño de la cantina donde el gaviero bebe. Conoce 
a Branden y cierra el turbio negocio.

La actorialización de la desesperanza en Un bel morir

En virtud de la enunciación y a través de sus relatos, Álvaro 
Mutis le otorga verosimilitud a su personaje protagónico Maqro-
ll el Gaviero y a otros personajes que como él deambulan  por 
el trópico; una apología de la pasividad, del ensimismamiento y 
cierta resignación, además de una moral marginal y de renuncia, 
impide transformar su vagabundaje por el infortunio y dota de 
sentido trágico su relación con el azar, la muerte y la anhelada 
búsqueda de “la otra orilla” como lugar de horror y de placer; 
como posibilidad de vértigo y de absoluto.

La isotopía1 de la desesperanza es un nivel de significación 
que se prolonga a lo largo del texto y se expresa en figuras y 
temas, y en el hacer y en el pensar de los personajes. El enun-
ciador, al producir el enunciado, realiza también operaciones 
figurativas y temáticas y se sitúa en una determinada escala de 
valores que le permite evaluar lo narrado. 

Observemos cómo todo esto es planteado desde el inicio de 
la novela, cuando nuestro personaje se va quedando en el puerto 
de La Plata, y aplaza el deseo de navegar hacia las cabeceras 
del gran río para buscar antiguos amigos que compartieron años 
atrás sus empresas. El Maqroll de ahora, privado de las alegrías 
del pasado, siente el aguijón de la carencia. El estilo indirecto 

1 Greimas entiende así el concepto de Isotopía: “Conjunto redundante de 
categorías semánticas que hace posible una lectura uniforme”. Cfr. Marchese y 
Forradillas, Op. Cit., p. 223.
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permite al narrador mostrar con sus propias palabras al personaje, 
sus sentimientos, su hacer reflexivo, su triste estado de ánimo:

Desalentado por la ausencia de la menor noticia sobre sus an-
tiguos compañeros y con amargo sabor en el alma al ver cómo 
se agotaban las últimas fuentes que nutrían esa nostalgia que lo 
había traído desde tan lejos, concluyó que le daba igual quedarse 
allí en el humilde caserío o seguir remontando la corriente, ya 
sin motivo alguno que lo moviera a hacerlo (Ibíd., 207).

La nostalgia, esa emoción existencial, esa triste evocación 
que acompaña al recuerdo de épocas o personas de un pasado 
idealizado que se vivencia absolutamente feliz, habita siempre 
al Gaviero y lo afirma en un presente vacío donde es imposible 
el disfrute y el hombre sólo puede refugiarse en la bienhechora 
indiferencia.

El mundo en el cual se enmarca el deterioro humano y la 
visión de la existencia de Maqroll es también signado por la 
decadencia. El tema de la desesperanza es figurativizado y 
espacializado en los paisajes de tierras bajas con su atmósfera 
insana y sórdida, en los páramos inexpugnables, en los grandes 
ríos amenazantes y en los puertos donde la gente agoniza de 
hastío, de soledad y  de pobreza. Sobre la vida en La Plata, el 
narrador dice: “Al continuar su viaje, los barcos dejaban de 
nuevo el pueblo sumido en la modorra de un clima de sauna, 
en medio de un silencio que llegaba a producir la impresión de 
que la vida  se había retirado de allí para siempre” (Ibíd., 210).

La cercanía a la montaña, en el recorrido de Maqroll por el 
llano de los Álvarez, le despierta un sentimiento de dicha que se 
fundamenta en el recuerdo de la infancia vivida en los cafetales 
y en la sensación de volver a ellos y prepararse para emprender 
el amenazante viaje por el páramo. Este sentimiento de feliz 
retorno y de súbita esperanza es registrado por el narrador de 
la siguiente manera:
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Al fondo, se alzaba la cordillera cercana y bañada en un halo 
azulenco a través del cual se destacaban las manchas de color 
de los techos y las huertas florecidas. El recuerdo de sus años 
mozos volvió de repente, con un torrente de aromas, imágenes, 
rostros, ríos y dichas instantáneas. Tornó a vivir entre los olores, 
los lamentos y cantos que poblaban la espesura, la humedad 
de los refugios adornados con flores anónimas que daban el 
único toque alegre en la sombría soledad de las cañadas. (...)
Rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden 
casi versallesco, Maqroll sintió la invasión de una felicidad sin 
sombras y sin límites; la misma que había predominado en su 
niñez (Ibíd., 219).

El desesperanzado es consciente de su propio deterioro y de la 
pérdida de la energía que se agota en la realización de empresas 
fallidas; el encuentro con las mujeres, la percepción del amor y 
la práctica del erotismo lo dotan de sentido y de escasas razones 
para seguir con vida. La relación con Amparo María es vivida 
por el Gaviero con gran intensidad, a pesar del sentimiento de 
nostalgia por la juventud perdida:

En el umbral de su vejez, el Gaviero estaba aprendiendo a 
conformarse, sin remedio pero con creces, con lo que nos es 
dado fatalmente a cambio de lo que hubiera podido ser y ya no 
fue. El azar le entregaba a Amparo María, él la hubiera querido 
unos veinte años antes para guardarla en una escondida quinta 
de Catania. La tenía aquí, cansado y en medio de una tierra 
de horror y desamparo. Seguía siendo un regalo de los dioses 
(Ibíd., 242).

Su condición de exiliado, que le hace parecer de todos los 
países y de ninguno, es una de las certezas más desesperanza-
doras. Maqroll la vive como anticipo de la propia muerte que lo 
espera en su viaje final por los esteros, después de ser eximido 
de culpa y despedirse del capitán Ariza, quien lo urge a salir de 
la Plata. Mediante el discurso poético expresado por el narrador, 
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el Gaviero se duele, en un hermoso canto, de su desarraigo y de 
la absoluta soledad: 

Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en 
el mundo. No existía el país en donde terminar sus pasos. Lo 
mismo que ese poeta, compañero suyo de largos recorridos por 
cantinas y cafés de una lluviosa ciudad andina, el Gaviero podía 
decir: “Yo imagino un país, un borroso, un brumoso país, un 
encantado, un feérico país del que yo fuese ciudadano. ¿Cómo 
el país? ¿Dónde el país?...No en Mossul ni en Basora ni en Sa-
marKanda. No en Kariskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm, 
ni en Koebenhavn. No en Kazán, no en Cawpore, ni en Aleppo. 
Ni en Venezia lacustre, ni en la quimérica Istambul, ni en la Isla 
de Francia, ni en Tours, ni en los Baños de Argel”, y su camarada 
seguía evocando ciudades en las que quizás jamás había estado 
(Ibíd., 299).

La desesperanza derivada del escepticismo y de la derrota 
es una experiencia vital, sentimiento común que define los 
pensamientos y el hacer actorial de los personajes de Mutis. Se 
manifiesta en la manera como se asumen a sí mismos y aceptan 
a los demás en el riesgo presente para contrarrestar una vida de 
hastío, de miseria y desarraigo. Maqroll parece dejar que los 
acontecimientos adversos pasen sin oponer resistencia alguna a 
las maquinaciones de Van Branden; Amparo María, después de 
perder a los suyos, se acerca a Maqroll para amarlo, aunque este 
sentimiento la lleve a su propia destrucción. Don Aníbal brinda 
al Gaviero su apoyo desinteresado, a pesar de que es consciente 
de lo que puede ocurrir a él y a los suyos; su sentimiento de soli-
daridad lo convertirá en víctima de la violencia de gente ajena a 
sus propósitos; el Zuro, ese joven jovial y astuto que acompaña al 
Gaviero en sus viajes al filo del riesgo por la Cuchilla del Tambo, 
morirá también en compañía de Don Aníbal y su gente; doña 
Empera se quedará sola con sus recuerdos después de ayudar a  
Maqroll y ser testigo cómplice de su  aventura.    
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Con “Un bel morir”, Álvaro Mutis culmina la trilogía de 
Maqroll el Gaviero, héroe a quien  conduce hacia su destino 
final en los manglares: “En esa nada, inmediata y anónima, en 
donde hallan los muertos el sosiego que les fuera negado durante 
su errancia cuando vivos” (Ibíd., 306).

En esta novela, la aventura es un pretexto narrativo que 
permite al héroe enfrentarse a sus circunstancias y probarse a 
sí mismo para  terminar derrotado. La violencia política, ligada 
a intereses de orden  económico, determinan la forma de vida y 
la muerte de los personajes que se atreven a vivir en el trópico 
sumergiéndose en su propia subjetividad desgarrada.

Los viajes del Gaviero, sus empresas locas, equivocadas y 
por fuera de la ley, se constituyen en mecanismo expiatorio de 
alguna culpa secreta que lo distancia de la felicidad perseguida 
en la aventura. 



EPÍLOGO

Maqroll el Gaviero es un sujeto de la pre-modernidad ro-
mántica, abandonado por la divinidad a la vivencia solitaria de 
su destino trágico y  a sus propias y lúcidas reflexiones,  en un 
trópico inclemente que le promete aventuras y transformaciones, 
pero que también destruye los lugares por donde transita, hasta 
conducirlo a la muerte.

La desesperanza, derivada del escepticismo y la derrota, es 
una experiencia vital, un sentimiento y un pensamiento que 
define el hacer y sentir de los personajes y que atraviesa toda 
la narrativa de Álvaro Mutis. Es este mismo sentimiento, el que 
les permite vivir a plenitud el presente y asumir el riesgo que 
dota de sentido la existencia en la aventura. El futuro vivido 
como esa capacidad de anticipar lo que está por venir, hace 
imaginar a Maqroll toda suerte de infortunios, mientras espera  
pasivamente que ellos se confirmen.

En este libro quise explorar las voces y los ámbitos mutisia-
nos presentes en las tres novelas, La nieve del Almirante, Ilona 
llega con la lluvia y Un bel morir, pensando que el mundo de 
ficción está compuesto de temas, argumentos y actos narrativos 
dispuestos más allá del lenguaje literario, e instalados en la me-
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moria de un lector en el cual aquellos signos cobran verdadero 
vigor. De esta manera, el Gaviero desciende de su gavia para 
contarnos y ser contado eternamente en el maravilloso reino 
de la Literatura. 

La apropiación de un modelo semiótico discursivo permitió 
el análisis de contenido y un mayor conocimiento de la novelís-
tica de Mutis. Así, las tres novelas se descubren como efectos 
de lenguaje y como testimonio de una estética y una ética de 
la desesperanza.

A través de las palabras dichas, se muestra y se oculta la voz 
enunciativa en ese concierto polifónico, que nos lleva a pensar 
que lo único cierto, es el momento presente de la lectura y que 
el pasado es ese algo llamado memoria, hecho de deseos de 
futuro y permanencia que se resiste al olvido.
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