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NOTA PRELIMINAR 

Algunos de los escritos que forman 
parte de este libro integraron otro que, 
bajo el mismo título, fué publicado hace 
varios años, en edición defectuosa y ade­
más tipográficamcnte incorrecta. Para su 
incorporación en el presente décimo tomo 
de la Biblioteca de la Universidad del Valle, 
esos escritos fueron revisados y sometidos 
-en su redacción- a numerosas modifi­
caciones. Por lo cual el libro que ahora
aparece constituye, en es'l breve parte,
sustitución plena del anterior.

La actual edición no tiene, en el ánimo 
del autor, sino el simple propósito de reco­
ger trabajos literarios de varios motivos y 
época que pueden ser comprendidos bajo la 
denominación de "Estampas y Apologías". 
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ORACION A LA EUCARISTIA 
Y ALABANZA DE ANTIOQUIA 

Oración pronunciada en el Congreso Eucarís0 

lico Nacional celebrado en Medellín en 1935. 

"Callen todas las obras de naturaleza y callen también 
lna de la gracia; porque ésta (la de la Eucaristía) es obra 
Hobro todas las obras, y ésta es gracia singular. ¡Oh, maravi­
lloso sacramento! cQué diré de ti? (!Con qué palabras te 
ulubaré?" 

Traspongo este grito desgarrado de la oración del mís­
Lioo para dar traducción a la perplejidad inefable de mi alma 
nnto el momento en que, por mandato generoso, debo en­
HHyar mi baja, indigna lengua en el elogio del mayor entre 
c 1l acervo innumerable de los misterios con que la Bondad 
infinita ha transportado a la criatura humana a los planos 
cu que sólo la luz sobrenatural existe y resplandece. Callen 
Lodus las obras de la naturaleza y callen también las de la 
grucio.. Frente a la armonía maravillosa del arcano sacra­
inontal enmudecen las angélicas jerarquías y los santos hu­
millan su alabanza; suspéndense los coros estelares, en los 
que el filósofo del número descubrió el ovillo del Génesis 
c[cscnvolviéndose en órbitas de música; abísmanse los cielos 
y lo. tierra en un silencio absorto, que, ¡oh prodigio insonda­
hlol, f ué engendrado no como cifra de mudez, mas como 
Hip;no de plenitud en la propia suma de la sinfonía original; 
doLi6nese el vuelo de las cosas; párase el viaje de los siglos; 
npúgosc la llama consecutiva de las horas; desparece la 
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al tcrnnoi6n del día y la noche; vélase el firmamento; la muerte 
dobla, vencida, su cerviz, y ascendiendo por caminos de de­
leitosas agonías a la colina del Señor, el alma entra en aquella 
celda mínima del sagrario, en la que, porque Dios cabe en 
ella, cabe la eternidad, y en la que, por divino contraste, no 
caben las cosas míseras del mundo, sumidas en la bajeza y do· 
lor de lo perecedero. "Faltan las palabras (dice el que tuvo de 
ellas los más excelsos dones) y desfallece el entendimiento 
considerando todas las virtudes de este soberano misterio". 

Nadie que conoció las dulzuras y consuelos de la fuente 
eucarística, y se acogió a su egida pródiga, y durmió sueños 
de justicia y de paz en su regazo bienhechor, puede concebir 
la amargura de la peregrinación hacia la muerte por senderos 
en los que nunca la Espiga saludable erige su saeta de fuego, 
que al traspasar la entraña del abatido caminante apura 
en él, renovándola en fruto singular, la redención cristiana, 
y en los que nunca advierte el ojo mustio, para alivio de la 
garganta enloquecida por el ardor de la jornada, el pozo de 
agua viva, que al darnos su linfa milagrosa derrama en nues­
tro sér el Sér divino y anticipa al corazón martirizado por 
muchedumbre de dolores un destello de las moradas celes­
tiales. Tropa de esclavitud en curso perpetuamente deso­
lado, vena henchida de pesadumbre en cauces de fango y 
de tinieblas, los que han renunciado a su consuelo arrastran 
su fatiga por las rutas de la desesperanza, llagados los lomos 
y abatidos al peso de una melancolía sin confines. Negaron 
a sus almas el horizonte eterno, y huérfanos de su vera cla­
ridad, ya no divisan sino falaces espejismos. Cúmplese en 
ellos la anticipada sentencia del Salvador en su profeta 
Jeremías: "Dejáronme a Mí, fuente de agua viva, y cavá· 
ronse cisternas quebradas, en que el agua no para." Cisternas 
taciturnas, llenas de los engaños de la concupiscencia, "secas 
y rotas, grandes en apariencia y que convidan a sí a los que 
de lejos las ven, y les prometen agua que satisfaga su sed: 
mas en la verdad son hoyos oscmos y yermos de aquel mismo 
bien que prometen, o por mejor decir, llenos de lo que le 
contradice y repugna, porque en lugar de agua dan cieno". (1) 

(1) Fray Luis do Lo6n. "Do los Nombres de Cristo".
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1 l11lc•11, en cambio, y tocado de admirable, beatífico 
sosiego el recinto interior del hombre que templa al beso 
de lumbres religiosas, en crisoles de abnegación y sacrificio, 
de 1111•dit11ci6n y plegaria, su vida espiritual. Florece en él 
111 pllt'. 111,orna con suavidad y olor de bálsamo; mudado su 
corazón on copa mística, la sangre del Redentor se ahonda 
c111 fil y en prenda de bienaventuranza diluye en la urdimbre 
«111 HIIH vnsos, mar desflecado en ríos múltiples, la promesa 
«111 111 1·cs111Tecci6n, que lo redime de la nostalgia del destierro 
y do In incertidumbre de la muerte; encendido en el 
testi-111«111io del Amor divino, sellado con sello de mies y 
acredi­l1Hlo con rúbrica bermeja, une en su sér, en trinidad 
gloriosa, l11H vii·Ludes teologales: la fe, que es alegría; la 
esperanza, 11110 NI consuelo; la caridad, que es amor y cifra 
por exce­l1111d11 del cristiano. 

"Tales son tus dones, ¡oh buen Jesús!, cantemos con 
,,1 Luis de Granada; tales las obras y deleites de tu amor; los 
cualt•s sueles comunicar a tus amigos, por medio de este 
llivino Sacramento, para que con tan grandes y tan 
poderollOH deleites menosprecien los otros vanos y engañosos 
deleit ,•H, Pues abre desde ahora, ¡oh Melifluo Amor!, abre, 
¡oh Divina Luz!, los ojos interiores de tus fieles, para que 
con rayos de fe te conozcan. Y dilata sus corazones para que 
te 1•t1dban en sí, para que enseñados por Ti, busquen a Ti 
por Ti, y descansen en Ti, y sean finalmente, por medio de 
este Hflc•1·nmento unidos contigo, como miembros con su 
cabeza y como sarmientos con su vid; para que así vivan 
por tu virtud y gocen de las influencias de tu gracia en los 
siglos de los siglos". (1)

Y como el hombre, desde el instante mismo de su sér 
11nLural, según se lee en el Libro y en el discurso de su viaje 
11 lrnvés de las edades, partiendo de las formas primitivas 
hnsln la constitución y arquitectura de las más adelantadas 
civilizaciones, es, por esencia, vale decir, por voluntad de 
1 >ios, sér social, unidad de agregaciones colectivas, por 
donde resulta, al mismo tiempo, sér esencialmente religioso, 
loa vivos dones y virtudes que la alianza mística acopia 

(1) Fray Luis de Granada. "De la Oración y Meditación".
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en la casa escondida de su espíritu se extienden, en comu­
nión de caridad, como un influjo trascendente de bien y de 
salud, al pueblo que integran esos hombres así unidos en la 
fraternidad del alma, que es la única verdadera y al lado de 
la cual la otra de Ja sangre palidece como ante el brillo del 
sol las luces matinales que lo preceden. 

"El nuevo testamento de la caridad de Jesucristo (para 
bien del concepto y del estilo recordemos a Suárez), sellado 
con su pasión y garantido con su presencia real, diviniza 
en cierto modo las relaciones entre los hombres. De la cruz, 
símbolo de ese sacrificio, brota el raudal de la misericordia 
que disipa la ignorancia, rompe las cadenas y ampara, alivia 
o consuela las desgracias: esa caridad es, dígase lo que se
quiera, la única solución que puede ofrecerse al pavoroso
problema de la distribución de Jos frutos del trabajo y a la
formidable colisión de los intereses y pasiones entre las clases
sociales. De allí mismo fluye la idea de la justicia, fuente del
derecho y la libertad, base del orden público y clave de las
relaciones entre los individuos, entre el individuo y el Es­
tado, y entre los diversos Estados que forman la sociedad
de las naciones: fuera de esa justicia cristiana, en los pueblos
que la repudian, no existe sino el influjo póstumo de sus an­
tiguas inspiraciones y tanteos estériles, como el de la paz
universal, que resulta completamente irónica e invertida
cuando trata de guiarse por un faro distinto de la estrella
de Belén". (1)

Valle de lágrimas dícenos ya el Salmista que es esta 
morada terrenal desde el momento en que la espada del 
Arcángel cerró a la criatura pecadora la puerta del edén. 
Desposado con la desgracia al pie del árbol bíblico, inició 
el hombre su romería dolorosa por los caminos de la tierra, 
convertida, por obra del mal, de jardín armonioso en costra 
dura y repelente. La maldición suprema hinchó de ceniza 
y amargura sus frutos enantes generosos. Hízose la sangre en 
nuestras venas llama de escoria y hiel emponzoñada. 
La cólera sagrada coronó nuestras frentes con guirnalda 
de perlas que, si fulgen al sol como el relente de la 

(I) Marco Fidel Suárez. "Oraci6n a Jesucristo".
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noche, guardan en sus globos de nácar la sal y acíbar de las 
otras del llanto, porque cual ellas vienen de las raíces mismas 
de la culpa, nutridas en nuestra arcilla castigada. Huella 
de daño y de congoja, como la del gusano rastreador, es la 
que dilatan sobre el mundo los nacidos de Adán. Ganarás 
el pan con el sudor de tu frente, tronó la voz de Jehová sobre 
la cabeza del soberbio; parirás con dolor, dijo a la hembra 
alucinada. Y en pos de la sentencia empírea floreció con 
siniestra abundaucia la miseria del hombre. 

Una tras otra, innumerables veces han corrido las cen­
turias su cadena circular sobre el haz de la tierra. Razas, 
pueblos, naciones han alboreado y decrecido ante el ojo me­
lancólico de la historia. Se han fatigado el vientre de las ma­
dres, y el seno de la tierra, y las menudas fauces de "los 
obreros del sepulcro". La humanidad vive asistiendo a la 
ruina de todo lo que nace. Duran y perduran el mal y su 
consecuencia, el dolor, porque ellos son el patrimonio in­
eludible que puso en las espaldas de los hijos la rebeldía de 
los padres. 

Falsa es, por lo tanto, con falsedad fundamental, toda 
filosofía que niegue o desconozca este hecho humano. 
Ahí el error del paganismo y ahí también la certidumbre 
del orden cristiano de la vida. No otra cosa es el paso del 
hombre por los días que ensayos de sistemas de convi­
vencia y de gobierno, ordenaciones en el ritmo de la me­
cánica social, estudios de armonía entre la libertad y el 
derecho, desvelos en el intento de la clave que dé por resul­
tado, sobre el sillar maestro de una legislación sabia y pre­
cisa, el desenvolvimiento de la república anhelada, de la 
cual ha leído desde los orígenes del tiempo, con pertinaz 
ineficacia, sus pautas y modelos, arriba en las arquías si­
derales y abajo en el ejemplo, indescifrable a su mente pre­
suntuosa, de abejas y de hormigas. Hemos visto la idea de 
Dios, que en forma de negación o de presencia ha intervenido 
siempre en la marcha de los pueblos, desfigurada por la su­
perstición en el enjambre de los ídolos o rechazada por la 
tiniebla del orgullo en el satánico ateísmo. Desasistidas de 
la tea y cayado del Pastor, esas rutas, en sucesión intérmina 
o en alocada confusión, han confluído, como en un centro
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inevitable, en los piélagos del caos. Sordos y ciegos a la expe­
riencia de los siglos, por idéntico modo que al precepto del 
Padre estúvolo la pareja primitiva, déspotas, que no pueblos, 
de esta edad que vivimos, de uno y otro lado del mar, des­
atan oleadas de sombra sobre las almas que en su ruedo de 
lumbre, en asamblea mística, congrega la pira del Señor. 
Ni faltan profetas que predigan (profetas sin la llama del 
Eterno) eclipse total para la estrella que en el crepúsculo 
pagano guió a los reyes hacia el establo del Mesías. Mas la 
nave que lleva áncora de esperanza y en la antena mayor, 
como lo dijo Eucherio, una lona puesta en forma de cruz, 
viaja segura a través de los arrecifes y asechanzas, porque 
descansa en la promesa de El que advirtió a los poderes del 
infierno: "Cielos y tierra pasarán, pero mis palabras no 
pasarán." 

Reduzcamos a esquema la serie de dibujos históricos 
en que Chesterton, al comentarlo en páginas imperecederas, 
enmarcó el texto santo: fuegos fatuos en los abismos de la 
noche, nacieron y murieron las civilizaciones de las edades 
viejas; el feudalismo es ya tan sólo un hito en el discurso 
universal; el orden medioeval, "en muchos aspectos un ho­
gar completo y casi cósmico para el hombre", no pudo lograr 
la resistencia de sus leyendas y castillos; pasó el Renaci­
miento; pasó la Edad de la Razón. Y flor de vida perdurable, 
las palabras de Dios brotan de los eriales del tiempo y de 
la muerte animadas por la savia de eternidad que El puso a 
circular entre sus sílabas. El siglo XIX pretendió mirar y 
analizar la religión como un fenómeno del pasado, sin adver­
tir que, mientras tanto, más allá de las sombras de sus ojos, 
ella se trasladaba al porvenir. Héla aquí a nuestro lado, 
marchando con nosotros. Un momento: las palabras han re­
cortado la verdad. Entrañada en nosotros y produciendo en 
nuestro barro el prodigio de la bujía que al irradiar suprime, 
por sutilización, la copa de la lámpara. 

¿Hállase el mundo, acaso, desde los días de las contien­
das últimas, que nunca acaban de pasar, en uno de aquellos 
recodos trágicos en que muere una época y cambia, con an­
gustioso desconcierto, el rumbo de la historia? La rosa de 
las teorías humanas, mudable y fácil como la de los vientos, 
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florece en pron6sticos innúmeros. Mas en medio de la con­
fusión del pensamiento contemporáneo, la barca del Pescador 
sostiene su marcha fúlgida y serena. Va atenta, vigilante, 
lista, naturalmente, al choque proceloso. El Maestro le 
impuso esta actitud. Pero le prescribió también, en amonesta­
ción de autoridad, la de la fe y confianza en los destinos 
finales de su faena y rumbo. La Iglesia surgió meciéndose 
en el lomo de las aguas y oyó de Cristo, viajero de 
pie enjuto sobre los filos de la ola, la voz que amansa las 
furias circundantes. No sabemos, porque el secreto del 
porvenir le fué vedado a la criatura, cómo amanecerá 
mañana el día. Sabemos, sí, que una vez más las palabras 
eternas alumbrarán el horizonte. 

Nacido el hombre bajo la ley amarga de la concupis­
cencia original, que, para decirlo con palabras de fray Luis 
de León, "en el entendimiento es tinieblas, y en la memoria 
olvido, y en la voluntad culpa y desorden de las leyes de 
Dios, y en los apetitos fuego y desenfrenamiento, y en los 
sentidos engaño, y en las obras pecado y maldad, y, final­
mente, muerte y corrupción", sólo bajo una luz y signo al­
canza a ser posible la organización de las naciones, y son la 
luz y el signo de la divina caridad. Sin ella, por manera se­
gura, todo llegará a confusión y abatimiento. Ella será el 
aceite que inyectado en la máquina social hará su giro blando, 
armonioso, sosegado, más aún que en los días de la abundan­
cia generosa, en los de la amarga escasez. Ella abrirá la sola 
senda que desagüe la ansiedad de los pueblos en la zurda 
revuelta en que se ciegan todos los caminos. Ella redimirá 
de su congoja al triste, de su penar al solitario, de su agonía 
al soñador, de su estulticia al necio, de su nostalgia al des­
terrado, de su dolor al prisionero, de su rencor al siervo, de 
su estrechez al pobre, de su riqueza al poderoso. Ella pondrá 
alivio en la cama del enfermo, veste en las carnes del desnudo, 
pan en la boca del hambriento, agua en la lengua del que se 
abrasa en sed. Ella cebará el faro para el perdido navegante; 
alistará el refugio del viajero; vertida sobre las olas en tur­
bión, desbravará el furor de las borrascas, y hecha fanal 
insomne, pondrá índices luminosos en los confines sin de­
rrotero ni señal. Bálsamo, en fin, de todas las heridas, un-
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girá con el óleo de la sabiduría, que es inteligencia y perdón, 
los corazones destrozados por la injusticia y la discordia. 

(!Dónde, por ventura, habremos de hallar sobre la tierra 
fuente de tal virtud, si no es en la doctrina de Jesucristo, 
que, al salvar a los hombres, confióles en su Evangelio el 
paradigma único sobre el cual podrá desenvolverse, con la más 
alta economía de dolor dable a nuestra viciada naturaleza, 
y en forma coordinada, el organismo social, tan combatido 
por toda suerte de peligros y acribillado por males y tras­
tornos sin cuento? Sólo su doctrina puede ser base y sostén 
de la paz, que es, según la palabra de Agustín, orden sose­
gado, y principio y estímulo del progreso, que necesita pri­
mariamente de la paz, puesto que él significa, por definición 
y por origen, perfeccionamiento espiritual y material del 
individuo y de las sociedades. La distribución teórica de 
los deberes y derechos de la familia humana ha sido hecha 
muchas veces, algunas con avanzada perfección, en la his­
toria del mundo. Desde Moisés, padre y maestro de los le­
gisladores, el acervo jurídico .de los pueblos se muestra 
henchido de frutos de elección para una labor de antología 
copiosa y admirable. Mas la legislación, que es plinto y fun­
damento del orden social en las naciones, cumple en éstas, 
apenas, una función reguladora si no la mueve y comple­
menta el espíritu. Ninguna edad ni gente ha superado a 
Roma en la ciencia del derecho. Y en el hecho vital, en Roma 
convivieron el atropello interior y la rapiña externa, la es­
clavitud doméstica y la conquista mercenaria del bárbaro, 
la tiranía del César y la crueldad y disolución de las cos­
tumbres. ¿De qué sirve a los pueblos el más consumado 
código de leyes que nos sea posible imaginar si por los cauces 
de esas leyes no anda vertiendo luz y vida la savia del espí­
ritu? La letra mata, dijo San Pablo. Y San Juan: "Moisés 
hizo la ley, mas la gracia es obra de Cristo". 

De lo que se deduce que es vanidad de vanidades la 
fatiga de los caudillos que buscan el bien y la armonía de 
sus legiones por el sólo medio de los públicos y generales 
mandamientos. La torre de la cultura humana se apoya más 
que en las piedras físicas de sus cimientos y columnas, es 
decir, más que en el fruto material de esa cultura, en el geo-
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métrico equilibrio de las fuerzas espirituales, que al definir 
<11 curso matemático de sus líneas y la gravitación arquitec­
tónica de sus masas, supera el pensamiento genitor en el 
vuelo de llama que en todo instante se desprende de la aguja 
casi estelar que la corona. 

Esta la alta misión que corresponde, por celestial impe­
rio, en las relaciones de los hombres, al amor de caridad que 
• en el principio fijó el Padre como norma, en el monte

Sinaí, t-1obre las tablas de la Ley, y que en la éra de la 
Redención f'ué repintado por la sangre del Hijo, en el 
monte Calvario, HObre las tablas de la Cruz. Ese amor, no 
meramente humano, sino otro sí, místico y sobrenatural, 
es el arca de la alianza, antigua y nueva, de la criatura y el 
Creador. Así, el diluvio universal, al par que un hecho 
histórico, es un símbolo. En la nave sin compañera del 
patriarca, sobre el nivel d las montañas, flota el espíritu 
de Dios. En derredor la muerte se agita en sus abismos. 

Bienaventurados los pueblos y las generaciones que,. 
enlazados por ese supremo espíritu, fuente de todo bien, han 
cultivado, sin interferencias ni frívolas ni trágicas, la fideli­
dad religiosa, y reduciéndolos a "pacífica unidad de virtud", 
han hecho de sus sueños y labores rebaño sometido, con 
fecunda alegría, al pastoreo del Señor. Uncidos a la ley, a la 
ele Dios, a la del orden natural y a la del sistema jurídico 
adoptado, no por razones de t�mor o de fuerza, antes por 
vínculo de amor, reparten su tránsito terreno en el trabajo, 
que dignifica al hombre, y en la plegaria, que suaviza las 
penas y robustece el corazón. Son éstas las naciones que, 
animando la vida con un sentido arcano, disponen del 
secreto de endulzar la amargura que ella trae de su raíz 
enferma. Ganaron la honda recompensa en la adopción que 
han hecho de la enseñanza contenida en el pozo de la 
sabiduría, sumisas a la ley de Dios, que según dice el 
salmo, hace al hombre más prudente que todos sus 
enemigos y más sabio que todos los maestros. "Guarda, 
hijo mío (prescribe el autor de los Proverbios, renovando 
a Moisés), los manda­mientos de tu Padre y no 
desampares la ley de tu Madre, Trabaja por traerla 
siempre atada a tu corazón, y colgada. 
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como una joya, a tu cue1Io. Cuando anduvieres, ande contigo; 
y cuando durmieres, esté a tu cabeza; y cuando despertares, 
platica con ella: porque el mandamiento de Dios es una 
candela, y su ley es luz, y el castigo de la doctrina es camino 
para la vida." 

Dictamen, placentero por lo demás, de la justicia, manda 
incluír ésta de Antioquia en el número de esas comarcas 
venturosas. Brava, dura, pujante, y como pocas, llena de 
majestad y de grandeza, fué la obra cumplida por el ibérico 
emisario en este nudo de montañas, cuyo arisco relieve hu­
biera rechazado a cualquiera tropa de conquista que no 
moviera su afán aventurero en el resorte en que, como un 
juguete heroico, digno de aquella edad titánica, ponían el 
suyo a dar vueltas sobre el mundo los hijos de tan recio 
linaje. La misma resistencia del agro, ensimismado en su 
belleza, lamido en su planta por el río y coronado en lo alto 
por las nubes, contribuyó al sér característico de esta pro­
vincia, en la que el hombre ha florecido con notas de valentía 
singular para las luchas todas de la vida; al propio tiempo 
que la condición de paciencia y de constancia exigida por la 
riqueza ingente, mas soterrada en sus ribazos, bien en la 
gleba grávida o en el filón envuelto en agrio estuche mineral, 
fomentó en este cuadro majestuoso el reparto y decantación 
de las falanges migratorias en colonias de aspecto y ritmo 
patriarcales. Las corrientes que aquí afluyeron en la atrasada 
aurora de nuestro continente se depuraron sin dañosa pre­
mura, recogidas, como en un vaso natural, en el recinto de 
estos montes, y lejos de los prejuicios étnicos, en la activa 
tranquilidad de las labranzas, prepararon el hazañoso por­
venir de sus vástagos en el arraigo y ordenación de las vir­
tudes cardinales de la raza. 

Una de ellas, el sentimiento religioso. La moderna crítica 
de la historia ha definido la España de la conquista como un 
Estado misionero. El ideal de la faena llevada a cabo en tie­
rra americana por la osada Península, antes que los del 
imperio político y la cosecha de oro, fué el de la difusión del 
Reino de Dios y la incorporación de estas comarcas a los 
dominios de la cristiandad. Los legionarios españoles tra­
jeron de este modo función de mensajeros del Señor, de be-
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raldos de su gracia, que es, como lo,ha demostrado la expe­
riencia de los siglos, el único evangelio de la fraternidad 
universal. Ascendiendo, contra el curso de las edades, hasta 
la cima de los profetas, llegaremos a descubrir, en el panorama 
de las civilizaciones, que "el origen hist6rico de la hermandad 
humana es exclusivamente místico", porque como tras fir­
mes silogismos concluye Ramiro de Maeztu, "la fraternidad 
de los hombres no puede tener más fundamento que la con­
ciencia de la común paternidad de Dios." 

Por designio providencial la semilla de esta empresa 
apost6lica tuvo aquí surco pr6digo, y al par que el tallo de 
las éras, se irgui6 señoreando el cuadro del cultivo, como la 
palma que roba al ala de los vientos el germen peregrino. 

Muéstrase ahora en forma extraordinaria ese dep6sito 
sagrado, al ritmo del coraz6n de la república, en este congreso 
lucentísimo, que además de culto a Jesucristo, o mejor, 
precisamente por ser culto a Quien cifra el camino, la 
verdad y la vida, será en el cuadro de las empresas colectivas 
de Colombia una de las más ricas en motivos de bien de 
los últimos años. Tiene su sede aquí por un anhelo regional, 
obediente a la voz de los antepasados, voz que talvez por 
ese fen6meno peculiar que repite y renueva el eco en las 
montañas, hasta damos a las gentes de los valles la sensa­
ci6n de un rumor inextinguible, adquiere dentro de estos 
ásperos muros una realidad casi física, que al entregarnos 
el secreto de la unidad espiritual de Antioquia, nos pone 
en contacto inefa):>le con Dios y su misterio. Mas si un 
justo anhelo regional ha realizado este congreso, no podía 
éste limitarse a ese alcance restringido. Oponíanse a ello la 
calidad excelentísima del acontecimiento, animado por la 
gracia ecuménica de Cristo, y la dignidad misma de esta pro­
vincia victoriosa, que después de haberse acendrado en re­
tiro secular, ha rebasado sus contornos e infundido su aliento, 
como una fuerza numerosa, en todo el cuerpo de la patria. 

Halla en las circunstancias aludidas explicaci6n tan 
suficiente como amable la presencia, en los coros de estos 
días, de voces venidas de otros ámbitos, altas de autoridad, 
nobles de timbre todas ellas, con la sola excepci6n opaca 
de ésta mía, que no trae al concurso ningún mérito propio, 
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mas suma a él, · en cambio, sin detrimento intrínseco, la fe 
bebida en las fuentes de la enseñanza solariega, y un destello, 
mustio, ése sí, en los fondos de sus espejos deslustrados, de 
una tie:rra benigna y espaciosa como la que fué prometida 
a Israel por heredad, de limpia atmósfera como el diamante 
de aguas puras, y en la que el viento anda siempre de juego 
con la luz sobre pistas de perspectivas oceánicas. 

Un día, en reinos ignotos del Levante, tres reyes 
redujeron a uno su camino en el índice misterioso de la es­
trella que, a lo largo de ardientes arenales, los llevó hasta 
la gruta del Cordero. Contra la obstinación de las tinieblas, 
añosas como el mundo, subsiste, rutilante, la estrella del 
prodigio. Ella nos ha traído ahora, por los caminos de la 
patria, a este monte bañado en su fulgor. Y a su infalible 
claridad tornamos a encontrarte, ¡ oh Dios todo bondad y 

· misericordia irrestañablesl Ahí estás, con presencia real, como
en el vientre de María, el primero y más puro de los sagrarios
eucarísticos; como en las pajas del pesebre; como en el
obrador del carpintero; como en el asilo de tus padres; como
en tu vida pública, en los caminos de la dichosa Galilea;
como en el sermón de · la montaña; como en la barca del
Apóstol; como en la casa de Betania; como en la cima del
Tabor; como en la cena última; como en el huerto de los
olivos; como ante los doctores de la ley, y ante Poncio, y
ante los fariseos y soldados que azotaron tu cuerpo y te
ciñeron con espinas y te pusieron manto y cetro de burla;
como en la vía del Calvario, y en el madero redentor, y en el
trance de la agonía postrimera; como en el trono resplan­
deciente y eterno de la. morada empírea, en la absoluta
majestad de Dios Trino, a la vera del Padre. Ahí estás, ¡oh
Jesús!, en todos los pasos de tu vida, tu muerte, tu resurrec­
ción y tu gloria, cumpliendo, día y noche, el misterio de
nuestra redención.

Corre, como la· losa del sepulcro, la que cubre el divino
tabernáculo, y resurge, Señor, a cada instante, en nuestras
almas. Perdona nuestras culpas, alivia nuestros males, co­
rónanos de gracia, y en el amparo y bendición de nuestros
hijos, haz que cumpliéndose en nosotros el canto de David,
se renueve nuestra juventud como la del águila.
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Discurso en el Primer Congreso Eucarístico 
Bolivariano. Cali, 1949 .. 

Una vez más, en la historia de su espíritu, ofrece esta 
comarca un alto y encendido testimonio de fe. 
Embellecida hasta los límites de la locura natural por la 
mano de Dios; lncorporada por Isaacs al coro de las 
provincias en que el h{dito de la poesía dejó su inmortal 
sello; madre de héroes y archivo de hazañas dignas· de las 
crónicas fabulosas; idílica pradera resguardada por una 
abierta escolta de montañas que sostienen sobre ella el 
arco de un cielo prodigioso, on cuyo aire levísimo fulgura 
una diafanidad casi incorpórea; ajustada, en el día, por 
una túnica de sol resplandeciente como la armadura de 
las doncellas épicas, y coronada, en la 110 he, por un 
cernido resplandor que tiembla al soplo de la 11morosa 
confidencia con que la arroban las alturas; levantadaen 
el pensamiento; aguerrida en la acción; ambiciosa 11 11 1 
sueño; valiente en el sacrificio; esforzada en la empresa; 
pródiga en la irradiación de sus virtudes y en la 
participación d<i sus tesoros, no podía, sin negarse a sí 
misma, ser infiel a la Bondad suprema de cuya largueza 
derivan los dones que le exaltan y los elementos que 
aseguran la gloria continental de sus destinos.

No hace un decenio todavía que en brillante aconte­
nimi nto religioso congregó muchedumbres desbordadas de 
1 nd s los confines de la nación, y agrupándolas en torno de la 
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imagen que, apenas descubierta la América, floreció en casta 
roca de los farallones vecinos, rindió a la Madre del Redentor 
y Madre nuestra uno de los homenajes de más lucio esplen­
dor y mayor entusiasmo colectivo de que hayan sido tes­
tigos los anales de Colombia. 

Bebida en el apostólico mensaje de la España misionera; 
solícitamente aquilatada después por las generaciones suce­
sivas; defendida con decisión inquebrantable, como patri­
monio de imposible holocausto, en el hervor de las contiendas 
bárbaras y en los trajines posteriores, más peligrosos todavía, 
del raudo crecimiento y de la tentación económica; repetida­
mente afirmada y proclamada, como ahora, en confesiones 
de pública ardentía, la fe de Cristo ha sido y sigue siendo 
entre nosotros eje divino y por ello infrangible de nuestra 
arquitectura social; centro de paz en que nos encontramos 
siempre, olvidados de ellas, cuando su luz se abate sobre 
nuestras adversidades y discordias; raíz de nuestras ansias, 
numen de nuestros anhelos, molde de nuestros hogares, 
plinto de nuestra prosperidad, consuelo en nuestras pesa­
dumbres y aliento y voz de estímulo en nuestras faenas y 
agonías. Traemos esa fe, según reza el Proverbio, atada al 
corazón y colgada como una insignia al cuello. Por dichoso 
favor de la Providencia, nunca hemos olvidado que antes 
que el común territorio y la historia común, vale para nuestra 
familia humana su común creencia religiosa. Porque "sólo 
por ella (recordemos aquí las palabras de un pensador ilus­
tre) adquiere un pueblo vida propia y conciencia de su 
fuerza unánime; sólo por ella se legitiman y arraigan sus 
instituciones; sólo por ella corre la savia de la vida hasta las 
últimas ramas del tronco social. Sin un mismo Dios, sin un 
mismo altar, sin unos mismos sacrificios; sin juzgarse todos 
hijos de un mismo Padre y regenerados por un sacramento 
común; sin ser visible sobre sus cabezas la protección de lo 
Alto; sin sentirla cada día en sus hijos, en su casa, en el 
circuito de su heredad, en la plaza del municipio nativo; 
sin creer que este mismo favor del cielo que vierte el tesoro 
de la lluvia sobre sus campos bendice también el lazo jurí­
dico que él establece con sus hermanos y consagra, con el 
óleo de la justicia, la potestad que él delega para el bien de 
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la comunidad y rodea con el símbolo de la fortaleza al gue­
rrero que lidia contra el enemigo de la fe o el invasor extraño, 
¿qué pueblo habrá grande y fuerte? ¿Qué pueblo osará arro­
jarse con fe y aliento en el torrente de los siglosíl" 

Nada justificaría, sin embargo, la sola profesión singular 
de la fe en Cristo. Contrariaría ello la esencia de esa fe, ya 
que desde su cuna ostenta la Iglesia del Señor carácter ecu­
ménico. Mas si antes de nuestra edad las lejanías geográficas 
pudieran suministrar explicación humana a tal aislamiento 
estéril, la hora que vivimos, como ninguna del pasado, 
reclama la función de signo universal que imprimió a su 
Evangelio Jesucristo. Eliminada por la técnica la distancia, 
conseguida la ubicuidad del pensamiento y de la voz, mer­
madas las barreras antiguas de los pueblos y orientada hacia 
una tan compleja como inquietante confusión la historia 
antes disímil de continentes y naciones, las luchas de los 
hombres han ido recogiéndose también en un solo combate: 
éste, que ahora advertimos esencialmente idéntico cual­
quiera que sea el horizonte hacia el cual miremos del planeta. 
Tremenda edad, por ello, la de esta etapa de los tiempos. 
Paciente capitán de su empresa, Cristo afronta, cada día 
más solidarizadas en un solo adversario, todas las enemistades 
históricas de su doctrina, desde las de su propio pueblo y 
de la Roma imperial hasta las de la éra filosófica que siguió 
a la Edad Media y de las que, desde entonces, abominando 
de su ley o confinándola al asilo de la conciencia individual, 
pretenden impedirle todo influjo en el gobierno de las socie­
dades civiles. Desoladoras herejías vienen invadiendo la inte­
ligencia y envenenando el corazón del hombre. A partir del 
Renacimiento una helada racha de paganismo intenta per­
turbar en las almas el influjo sobrenatural; desmentir 
arbitrariamente con la ciencia la fe; ahogar la fecunda auste­
ridad en el extenuante regalo voluptuoso; sustituír la caridad 
con falaces vínculos temporales; cambiar por torpes mitos 
las virtudes nacidas de la gracia o aconsejadas por la 
conciencia religiosa; prender en las mentes jóvenes el fuego 
satánico de la soberbia, que enajena y entristece; alejar 
a las almas del regazo de la Divinidad para sumirlas, impía­
mente, en la orfandad insondable del laicismo, que es la 
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soledad moral del hombre sobre la tierra y el ambiente 
genitor de sus más torvas desviaciones. 

Un sobrecogimiento inexpresable sacude por ello al 
hombre y atemoriza su ánimo en esta hora de foscas, 
cerradas perspectivas. Nunca, es verdad, le fué otorgada 
a su inteligencia la plena previsión del futuro. Irremedia­
blemente las épocas por venir se muestran ante sus ojos, abra­
sados por una fiebre de imposible adivinación y así más 
ciegos todavía de lo que lo son por su viciada naturaleza, 
revestidas de brumas misteriosas. Pero en la serie de esas 
épocas algunas hay en que aquella oscuridad ineludible se 
ofrece más benigna a su ansiedad, menos impenetrable a su 
mirada, más dócil y permeable a la escasa luz que sobre ellas 
logra verter su mente ávida. Otras, en cambio, se presentan 
selladas como la noche milenaria de nuestras selvas, oprimi­
das en todos sus contornos por muros de sombras inmediatas, 
en cuyo asedio cae rota, como saeta de cristal, toda interro­
gación de derrotero. 

En uno de estos últimos períodos nos hallamos. Período 
de crisis y tinieblas como nunca, talvez, había sufrido nues­
tro valle de lágrimas. La corriente del tiempo ha entrado en 
un declive vertiginoso y se ha visto precipitada en uno de 
aquellos recodos trágicos que la devuelven sobre sí misma 
antes de despeñarse en el abismo hacia el cual rueda con 
desalada rapidez. El impulso febril destruye toda posibilidad 
de mirada penetrante e impide todo análisis cierto. De igual 
modo que el río acrecentado por lluvias torrenciales y 
enardecido por el viento y el rayo arrastra consigo muchos 
elementos colocados fuera de su curso, y enturbiándose con 
ellos pierde no sólo la transparencia de sus ondas, sino tam­
bién la unidad de su contenido, y de instrumento generoso 
pasa a convertirse en azote de los campos de que antes era 
alma, vida y voz, la corriente social que el hombre desen­
vuelve a lo largo del cauce de la historia pierde a veces, al 
reclamo de pasiones desorbitadas, la línea de equilibrio que 
ese propio cauce le brinda, y enloquecida y desatada, arrui­
na la obra de su natural fecundidad, siembra el caos donde 
antes había establecido los gérmenes de una evolución armo­
niosa, y se entrega, en loca embriaguez, desatenta a sus me-
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jores y más puros y caros ideales, a la destrucci6n de lo que 
con desvelada paciencia (paciencia del coraz6n, que es amor, 
abnegaci6n y sacrificio; paciencia de la mente, que es sabi­
duría, orden y poder) había edificado, en sostenida empresa, 
bajo el ojo complacido de Dios. 

En medio de esta confusión fundamental, cuyo aborras­
cado oleaje va descuajando instituciones consagradas por 
una añosa tradici6n, derrumbando fortalezas de persistente 
estabilidad y segando costumbres que parecían perdurables, 
mal puede el hombre, si se atiene a los solos recursos de la 
inteligencia, tomado él también por la locura de los tiempos, 
fijar la posición de su espíritu, batido por las furias de la 
catástrofe como la nave en lucha con un piélago poseído por 
el demonio de la tempestad. Prolongando la rebeldía original, 
el hombre pretendi6 elevar la razón a la categoría de divini­
dad exclusiva y excluyente, y encuentra en expiación de 
su desvío que la razón lo desasiste en el momento en que debía 
cumplir el ministerio señalado. La tentación contemporánea 
idéntica fué a la primitiva: seréis como dioses. Idéntica 
también a la del hombre actual la soberbia del primer hom­
bre, porque Luzbel no ha tenido entre los suyos el poder de 
inventar una nueva concupiscencia. E idénticos los resul­
tados de aquella y de esta rebeldía: confusión de espíritu 
ante la mirada del Padre e inexhausto raudal de sangre 
fraterna corriendo sobre el mundo del costado irrestañable 
de Abel. El raudal ha subido hasta las más altas cumbres 
y la confusión ha arreciado en un diluvio de sombras, copio­
sas como las aguas del que dejó tan sólo al margen de la 
c6lera de Jehová el arca flotante del Patriarca. 

Repítese en este nuevo diluvio, en la nave de Pedro, 
el antiguo milagro. La voluntad de Dios sostenía sobre el 
abismo la tabla en que Noé, por designio del mismo Dios, 
salvaba de la muerte la generación del hombre y de las bes­
tias. Pero el prodigio del Nuevo Testamento es mayor y 
más hondamente consolador que el del Antiguo, porque ya 
no sólo la voluntad sagrada ni sólo su mandato supremo, 
sino la persona misma de Dios, con presencia real, sostiene 
y guía ei:;ta otra nave, de la que fué imagen la primera, a 
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través de las vicisitudes que desencadenó sobre la tierra y 
sobre el tiempo el insondable albedrío de la criatura. 

Es así cómo la Iglesia, confiada a Pedro pescador, 
avanza entre el turbión de las edades con la seguridad de la 
barca del relato evangélico, porque en ella, velado ahora 
en el aparente sueño misterioso del Sacramento, hecho, por 
una divina paradoja, no de olvido sino de callada y protectora 
vigilia, va también, como en aquélla, completando la trini­
dad de barcas de Dios, el Maestro a cuya voz se amansan 
las tormentas, caen los arrecifes y los vientos detienei1 
la furia de sus olas. Un palo en cruz se yergue hasta los cielos 
en su antena mayor y una luz inmortal señala el derrotero 
desde la cima de su proa. 

Sólo esa luz tiene virtud suficiente para alumbrar el 
caos por el cual el mundo marcha a la deriva. Si ignorando u 
olvidando su significación mística, tuviéramos la osadía de 
ajustarla a simple medida material, cuán pequeña, en verdad, 
sería esa luz. Mas en la realidad espiritual ella deshace 
todas las tinieblas. Recortada en un menudo triángulo tem­
bloroso, tallada en su propia llama en breve forma de cora­
zón, titilante en el seno de la penumbra aledaña como la 
estrella en el fondo de la noche, esa luz, iluminándolo todo, 
recoge en su aleteo incesante la palpitación universal, ates­
tigua el perenne milagro de la misericordia infinita y 
congrega a los pies de Jesucristo la adoración de los cielos 
y de la tierra. 

''Cuánto significa para la cristiandad de todos los siglos 
-dice con palabra tan bella como exacta un eminente es�
critor de nuestra patria y nuestros días- la luz del Taber­
náculo. Encendida en los primeros tiempos de la fe, su llama
ha pasado a través de las tormentas sin extinguirse, porque
se nutre de ese foco inmenso del dogma que arde en el cora­
zón de la teología y vivifica el cuerpo de la Iglesia. Esa luz
es seguridad y confianza. No muda de sitio ni se inclina a un
lado y al otro por más que en torno suyo se agite el viento
de todas las contradicciones".

Jamás en la materia, así sea ardiente como el fuego o 
penetrable por la luz como la del .aire y el agua, cupo tan 
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honda, tan viva, tan entrañable sugestión espiritual como 
la que surte de esa llama, cuya hoja de sutilísimo resplandor, 
hiriendo el velo del arcano que tiene bajo su testimonio y 
vigilancia, abre a veces ante nuestras almas, para que en 
ellas se vierta en la parva medida que ellas alcanzan a cap­
tar de la refulgencia celestial, el tesoro de bondad y belleza 
inabarcables que la caridad de Cristo compendió hasta 
hacerlo caber en el hueco minúsculo del sagrario. Sólo la 
gracia divina, que embellece como la luz, según expresión 
de Santo Tomás, y da al espíritu capacidad de ver donde la 
luz no alcanza, puede llevarnos de esta pequeña y cautiva 
claridad a esa otra libre y gloriosa claridad de luz eterna 
e increada y de la que se nos ofrece figura recogida en la flor 
del símbolo litúrgico. 

Cuando la noche cierra en torno al viajero que pere­
grina sobre el mar o atraviesa el desierto, el camina.rite 
continúa su marcha hacia el término ya invisible de su rumbo 
merced a la estrella que va, en segura y conocida parábola, 
bajando hacia ese mismo horizonte. La luz que nos señala 
la presencia eucarística cumple en el orden e!,piritual la mi­
sión que en el suyo físico desempeña el lucero orientador. 
La que de éste nos llega es apenas un lejanísimo y atenuado 
esplendor de su irradiación gigantesca, que a la vez proviene 
de la iluminación cósmica, enclavada, según la humana 
conjetura, en el centro ignorado de los orbes. Así, la quieta 
lamparilla que vela el insomnio sacramental es un átomo 
luminoso, infinitamente menor en las relaciones respectivas, 
del divino fanal que, iluminándose a Sí mismo, alumbra la 
creación, renueva y sostiene la existencia universal y puri­
ficando al hombre en el fuego y el agua de su gracia, lo dis­
pone sobrenaturalmente para ser incorporado, pasado el 
trance de la muerte, a las moradas de la visión beatífica. 

* * *

Venturosos los pueblos que no han velado con nubes 
de incredulidad y negación la estrella que para guiarse en 
la noche de sus tiempos les dio el Señor en la inefable Eucaris­
tía. Venturosos porque ellos no perderán en el laberinto 
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tenebroso el derrotero de la aurora y avanzarán sobre él 
hacia un claro y seguro amanecer. Hé aquí por qué los depo­
sitarios de la fe cristiana, conservada en el arca prístina de 
la Iglesia, podemos mirar serenos, si bien adoloridos, la con­
fusión de la éra actual: al fondo de ella alienta y brilla el 
luminar que nos indica la dulce meta ambicionada. La aflic­
ción humana sólo encuentra lenitivo eficaz en la certidumbre 
espiritual de su razón y de su amor. No se ha dado a los hom­
bres, debajo de los cielos, otro nombre por el cual puedan 
ser salvos. Ah, pueblos todos de la tierra: "Si conociéseis, 
a lo menos hoy, lo que se os ha dado y lo que os puede traer 
la paz". 

A pesar de su mérito infinito, no se detuvo la redención 
cristiana en el sacrificio de Jesús. Por ella el prevaricador 
quedaba restituído a la amistad de Dios. Mas si la hondura 
insalvable que entre El y la criatura había abierto el pecado 
desaparece al ser colmada por la sangre de Cristo, el corazón 
de Cristo no quedó colmado por ella, y en el misterio prín­
cipe entre los misterios de su caridad nos ofrece su compañía 
adorable, no ya sólo en la asistencia antes prometida, 
sino en la presencia real y en la perfecta comunión. 

Ni el cántico de los tronos empíreos, ni la voz arre­
batada de los santos, ni la música unánime de las criaturas 
inocentes alcanzarían a subir hasta la alabanza corres­
pondiente a la grandeza de este misterio, cuya sola enuncia­
ción rebeló la inteligencia del hombre cuando en Cafarnaún 
se dispersó, al oírla, la multitud que seguía al Salvador, 
murmurando que era dura, insufrible esa palabra. Pero el 
Señor, antes que la alabanza, pide la confesión. Por eso el 
Evangelio ha recogido con ardiente puntualidad el grito 
instantáneo de Pedro, esclarecido por el relámpago profético 
de la fe, que a la demanda del Maestro: "Y vosotros, ¿que­
réis también iros?, contesta con voz inspirada por lo Alto: cY 
a quién, Señor, habríamos de ir? Sólo Tú tienes palabras de 
vida eterna. Y nosotros hemos creído y conocido que Tú eres 
el Santo Dios". Confesión que se enlaza en su espíritu, si bien 
no se identifica en la sustancia, con la que el mismo Pedro 
dio en Cesarea a la otra pregunta de Jesús: "Y vosotros, 
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cquién decís que soy Y o?" A lo que el discípulo respondió 
con iluminada vehemencia: "Tú eres el Cristo, el Hijo de 
Dios Vivo". Es este último el momento elegido por Jesucristo 
para la fundación de la Iglesia. No la instituyó ni antes ni 
después: en ninguno de los episodios en que deslumbró a las 
gentes con milagros; ni al transfigurarse en el Tabor; ni 
siquiera en el testamento de la cruz: la entregó a sus discípu­
los en el instante en que recibe del mayor entre ellos la reno­
vación de la confesión de fe hecha en el diálogo de la promesa 
eucarística: "Bienaventurado eres, Simón, hijo de J onás, 
dícele entonces, porque ni la carne ni la sangre te han reve­
lado esto, sino mi Padre que está en los cielos. Y Y o te digo 
que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, 
y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella.'' 

Por donde podemos llegar, con firme inteligencia, a la 
deducción de que el propio Cristo nos advierte que la Euca­
ristía es el centro y corazón de la Iglesia y nos previene que 
toda la vida de ésta habrá.de desenvolverse regulada por el 
principio vital que alberga el Tabernáculo. Si la Iglesia fué 
instituída para gloria de Dios y salvación de las almas, la 
Eucaristía realiza a plenitud el propósito divino. 

Esposa de Cristo, la Iglesia, en cuanto empresa cum­
plida en el tiempo por el hombre, limitado a su vez en cuanto 
simple criatura, no podía rendir a Dios la gloria proporcio­
nada a la infinitud de su Sér, absoluto y eterno; y los hombres, 
a pesar de la participación espiritual recibida del mismo Dios, 
no podían tampoco por sí solos, sin la cooperación de la gra­
cia, allegar los méritos requeridos para su salvación. No nos 
es lícito concluír que sin la Eucaristía la obra de la Redención 
hubiese quedado incompleta, porque los medios de Dios son 
infinitos como su sabiduría y su amor. Pero sí nos lo es afir­
mar que como medio elegido por El la Eucaristía constituye 
el instrumento más perfecto para su gloria, que sólo El puede 
tributársela a plenitud, y para la salvación del hombre, 
a la que éste, sin El, no puede ascender. 

La inteligencia asistida por la fe no concebiría la Iglesia 
sin el eje central de la Eucaristía, que a más de compendio 
del dogma, de cifra suprema de nuestra teología y de corona 
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y aguja inmarcesibles de la Iglesia, es arca de todas las gra­
cias merecidas por la pasión de Cristo, depósito de la verdad 
eterna, archivo de la misericordia divina, pozo lustral para 
el alma pecadora, antesala de la visión beatífica, y, si fuere 
permitida la expresión, justificada de modo innumerable por 
la lengua llameante y la voz quemada de los santos, juicio 
del hombre y locura de Dios. 

Sólo el amor sin límites pudo idear esta dádiva, ante 
cuyo cumplimiento y contemplación viven •n adoración 
perpetua los ángeles del cielo. Sólo la Divinidad namorada 
de su criatura pudo inventar este abismal re ur ·o de compa­
ñía indeficiente, cuya soberana grandeza exc •<l • •11 f nna tal 
nuestra mísera inteligencia que todavía, ¡oh inv ·11 ible pe­
queñez de los hombres!, repercute en el mundo la candali­
zada rebeldía de Cafarnaún: es dura esa palabru. No bastaba 
la redención: no era suficiente que el cerrado ur11i110 de la 
casa del Padre quedase abierto otra vez: era n ·e ario que el 
hombre no estuviese solo sobre la tierra; que el su ·rifi io del 
Salvador siguiera renovándose en el tiempo. No ha taba la 
unión mística: Cristo anhelaba la comunión r al. Y tendió 
entonces entre el cielo y la tierra la escala del u vo Testa­
mento. La absorta mirada de sus discípulos lo vio I día de 
la ascensión hender el piélago del aire en nave de lnz r 'splan­
deciente. Mas no cayó sobre sus corazones susp n os la de­
solación de la orfandad. Por una maravilla ele su amor se 
había ido quedándose. Permaneció con ellos, y p •rmanece 
con nosotros, y permanecerá con las generacio11cs venideras 
hasta la consumación de los siglos, no sólo en su recuerdo, 
no sólo con su recuerdo en su doctrina, sino co11 todo ello 
El mismo, en la presencia real de la Eucaristía, ancla del 
cielo en las almas de los hombres. 

* * *

Si en relación con los apóstoles Cristo escoge para la 
fundación de la Iglesia el instante en que Pedro le repite la 
confesión inspirada por el Padre, en relación consigo mismo 
aguarda para la institución del Sacramento, como lo observa 
un sabio y piadoso maestro de vida espiritual, a estar pi-
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sando los umbrales de su pasión y a que las sombras de la 
agonía empiecen a invadirlo y a proyectar sobre su alma la 
angustia de la muerte. El que había dicho: "Venid a Mí todos 
los que andáis agobiados con trabajos y cargas, que yo os 
aliviaré", se entrega en esta hora a la humanidad en dulce 
y arcano sacrificio y "le ofrece en el inefable sacramento, con 
la clave de la conducta moral exigida por su ley, fuente de 
lenitivo imperecedero y de sobrenatural fortaleza para la 
pesadumbre de todo orden a que la descendencia de Adán 
no habrá de poder sustraerse y ante la cual El iba a presen­
tarse como insólito paradigma, dejándose convertir del más 
hermoso de sus hijos en retablo de heridas y dolores. Todo 
para que, adoctrinados por su enseñanza, aprendiéramos a 
sobrellevar la desgracia y a descubrir en la contrariedad y la 
amargura el secreto de la perfección por El mismo ordenada 
a las ovejas de su grey. 

Horas de confusión y de crisis tremendas ha sufrido, sin 
duda, el género humano. Epocas de negación y apostasía. 
Largas edades de infortunio o efímeros períodos de voluptuo­
sidad y de molicie, tan contrarios a su destino eterno como 
la rebeldía espiritual. ¿Alguna, empero, de esas éras histó­
ricas, más caótica que la nuéstra? Los siete pecados capi­
tales reclaman para su contienda satánica el estadio del 
mundo. Las tres concupiscencias que definió San Juan piden 
el desorden unánime de las almas y se afanan como nunca 
por desterrar a Dios de las naciones y de la sociedad univer­
sal. Al Evangelio de Jesucristo, que porque es equilibrio y 
armonía constituye el principio del progreso y de la libertad, 
opónese la consigna del odio, que impide el predominio del 
derecho y engendra la opresión y la esclavitud. Contrariando 
su doctrina de paz, la guerra asombra todos los confines y 
encoge los corazones en su brumoso ambiente de zozobra y 
pavor. Infortunadas muchedumbres padecen la impuesta 
desventura de vivir y morir a la intemperie espiritual, pri­
vadas del abrigo -spes unica- de su cruz, cuyos brazos, 
sin embargo, no se han cerrado nunca, ni a pesar de las más 
duras y opresoras hostilidades se cerrarán jamás. Un nuevo 
poder de las tinieblas, metódico y violento, se mueve en torno 
de su herencia. Avanza el mal, el espíritu padece negación, 
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retroceden las luchas humanas a la barbarie primitiva y la 
superan, ríndese a la total congoja la esperanza y la falsean 
y escarnecen. Ahora, por eso, como nunca, ¡oh Señor de los 
cielos y de la tierra!, estamos agobiados y en afanoso me­
nester de tu ayuda, sin la cual todo será flaqueza de ánimo, 
y de tu luz, sin cuya guía todo será extravío y perdición. 
Tú prometiste un día que al que te confesara ante los hombres 
Tú lo confesarías ante el Padre. Salva, pues, a los pueblos 
que hoy se congregan en esta comarca de Colombia para 
proclamar en voz conjunta que sólo Tú eres el camino, la 
verdad y la vida. Sálvanos, ¡oh Señor y Dios nuestro!, y 
recógenos de entre las naciones, para que nunca dejemos de 
proclamar tu nombre y nos gloriemos siempre en cantar tus 
alabanzas. 



LA EUCARISTIA Y LA AMERICA ESPANOLA 

Discurso en el Segundo Congreso Eucar($tico 
Bolivariano. Caracas, 1956. 

Larga empieza a ser ya, y cada día más difundida y 
fecunda, la historia de los congresos eucarísticos. Emilia 
Tamisier, ardida en el fuego de Dios, vestal cristiana del 
sagrario, mensajera elegida para la propagación ecuménica 
de este culto contemporáneo al misterio sacramental, pro­
mueve en Francia, en la segunda mitad de la pasada centuria, 
las peregrinaciones eucarísticas, que por su carácter y des­
arrollo constituyen una especie de congresos menores. Un 
sacerdote ilustre, monseñor Mermillod, comprende, inspi­
rado por la parábola del grano de mostaza, que estas devotas 
reuniones son, en el plan divino, germen de una iniciativa 
de proyecciones incalculables. Particípalo a Emilia, y ésta 
lo .comprende igualmente. Las almas del Señor saben bien 
de estas cosas. Tráenlas aprendidas en las fuentes primas de 
la Iglesia, que el Redentor quiso paradójicamente insigni­
ficantes: en la elección de los Apóstoles, desprovista en apa­
riencia de todo signo trascendental, aún del de la más ele­
mental previsión humana; en los pasos iniciales del cristia­
nismo, desenvueltos entre la timidez, temores y desconcier­
tos de una docena de varones humildes; en la obra callada 
de su tránsito terreno, cuya divinal grandeza confió tan sólo 
a la revelación de los evangelistas y vivificó después con la 
sangre de los mártires, para que, confirmada más tarde por 
los padres y los doctores, los misioneros y los místicos, se 
expandiera a todos los términos del mundo. 
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Abierta ante su espíritu aquella inmensa perspectiva, 
que por insondable podría parecer ilusoria a un corazón no 
sostenido por la fuerza que anima el de los santos, Emilia 
Tamisier se da a la tarea de mover cielos y tierra para tras­
ladar tan alto ideal de la esfera donde discurre la teoría de 
los sueños al estadio en que bulle la vida de los hombres. 
Pide ayuda a los prelados de su patria y las naciones vecinas. 
Combate sin descanso, invencible en su serena energía. 
Comprende que obedece a una inspiración sagrada y nada pue­
den por eso contra ella los obstáculos que ineluctablemente 
acuden a entrabar el derrotero y culminación de los grandes 
anhelos, más si éstos, como el de Emilia Tamisier, se hallan 
anclados en la voluntad de Dios. Acreditada ante el consejo 
augusto por las pruebas vencidas, depárale la Providencia 
el concurso de un espíritu de elección, Filiberto Vrau, que 
enamorado del insigne proyecto viaja a Roma, consigue el 
asentimiento de León XIII, obtiene el apoyo de la corte 
pontificia, y tras duros esfuerzos reúne en la ciudad de 
Lille, en junio de 1881, el primer congreso eucarístico inter­
nacional, al que asisten representantes de diez países y antes 
de cuya clausura déjase establecida la comisión permanente 
que ha de quedar encargada de las futuras asambleas de 
esta índole. 

A partir de esa fecha, que marca un hito luminoso en 
la crónica sucesiva de la Iglesia, piedra blanca en la devo­
ción colectiva de los pueblos al Sacramento del Altar, apo­
teósica aportación de los siglos modernos a la adoración del 
misterio mayor y central de nuestro culto, sucediéronse, a 
corto plazo uno de otro, con esplendor creciente, los congre­
sos de Aviñón, inmediato al de Lille, en 1882; de Lieja, 1883; 
de Friburgo, 1885; de Toulouse, 1886; de París, 1888; de 
Anvers, 1890; lugares que constituyeron el circuito inicial 
y núcleo irradiante de los congresos eucarísticos. Corridos 
tres años, en 1893, el ámbito se ensancha y viene el congreso 
de Jerusalén, al cual, por vez primera, asistió, en represen­
tación de León XIII, un legado papal, el cardenal Langé­
nieux, lo que, sumado al lugar santo y a la proyección sobre 
la zona del Oriente, imprimió al episodio mayor viso mundial 
y más dilatada resonancia. 
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Vuelve, durante un decenio, a concentrarse en su sede 
original de Francia y en la vecina Bélgica la ya victoriosa 
iniciativa (Reims, 1894; Paray-le-Monial, 1897; Bruselas, 
1898; Lourdes, 1899; Angers, 1901; N amur, 1902; Angu­
lema, 1904), hasta que el eximio Papa de la divina Eucaristía, 
el décimo de los Píos, convocó en Roma el siguiente y lo 
animó, iluminándolo con su presencia de Pastor inefable, 
circuída ya a los ojos de su grey por la aureola de la santidad 
pontificia. 

Jerusalén y Roma, las dos cátedras fundamentales de 
nuestra religión, imprimen ancho vuelo geográfico a los con­
gresos eucarísticos. El movimiento pasa a la parte septen­
trional de nuestro hemisferio cuando la ciudad canadiense 
de Montreal brinda asilo al primero de los que se celebran 
en América. 

Vienen en pos los otros con que el norte y el sur del Con­
tinente se han eslabonado a la cadena de estas ardientes 
concentraciones de la fe en Jesucristo y en su presencia 
sacramental. Chicago, Buenos Aires y Río de J aneiro marcan 
los vértices del triángulo en cuya área han venido celebrán­
dose, en espléndida sucesión, como en Europa y en Africa, 
esa serie de congresos nacionales, diocesanos y parroquiales 
que mantienen una efusión continua de homenajes a Jesu­
cristo en su adorable y arcana institución, serie venturosa 
que de no quebrarse al impulso del creciente paganismo con­
temporáneo habrá de hacer que El, para valernos de las 
palabras del Profeta, recoja un día a nuestras naciones en 
el regazo definitivo de su luz y de su caridad, infinitamente 
más dilatado que el impulso de nuestro amor y nuestro 
rendimiento. 

Entre los congresos mayores, de magnitud universal, y 
los que se limitan al concurso de una nación o una comarca, 
surgió hace pocos años, aliadas para ello la concepción de 
un eminente poeta de Colombia y la voluntad del entonces 
prelado de la diócesis de Santiago de Cali -modelo de após­
toles literarios aquél, y éste, ya extinto, sacerdote de alta 
virtud y ánimo intrépido- la iniciativa de asociar con el 
mismo propósito religioso a los pueblos que conducidos por 
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el Libertador ascendieron conjuntamente, en gemela fra­
ternidad, del orden colonial al de la independencia política. 

Observemos aquí -de paso- cómo las dos ciuda­
des de estos pueblos que en los últimos años ostentan en el 
grupo de las naciones bolivarianas el índice de más acelerado 
desarrollo y más creciente prosperidad (la que en el terri­
torio colombiano preside el bello Valle del Cauca y la que 
en Venezuela, triunfalmente asentada en el que "el A vila 
corona", gobierna su república), han venido a ser, fluyendo 
la vida bajo el ojo vigilante de Dios, los lugares elegidos por 
el designio infalible antes que por la falible voluntad de los 
hombres para estos férvidos concursos de armonía cristiana, 
verdaderos ejercicios espirituales de nuestras patrias, en los 
que ellas, a una, filtran y depuran sus ideales, castigan 
sus escorias, enardecen sus ansias de elevación, aclaran sus 
horizontes, aquilatan su tradición religiosa, y acercándose a 
Cristo y dando plural testimonio de fe en la viva verdad y 
en la amorosa eficacia de • su doctrina, ofrecen resplande­
ciente ejemplo moral al· desalumbrado mundo de nuestra 
éra, en cuyos confines parecen apuntar las señales apoca­
lípticas. 

Hallámonos así frente a la respuesta que el sector de 
la América colonizado por España viene dando a cada una 
de sus horas, desde aquélla en que la idolatría aborigen 
quedó borrada en el mapa de las Indias Occidentales por la 
mano civilizadora de la Iglesia. Doctrinadas por ésta desde 
la media luz de su niñez lústórica, las regiones del Conti­
nente que desembocaron al piélago de la cultura cristiana 
navegando el diáfano rí · de nuestra lengua leales han sido 
siempre, sin apostasía alguna popular, a su segura orienta­
ción. Por elección de su. misericordia la nuéstra ha venido 
siendo tierra generosa para la semilla del Señor. Sembráronla, 
en sus andanzas no menos heroicas que las de los comba­
tientes de la conquista, y en alianza con ellos, los misioneros 
que con ellos partieron el afán y agonía inenarrables de la 
epopeya. Antes que la espada imperial y que el estandarte 
del rey clavóse en los campos del Nuevo Mundo y se destacó 
sobre las aguas de sus mares, a título de heraldo primordial 
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y signo eterno de una conquista superior, la cruz de Jesu­
cristo; 

Circunstancias que por extraordinarias sugieren soplo 
y color arcanos han quedado en los albores de esta porción 
del hemisferio como prenuncias providenciales de la vocación 
religiosa de nuestras gentes. Investigadores a quienes se 
debe el más completo y minucioso escrutinio del proceso 
religioso de la conquista señalan la isla de la Isabela como el 
sitio de la primera misa celebrada en América, y como fecha 
la de la festividad de los Reyes, que en la liturgia es precisa­
mente la de la vocación a la fe cristiana de los pueblos gen­
tiles. "En ella apareció, sacramentado, Cristo a las gentes 
del Nuevo Mundo, a las que había de traer a su redil, tras 
de innumerables tiempos de descarrío". 

Sí nos asombra la colonización americana por lo que en­
traña de ímpetu ciclópeo, de resistencia física y moral en 
la aventura, de osadía ante el misterio circundante y en la 
lucha con los factores de una naturaleza desconocida y con 
los límites de una raza i,ncógnita como ella y más que ella 
impenetrable; si nos llena de pasmo esa insólita capacidad 
de adivinación que puso en la mente y en el ojo de hombres 
elementales, soldados analfabetos muchos de ellos, compren­
sión y visión anticipadas del laberinto geográfico en que se 
movían sin más brújula que la del sol y las estrellas; si nos 
deja atónitos la estatura de una nación que pudo presentar 
episodio semejante, ejemplar por la intención que la animaba 
en él, por la vigilancia real que le infundía aliento y le mos­
traba cauces cristianos, por el legado de virtudes que de 
ella traen nuestros pueblos y han sido y siguen siendo origen 
y explicación de los valores espirituales y las grandezas 
cívicas de que podemos ufanarnos, fuerza es que refiramos 
el portento a la investigación del hontanar recóndito de tan 
estupenda maravilla, y busquemos en éste el nervio que dio 
pujanza a aquella tropa denodada en la lid y atraída por el 
imán de una meta que ponía sello de trascendencia meta­
física al momento en que se cumplía la proeza. 

¿Dónde, por ventura, ese hontanar recóndito� ¿Dónde 
el nervio que imprimió brío heroico al caballero cristiano 
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de la conquista, cristiano a pesar de sus desmesuras y cruel­
dades? No, sin duda, en la sed de gloria, que si suele ser 
acicate de penosas acciones, sostén en duros afanes, razón y 
espuela de osadías y hazañas, apenas si se siente, como una 
luz distante, como un relámpago impreciso, en uno que otro 
fragmento de las crónicas contemporáneas. Las mesnadas 
ibéricas que completaron el descubrimiento del Nuevo 
Mundo y echaron en él los fundamentos de la colonia esta­
ban integradas por gente ignara, en la que no cabía aspira­
ción de renombre singular y que se sabía perdida en tierras 
lejanas todavía de las grandes páginas de la historia. Los 
antagonismos que separaban y contraponían con frecuencia 
a los capitanes conspicuos no iban generalmente más allá 
de la ambición excluyente de dominio, instigada por el acen­
tuado individualismo de la raza. Tampoco esta sed, la de 
mando, tiene proyección dinámica suficiente para servir de 
base a la obra casi inverosímil de España en las Indias Oc­
cidentales. Ni la que ha sido más generalmente atribuída a 
los conquistadores y servido de principal argumento a la 
injusticia con que conocidos intereses han procurado desfi­
gurar esa obra, ya que las riquezas aborígenes tuvieron casi 
siempre más de fábula -entre las mil y una fábulas de nues­
tra América precolombina- que de tangible y sobre todo 
de provechosa realidad. El mito del Dorado señuelo fué de 
estímulo, y nada más que eso, a la perseverancia de los que 
flaqueaban en el empeño y rendidos por la violencia geográ­
fica, por la intemperie habitual, por el horror de los abismos 
sucesivos, por la mudable atmósfera y el extraño clima, pre­
tendían rezagarse en las fundaciones más o menos estable­
cidas y dar remate en ellas, de cualquier modo, a la excesiva 
aventura. 

Más vivo, más hondo, más entrañado en el alma del 
conquistador y más metido en su sér vital y en la conciencia 
de su patria hierve el motivo genitor de la genial empresa. 
Ese motivo es el espíritu misionero de España, que en aquella 
etapa ocupó, victoriosa, la primacía del mundo. En el dis­
curso de su integración nacional, suma y compendio de nu­
merosas y distintas vertientes, España, al par que había 
ido avanzando hacia la unidad religiosa, había venido ha-
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ciendo de esa unidad el principio esencial de su sér y la mi­
sión interna y externa de su destino como pueblo. Desde 
antes del establecimiento de la monarquía visigótica hallá­
base ya la población pe1únsular intensamente cristianizada. 
Lo que constituye el principio de esa unidad religiosa que 
será el factor característico de la labor cumplida en el terri­
torio de la nación y en el hemisf erío cuya invención tenía 
Dios reservada a su abnegación y a su heroísmo y a la admi­
ración de centurias dormidas aún en el ovillo misterioso de 
las edades. 

Acontecimientos posteriores acendraron, no en la con­
fesión, ya plena, sino en el ímpetu expansivo, esta posición 
de heraldo de la fe que desde entonces tiene asumida España. 
Sin más interrupción que la de períodos de acercamientos 
accidentales y de treguas forzosas en batallar tan dilatado 
y dentro de mapa tan estrecho, treguas y acercamientos que 
nunca comprometieron su sér propio ni la fidelidad popular 
al credo atávico, largos siglos la vieron luchar ardientemente 
por la cohesión imperial, mira de su destino temporáneo, y 
por la defensa de la fe, consigna sagrada de su misión eterna. 
"Aquellos fueron, como lo dice Manuel García Morente, los 
siglos de aprendizaje de la hispanidad, los siglos en que la 
hispanidad sacó a luz lo que en ella había puesto Dios, y 
expresó en forma de existencia histórica su pura esencia 
ideal en la mente divina". 

Coronada la reconquista, que en cierto modo fué una 
conquista autóctona, porque como lo observa el autor citado, 
durante esos setecientos ochenta y un años el alma española 
tuvo que luchar por descubrirse, por afirmarse, por conocerse 
a sí misma, tarea de conquista si las hay, el hombre penin­
sular salió armado caballero de Cristo y capitán seguro de 
la fe. En su conciencia se habían unificado vitalmente, en 
adhesión poco menos que indiscernible, el concepto de la 
patria y la consigna de escudar, en milicia espiritual o gue­
rrera, el Reino de Dios y los derechos sociales, jurídicos y 
teológicos de la Iglesia. 

Coinciden providencialmente en esta etapa de la his­
toria española la empresa político-religiosa de los Reyes 
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Católicos y el descubrimiento de la América, alumbrado éste 
por el genio de Colón y por la decisión de Isabel, tan genial 
como el pensamiento y la voluntad del Almirante. Un hori­
zonte sin términos aún precisos; un territorio sorprendido 
por los navegantes en los confines antes inviolados de la 
mar océana y del que empezaban a emerger noticias fabulosas, 
y una porción de humanidad perdida en la ignorancia de la 
Divinidad y desviada en abstrusas cuando no horrendas 
idolatrías, vienen a ser el eslabón providencial que liga la 
tarea secular de la conjunción nacional de la Península y 
de su depuración religiosa con la empresa de igual propósito 
e idéntica finalidad que la devoción y arrojo hispánicos 
van a llevar a cabo en el Nuevo Mundo, sólo Dios sabe con 
cuánta temeridad y sacrificios, con cuánta efusión de sangre 
anónima y de anónima longanimidad de corazón, con cuánta 
ufanía y denuedo frente a la hostilidad natural, mas siempre 
con la ingénita grandeza de la raza, presente en todo instante 
como una constelación inmóvil y fuente de la energía 
lustral que amansa el juicio de la posteridad sobre los hu­
manos desmanes de los héroes. 

El escenario ha sufrido cambio radical. Pero la acción 
que va a tener por teatro el de la agobiadora naturaleza 
americana, todavía, a estas horas de los siglos, intacta en 
varias de sus zonas, ofrecerá en sus aspectos esenciales im­
presionante analogía con la que acaba de cumplirse en las 
tierras ibéricas. Acción de unidad institucional y de unidad 
religiosa, que en la concepción española de la sociedad y del 
Estado se han confundido siempre, al fuego de una tradición 
indeclinable, en una misma y sola empresa. 

Que éste, antes que ninguno, es el sentido prevaleciente 
en el desarrollo de la conquista y lo que, al punto mismo de 
iniciada, erigió en nuevo hogar del Imperio, tan propio 
como el otro, las fundaciones que iban surgiendo en las vías 
que abrían las lanzas de los tercios y permaneciendo selladas 
por la cruz que custodiaba y bendecía las residencias de los 
que quedaban frente al aborigen por someter y adoctrinar 
y al paisaje por acabar de descubrir, con la ley de la Corona 
y el Evangelio del Señor como instrumentos para la obra 
simultánea. 
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El hombre peninsular que en incesantes migraciones 
vino entonces al continente no era el ave de presa de ciertas 
contrahechas estampas, rapaz aventurero de una fortuna 
en sus lares inalcanzable, ni el buscador frenético y desal­
mado que soñaba cobrar a veneros fantásticos una fortuna 
que había sido esquiva a sus deseos, ya que no a sus afanes 
de ocioso huésped de cárceles, de obligado remero de galeras 
o de famélico y en cierto modo ascético disimulador de las
escaseces anejas a la hidalguía vergonzante.

Si huérfanos de letras algunos de los más iluminados 
conductores, como Sebastián de Benalcázar y Francisco 
Pizarro, otros se nos muestran tocados de leve esmalte hu­
manístico, como Cortés, o de pericia universitaria, como 
Jiménez de Quesada, para aludir tan sólo a algunos de los 
cercanos a nosotros. Y con ellos muchos más de dormido 
recuerdo en las espesas crónicas de la época y la legión innu­
merable de los que no alcanzaron a inscribirse en sus páginas. 
Todos, realmente, en desigual medida y con las judaicas 
excepciones de siempre, varones forjados por la grandeza 
de su edad, purgados en el filtro de la tradición patria 
y portadores del serio encargo que esa propia tradición les 
impuso al enviarlos a seguir en las lueñes regiones ultrama­
rinas la cruzada que sus padres habían adelantado y con­
cluído en las suyas. Confundidas con ellos y compartiendo 
el varonil esfuerzo, valerosas y dulces como las vírgenes 
heroicas, laboriosas y vigilantes como la esposa de que nos 
habla el Libro, sumando gracia a gloria en el trajín guerrero 
o cívico, las mujeres que habían de edificar acá con prole
nueva y sobre las columnas de las viejas virtudes la antigua
familia de su casta.

Y con la tropa destinada al combate de la tribu rebelde 
y al sometimiento a veces más arduo todavía de la arisca 
naturaleza; al laboreo de los campos y a la adaptación al 
nuevo medio de las bestias transportadas a través de montes 
sin caminos y raudales sin vado; al establecimiento de los 
organismos civiles y de los centros familiares, la otra tropa 
de Dios, formada por los doctrineros que repartían su acti­
vidad entre la asistencia espiritual a las gentes de su fe y 
la catequización del indio idólatra. 
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F\1langes de misioneros, pertenecientes en su mayor 
111írncro a las órdenes religiosas, riéganse por las regiones 
d ubicrtas: avanzan más allá de los términos hollados por 
los conquistadores; ascienden a las más elevadas montañas, 
d nde la nieve brinda nido de hielo a las estrellas; bajan a 
la llanuras sumidas en el ardor del trópico; siguen, en el 
propio corazón de las selvas y a través de sus oscuros labe-
1'Ín tos, el curso de los ríos salvajes; exploran y fijan el perfil 
de los litorales oceánicos; desafían los bravos castigos de la 
atmósfera y las flechas envenenadas de los naturales; acam­
pan en desabrigo, entre los rumores de las fieras y la sigilosa 
asechanza de los reptiles; sufren las torturas de enfermedades 
desconocidas y caen, muchos de ellos, en holocausto silen­
cioso, bajo la diadema del martirio. 

Huellas de esas falanges son las innúmeras fundaciones 
religiosas que tachonan en breve el mapa del Nuevo Mundo. 
No había pasado una centuria, corto lapso para tan vasto 
empeño, y ya la doctrina cristiana discurría por multitud 
de cauces misionales desde el norte de Méjico hasta las re­
motas orillas del Río de la Plata. Después vendrán los gran­
des monumentos eclesiásticos y la pompa y el esplendor de 
la liturgia: ahora, sin tiempo para más que la evangelización 
apresurada y la preliminar reducción de la barbarie, la pre­
dicación evoca, en su marco agreste, la del Señór en las faldas 
de los collados o a la orilla de las aguas en Palestina. Rústicas 
iglesias, construídas con maderas sin desbastar y techadas 
con la propia fronda de los árboles, ofrecen pobre amparo 
al culto incipiente y erigen las primeras cruces que abren 
maternalmente sus brazos bajo los cielos de la América. Allí

el Hijo de Dios, como quince siglos antes había nacido para 
el mundo hecho hombre en el pesebre de Belén, descendió 
en el misterio eucarístico a nuestras Indias hasta entonces 
infieles para redimirlas de su gentilidad y orientar sobrena­
turalmente sus destinos. Allí, en la cautivadora humildad 
de los métodos del Señor, tuvo principio la adoración que 
a partir de aquellas épocas han ofrendado siempre nuestros 
pueblos al Sacramento del Altar. Allí, frente a nuestros 
paisajes vírgenes, entre el cántico de las aves y cerca a las 
bestias inocentes, para mayor semejanza con el nacimiento 
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de Cristo, se celebraron las primeras misas y sintieron nues­
tras comarcas, sacudidas por un temblor desconocido, bajar 
a ellas la majestad y la misericordia del Empíreo. 

Siendo la Eucaristía eje divino y columna central, 
piedra fundamental y corona de oro de la Iglesia, la misa, 
en la que las almas le rinden culto preeminente, ocupa, por 
obvia consecuencia, lugar supremo entre las devociones re­
ligiosas. No podía, por lo tanto, acaecer cosa distinta en 
esa cruzada de príncipes y vasallos católicos que fué la 
conquista americana. "Enarbolar la cruz y a su pie decir 
misa -afirma el acucioso investigador de El Culto del San­
tísimo en Indias (Constantino Bayle, S. J.)- pasó en fuerza 
de la costumbre a ley; ley que se impusieron conquistadores 
y pobladores; la enuncia entre los consejos u ordenanzas 
usuales el que pudiéramos llamar Manual del Conquistador: 
"Y luego incontinente (tomada posesión del sitio) en el 
instante hará hincar una cruz, que para ello tendrá hecha, 
a una esquina de la plaza, que será a la parte que ya tendrá 
elegida para la iglesia, la cual plantará el sacerdote revestido; 
y al pie de ella se hará un altar y dirá su misa, asistiendo a 
ella todos los soldados con toda devoción y solemnidad, 
para demostraciones de los naturales y moverles sus cora­
zones, y haciendo muchas salvas con la arcabucería, regoci­
jando este día con trompetas y cajas. Y el sacerdote dará 
la advocación a la iglesia juntamente con el caudillo." 

"De los pies del altar -continúa el autor aludido- se 
levantó Colón para dar cima a la obra más grande, de las 
meramente humanas, que han presenciado los siglos ... Cortés 
la pone siempre que las circunstancias lo permiten en el 
arranque de la jornada y de las jornadas ... Orellana, en la 
duda entre su lealtad y el riesgo seguro para sí y sus com­
pañeros, dispone que se ofrezca el Sacrificio en· demanda 
de luz, y se arroja a su atrevida e incomparable navegación, 
la primera en recorrer el mar de agua dulce o Amazonas. 
Igual recurso busca Almagro en su viaje a Chile al verse 
sin rumbo entre la cordillera nevada y los arenales de la 
costa. Con la misa empieza la posesión de California Fray 
Junípero Serra. Con la misa del Espíritu Santo comenzaban 
los actos trascendencia: la fundación de las ciudades, las 
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elecciones de municipios, la tarea de los visitadores de indios, 
esto es, de los encargados de vigilar que no se les atropellara. 
Con la misa se solemnizaban los grandes acontecimientos: 
el nacer del Príncipe, la jura del Rey, el hallazgo de nuevo 
arte para beneficiar la plata. Con la misa se acudía a Dios 
en las calamidades públicas o en los riesgos. Con la misa 
procura la piedad ingenua impetrar de Dios la bendición 
para las primeras rosas que se sembraron en el Perú... La 
promesa de misas era la más corriente en las tempestades 
del mar y en los apuros de la vida ... Estar sin misa se miraba 
insufrible, más que el hambre y la desnudez." 

Fué así la Eucaristía, en su venero original y en las de­
vociones que en torno de ella congregan a los fieles, el men­
saje divino que trajeron los conquistadores y sacra luz que 
persiste inextinguiblemente en el corazón de nuestros pue­
blos. Más allá de todas las veleidades humanas, antiguas y 
modernas, esa luz, después de haber alumbrado la etapa de 
la colonia, pasó a la de las repúblicas contemporáneas como 
la más honda y pura de las tradiciones subsistentes en el 
proceso de la evolución política, fortaleciendo el corazón de 
los próceres de la emancipación, esclarecidos luchadores 
como los abuelos peninsulares y como ellos confesores per­
severantes de la fe. 

De este modo la religión de Cristo ha sido la recia cim­
bra interna que ha mantenido la unidad de estos países 
separados por fronteras geográficas, por códigos orgánicos, 
por rivalidades económicas, por todo ese libre juego de fac­
tores adjetivos que reparte en grupos artificiales a los hom­
bres, pero ligados por la fuerza entrañable de una idéntica 
espiritualidad, de una común creencia, de una sola doctrina 
religiosa. Territorial y políticamente podemos hallarnos dis­
tribuídos en distintas delimitaciones nacionales; pero esen­
cialmente somos una misma familia, moradores, fraternos 
de una misma casa, legatarios conjuntos de una misma tra­
dición y filiales beneficiarios de una misma mesa. En cuanto 
pueblos cristianos, "somos, para decirlo con San Pablo, un 
solo cuerpo, como que uno solo es el pan de que participa­
mos". 
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Ese pan es el que, para sostén de nuestra debilidad, 
redención de nuestra miseria y alivio de nuestra marcha 
de viadores del tiempo hacia la eternidad, surgió del propio 
hálito de Dios en el fuego del misterio eucarístico y desde 
entonces, por mandato del Redentor, se renueva continua­
mente para perduración de su compañía y sacrificio. Ese 
pan, signo de unión de los cristianos, luz de su tránsito y 
reserva inextinguibl{l de la fuente de gracias que al morir 
dejó el Señor brotando inagotablemente en la colina del 
Gólgota, entraña la garantía inefable con que el Verbo di­
vino lo entregó a la humanidad herida por el pecado y res­
catada por El al precio de su pasión y de su muerte: Tomad 
y comed: este es mi Cuerpo." 

La conciencia empedernida del hombre había hallado 
dura esta doctrina cuando el Maestro la había enunciado 
en Cafarnaún: Yo soy el pan vivo que ha descendido del 
cielo. Quien comiere de este pan vivirá eternamente; y el 
pan que Yo daré es mi misma carne, la cual daré Yo para 
la vida o salvación del mundo. Y todavía muchos son los que 
llamándose a escándalo, cerrando alma y oídos a la ternura 
sin medida de la promesa, insisten en rechazarla y alejarse 
del Amor infinito en cuyo piélago sólo pudo caber portento 
de tanta misericordia, el mayor y más hondo y más dulce 
ofrecido a las criaturas, posible sólo, por su magnitud, en 
la inteligencia y el corazón de Dios. 

Mas la garantía de Jesucristo sustenta su verdad y la 
refrenda indeficientemente, alta y luminosa como una es­
trella que no se apaga nunca ni se deja vencer por la conju­
ración de las tormentas circundantes que siempre se han 
movido contra ella: la miserable soberbia de la inteligencia; 
la licencia y desorden de las pasiones; el arrebato de los 
sentidos y el paganismo de las costumbres; las falsas filoso­
fías transitorias, que suelen congregar más siervos que el 
poder de los déspotas; las herejías que a raíz de la enseñanza 
de Jesús y de la predicación de sus discípulos se empeñaron 
en asfixiar o desviar la doctrina y que jamás han dejado de 
contrariarla y combatirla; los cismas que, como las herejías, 
han herido el Cuerpo Místico y siguen sin cesar hostigando 
su inviolable unidad; la tiranía de los césares y la arbitraria 
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hegemonía, antigua y contemporánea, de naciones poderosas 
o de sistemas políticos absolutos, que atentan contra el
libre albedrío, fuente de la dignidad de la persona humana,
concedido por Dios y jamás quebrantado por El; y cobijando
esta conjura demoníaca, el oprobio de las esclavitudes vo­
luntarias del mal, oscuras enemigas de la pura libertad del
espíritu.

Si el tumulto de todas estas fuerzas colma de agonías 
el corazón, confórtalo, en cambio, la certidumbre depositada 
por Jesucristo en los Apóstoles: En verdad os digo que donde 
dos o tres se hallen congregados en mi nombre, allí me hallaré 
Yo en medio de ellos. La historia universal -esta visible his­
toria de los hombres, sin apelar a esa otra invisible, presente 
sólo en la mente de Dios y de la cual apenas nos llegan señales 
misteriosas, como esas vagas luces que a veces parpadean 
entre las sombras de la noche- confirma, como testigo 
permanente de lo Alto, esta asistencia del Señor. Análoga, 
o mejor, idéntica, porque la asistencia de Cristo entraña
señal indefectible de victoria, a aquella otra que había anun­
ciado a los hombres cuando respondiendo a la ardiente con­
fesión de fe del mayor de sus discípulos y colocándolo en el
principado de la naciente Iglesia, le hizo la promesa que
tendió escala mística entre el cielo y la tierra y sigue res­
plandeciendo sobre las almas con el fulgor de los luminares
perennes: Bienaventurado eres, Simón Bar-Jona, porque no
te ha revelado eso la carne y sangre, sino mi Padre que está
en los cielos. Y Yo te digo que tú eres Pedro, y que sobre esta
piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no pre­
valecerán contra ella.

Todas las instituciones humanas, así sea presuntuoso y 
destellante su nacimiento y relativamente duradero su des­
arrollo temporal; todas las empresas y afanes de los días, 
los imperios políticos y las grandes organizaciones económicas; 
las varias formas ideadas, bajo la inspiración de elevados pen­
samientos o al influjo de torcidos propósitos, para la modifi­
cación, feliz o desventurada, de los derroteros sociales; los 
mirajes de gloria individual o colectiva que surgen aquí y 
allá, relumbran y declinan; las propias conquistas de la or­
gullosa ciencia, que hoy son y mañana no parecen, porque 
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a cada instante la última hipótesis arruina y suplanta la 
anterior; las volubles conjeturas heterodoxas que una en pos 
de otra rayan como las centellas errantes la oscuridad noc­
turna y se pierden en los abismos del espacio; los sueños 
todos y fatigas que escoltan como hitos el itinerario de los 
hombres y de los pueblos, cqué son y qué serán mañana en 
la historia de las almas? ¿Qué son muchas de aquellas cosas 
en nuestra época? Etapas sin rastro, algunas, de los empeños 
que llenaron sus horas, y otras eco y contribución más o 
menos visible en el espectáculo social y en el acervo ecumé­
nico de esta edad que asignada nos fué, porque así Dios lo 
quiso, en la sucesión de los siglos. Eco e influjo, es cierto, 
porque la humanidad vive de tradiciones y obedece a fuerzas 
de impulso. Pero eso y nada más. Ninguna de esas institu­
ciones o imperios, de esas organizaciones, culturas, filosofías 
o conquistas, de esos sueños o glorias o fatigas ha llegado en
su integridad hasta nosotros. Han muerto en el camino o
nos han traído sólo lo que de verdad y de justicia, que es
mensaje y dádiva de Dios, alentaba en su inspiración y en
su esfuerzo. Lo demás cayó al soplo del tiempo y se perdió
en la tierra o en los aires. "Pudrióse como un hongo la esplen­
didez de Roma". Y como la de Roma, todas las de antes y
después. La historia es un proceso en sucesión y renovación
continuas, en el cual sólo perdura aquello que Dios selló
con su luz y guía con su ley. La promesa de Jesucristo,
válida por sí misma, y de imposible eclipse, por lo tanto,
brilla con la evidencia irrecusable de los hechos cumplidos .

Hay más, empero, todavía, en este devenir de los fe­
nómenos universales. El combate externo, si destructor a 
veces, suele, en otras y con frecuencia, acentuar las defensas 
interiores, dar cohesión a los elementos integrantes del ente 
acometido, llámese animal, hombre, nación, institución, doc­
trina o partido, y producir por este modo, a favor de los re­
cursos suscitados por el contraste, mayor vigencia de la que 
en tranquilo desarrollo aquél hubiera podido conquistar. En 
el orden del espíritu sucede lo mismo que en el de la natura­
leza: la lucha engendra y perfecciona sus propias armas. La 
otra guerra, en cambio, la interior, la que se incuba en los 
centros vivíficos del sér, disociándolos y pervirtiendo sus 
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funciones, más si coincide con la acción de la que de fuera 
viene y duplica así la eficacia de su ataque, es siempre emi­
saria de la muerte, porque no hay en ella elemento estimu­
lante: o el sér triunfa de ella o ella acaba, inexorablemente, 
por destruírlo. 

Conjunción ésta de hostilidades -tenaz y proteica la 
primera; íntima y deletérea la segunda- es la que a lo largo 
de su trayectoria ha sufrido la Iglesia. Al testimonio de sus 
mártires, renovado cada vez que la persecución lo ha exigido, 
y llevado últimamente a formas inéditas de tortura y a 
cifras de incalculable magnitud, sucedió la invasora cizaña 
de las disenciones heréticas, ante la cual suscitó el Pastor 
y Padre del siglo futuro la falange de los apologistas, que 
abrieron a la fe y a los dogmas con ella recibidos los anchos 
cauces teológicos por donde, a partir de sus obras y predica­
ción, empezó a correr la enseñanza eclesiástica. Luégo los 
cismas de Oriente y Occidente. Y más cerca a nosotros, hacia 
el atardecer de la Edad Media y el despertar del Renaci­
miento, la paganía restaurada que entonces acongojó la casa 
del Señor y empañó la pureza de algunos de sus más lúcidos 
blasones. La barca del Pescador sabe de estas tormentas, 
en las que el Maestro parece a veces dormir, para animar, al 
conjurarlas, desvanecido el temor, la débil confianza de los 
discípulos. Como en la apostasía de Judas, el hijo de perdi­
ción, Cristo advirtió a sus milicias de las que más tarde 
habrían de producirse contra los planes de Dios, si bien 
aportando, a la postre, cooperación misteriosa a su ine­
luctable cumplimiento. 

La Iglesia ofrece, pues, una incolumidad que la erige 
en la única luz que al par que asegura el destino sobrenatural 
de las almas, orientaría, si el pecado de la criatura no frus­
trara su acción, el derrotero terrenal de los pueblos y ali­
viaría aún temporalmente el abatido corazón de la humani­
dad. Si todo cae y ella perdura; si todo cambia y se trans­
forma y ella permanece invariable en su esencia; si cuando 
el mundo se halla envuelto en las tinieblas de la desolación 
en ella fulge sin desmedro su primigenia claridad; si todo, así, 
acaece en ella en forma que no sólo se aparta del habitual 
sucederse de los hechos sino que lo resiste y contraría, (!de 
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qué fuente podrá extraer tan singulares privilegios empresa 
que estando entre los hombres y en manos de éstos su go­
bierno, se distingue así de lo que de ordinario entre los hombres 
acontece? Sólo la asistencia permanente del Salvador, pro­
metida por El al colegio apostólico, puede otorgarle esta 
perduración, signo evidente de su reino, que precisamente 
por no ser de este mundo, por obedecer a una Voluntad pu­
rísima y a una Sabiduría infinita hace que la Iglesia levante 
su antorcha sobre centurias y naciones y proyecte hacia 
todos los confines -que para eso son cuatro también, como 
los puntos cardinales, las puntas de la cruz- la vocación 
de Cristo y la radiación amorosa de su Evangelio. 

Mas no tuvo su misericordia el Señor en esa promesa de 
asistencia continua que, como testimonio postrero de su po­
testad divina en el cielo y en la tierra, haría en Galilea, des­
pués de su resurrección, a los Apóstoles, sino que mediante el 
mayor de todos sus misterios y el más abismal y conmovedor 
de sus prodigios, arcana invensión de excelsitud que no sufre 
otra referencia ni dimensión que las de la mente y el corazón 
que la engendraron, anuló la secuela temporal de su m'Uerte, 
que hubiera sido la suspensión de su presencia substancial, 
y en la reserva sacramental de la Eucaristía se quedó, para 
siempre, con nosotros. Por donde la Eucaristía, a la vez que 
perpetuación del sacrificio de la cruz viene a ser contramuer­
te anticipada del Señor, para compañía de los hombres, como la 
resurrección es contramuerte posterior para el retorno al Padre. 

Si en el patíbulo del Gólgota culminó la redención de 
los hombres, en la cena que precedió inmediatamente a la 
pasión y en la que al cordero simbólico de la ley antigua 
sucedió el Cordero vivo de Dios, quedó reservado a las ge­
neraciones venturas, no sólo el depósito de la gracia conquis­
tada por el sacrificio del Verbo encarnado, sino con ese 
depósito, la Persona misma de Jesucristo, en su cuerpo y 
sangre, en su alma y divinidad, en lo que lo identifica con el 
Padre y lo diferencia de El, y en lo que, en la insondable, 
indivisible unión hipostática, pone más cerca de nuestra 
condición de criaturas y más accesible a nuestra inteli­
gencia la fraternidad arcana y misericordiosa del hombre 
con el Hijo de Dios. Por eso en la Eucaristía Cristo Dios 
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y Hombre consuela y alivia nuestras humanas aflicciones 
y nos hace partícipes de su divinidad. 

Eje y centro del Cuerpo Místico, fanal de altísimo res­
plandor y foco de amorosa atracción, cuya órbita ofrece las 
más deleitables perspectivas en el firmamento en que se 
mueven las constelaciones espirituales, la Eucaristía preside 
estelarmente las avanzadas apostólicas de la difusión del 
Evangelio. Ella infunde calor a la doctrina; vivifica y aclara 
la enseñanza, descifra las figuras proféticas y convierte los 
dogmas, que sin ella serían apenas espejos exactos de la fe, 
en fuegos abrasadores de las almas. En las herejías que des­
gajándose del tronco maternal de la Iglesia renunciaron a 
ella, desconociendo la presencia real de Cristo en el sacra­
mento, al Señor se le niega el sér vivo cuya compañía nos 
calienta fraternalmente y se le ha convertido en un brumoso 
paradigma moral, en un simple modelo filosófico, en el cate­
drático ausente de un magisterio cada día más diluído, per­
dida su primitiva unidad y roto el hilo vital de la tradi­
ción en red de innúmeras y dispersas interpretaciones 
singulares. 

Nosotros, repitiendo ante el tabernáculo eucarístico la 
confesión de Pedro; acatando la promesa de Jesucristo y 
recogiendo en su diáfano sentido y perfecta integridad las 
palabras de la última cena; doblados sobre los sepulcros de 
los mártires y sobre los áureos textos de los padres y de los 
doctores; prendidos a la cadena intérmina de los santos; 
fieles a la Iglesia de los primeros y de todos los tiempos, re­
conocemos esa viva presencia real e imploramos la gracia 
que en el arca insondable que la contiene puso en vísperas 
de su sacrificio final, para redención permanente hasta la 
consumación de los siglos, El que se hizo hombre para sal­
varnos y se quedó como Hombre y como Dios con nosotros, 
para estar, según lo había ofrecido, en medio de nosotros, 
asistiendo nuestras agonías temporales, compartiendo nues­
tros trabajos y dolores, mitigando nuestros sufrimientos, 
dándonos luz y calor en su regazo e inclinado su hombro 
de Pastor hasta nuestra miseria de ovejas agobiadas por el 
pecado para conducirnos sobre él al reino de la visión bea­
tífica. 
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Bienaventurada la hora en que su misericordia confió 
el destino histórico de estos pueblos a la misionera nación 
de nuestros antepasados y nos hizo herederos de la fe que 
desde entonces alumbra nuestros caminos, como alumbró 
en la gesta providencial de la conquista los que en el terri­
torio incógnito del nuevo Continente iban abriendo, en ín­
tima asociación, las dos armas de aquella descomunal em­
presa: el hierro del emisario del monarca y la cruz del sacer­
dote de la Iglesia. De la actividad del primero restan sólo, 
en la evolución política de los estados americanos, sombras 
jurídicas y alteradas memorias; de la obra del segundo sub­
siste intacta la arquitectura religiosa de nuestras patrias, 
contra la cual nada han podido, ni podrán, por la gracia de 
Dios, intermitentes apostasías oficiales ni el asedio de in­
fluencias extrañas. 

Esa arquitectura descansa primordialmente, como en 
piedra angular, en el culto de la Eucaristía, que ahora, con 
el fervor con que en Cali hace una semana de años, acuden 
a exaltar, en pía rivalidad de voces y de júbilo, las repúblicas 
que responden fraternalmente al nombre de Bolívar, el hijo 
por excelencia de Caracas; y esta vez en la propia ciudad 
que por maternal derecho se halla más unida que todas las 
otras de la América a la gloria del héroe. 

Sin caer fu era de los principios cardinales de la igualdad 
esencial de las almas y de la vocación ecuménica de los pue­
blos a la unidad de la fe, proclamados por el mismo Jesús 
al ordenar a sus discípulos la predicación del Evangelio a 
todas las naciones; confirmados por San Pablo en sus cé­
lebres palabras de la epístola a los Gálatas: "ya no hay 
judío ni griego, ni siervo ni libre, ni hombre ni mujer, porque 
todos sois uno en Cristo"; y basados en la enseñanza cons­
tante de la Iglesia, podemos mirar como privilegio de estas 
tierras, en las que andando el tiempo surgieron nuestras 
patrias, el haber sido incorporadas a la cultura occidental 
por la acción colonizadora del imperio que en aquel período 
de la historia tomó a pechos, como otro ninguno y por en­
cima de secundarios intereses, e] servicio de Cristo y de 
su Iglesia. 



52 MARIO CARVAJAL 

De ese privilegio la América española ha derivado el 
compromiso sagrado de ser fiel a la enseñanza a la cual debe 
su sér espiritual y las virtudes que responden, como valores 
germinales, de la inalterada autenticidad de su fisonomía 
social, de sus más altos hechos y sus más puras glorias. Si 
algo asegura la futura grandeza de nuestros pueblos es esta 
unidad religiosa que nos liga, como ninguno otro vínculo, 
en una entrañable patria continental y borra al beso de su 
luz las pobres cosas que nos separan y los hitos convencio­
nales de las fronteras,, que se rinden como guardias inútiles 
cuando nos convoca una voz del timbre majestuoso de la 
que ahora estamos escuchando: Que todos sean, ¡oh Padre!, 
una misma cosa; y que como Tú estás en Mí, y Yo en Ti, así 
sean ellos una misma cosa en Nosotros. 

Más aún que en aquellos días de nuestra incorporación 
a la cultura occidental, sombríos impulsos de exterminio, 
como el del león rugiente de que nos habla San Pedro, ame­
nazan el orden cristiano y la paz que sólo en ese orden puede 
sustentarse. Vivimos una éra fúnebre de la historia, en la 
que las · horas hacen su tránsito hacia el crepúsculo del 
tiempo como una teoría de sombras enlutadas, espantados 
los ojos ante el espectáculo insufrible a que ha llegado el 
hombre en rebeldía contra la ley de Dios y contra el anhelo, 
derivado de ella, de la armonía universal. Los que eran sólo 
ríos de discordia se han convertido, ensanchándose, en pié­
lagos de odio. La humana ferocidad ha traspasado los lin­
deros que enmarcaban la capacidad de violencia y de injus­
ticia de la especie. Grandes pueblos padecen humillación y 
desangre, oprobio y confusión, esclavitud política y dene­
gación absoluta de su autonomía espiritual. Más que nues­
tros oídos, nuestras almas escuchan un rumor pavoroso 
que sacude todos los suelos del planeta y hace pensar en el 
final galope de los caballos siniestros. 

Frente a esta oscura perspectiva la América se yergue 
como una joven y cristiana esperanza. Presidida su apari­
ción histórica por la estrella que mostró a los gentiles la 
cuna del Señor y leal depositaria del credo que recibió de 
los conquistadores, sabe que el único camino de las almas es 
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también el único camino de las naciones, que son suma de 
almas y no arbitrarios mecanismos de conceptos políticos 
y de intereses económicos. Por eso ahora fervorosos pere­
grinos de varias de sus repúblicas se congregan aquí, no 
para integrar una más de aquellas equívocas asambleas 
internacionales que son apenas reflejos diplomáticos, in­
útiles desde luego, o poco menos, de las discordias en que se 
debate el mundo contemporáneo, y en las que únicamente 
el miedo universal sofrena la catástrofe que viene flotando 
en el ambiente, sino para confortarse en la certidumbre de 
que, mucho más allá de abolidas distancias y vanas dife­
rencias, en la comunidad de la fe forman un solo pueblo, 
y de que ese pueblo es un pueblo de Dios. 

Pidámosle a El, usando el ruego davídico, que como en 
el pasado, su verdad nos ampare en el porvenir con la ar­
madura de su escudo. Y que como nueva gracia a nuestra 
América, le otorgue la de contribuír a la defensa del mundo 
protegiendo con su decisión y con su ejemplo la dignidad de 
la persona humana, de los pueblos y de las naciones, procla­
mada hace ya veinte siglos, en el angélico mensaje de Navi­
dad, "con autoridad y vigor que -según inmortales palabras 
de Pío XII- trascienden infinitamente a los que podrían 
alcanzar todas las posibles declaraciones de derechos del 
hombre". 
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LA ERA DE MARIA 

. Nada, en los pueblos cristianos, acrecienta sus energías, 
alumbra sus sueños y ennoblece sus trabajos; nada asegura 
con mayor certidumbre sus destinos, aclara sus derroteros 
históricos y enriquece sus reservas morales; nada, en fin, 
depura el social desenvolvimiento de sus generaciones y 
corona de más limpia y alta gloria sus conquistas en los 
varios órdenes de las humanas actividades, las que se refie­
ren al progreso espiritual, al adelantamiento de la inteligencia 
y al mejorestar general de sus gentes, como el constante 
aquilatamiento de su fe religiosa y la fidelidad a los deberes 
que de ella se derivan. Obrando sobre la pauta de esta con­
signa el hombre y los pueblos se mantienen en la ley de Dios, 
fuera de cuyos cauces todo es, para uno y otros, más allá, 
o con más precisión, más al fondo de inconsistentes aparien­
cias, anarquía esencial, desamparo interior y ese tenebroso
vacío, doblado de extravío mortal, que acarrea la falta de
un claro y firme concepto del fin último de la existencia
humana y del unánime progreso de la vida en los seres
y las cosas.

La muerte como término inexorable; el tiempo sin ho­
rizontes de eternidad y el cosmos sin otro plan que e] de su 
renovación sucesiva, frente al caos en que tiene que resol'­
verse necesariamente la materia abandonada a sí misma, 
no podrían responder jamás a esta ansiedad inenarrable que 
quema el fondo de las almas, a esta sed de infinito, a este 
ardor de inmortalidad que, si no las tuviéramos en la Reve­
lación, en sus manifestaciones innúmeras y en el universo, 
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serían ya pruebas indudables de Dios, razones cuyo vuelo 
sobrepasa inmensurablemente el tardo curso de nuestra inte­
ligencia y mensajes con que la luz inabarcable de la Divini­
dad, traspasando las zonas del sentido y de la razón, avanza 
a aquellas profundidades del espíritu en las que sólo cabe 
el diálogo secreto de la criatura y su Creador. Nada, pues, 
que cifre más insondable desolación que la mente desasis­
tida de este metafísica claridad, ni más huérfano y torvo 
corazón que aquél que desgrana sus horas, bajo una atmós­
fera desesperada, sin el consuelo que alivia el tránsito de los 
que hacen, sumisos, el itinerario de la verdad eterna. 

Si en el orden individual la lejanía de Dios convierte 
la existencia en un desierto y la peregrinación a través de 
él en un combate estéril, en el orden colectivo perturba 
el concierto de las naciones, y engendrando soberbias impe­
riales, priva del bien con el mal, arruina las fuentes de 
progreso, trueca el destino de los dones recibidos de la di­
vina Providencia y despeña periódicamente el río de la 
historia en los precipicios de la guerra. 

Acaso nunca como en la centuria actual ha tenido el 
mundo tan evidente testimonio de que el progreso -enten­
dido éste en la plenitud material, moral y espiritual de la 
expresión- no logra desarrollo sino en la paz -entendida 
también ésta no en la sugestión antitética del vocablo, 
vale decir, negación de la guerra, mas en su alto y total 
sentido de armonía, o para mayor exactitud, de caridad 
cristiana. En pos de contiendas en las que el hombre bajó por 
la escala del dolor hasta el inaudito experimento de desgra­
cias inéditas, venimos avanzando, con los pueblos que libra­
ron aquellas descomunales luchas, todos los otros de la tierra, 
a través de una etapa igualmente desconocida antes: ésta 
en que, para peor martirio, nuestra especie ha inventado la 
tremenda paradoja contemporánea de la llamada "guerra 
fría", que es guerra constante dentro de una paz aparente; 
desasosiego sin tregua; asechanza continua; ojo desvelado 
en la sombra; mano crispada y lista sobre el arma; fuerza 
acumulada sin cesar para la precisión aniquiladora del 
ataque más que para el vuelo saludable de la cultura; 
investigación minuciosa de la naturaleza y captación 



ESTAMPAS Y APOLOGIAS 59 

científica de algunas de sus hondas reservas de energía, no 
para que ella siga cumpliendo la misión de refugio y sostén 
del hombre que le fué asignada en los planes de la sabiduría 
eterna, sino para que, enardecida, desequilibrando los 
cimientos y rompiendo las columnas de la esfera, se arroje 
con la carga de sus criaturas indefensas, en un suicidio 
cósmico, a los abismos insondables del caos. 

La simple observación de la época que está viviendo 
el mundo bastaría para darnos, con lancinante certidumbre, 
la visión de su gravedad histórica, abrumadora como ningu­
na, no porque así la veamos en razón de un fenómeno de en­
gañosa perspectiva, sino porque a imprimirle ese temeroso 
carácter concurren, de una parte los recursos actuales de 
la técnica, convertida en arma diabólica, y de otra la esta­
tura alcanzada por la humana soberbia, instrumento de 
Satán, ahora como siempre, por no decir que como nunca, 
en su lucha perpetua contra Dios. Mas hé aquí que como si 
no bastara el testimonio de nuestra inteligencia, el Cielo ha 
acudido visiblemente, con impresionante reiteración, en los 
últimos tiempos, a prevenir al mundo contra el creciente 
embate actual de las fuerzas del averno, y ha confiado esta 
misión a la Madre de Cristo y de los hombres. No constituye, 
evidentemente, osadía contemporánea el otorgar a nuestra 
edad el signo singular y consolador de éra de María. Como 
fueron los profetas en la del Antiguo Testamento los emisa­
rios de la Redención entonces elegidos por Jehová, y el propio 
Cristo dio testimonio del Padre, de Sí mismo y del Paráclito 
en los días de su pasión y muerte y más tarde en frecuentes 
apariciones a sus santos, después y en la primera mitad 
de este siglo ha sido la Virgen Santísima quien una vez y 
otra y varias ya, haciéndose visible a ojos inocentes, ha des­
cendido de su trono a la morada de los hombres y ha entre­
gado a éstos el mensaje de Dios. Mensaje de amor y rena­
cimiento espiritual. De conversión y consiguiente purifica­
ción de las almas. De restauración del orden cristiano en la 
vida personal y en la vida de las naciones. Mensaje de fe, 
que es luz eterna; de esperanza, que es consuelo infinito; 
de caridad, que es fuego de amor y vínculo perfecto con 
Quien nos hizo suyos y como suyos quiere tenernos en el 
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tiempo y en la eternidad. Pero mensaje tremendo a la vez 
por el compromiso que él allega y exige. Ninguna de las 
veces en las cuales María ha hablado directamente a los 
hombres ha dejado de pedir, para apoyo de su intercesión 
ante la justicia suprema, oración y penitencia. El reclamo 
hízose más apremiante, más categórico, más nítidamente 
condicional para la salvación del mundo en las apariciones 
de la Cova de Iria. Oración, que implica unión con Dios, 
incorporación a su austera, gozosa intimidad, invocación 
humilde y coloquio suplicante; penitencia, que demanda 
ejercicio de perfección, milicia interior, abnegación y 
sacrificio. 

Si los autores místicos no han vacilado en afirmar, con 
tanta verdad como belleza, que la redención del género 
humano se prolonga indefinidamente en la perduración de 
los méritos de Cristo, en el fluír incesante de la gracia y por 
modo especial en el holocausto del sacramento del altar, 
cosa análoga podríamos decir de la participación correden� 
tora de María, que si culminó en su soledad en la tarde del 
Calvario, sigue proyectándose sobre los hombres más allá 
de su asunción a los cielos, y no habrá de quedar cumplida 
sino cuando, agotado el tiempo, resuene, inapelable, en boca 
de su Hijo, la sentencia final. 

Desde el instante mismo, predeterminado en la eterni· 
dad, en la cual la voluntad divina incorporó a María como 
parte activa en la empresa sacrosanta de la Redención y le 
fué otorgada la distribución universal de las gracias, la asis­
tencia que Ella dispensa a los cristianos tiene, como es obvio, 
medida y extensión idénticas, si cabe expresión tan limitada 
y elemental en materia cuya altura no podrá alcanzar jamás 
el corto lenguaje de que nos es dado disponer. Esa asistencia 
se realiza, y así habrá de ser hasta la consumación de las 
edades, en la zona impenetrable del misterio, patria de una 
luz arcana cuya claridad sólo podremos descifrar cuando a 
ella nos transporte el vuelo instantáneo de la muerte. Pero 
acomodándose al parvo círculo de nuestra inteligencia y 
reduciéndose a la cabida de nuestros corazones, los designios 
de Dios se ajustan a la perspectiva en que se mueven los 
horizontes temporales en cuyos breves términos nos hallamos 
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constreñidos y se adaptan a las interpretaciones a que, en 
solícito afán de exprimir su fuerza normativa, los somete. 
nuestra conciencia. 

Por donde llegamos a la conclusión de que no resulta 
temeraria la anterior afirmación de que la época actual 
ostenta signos y episodios que permiten calificarla, con 
luciente evidencia, como la éra de María. A partir del siglo 
pasado, especialmente, vienen repitiéndose las apariciones 
de la Virgen, hechas casi todas, por lo menos las de trascenden­
cia pública, a niños inocentes, elevados por Ella a la dignidad 
excelsa de mensajeros de su voz. En 1830, 35, 46 y 58 en 
Francia, como en Portugal en 1917. Llorosa en La Salette, 
como en nuestros días en la imagen de Siracusa. Implorante 
en aquellas apariciones, como en la de la Cova de Iria, y 
portadora en ésta de estremecedoras amenazas si el mundo 
insiste en su alejamiento de los caminos del Señor. Pésale 
ya demasiado, hasta casi no poder sostenerlo, el brazo. de 
su Hijo. Suyas son estas palabras, que en esa epifanía re­
frendó con aquellas otras que son de orden y de súplica a 
la vez -de súplica de quien recibió de la Trinidad imperio 
múversal sobre las almas y las cosas!-: "Decidlo a todo mi 
pueblo". El brazo de su Hijo es la justicia de la Divinidad. 
El mismo brazo que un día fué, en la persona de Cristo, 
clavado en cruz; que allí ha permanecido y sigue aún, sos­
tenido más que por los hórridos instrumentos del martirio 
por la misericordia de su Madre para con los pecadores, es 
también el brazo que la propia justicia que para nuestra 
salvación lo fijó en el madero puede un día, si los siervos 
del pecado nos obstinamos en desaprovechar el fruto del 
sacrificio, desprender del leño redentor y dejarlo caer sobre 
nuestra rebelde indiferencia. En las apariciones de las ver­
tientes pirenaicas y de la cova lusitana, la Virgen reiteró la 
maternal demanda de penitencia y oración. Y en Siracusa 
ha tornado a llorar ante las multitudes como ante la pareja 
de niños de los Alpes. Las lágrimas de María vienen así a 
sumarse de nuevo, como en Getsemaní y en el Calvario, a 
la sangre de Cristo. "Lo que pueden ser esas dos efusiones 
-,-comenta León Bloy- ningún sér creado puede decirlo. 
Resuenan eternamente una y otra sobre los accidentes del 
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tiempo y del espacio y corresponden juntas a un orden de 
realidades substanciales absolutamente superiores al pen­
samiento del hombre". 

El llanto de María parece indicarnos que talvez este­
mos llegando a una etapa crítica de los tiempos. Hay, sin 
duda, un misterio terrible en esta insistencia de Ella en 
llamar a sus hijos a la instauración del Reino de Cristo en 
la tierra, esto es, a una rectificación profunda, viva y acti­
va, ardiente y honda de los caminos por los cuales la huma­
nidad ha venido derivando, como por pendiente vertiginosa, 
a este desconcierto contemporáneo, asediado por las más 
angustiosas contradicciones, circuído de sombras impene­
trables, hirviente de encontradas tormentas, torturado 
por inquietudes que le cierran todos los horizontes 
y desgarrado por discordias que se dijeran encendidas y 
renovadas cada día en los fuegos del infierno, y en el 
que, infiel a la sangre expiatoria que puso el Cordero a fluír 
sobre los siglos de la herida de su costado irrestañable, 
ha desatado el hombre este turbión de sangre oscura, 
sangre de guerra y de odio y de homicidio, que iniciado 
por la mano aleve de Caín no ha cesado de acrecerse en el 
dircurso de las edades y en cuyo negro oleaje quizá 
empiecen a aflorar las señales apocalípticas. 

Una vez más, y como siempre, la serpiente del Paraíso, 
múltiple en formas como su espíritu demoníaco, disputa las 
criaturas a Dios. Mas ahora la tentación ha renunciado al 
insinuante halago en que envolvió a la primera mujer, y 
conservando, sin embargo, la promesa de entonces -"seréis 
como dioses"-, tórnase despótica y violenta, niega la exis­
tencia de la Divinidad, desconoce a Cristo, proclama el 
imperio absoluto de la materia, y dentro de este empeño, 
exige la sumisión integral del hombre mediante el despojo 
implacable de sus más altos atributos. Talvez nunca en el 
proceso histórico y social de la especie habíase cernido sobre 
ella amenaza de tan fieros propósitos. 

Imaginemos por eso, ya que no podemos penetrar en la 
mente de Dios ni descifrar sus planes insondables, que a la 
ingente magnitud de ese peligro y al ímpetu de su avance 
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sobre los pueblos todos de la tierra débense estas insistentes 
llamadas de la Virgen Madre y su encendido anhelo de con­
vocar a los hombres al redil alumbrado y calentado por la 
llama que arde en el corazón misericordioso de Quien dio 
la vida por cada una de sus ovejas. Como fenómeno religioso 
no hay, sin duda, en las últimas épocas del mundo, ninguno 
más conmovedor y a la par más inquietante que el de esta 
solicitud, no ya sólo invisible y silenciosa sino clamorosa y 
directa, de la Reina universal por la salvación del humano 
linaje. Y nuestra ansiedad se pregunta si tras de sus ruegos 
y admoniciones no se erguirá, acaso, una nueva espada de 
fuego, resplandeciente de ira sacra como la que, sellando el 
destierro, armó en la puerta del Edén el brazo del Arcángel. 

Obedezca en las determinaciones impenetrables a uno 
u otro fin la amorosa insistencia de Nuestra Señora, cumple
a los cristianos, individual y colectivamente, encender ante
Ella sus corazones, entregarle en generoso movimiento sus
voluntades, depurar su vida interior y cooperar con energía
a la difusión de la doctrina de Cristo y a la irradiación inte­
lectual y moral, esforzada y categórica que de su Evangelio
se desprende. Sólo cuando éste sea pauta cierta y norma efi­
caz de la conducta singular de las almas y del plural desen­
volvimiento de los pueblos habrán llegado éstos y aquéllas
al Reino prometido y a la paz cuyo anuncio sacudió con un
estremecimiento misterioso, que perdura en los siglos, la
atmósfera de la noche palestina.

En la vehemente ansiedad de que los fieles todos de la 
Iglesia respondan filialmente al llamamiento de la que siendo 
Madre de Dios es, y por ello mismo, Madre nuestra, el puro 
y luminoso varón que ocupa hoy la Cátedra Romana ha 
querido estimular a la comunidad católica a un intenso 
movimiento de amor hacia la Reina del Cielo y depositaria 
de los tesoros de gracia dispensados por Cristo para herencia 
infinita de las almas. A ese fin de alabanza e imploración, 
de exaltación hiperdúlica y de economía espiritual encaminó 
Pío XII el año mariano celebrado últimamente por la Iglesia. 
Año feliz, por cierto, en el orden religioso, ya que no hubo 
ninguno de sus días en que en alguna de las regiones del 
universo no se movieran copiosas multitudes al impulso de 
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la santa consigna, a mayor gloria de la amadísima Soberana 
y en defensa del mundo amenazado de ruina por la apostasía 
asoladora y la desesperación social. 

Nuestra patria, mecida en su cuna por el canto mater­
nal de la Iglesia, pegada desde su infancia histórica a la fuente 
de la doctrina cristiana, defendida, sin eclipse, por la luz 
del Evangelio y confortada al fuego de la Revelación 
y de la Teología, incorporó a ese dulcísimo concierto el con­
curso de su corazón y la voz, siempre lista y siempre fervo­
rosa, de su plegaria. 

Venturosamente favorecida, desde el providencial ins­
tante en el cual la España clavó en sus costas bárbaras la 
insignia de la Cruz, por una serie de incomparables tradicio­
nes marianas, sabe que para elevarse a Dios dispone del más 
amable y más seguro camino: el de la mediación de la cría� 
tura excelsa que en el consejo de la Trinidad fué predesti­
nada para vaso purísimo del misterio de la encarnación del 
Verbo. El mismo Salvador, al venir a nosotros por medio 
de María, nos enseñó que sólo por Ella podríamos ir a El. 
Tal el sentido arcano que la presencia de María tiene en 
el plan de Dios. Muchas veces la certidumbre de nuestra 
pequeñez, sumada al peso abrumador de innúmeros inf or­
tunios y culpables desgracias, nos lleva, como a nuestros pa­
dres vencidos por el primer pecado, a huír el rostro de la 
Divinidad, cuyo tremendo resplandor deslumbra nuestros ojos 
y cuya inaccesible excelsitud, desde la altura de su majestad 
beatífica, agobia la endeble caña de nuestro corazón. Horas 
oscuras éstas en que hasta la misma misericordiosa presencia 
de Jesús, el manso amigo de los pecadores y redentor de sus 
miserias, abruma nuestra conciencia delincuente con la luz 
que, traspasando su naturaleza de hombre, irradia de la 
naturaleza divina de su Sér. Honda angustia interior con­
trapone el abismo de la suma alteza de Dios al de nuestra 
suma bajeza, el inafrontable resplandor de la luz increada 
al engendro delictuoso de nuestra sombra, la criatura re­
belde y transitoria al Creador omnipotente y eterno. 

Este es, en el combate del alma con sus enemigos, el 
amoroso instante de María, el momento preciso de su mater-
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nal solicitud, la hora en que Ella acude a socorrernos con su 
mediación y fortaleciendo nuestra debilidad y vertiendo el 
aceite de su piedad sobre el oleaje desesperanzado de nuestra 
agonía, aquieta la confusión de nuestro piélago espiritual, 
y restaurando el vaso hendido de nuestras almas, las dispone 
a la recepción y aprovechamiento de la gracia que mana irres­
tañablemente del holocausto perpetuo de su Hijo. Es así 
como Ella, que fué corredentora en la pasión y muerte, 
sigue siéndolo a través de las vicisitudes que empezaron para 
la peregrinación· humana en la aurora del Génesis. 

Dios quiere que por Cristo vayamos al Padre y que 
por María, en quien el Verbo tomo nuestra naturaleza, 
vayamos a El Eligiéndola por Madre hizo que fuera también 
Madre nuestra, otorgándole así, con el de la maternidad espiri­
tual del género humano, el privilegio de la mediación uni­
versal. Privilegio que, surgido del otro, viene reconociéndole la 
Iglesia con íntima convicción, con fe unánime y con ansie­
dad cada día más efusiva y clamorosa de que sea agregado 
por la definición infalible de la Silla Apostólica como nueva 
estrella dogmática, a los que esplenden ya con tal título, 
radiantes de luz eterna, en su corona de Señora y Soberana 
de la creación. Así como en armonía con la sentencia de 
Cristo, la Virgen ha elegido para sus apariciones a niños o 
almas revestidas de infancia espiritual, en el limpio corazón 
del pueblo cristiano, tocado de una arcana sabiduría, ha 
apuntado con frecuencia, acendrando la tradición y pre­
cediendo a veces de este modo a ]a de la especulación 
teológica, la luz que alumbra inicialmente el derrotero 
de las verdades religiosas. 

Sin embargo, podemos avanzar todavía y decir que no 
ha sido el sentimiento filial que anida en lo más hondo y 
puro de los hombres; ni la sola y magistral voluntad de la 
Iglesia; ni aún siquiera esa misma anhelante efusión de la 
catolicidad lo que ha otorgado a María el culto con que nues­
tra religión la implora y glorifica. Acercándonos a esta verdad 
veremos que es mayor y más ancha y profunda. Ese culto 
viene de la decisión del Padre que la crea inmaculada, del 
Hijo que en Ella toma naturaleza humana, del Espíritu 
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anto que la cubre con su sombra. La historia de las almas 
está llena de entrañables certidumbres de que por Ella de­
rivan hacia la humanidad las gracias todas con que el 
Cielo la asiste desde la cuna hasta el sepulcro y que en 
·Ella resplandece la virtud inefable de la maternidad es­
piritual de nuestro linaje.

Pocas veces el mundo ha padecido como en los días de 
este presente borrascoso. Infortunios de toda índole afligen 
a las naciones: desde la angustiosa amenaza de flagelos apo­
calípticos hasta el caos moral que la aprieta en un círculo 
de tenebrosa locura. Muchedumbres sumidas en hambre y 
desnudez; pueblos esclavizados; conciencias oprimidas; su­
misión política, social y espiritual impuesta con torturas 

· inenarrables; persecución a Dios y a los hombres que lo
confiesan; zozobra universal y pavor ante el futuro. Y en
medio de esta confusión y esta loca agonía, que él mismo ha
provocado con su concupiscencia, el hombre indiferente al
llamamiento de Dios.

Así se encuentra el mundo. Pero en la cátedra de Pedro
un hombre que despide en torno suyo el fulgor de la santidad
mira al cielo y solicita a la tierra compañía para su plegaria.
Su voz ha volado a todos los confines para urgimos a que,
por intermedio de la Virgen Santísima, demandemos con él
paz y consuelo para la humanidad abatida en tempestuosa
pesadumbre. No podemos ser sordos al reclamo del Pon­
tífice. Purifiquemos nuestras almas, restauremos en ellas
el olvidado fervor, y de la mano de la que es salud de los
enfermos acudamos a la fuente de gracia imperecedera que
el Señor nos dejó en la Eucaristía, para fortalecernos en ella
y rogar en nombre de los méritos infalibles de Cristo la sal­
vación del mundo y el establecimiento del orden evangélico
en todas las naciones. La oración no es, según algunos creen,
virtud de libre práctica: es deber impuesto por el Padre a sus
hijos. Sólo el hombre que ora puede estar seguro de la miseri­
cordia final. Y sólo el hombre que ora coopera eficazmente
al bien de sus hermanos y a la prosperidad de los pueblos.

(!Mas cómo hemos de orar los pecadores� Haciendo que 
por nosotros y con nosotros ore Cristo mediante la unión 
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con 1�1, <:uya perfección se logra en la comunión sacramental. 
l Hé uquí la vía de gracia y salvación señalada por el

Maestro. Y n so unión nada podrá llevarnos por modo más
perfecto q uc la asistencia de María, en cuyo seno, antes que
en el de ninguno otro de los mortales, se alojó cuando vino
a tomar en ella nuestra carne. Ella nos incorporará y
sostendrá en esa unión divina y por Ella seremos
gozosamente recibidos en el convivió sacramental. Ella
obtendrá para nosotros las gracias que nosotros, por
nuestra miseria, no podríamos alcanzar. Ella hará de su
materno corazón puente precioso para salvar la distancia
que separa nuestro sér de pecado de la santidad infinita
de su Hijo, nuestra ignorancia de su sabiduría, su luz
beatífica de nuestra doliente oscuridad, nuestra abismal
bajeza de su misteriosa altura. Busquémoslo en su
regazo, que lo recogió al nacer y al morir y en el que ha
depositado, para regalo de las almas que a Ella acuden, el
tesoro de gracias, inagotable por infinito, que en él dejó al
desprenderse de la cruz, tras la doble agonía, de Ella y de
El, que coronó nuestro rescate.

Auxilio de los cristianos, refugio de los pecadores, con­
suelo de los afligidos, ruega por nosotros, y ruega por nuestra 
patria y por todas las patrias de la tierra, ¡oh Tú, criatura 
singular que fuiste instituída por el Padre, consagrada por 
el Hijo e iluminada por el Espíritu Santo como trono de la 
sabiduría, espejo de justicia y reina insustituíble de la paz! 



"LA MONTANERITA CIMARRONA" 

O NUESTRA SENORA DE LOS REMEDIOS 

La de la Virgen de los Remedios es una 
de las más hermosas tradú;iones marianas de 
la América. Iníciase en los primeros años 
del siglo XVII, cuando la imagen fué des­
cubierta en montañas vecinas a la ciudad de 
Cali, esculpida y adherida a la roca. Recibió 
inicialmente varios nombres: Nuestra Señora 
de las Nieves, Nuestra Seííora de Las Mer­
cedes y, más tarde, el actual de Nuestra Se­
ñora de los Remedios, que parece ser el 
únú;o que figura en documentos históricos. 
Dícese también -sin que conste en éstos­
que los indígenas de la región del hallazgo 
le daban el de l\1ontañerita Cimarrona. 

La página siguiente corresponde a las 
festividades del Congreso Mariano celebrado 
en Cali en 1942, en las cuales se le ofreció 
populoso culto central y se la coronó canó­
nicamente. 

Es admirable la manera cómo, en todos los órdenes de 
la vida y aún en las más puras y levantadas manifestaciones 
del espíritu, los dones con que Dios ha enriquecido y glori­
ficado nuestra comarca se cumplen por los caminos de su 
propia belleza terrenal, en una utilización casi directa de 
los elementos de su naturaleza física y del esplendor mara­
villoso de su paisaje. 

Decir podríase por eso, si no hubiese desmedimiento y 
osadía en tal decir, que aquí la mano creadora cautiva 
quedó .de la hermosura creada y ha continuado obrando sus 
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prodi9ios sin más recursos que los depositados por ella, in­
fundiendoles gracia de fuente inagotable, en el tesoro ori­
ginal. 

Pueblos hay muchos cuyas razones de valía y motivos 
de perduración se muestran en visible divorcio con los carac­
teres y circunstancias del medio natural que, en la distri­
bución inescrutable, les fué dado para campo de sus faenas 
y nido de sus sueños. La contemplación y estudio de algunos 
de esos pueblos ponen pasmo en la inteligencia y aún, a 
veces, angustia en el corazón si se atiende a las dificultades 
geográficas, a la escasez y al escollo tenaz bajo cuyo asedio 
conjunto desenvolvieron y lograron la conquista de sus 
glorias. Son los pueblos que han ido adelantando su devenir 
entre menesteres dolorosos y largos sacrificios. Este, en 
cambio, que recibió para asiento del suyo el divino presente 
de esta comarca en la que la tierra, la atmósfera y la luz 
realizan una trinidad paradisíaca, nada ha necesitado en sus 
trabajos y sus días que no le haya sido entregado sin esfuerzo 
por su propio paisaje, cuyo encanto florece, infalible y 
ubicuo, en la entrada de sus episodios familiares, de 
su vida cotidiana y de sus horas mayores. Si ha sido, en 
verdad y por desgracia, el nuéstro, muchas veces, pueblo 
inferior a su paisaje, ese mismo paisaje, que como hechura 
de Dios obra con la política de Dios, en la que la infide­
lidad se repara con el rescate espiritual y la redención 
eterna, nos ha rescatado para el tiempo y nos ha redimido 
para la belleza. 

La influencia del medio físico alumbra el total desen­
volvimiento de nuestra historia. Sería estudio interesante 
el que ensayara la interpretación de nuestra vida siguiendo 
esa influencia, que cumple en ella doble oficio de hilván de 
luz y fuente correlativa de energía. 

Dejando al margen de esta hora las numerosas alusio­
nes que en torno a tema tan extenso y fecundo pudieran ser 
traídas, limitémonos en la observación del fenómeno a dos 
hechos que, en órdenes distintos, le dan relieve singular y 
hermosura sin límites. Responden ambos, para mayor en­
canto, a nombres de mujer. Y para encanto más cristalino 
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todavía, al mismo nombre. Enuncian esos nombres leyendas 
inefables. Leyendas de esas que, por estar tocadas de cla­
ridades célicas, son suficientes a revestir de gracia universal 
la más humilde y repuesta región del universo. Una de ellas, 
criatura de sueño y poesía, nos da el numen castísimo del 
amor idílico de los hombres. La otra, ¡oh Montañerita Ci­
marrona!, nos da la cifra inmaculada del amor místico de 
las almas. Son dos símbolos, separados en la escala infinita 
del espíritu por distancias infinitas también, porque la Ma­
dre de Dios no sufre referencia que no sea la de Dios mismo, 
en su esplendente Trinidad, o en la mente arcana del Padre, 
o en la misteriosa filiación de Jesucristo, o en el amoroso
desposorio del Espíritu Santo. Mas en la realidad inmediata
y temporal de la presente referencia, en la relación de nues­
tro paisaje familiar a las dos leyendas aludidas, cabe, sin
sombra ni peligro de irreverencia, la mención simultánea,
por lo que en una y otra encontramos reflejado de la natural
fisonomía de nuestra comarca.

La tradición mariana de la Virgen de los Remedios es 
floración tan propia de nuestra tierra; fruto tan natural de 
su savia y color; culminación tan directa de su luz; conden­
sación tan exacta de la claridad que resplandece en su cielo 
y de la emoción que alienta en su modo de ser espiritual, 
que se dijera columpiada en ese punto intermedio en don­
de el fuego que desciende de Dios inflama y transfigura 
en el éxtasis los sueños y plegarias que suben a El desde 
el plano anhelante de los hombres. 

La bella imagen que ahora veneramos bajo la advoca­
ción de Nuestra Señora de los Remedios y que antes, según 
parece, además de la candorosa designación indígena, reci­
bió nombre o nombres distintos, no sólo fué esculpida en 
roca viva de las montañas del Micó, sino que era parte de 
esa misma montaña, de la cual, cuando fué descubierta, 
tuvo que ser, para su traslado a la aldea contemporánea de 
la invención, desprendida mediante cortes de cincel. 

La montaña, pues, había florecido en la escultura. 
Empinándose en sus plintos geológicos, sobreponiéndose a sí 
misma bajo la atracción intérmina de los cielos, elevándose 
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en la escala del aire y dejándose traspasar el costado, en el 
día por la firme espada del sol y en la noche por la temblo­
rosa saeta de los luceros, fué haciéndose la roca llama mís­
tica, torre emisaria de la tierra a los cielos, aguja aparadora 
de la ira de Dios, bandera inmóvil y última del hombre en 
la batalla que por la gracia de una feliz eternidad libra sin 
tregua en el estadio doloroso del tiempo. 

(!Cómo fué, por ventura? Vana interrogación. Nunca 
nada ni nadie revelará a la humana curiosidad el origen de 
este dulce episodio. El arcano es el clima de Dios y el operario 
de sus obras. Todo confluye, en el lugar y época de la por­
tentosa aparición, a colocar el hallazgo de la imagen entre 
un ruedo de sombras pretéritas, sobre las cuales la fe popular 
ha mantenido, iluminándolas, la luz metafísica del milagro. 

Vanas serán también, por eso mismo, no sólo la negación 
oscura y ciega, sino aún la fatiga de la investigación. La 
leyenda desafía siempre al hombre en su firmeza indómita. 
Precisamente porque está más allá de la inteligencia, en 
zonas de verdad históricamente impenetrables. Dentro del 
círculo de sus vagos confines la crítica sólo alcanza el cen­
telleo mínimo -y fugaz- de la luciérnaga en la noche. La 
historia se mueve entre las pautas de la razón: la leyenda 
en los aires del sueño. La leyenda es la historia fuera de su 
contorno, escapada, en vuelo libre, rumbo a las brumas 
cautivadoras del misterio. De donde se deduce el abismo 
que las separa y la jerarquía que las diferencia. Y de donde 
se concluye también, como ya en otra ocasión ha quedado 
establecido, que la leyenda suele ser la única luz con que lo­
gramos penetrar en el alma de los pueblos extintos y la única 
claridad que, cuando el tiempo borra las huellas de la his­
toria, nos da la clave para la interpretación de su pensa­
miento y su sensibilidad, para la exégesis de su espíritu y 
para la ponderación de los valores con que acudieron al 
concierto de la cultura universal. 

Venturosas las familias humanas en las que ha florecido 
una tradición de esta índole y aroma. Venturosas porque 
ellas han sido enriquecidas por la divina Providencia para 
el tránsito terrenal con un signo de amor que, repitiéndose 
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en las centurias, brinda a través de éstas a sus generaciones 
el sello de una entrañable unidad. Y más venturosas todavía 
si la tradición de que disponen no se halla detenida por tér­
minos naturales, así sea, para su gloria, un alto poema de 
santidad, de heroísmo o de linaje, sino un acontecimiento 
amoroso en el que, como en éste, alternan la ansiedad de los 
hombres con la piedad de Dios, los elementos de la tierra 
con la lumbre del cielo, el alba histórica de un pueblo con 
el destellar de un relámpago divino. 

Insigne privilegio, en verdad, el que nos fué otorgado. 
Bien está, por lo tanto, que confesemos con íntima emoción 
el alto valor del beneficio recibido. Y conviene también que, 
al acallarse la solemnidad majestuosa de estos días, convo­
quemos un instante a silencio nuestras almas, y recorriendo 
las tres centurias y media que cuenta la leyenda, hagamos 
resonar en nuestras conciencias estas preguntas temerosas: 
cHa respondido la ciudad con la fidelidad ardorosa de jus­
ticia al dón que, al punto de fundada, buscó asilo en su seno 
y ornó con claridad inextinguible su nacimiento colonial? 
cEs el de ahora tributo enlazado a una cadena secular de 
ininterrumpidos homenajes, o tiene, en cambio, el aspecto 
tardío y casi avergonzado de una reparación? cHa sido fiel 
a su leyenda incomparable, o la ha dejado languidecer en 
la ignorancia y el olvido? 

Sustituyamos la respuesta por una promesa forjada al 
duro fuego de conmovida pesadumbre filial. Hé aquí lo que 
impulsada por ella, te dice ahora, ¡oh Madre!, la ciudad ele­
gida para uno de tus más bellos y devotos y atrayentes san­
tuarios: a la infancia geórgica, embriagada por los aromas 
de la montaña tutelar de donde bajaste a mi regazo, sucedió 
una frenética juventud entregada a lides nobles, primero, 
por la libertad de mis hijos y de la patria, y a contiendas 
fratricidas después, que retardaron los destinos de la repú­
blica y llevaron viudez y pesadumbre a los hogares, odio 
a los corazones, incendio y abandono a los campos. Fuí 
recia y brava en el combate, fiel a los impulsos de mis razas, 
de mi origen y de mi ambiente, mas también, por los mismos 
influjos, generosa y magnánima. Cauces de pírrpura hicié­
ronse mis calles y lechos de muerte sus calzadas. Hubo dolor 
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bajo mis techos, desolación en mis templos y capillas, ruina 
y fragor en mis contornos. El varón padecía, gemía la mujer, 
clamaba el niño, fallecía el anciano, lloraba la doncella. Fiera 
diosa de una oscura mitología, yo me movía entonces, ciega 
y sorda a la angustia de mis hijos, armada de mi propia 
tempestad. Golpeó después mis puertas e invadió mi recinto 
una nueva y apremiante inquietud. Caí en todas las ansie­
dades de la ambición. Poseyéronme la tentación de la riqueza, 
la fiebre del progreso mecánico, el afán del comercio y de la 
industria, el ardor excluyente de las faenas temporales. Fuí 
esclava del trabajo y sierva, a la par, de la locura. Mudé 
entonces mi faz y emprendí el ensanche de mis fronteras. 
Mudé también mi corazón y renové mis sueños. Como lo 
ves, ha sido aventajada la tarea de mis jóvenes años y ar­
diente mi sed de plenitud. Y en medio de estos trajines, 
muchas veces, ¡oh pesadumbre sin medida!, me olvidaba 
de ti. El afán en cuyo suelto oleaje he venido cabalgando 
apenas si rozaba los muros de tu albergue. Escasas almas 
elegidas, espuma y flor de mis copiosas muchedumbres, 
consolaban tu soledad. Pero mi corazón, lejos de ti, fluctuaba 
en desaladas agonías y se debatía en pos de arrebatados 
horizontes. Eran, ésas de mi desvío, las horas de turbación 
y de tinieblas que desequilibran el destino del hombre y la 
trayectoria de los pueblos. 

No ha sido, empero, arraigado mi olvido ni perdurable 
mi alejamiento. Mira, ¡oh Madre!, que he vueJto a ti y 
te he reincorporado al centro de mi vida. En él estás, como 
antaño y para siempre. Y a no, como otras veces, abatida 
por el soplQ del pánico ni herida por la calamidad, sino con 
el pecho ardido por la llama dulcísima de tu amor, he ido 
de nuevo hasta tus plantas, te he arrancado a la paz y si­
lencio de tu retiro, y haciendo nave de mis brazos y suave 
brisa del quemado suspirar de mi entraña, te he paseado, 
capitana de mis empresas, por mis plazas y calles y avenidas, 
hechas entonces para ti desbordados e hiervientes ríos de 
flores, de luces y de almas. Ha besado tu frente la aclamación 
de mis anchas multitudes y mi voz ha llevado tu alabanza, 
volando más allá de las lindes nacionales, al continente 
que tú entregaste un día al nauta visionario que perforaba 
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el mar océano con la quilla santificada por tu nombre. Y 
para testimonio de que es tuyo mi recinto, te he levantado 
sobre los farallones de mi escudo, en las colinas que guardan 
mis contornos y en los abiertos brazos de la radial estrella 
de mis caminos. 

Responda y corresponda al corazón de la ciudad el de 
cada uno de nosotros. Sólo existe en la tierra una vía segura 
para el hombre: la de Cristo, porque sólo por Jesucristo, 
Dios y Hombre, puede .el hombre ir a Dios. Sólo existen, por 
lo tanto, una verdad y una vida perfectas: la vida y la ver­
dad cristianas. Fuera de ellas todo es desorientación y mala 
sombra; todo es error y engaño; todo concupiscencia y 
muerte. Nos lo dijo la propia palabra del Maestro: "Yo soy 
e1 camino, la verdad y la vida". Y para llegar a El, (!cuál 
camino distinto del que El mismo eligió para descender 
hasta nosotros? Por Ella el Hijo de Dios se incorporó entra­
ñablemente a la familia de los hombres; dándole en Ella 
nuestra naturaleza, la Divinidad realizó el prodigio de al­
zar hasta Sí misma a la abatida humanidad. Viene así a 
ser María para nuestra raza fuente de consuelo tan gene­
roso y de tan eminente dignidad que sólo en el seno de Dios 
vivo podían tener raíz y cumplimiento. Lucifer prometió 
en el Edén a la pareja bíblica hacerlos como dioses. La voz 
de la soberbia provocó la desobediencia, y la desventura 
cayó sobre su estirpe. -Pero más tarde la misericordia 
infinita realizó por sus vías insondables un prodigio inmen­
samente mayor: el de hacer hombre a Dios, elevando por 
este medio a la criatura a su majestuosa y perdida vecindad. 
La falaz promesa del tentador sumió en desgracia al hombre. 
Pero un día, colmados los planes de la Divinidad, la criatura 
fué rescatada y ascendida, por un misterio príncipe entre 
todos los misterios, a la compañía del Creador. Fué la hora 
de la infalible ejecución del anuncio del Padre: Pondré ene­
mistades entre ti y la mujer, y su descendencia quebrantará 
tu cabeza. Desde esa hora "todos nosotros, lo dice en texto 
altísimo San Máximo de Turín, hemos ya resucitado y 
estamos vivos en Cristo; porque en El, pues pertenece a la 
familia humana, hay una porción de nuestra carne y de 
nuestra sangre. Donde reina una parte de mi sustancia sé 
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que reino yo con ella; donde mi carne es gloriosa, allí me 
tengo yo por glorificado. El es Dios, lo confieso; pero por 
sus venas corre mi sangre. Por consiguiente, hermanos míos, 
no desesperemos de nuestra resurrección. No temamos que 
Dios nos odie. El privilegio de la sangre clama en nuestro 
favor y nuestra carne nos ama en Cristo". 

Misión arcana, a cuya contemplación fallece la inteli­
gencia, pero se fortalece el corazón, ésta que fué asignada a 
María en los consejos del Eterno. cQuién, si no el mismo 
Dios, podría entonar dignamente su alabanza? cEn qué 
pensamiento, o música, o palabra, caber podría su grandeza? 
cCuál luz sería suficiente a remedar siquiera su caudaloso 
resplandor? Laude ninguno llegaría a ser ofrenda digna y 
tributo proporcionado a la majestad de esta mujer excep­
cional, que en cuanto sér humano es carne de nuestra carne 
y hueso de nuestros huesos, mas en cuanto Madre del Verbo 
se halla subida a distancia infinita de nuestra parvedad. 
Criatura, sí, pero criatura a la que el mismo Dios colmó de 
todas las perfecciones que la criatura podía recibir y de todas 
las gracias que la criatura podía contener. 

Nunca, además, mi exiguo acento alcanzaría a dar 
cauce de fuga al hervor sin medida que está golpeando, con 
ansiedad profunda, los muros de mi pecho. Menos en este 
instante en que me aflige el hondo reclamo de expresión de 
almas innúmeras, de innúmeros supulcros silenciosos y aún 
de tantas cosas sin voz. Estrecha y sorda, mi palabra se 
rompería, como un vaso forzado más allá de su propia re­
sistencia, si el anhelo del corazón osara abrir su llave a la 
contenida presión que está angustiándolo. No obstante, (!qué 
importa el silencio? Desde que el hombre vino al sér, él fué 
y ha sido siempre tácito idioma de comunicación espiritual. 

Frene, pues, por indigna, su loor, la baja lengua que 
lo ensaya. Apáguese la voz en cuyo cuenco oscuro no cabe 
ni una lumbre siquiera de aquella inmensa claridad. 

Mas, sin embargo, ¡oh, Madre!, no es tiempo todavía 
de callar. Porque si es vana ante tu grandeza mi alabanza, 
jamás, y de ello tengo preciosa certidumbre, fué baldía mi 
súplica cuando, encendido en ella, hasta el tuyo ascendió mi 
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corazón. Tú sabes que a pesar de mi bajeza me eleva a ti la 
casta colina de una tumba, donde unos ojos se durmieron 
con tu imagen bajo los párpados vencidos, y se cerraron unos 
labios con tu nombre endulzándoles la muerte, y se rindieron 
unas manos que fueron, en sus días, fieles abejas de tu altar. 
Ascienda, pues, a ti, desde ese lecho de santidad dormida, 
el ruego que, renovando preces íntimas, te implora por la 
combatida cristiandad, por los pueblos ensangrentados, por 
las naciones abatidas, por esta patria mía, de mis padres 
y de mis hijos, por la incorporación al seno de la Iglesia de 
los pueblos gentiles, por los blasfemos, los impuros y los 
rebeldes, por la niñez amenazada, por la tentada juventud 
y la vejez sin lumbre religiosa, por la opulencia endurecida 
y la miseria abandonada, por la ciencia sin fe y el arte sin 
decoro, por el imperio universal de la caridad, que es paz, 
justicia y orden, por las generaciones extinguidas, por las 
de nuestros duros días y por las que han de venir con el 
futuro, y finalmente, ¡oh Madre!, por esta amadísima ciu­
dad que ahora se ha echado entre tus brazos. Vuelve a nos­
otros esos tus ojos misericordiosos, y después de este des­
tierro muéstranos a Jesús, fruto hendido de tu vientre, ¡oh 
clemente, oh piadosa, oh dulce siempre Virgen María! 



NUESTRA SENORA DE LOS ANDES 

Con motivo de la erección del monumento 
mariano colocado en una de las eminencias 

de los Andes, al occidente de Cali. 

Bello lugar el elegido para la colocación del monumento 
que los Hermanos Maristas han consagrado a la Madre de 
Dios y de los hombres. Y bella también la advocación que, 
al hacerle esta ofrenda, les ha sido inspirada. Nuestra Se­
ñora de los Andes es esa advocación, que a la vez que como 
un dulce grito del corazón humano, suena como un eco de 
la montaña desde una de cuyas cumbres vigila la ciudad 
cercana y el paisaje que ante Ella renueva continuamente 
el juego de sus ensoñadoras perspectivas. 

Constituye este monumento complemento feliz de los 
que en los días gloriosos e inolvidables del Congreso Ma­
riano se consagraron a la Virgen en varios sitios de la ciudad, 
para que todos sus caminos quedaran iluminados por 
la vigilancia perpetua de la que, por ser Madre de los hom­
bres, es también faro y áncora de los pueblos. La hermosa 
estatua de Nuestra Señora de los Andes, instalada en una 
de las alturas de nuestros montes tutelares, se ha consti­
tuído, por su situación y dimensiones, en el mayor y primero 
de esos monumentos, que, al responder a la efusión de nues­
tras almas, están diciendo al peregrino de esas vías cómo 
es de vivo y ardiente el culto que a María se rinde entre 
nosotros. 

* * *
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Los pueblos se salvan, no sólo para la eternidad, sino 
también en el tiempo, por el espíritu religioso. Todos los 
otros intereses, aún los más nobles y altos, caducan al soplo 
de los días; todos pasan con sus horas o con sus épocas; el 
sueño mata al sueño, en una renovación inexorable en que 
la vida se engendra sucesivamente en la substancia de la 
muerte. Sólo la tendencia sobrenatural, que responde a su 
origen divino, subsiste en el alma a través de todos los vai­
venes y vicisitudes de la existencia. Pueden circunstancias 
históricas o personales oscurecer o desviar ese inextinguible 
anhelo del espíritu; puede enturbiarse la fuente que lo surte; 
eclipsarse transitoriamente su luz, como la de las estrellas 
en las nubes, o sumirse su vena, como la de algunas corrien­
tes de agua en su peregrinación hacia el océano: nunca 
se extinguirá del todo: por encima o por debajo de las re­
sistencias que se le opongan lo veremos flotar o deslizarse 
inconteniblemente. La humanidad es testigo de sí misma en 
este infalible episodio de su discurso histórico. 

De ahí que· sea siempre empresa generosa toda aquélla 
que busca mantener vigentes en el corazón de los hombres 
y en el pensamiento de los pueblos los vínculos que los ligan 
a su destino sobrenatural. Vínculos que obran fecundamente 
en la esfera individual y en la colectiva y propenden en la 
primera a la mayor perfección de la conducta y en la segunda 
a un más rico florecimiento de las virtudes fundamentales 
de la especie. Empresas que abren caminos conducentes a 
esa solidaridad, que no puede ser alcanzada sino por un con­
cepto de vida que arranque de un principio espiritual, de 
una interpretación religiosa de la presencia del hombre en le 
mundo y en el tiempo. Fuera de esa interpretación y ese 
concepto todo será tiniebla y desolación, confusión y anar­
quía, marcha sin meta y padecimientos sin sentido. 

En e1 orden católico el culto de María acude con un 
misterio dulcísimo a la integración de esos vínculos arcanos 
que enlazan a la criatura con el Creador. Por eso Ella, como 
lo dice la palabra sagrada en el texto de los "Proverbios" que 
la Iglesia le aplica, se halló presente en el plan divino antes 
que todas los seres y las cosas del orbe. "Diome Yavé el 
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sér en el principio de sus caminos, antes de sus obras an­
tiguas. Desde la eternidad fuí yo ungida; desde los orígenes, 
antes que la tierra fuese. Antes que los abismos, fuí engen­
drada yo; antes que fuesen las fuentes de abudantes aguas; 
antes que los montes fuesen cimentados; antes que los co- · 
Hados, fuí yo concebida. Antes que hiciese la tierra, ni los 
campos, ni el polvo primero de la tierra. Cuando fundó los 
cielos, allí estaba yo; cuando puso una bóveda sobre la faz 
del abismo. Cuando daba consistencia al cielo en lo alto; 
cuando daba fuerza a las fuentes del abismo. Cuando fijó 
sus términos al mar para que las aguas no traspasasen sus 
linderos. Cuando echó los cimientos de la tierra, estaba 
yo con El como arquitecto, siendo siempre su delicia, sola­
zándome ante El en todo tiempo, recreándome en el orbe 
de la tierra, siendo mis delicias los hijos de los hombres". 
(Proverbios, VIII, 22-31). 

Según el espíritu de la Iglesia el culto de María tiene, 
pues, raíces arcanas, vecinas al misterio de Dios. Doctrina 
ésta que lo mismo que deja reducida a escoria y ceniza mi­
serable la herejía mariana de la Reforma, acusa de limita­
ción mística cierto género de devoción usual a la Virgen, 
afectada por un sentimentalismo de corto vuelo y una pie­
dad que, aunque henchida de ardores filiales, discurre falta 
de la grandeza esencial que por obra y gracia de la Soberana 
Voluntad le corresponde. Sin av¡mzar al extremo contrario, 
heterodoxo también, hay para los fieles de la Iglesia, en lo 
que al culto de María se refiere, el extenso campo dogmático, 
en que Ella se yergue como la estrella polar de las inteligen­
cias y de los corazones, eje cordial de las criaturas, refugio 
de la humana ansiedad y camino insustituíble hacia Dios, 
que viniendo por Ella a nosotros nos enseñó que por Ella 
habíamos de ascender hasta El. El dogma mariano 
rebasa así el parvo alcance de nuestra mente y aún 
fatiga, en su grandeza, el vuelo de nuestro corazón. Jamás el 
hombre podrá medir el amoroso abismo que entre sus lími­
tes se encierra. Escalofría por ello el torpe atrevimiento que 
pretende cercenar la obra de Dios y pone también melan­
colía esa otra disminución piadosa que reduce a una especie 
de recinto familiar o doméstico el culto de la que fué colocada 
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por el designio inescrutable en el ápice de las más levantadas 
criaturas arcangélicas, a la vera de Hijo. 

* * *

Alégrense Jos pueblos que han aprendido constante­
mente, en la sucesiva educación de sus hijos, a apreciar en 
toda su profundidad insondable y en todas sus copiosas 
proyecciones, la devoción a la Virgen, que coloca a las almas 
a la orilla del cauce universal de las gracias divinas. Este, 
por elección de la Providencia, es uno de esos pueblos afor­
tunados. Beneficiario desde hace largo tiempo, en todas sus 
clases sociales, del magisterio de los Hermanos Maristas, que 
de María traen su nombre religioso, ha recibido de ellos una 
general y ferviente simpatía hacia esta piedad, que por res­
ponder a un sentimiento cardinal en el hombre tiene fuerza 
para mover los impulsos generosos que el hombre alberga 
en su corazón. 

La devoción que antes había despertado en Ja legión 
de sus primeros alumnos, y que sigue despertando en los 
actuales, y habrá de despertar en los venideros, ha querido 
la venerable comunidad plasmarla en el hermoso monu­
mento que a la Virgen ha erigido en nuestros Andes occi­
dentales. Reviste ese monumento una majestad que con­
cuerda, hasta donde en los órdenes respectivos esa concor­
dancia es posible, con la excelsitud religiosa del motivo y 
con la magnitud natural de la eminencia que lo eleva, como 
una nube inmaculada, a la copa del firmamento. Dijérase 
que en la imagen que lo corona hubiera florecido gozosa­
mente la montaña que lo sostiene. Ese monumento, allí 
situado, armoniza suntuosamente, en una perfecta relación 
de flor y tallo, con el paisaje en que descansa y con el otro 
que lo circunda, plegado en cumbres absortas, al norte y 
occidente, y abierto, al oriente y al sur, en el confín del valle. 

En los albores de su descubrimiento fué providencial­
mente favorecida nuestra comarca por una de las más cau­
tivadoras leyendas marianas de la América y del mundo. 
En la propia montaña que ahora ha venido a señorear la 
imagen de Nuestra Señora de los Andes, poco después de la 
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fundación de Santiago de Cali, apareció esculpida en la 
piedra original otra imagen de maravillosa hermosura, que 
los hombres de aquella edad lejana arrancaron a la roca 
granítica de que formaba parte y trasladaron a la ciudad, 
donde ésta misma, desde entonces, la venera bajo la advoca­
ción de Nuestra Señora de los Remedios. El monumento 
en nuestros días plasmado es la respuesta contemporánea al 
claro dón pretérito. En la agreste aparición colonial está 
contenida la advocación ahora bienhallada. El farallón, que 
hacia el poniente nos separa del mar, quedó desde aquellos 
tiempos, intermedios entre la fábula y la historia, alumbrado 
para el resto de los siglos por la claridad inefable de María. 
Donde Ella, antaño, quiso estar, recogida en el estuche ve­
getal de la sierra, acuden hoy manos piadosas a ponerla de 
nuevo, no ya velada por la fronda, sino erguida sobre uno 
de los collados dominantes de la cordillera que ella misma 
eligió para mira de la vigilancia maternal que desde entonces 
ofreció a esta comarca adornada por el Padre, a fin de ha­
cerla digna de su trono, con todos los encantos de la belleza 
elemental. 

Bien está allí, otra vez: defendida la espalda por el 
peñón oceánico; los brazos tendidos hacia el valle; a un lado 
el río solariego, y a los pies la ciudad. Rodéala, de nuevo, 
el mismo horizonte en cuyo aro se aprietan todas las mara­
villas de la luz. Volverá, en torno a Ella, la danza circular 
de las horas: el alba niña y musical; el lento día campesino; 
la tarde taciturna; la noche de lejanías misteriosas. Y allí 
habrán de seguir mirándola y venerándola, inclinada sobre 
la corriente de sus vidas, las generaciones actuales y las que 
irá trayendo hasta sus plantas el carro del futuro. Allí será 
para ellas faro insomne, índice pe.·durable, regazo en la 
vida y en la muerte. Corazón, además, del paisaje vernáculo 
y eslabón diamantino en que se ligan las dos esferas a que 
simultáneamente pertenece: la de la tierra, que la levanta 
al firmamento en un tributo de glorificación que es al propio 
tiempo una súplica de misericordia, y la del mismo firma­
mento que arquea sobre Ella su urna de aire y vierte por sus 
brazos el raudal de la luz, imagen de la gracia divina de que 
es Ella universal dispensadora. 
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BREVE APOLOGIA DE LA SANTIDAD Y ESTAMPAS 

PARALELAS DE VICENTE DE PAUL Y JUAN BOSCO 

I 

La más alta cifra de perfección humana la da el santo. 
Precisamente porque en la santidad el hombre exalta, por 
obra y gracia de los méritos de Jesucristo, su miseria origi­
nal con una llama o nota de la perfección inefable e infinita 
de Dios. El santo es, pues, un sér en fuga de sí mismo hacia 
el centro en que radica el principio de su excelsa filiación de 
criatura hecha a imagen y semejanza de su Creador. El 
alma que en el crisol insustituíble de Jesús (porque sólo por 
la vía del Hijo, y a la luz del Espíritu Santo, el Paráclito 
consolador por El enviado, podemos llegar al Padre) con­
quista su restitución a la pureza del sexto día, perdida por 
el pecado de Adán, viene a cerrar el círculo a que fuimos 
destinados por el soplo que infundió en nuestra arcilla el 
fuego del espíritu inmortal. Y es así cómo el hombre, resta­
blecido, engrandecido, deificado en cierto modo por la san­
tidad, coopera al plan divino descrito por San Pablo en su 
epístola a los efesios: "Dios nos eligió en El (en Cristo) 
antes de la constitución del mundo para que fuésenos san­
tos e inmaculados ante El, y nos predestinó en caridad a 
la adopción de hijos suyos por Jesucristo, conforme al be­
neplácito de su voluntad, para alabanza de la gloria 
de su gracia. Por eso nos hizo gratos en su Amado". 
(Efesios,I,4-7). 



88 MARIO CARVAJAL 

El hombre, como criatura, no puede por lo tanto, re­
adquirir la perfección original sino mediante la consagra­
ción de su volunad a la empresa que en él cumple la 
gracia cuando esa voluntad armoniza con la del Padre, es 
decir, cuando puede repetir en espíritu y en verdad la ora­
ción fundamental del cristianismo: Padre nuestro, hágase 
tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. Su voluntad, 
no la nuéstra, pervertida por la triple cincupiscencia que 
señaló, como origen de todos los males, el Apóstol del amor 
divino. Su voluntad, con la cual conformó la de El, en pre­
sente misterioso, el mismo Redentor, unificado con el Padre 
en la arcana Trinidad. La regulación de nuestras vidas por 
esa voluntad augusta, flor y espada de la sabiduría inson­
dable, constituye la santidad. De donde se concluye que en 
ésta alcanza el hombre, tan miserable en sí mismo y desva­
lido, grandeza superior, no a su naturaleza, troquelada a 
semejanza del soberano Autor, mas sí a las circunstancias 
en que vino a dejarla el desorden acarreado por la culpa. 
Ninguno de los seres que se mueven sobre la tierra puede, 
por esto, equipararse al santo. Sólo el niño en su gracia prís­
tina. Mas ello precisamente porque en ella y durante ella 
el niño es santo. De ahí la predilección de Jesucristo por 
los niños, en quienes puso, para los hombres, el modelo 
perfecto cuando, ordenando a los apóstoles que los dejaran 
llegar a El, les dijo: "Si no os hiciéreis como uno de estos 
pequeñuelos no tendréis cabida en el seno de mi Padre". 

De acuerdo con la sublime enseñanza, tenemos en el 
alma infantil, al cotidiano alcance de nuestras ensibilidad 
entorpecida por el mal, la realidad mirífica de este misterio 
de luz (no se trata de un vano juego de expresión: hay aquí 
una fórmula exacta: misterio de luz: Dios es la suma de la 
luz y la suma del misterio), la realidad mirífica, venía di­
ciendo, de ese misterio de luz que es una alma en plenitud 
de gracia, una alma en estado de santidad. El niño renueva 
constantemente el mensaje de Dios en la asamblea de los 
hombres. El da la clave y término de la perfección. Somos 
más o menos perfectos o imperfectos, más o menos puros o 
impuros, en la proporción en que nos acercamos o alejamos 
de ese arquetipo cándido. Las más altas expresiones huma-
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nas son, así, las que más se le aproximan. Error que se re­
parten la ignorancia y la perversidad es el que, atribuyendo 
una posición falsa a la inteligencia, nos lleva a huír de las 
comarcas matinales de la inocencia, para orientarnos a 
zonas en que la mente y el corazón se mueven en campos 
viciados por todas las lujurias de la carne y del espíritu: 
las mismas que circulan por el laberinto de los siete pecados 
capitales: la del espíritu, que se nutre de la soberbia; la de 
la carne, que tiene su principio y su fin en el deleite de los 
sentidos. 

Tales los índices de gloria en nuestro linaje: el san­
to, el héroe, el artista, el sabio. En el santo ya se ha 
cumplido la exigencia de Cristo. El héroe y el artista son, 
como el santo, seres superhumanizados en la plenitud de 
humanidad que los ha exaltado entre los hombres. Así como 
no oímos la música de las esferas, no porque esa música 
no exista, sino porque su plenitud maravillosa rebasa la 
insuficiencia de nuestros sentidos, la plenitud humana des­
humaniza ante nuestros ojos, por un fenómeno de superpo­
sición, a los seres que ante ellos la ostentan. De ahí que 
miremos como un escapado de nuestra naturaleza al hombre 
perfecto. Contemplamos entonces con asombro que admira 
sin comprender. La pupila se detiene cegada por el mismo 
exceso de claridad. Nada aparentemente más distante del 
niño que el sabio. No faltará, talvez, quien los sitúe en pun­
tos contrapuestos. Espejismo engendrado, como todos los 
espejismos, en nuestra deficiencia de observación. Juego de 
luces que burla nuestra mecánica ocular y traslada el error 
a esa otra mecánica de la mente, que a cada instante trai­
ciona a nuestro espíritu. De esta misma torpeza debiéramos 
sacar, como el ciego de sus tinieblas, el sentido interior para 
orientarnos en la luz exterior que no alcanzan a captar nues­
tros ojos. 

La sabiduría verdadera habla con voz de niño. Por eso 
es divina, como la del niño, su voz. Es el ave de la leyenda 
áurea. Si la voz que presume de sabia no muestra ese timbre 
cándido no será expresión de sabiduría sino de soberbia. 
El hombre, a medida que se perfecciona, evoluciona en pro­
yección angélica. Es decir, hacia la simplicidad. Por eso, al 
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corporizar el ángel le damos estampa infantil. La imper­
fección nos conduce al espíritu satánico, en el que la sober­
bia resume todos sus atributos de perversión. Lucifer, padre 
de la mentira y de la astucia, descendió, por la pendiénte 
de la rebeldía, del sér angélico original al sér imperfecto 
por excelencia. La negación del niño. Este, la luz. Aquél, 
la sombra. Uno la línea curva que nos aleja de Dios. El otro 
la línea recta que nos conduce a El. Dios es la simplicidad 
absoluta. Sólo haciéndonos puros como el niño, y acercán­
donos así, aunque a distancia infinita, a la simplicidad y 
perfección de Dios, llegaremos al gozo a que nos llama su 
promesa. El testimonio infalible de su Hijo nos manda ser 
perfectos como su Padre, y nos da, para ello, la cifra de la 
perfección exigida cuando nos dice que si no nos hacemos 
como los niños no tendremos parte en el reino de los cielos. 

11 

Vamos a hablar de un santo. Teníamos, pues, que ha­
blar de la santidad. Vicente de Paúl es uno de los más nobles 
y accesibles modelos de santidad que pueden ofrecerse a la 
consideración de las ahnas que, enamoradas de tan alto 
ideal, sienten, en contra, la fatiga de su cotidiana miseria. 
No podríamos, sin obrar temerariamente (y la temeridad 
avanzada a los dominios de la sabiduría infinita es delito 
de lesa majestad divina), establecer clasificaciones en el 
coro de los elegidos de Dios. Mas sí podemos decir humana­
mente que, entre ellos, hay algunos que sentimos más cerca 
de nuestra pecadora humanidad, de nuestra flaca arcilla, 
de nuestro ínfimo corazón. El santo infantil, aquél que 
nunca dio asilo en sí al pecado y voló a Dios en el alba misma 
de la gracia, nos subyuga como la estrella del amanecer; pero 
lo miramos distante como esa punta de luz que flota, con 
un abismo intermedio, sobre nuestras cabezas. El duro pe­
nitente del desierto nos asombra; pero a la vez pone temblor 
de espanto en nuestra pequeñez espiritual. El que tuvo, 
como Pablo, como Agustín, como Teresa de Jesús, una visión 
resplandeciente de Dios, rebasa los vasos mí,nimos de nues­
tro corazón y nuestra inteligencia. El mártir nos seduce, 
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abrumándonos. Otros, en cambio, nos dan su santidad en 
una atmósfera familia!' que nos permite llegar a ellos con 
onfianza a demandar su ayuda paternal. Señalemos, entre 

los antiguos, a Pedro, sillar humano de la Iglesia, que con­
fi sa a Cristo por inspiración del Padre y lo niega por co­
bardía, y a quien en premio a su amor y su arrepentimiento 
1 es dada la gracia suprema y la fuerza del martirio. Y entre 
los últimos evoquemos a Vicente de Paúl y a Juan Bosco. 

Obsérvanse en los dos similitudes cautivadoras. Aún en 
la expresión de sus estampas hay algo que nos los muestra 
parecidos. No son las líneas del rostro, propiamente. (!Es la 
omisa, que disuelve facciones y perfiles, da al rostro una 
ándida imagen de la bondad, y hace fulgir la faz con la dul­

;,;ura y consolación de las candelas en la noche? ¿Son los ojos, 
entrecerrados en los dos en un guiño beatífico que sonríe 
con más ternura que los labios? ¿Es, por ventura, este deta­
lle? (!Ü es el otro? Puede ser. Mas sin duda se parecen en 
que a uno y otro el niño interior se les sale por la cara en 
una incontenible, divina travesura. La gracia de Dios fluye 
de ellos en un efusivo raudal de misericordia, y pone en 
ellos esa comunicativa suavidad que los aproxima no sólo 
en el ritmo interior de sus corazones, sino en el ademán con 
que la vierten, como un río de leche y miel, sobre los hombres. 

Fácil sería trazar un paralelo de estas dos almas ejem­
plares, cuyo desenvolvimiento ofrece analogías asombrosas, 
no ya en el principio genitor de su santidad, idéntico en 
todos los siervos de Dios, sino en la orientación de ese prin­
cipio, en los detalles de sus empresas espirituales y aún en 
las circunstancias personales que rodean sus días heroicos, 
sus grandes días de apóstoles de la caridad y la justicia. 
Con dos siglos y medio de distancia, nacen ambos en cunas 
humildísimas y duermen sus primeros sueños al arrullo de 
brisas y cantos de labranza. Gentes del agro, plebe,yas y 
honradas, son sus padres. Juan endurece sus manos infan­
tiles en el laboreo de la tierra. Vicente llena sus horas de 
rapaz en la guarda de los rebaños paternales. Hasta la so­
l edad de sus praderas desciende, con la misma llamada, la 
i nvitación divina. Uno y otro obedecen, interiormente, sin 
vacilar. Están listos. Serán mensajeros del Señor. Mas uno 
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y otro encuentran los obstáculos que su alejamiento de los 
centros de formación intelectual y los de la pobreza de sus 
casas oponen a tan alto designio. Pero no sólo todas las horas 
son para el héroe iguales (y el santo es el héroe por excelen­
cia) : lo son también todas las situaciones de la vida. Esa 
superioridad a las circunstancias, que gobiernan al resto de 
los hombres, constituye la esencia misma del heroísmo. Con 
decisión idéntica, Vicente y Juan rompen las ligaduras que 
los atan a la limitación de sus comarcas. Y se hacen sacer­
dotes. 

Ya han dado el primer paso. ¿Hacia dónde? Es lo único 
que saben todavía. Hacia Dios. Hierve en ellos una fuerza 
profunda. Una espuela de filos misteriosos gira continua­
mente sobre sus corazones anhelantes. Juan espera en Turín 
y busca el cauce que dé curso a los sueños que iluminaron 
sus noches en la campiña de los Becchi. Vicente viaja en 
funciones sacerdotales por tierras y por mares y sufre pri­
sión en cárceles de infieles. Al fin sobre uno y otro llueve la 
presentida claridad. En una sacristía de Turín nacen los 
oratorios festivos de Don Bosco. En el curato de Clichy 
tienen principio las empresas apostólicas de San Vicente. 
De esos dos momentos en adelante las obras vicentina y 
salesiana se desarrollan victoriosas, no sobre rutas fáciles, 
porque nunca las grandes jornadas corrieron sobre ellas, mas 
al impulso de las voluntades originarias, henchidas de fe, 
forjadas en crisoles de penitencia, endurecidas en escuelas 
de adversidad, templadas por la oración, enriquecidas con 
la. gracia que gana el hombre a Dios por la violencia de sí 
mismo. 

Este par de varones del Señor trabajaban sobre la 
misma zona de humanidad: la que se mueve en la miseria 
del cuerpo y el abandono del espíritu. Uno se da al alivio 
del dolor, al amparo de la orfandad, a la protección de la 
indigencia; el otro a la defensa de niños sin fortuna y a la 
capacitación de gentes humildes para los menesteres de la 
vida. Evangelistas ambos del Señor, en cuanto son, en grado 
altísimo, apóstoles de la caridad cristiana. Númenes de to­
dos los tiempos, dijérase que a ninguno corresponden con 
más rigurosa exactitud que a éstos de angustia social que 
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v1v1mos las generaciones de nuestros días. Porque nunca 
anduvo el mundo tan necesitado de caridad como en esta 
jornada de su historia. La voz de los pontífices romanos, 
que es la misma de Dios, la reclama con el imperio de su 
autoridad sobrenatural. El caos aprieta en torno nuestro su 
anillo de tinieblas porque el hombre olvida a Dios y su ley 
amorosa para perderse, -sin ésta, en las honduras de 1a 
noche. Queremos la paz y encendemos la guerra. Bus­
camos la luz y extinguimos el fanal. Preconizamos el 
amor y atizamos el odio. Ensalzamos la convivencia y 
sembramos por todas partes la discordia. Para establecer el 
bien en pueblos y naciones huímos la fuente y cauce de todo 
bien, que es Jesucristo. Unos lo niegan con el corazón y con 
los labios. Otros lo confiesan con los labios y lo niegan con 
el corazón. El hombre, este hombre que no quiere ver la 
miseria de los demás, y ese otro sin Dios que llena los espacios 
con grito enloquecido y enloquecedor, se baten en la tortura 
pavorosa de su propia contradicción. Hé aquí el dolor que 
se alimenta de sí mismo. Porque, (!qué cosa es la avaricia 
sino un dolor que a sí mismo se sufre? La avaricia de la mano 
y la avaricia del corazón. La sociedad humana sin caridad, 
dado que agrupación de tal índole pueda ser designada con 
ese nombre altísimo, es un campo sin agua. Sólo en la 
enseñanza que tuvo culminación en el Calvario puede el 
hombre superar su desolación. Recordemos al señor Suárez: 

"Jesús, influyendo sobre el mundo por medio de su 
Evangelio, de su Iglesia y de su presencia real, redime pe­
rennemente. A El, crucificado en desnudez lastimosa, acude 
el pobre que carece de pan y abrigo. A El, puesto entre in­
fames, afrentado y calumniado, vuelve los ojos el que se 
siente injustamente perseguido o convertido en ludibrio de 
los hombres. A El, coronado de espinas, se dirige el que pa­
dece los dolores de la mente, el recuerdo del bien perdido, la 
viudez amarga, la comprensión del propio mal, la compren­
sión de la injusticia ajena. A sus manos clavadas pide alivio 
aquél que no puede obrar porque se le desconoce su derecho. 
A esos pies adheridos a un madero pide libertad aquél que 
sabe "cuán áspera de subir es la escalera de un amo". A El, 
descoyuntado y hecho retablo de heridas y de sangre, se 



94 MARIO CARVAJAL 

dirige el que siente las enfermedades de este cuerpo, pasto 
ahora de pasiones y mañana de gusanos. Y a El acude el que 
acaba, porque El, a fin de completar su redención, quiso 
también ser moribundo y enseñar a morir." 

En el orden de la Providencia nunca han faltado a los 
hombres, con la luz de lo alto, almas superiores que, a mo­
do de celestes heraldos, señalen el camino de la verdad y 
sacudan la sordera del tiempo con el pregón de la justi­
cia. Manifiéstase así, con maravillosa permanencia, la asis­
tencia de Dios a su criatura. La historia de la Iglesia ofrece 
en éste, como en todos los aspectos, dentro de la unidad sin 
eclipses de su doctrina, sabio concierto con los mudables 
caracteres de las edades. Desde los primeros cristianos has­
ta los últimos, cronológicamente, de los siervos de Dios, 
esos espíritus han sido y son sellos temporales de la perma­
nente autenticidad del Evangelio. Jamás empresa humana 
pudo resistir, como ella, a la contradicción continuamente 
renovada de los siglos ni menos presentar, con el fenómeno 
de la inmutabilidad esencial de sus afirmaciones, sin el más 
leve sacrificio de su sustancia vital, un más perfecto acuerdo 
con las exigencias y deberes que acarrea el desenvolvimiento 
universal de la vida. Tal la marca divina sobre la obra 
engendrada en el misterio de la Redención. Roca es la 
Iglesia en medio de las tormentas del infierno. Roca, o 
sea institución fija, perenne, inconmovible. Mas, al par 
que la roca de Pedro, la Iglesia es su barca, la barca del 
Pescador, que sin hundirse nunca, navega con la cruz 
por mástil sobre todas las aguas, serenas o borrascosas, 
de la historia. 

Entre los santos algunos hay que han recibido de la 
eterna sabiduría el oficio providencial de mostrar a los hom­
bres cómo la Iglesia, lejos de mantenerse en una postura 
exclusivamente metafísica, acude con maternal solicitud a 
todos los campos de la vida y la muerte y enciende su antor­
cha en todos los caminos y en los más relegados horizontes. 
Vicente de Paúl, en su tiempo, como Pablo y Agustín y 
Francisco de Asís y Tomás de Aquino e Ignacio de Loyola, 
en los suyos, y Juan Bosco en el nuéstro, fué uno de aquellos 
mensajeros del plan divino de la salvación de los hombres. 
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Esu es la clave perdurable de su obra, que salvando etapas 
on el tiempo y distancias en el espacio, se desenvuelve cada 
<lía más intensa, más caudalosa, más fecunda. La modesta 
misión organizada por el santo el año de 1617, en Folleville, 
p rteneciente a la diócesis de Amiens, es hoy ese ejército 
r •ligioso disperso en el mundo para verter en él la enseñanza 
de la verdad, el rocío de la gracia, el aceite de la misericordia. 

En la centuria antepasada, el Papa Clemente XII elevó 
nl culto de los altares a Vicente de Paúl. Grande entre los 
hombres, porque halló grandeza ante la infinita Majestad, 
üs el santo. No pueden nuestros míseros ojos, recortados en 
HU visión por las tinieblas del pecado, medir esa grandeza 
sin término de relación ni punto de referencia en las cosas 
terrenales. Queda a Dios reservada su medida, porque sólo 
• l, autor y dispensador de la gracia, puede sondar la mara-

villa que se esconde en el alma restablecida por la redención
del Verbo en la pureza primordial. "La santidad en sus múl­
tiples manifestaciones es obra de Jesucristo". Por eso el
santo, María sobre todos, ejerce entre los hombres y Dios
función de medianero. Vicente de Paúl pasó sobre la tierra
como un río de caridad. Renovando en nuestros corazones el
texto de Clemente, pidámosle que "sirva a todo el pueblo
ristiano con sus méritos y ejemplos, que lo asista con su

oración y patrocinio, y que en el tiempo de la cólera acuda
u ser el conducto de nuestra reconciliación".

Vicente de Paúl, pozo de mansedumbre, haznos humil­
des. Vicente de Paúl, llama de castidad, haznos puros. Vi­
cente de Paúl, fuente de caridad, haznos desprendidos y 
misericordiosos. Vicente de Paúl, monte de fe, piélago de 
amor divino, condúcenos a las moradas del Señor. 

III 

Familiar como a las antiguas gentes la estampa cando­
rnsa de San Vicente de Paúl, es a los hijos de estas edades 
nuevas la imagen mansa, tierna, inefable de Don Bosco. 
Levemente inclinada la cabeza, en la que suave melena de 
cenicienta lana anticipa la aureola celestial; roturada de 
sien a sien la frente, más que por el arado de los tiempos, 
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por los hilos candentes de la meditación; infantiles los ojos, 
cuya estrecha raja de luz descubre un casto abismo de ino­
cencia y ternura; dilatada la boca en rictus que llega a nues­
tras almas como mensaje de la piedad eterna; plegadas las 
mejillas en dos paréntesis profundos, que recogen e irradian, 
en un fluír sin término, la claridad de la sonrisa; superpuestas 
las manos en dulce recogimiento de oración. 

Ahí estás, silencioso y elocuente, cual un moderno tes­
timonio de la santidad que enciende en las almas de los hom­
bres la servidumbre del Señor. Llama que fulge en los es­
trados inmortales; lirio en que se hizo seda inmaculada el 
pobre barro adánico de nuestra carne y nuestros huesos; 
soplo de bien nacido en los cármenes de Dios; eslabón relu­
ciente de la cadena mística que ha ido, con celo indeclinable, 
forjando el fuego heroico ·que nutre y mueve el coro de las 
virtudes cristianas. En ti, ¡oh heraldo de la patria divina!, 
descansa y se renueva el afán de horizontes venturosos que 
empuja en esta éra de zozobra la caravana de peregrinos 
del desierto. Restaura en ti sus fuerzas el pueblo sollozante 
de esta jornada dolorosa. Y como un niño enfermo, acuna 
su esperanza en el regazo de tu espíritu. 

* * *

Un día, no muy distante aún de éste en que ahora vivi­
mos y morimos, en la colina italiana de los Becchi, un zaga­
lejo para cuya suma de años no es todavía necesaria cifra 
doble, tiene un sueño profético, que lleva y trae en vilo su 
corazón, sin que ni él ni la asamblea doméstica acierten con 
la clave del arcano sentido que lo anima. Narrólo, por orden 
de Pío IX, el propio santo. Era por la época en que su pecho 
se colmaba del claro ambiente eglógico de su campiña ma­
ternal, tocado ya, mas no advertido plenamente, de la misión 
que había de cumplir a su paso por la tierra. Nunca olvidó 
Don Bosco la visión de ese instante, en que el designio su­
premo hizo empinar su alma sobre las lindes de la vocación 
apostólica, que en el discurso de su vida culminaría en obras 
suficientes a herir de asombro al tiempo. Listo estaba su 
sér a todos los afanes y sudores que se velaban tras las 
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brumas del escondido llamamiento; duro, como arco de 
combate, su brazo, y templado su anhelo en los crisoles mis­
teriosos de la elección. Faltaban las armas de la mente, 
huérfana aún de los medios del estudio, que se hallaban 
distantes del fundo pastoril en que habfa florecido la si­
miente escogida de su alma. Y es éste el primer salto admi­
rable del que, renovando cada vez más el impulso, llegaría, 
de la mano de la Madre de Dios, a dar un día el salto glorioso 
del altar. 

A lo largo y través de una serie de obstáculos, burlados 
con recia voluntad y encantador ingenio, el pastor de los 
Becchi alcanza la unción sacerdotal. Arrobada dulzura inun­
da el pecho del zagalillo itálico al erguirse en la meta codi­
ciada. Mas, ¿ha llegado, por ventura? La voz secreta que 
lo guía le previene que esta conquista es tan sólo el comienzo 
de las otras. El ministerio del Señor es arma mirífica con 
la cual se ha de librar ante los hombres la buena pelea 
del Apóstol. 

Otro día, en Turín, en el año de 1841, el ocho de diciem­
bre, fecha de especialísimo deleite para el devoto de María 
(y ya sabemos cómo y en qué grado lo fué Don Bosco), apa­
rece, enviado por Ella, en la sacristía de la iglesia de San 
Francisco de Asís, uno de aquellos niños que vegetan en la 
intemperie del espíritu, solos, desamparados, sin una luz en 
la conciencia, ni el destello de un amor o siguiera de una 
enseñanza afectuosa que los defienda y guíe. Como el sueño 
de antaño, conoce el mundo por el propio Don Bosco este 
momento decisivo de su vida y empresa. Va a celebrar el 
santo el sacrificio de la misa. Llama al niño y lo invita a que 
le ayude en la función de acólito. Responde que no sabe el 
rapaz. Don Bosco inicia un interrogatorio de prueba elemen­
tal, que le descubre el abandono inmensurable en que se 
encuentra falleciendo aquella flor humana, lista a desenvol­
ver, como la hoja mustia en el filo de las rachas, la danza 
oscura del mal en el turbión de los naufragios anónimos. 
¡Cuántos como él! Revélasele entonces, de súbito, el signifi­
cado del sueño de los Becchi, que obstinado, como sabemos, 
en su memoria, había venido taladrando insistentemente su 
corazón. Tiene al niño a su halda mientras él platica con el 
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Señor en la elación del holocausto. Consumado éste, vuelve 
al diálogo interrumpido, que ha de tornarse al fin en una dulce 
lección de la doctrina. Y fué así cómo (son palabras del santo) 
"la obra de los oratorios empezó en 1841 con un simple ca­
tecismo festivo en la iglesia de San Francisco de Asís". 

Y aquí tenemos a Don Bosco, que en el sueño infantil 
había visto sucesivamente un grupo de niños, una piara de 
bestias rústicas y un sumiso rebaño de corderos, iniciado en 
la empresa de cristiana pedagogía que había de traernos, por 
visible dictamen de lo Alto, a los nacidos bajo el signo tem­
poral de esta hora de confusión y de borrasca. 

* * *

Como el diamante integra la multiplicidad de sus cor­
tes y facetas en el eje esplendoroso de su entrañada claridad, 
hasta realizar el prodigio de convertir un cuerpo de varios 
miradores en una sola llama de indivisible resplandor, así 
la figura de Don Bosco resuelve el bello prisma humano 
que la forma en la unidad radiante del maestro. La copia 
excelente de virtudes que almacenó su alma desbordó sobre 
el mundo en ríos de salud, que al dilatarse hacia las resecas 
lejanías, van abriendo los cauces por cuyo seno viaja desde 
entonces, ramificado en anchas venas, el tesoro de su pa­
labra y de su ejemplo. Dón éste sólo al maestro concedido 
por Aquél que eligió este dictado cuando para redimirnos, 
encarnó en la arcilla de los hombres. 

Si de acudir hubiéramos a las cosas en demanda del 
símbolo del maestro, nos lo daría el monte, que hincadas 
las raíces en los valles, hunde la cima en el halo de las nubes, 
y nutrido con el humus de la entraña yacente, y fecundado 
en las alturas con el soplo primordial de la atmósfera, des­
fleca en hilos pródigos, que peregrinan hasta confines ig­
norados, la fuerza germinante soterrada en el seno de sus 
abismos laboriosos. 

Monte ejemplar Don Bosco, a quien ahora contempla­
mos nimbado por la diadema lumínica de los santos, mientras 
del costado inagotable fluye en ubicuos manantiales la fuente 
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cristiana que, alimentada en los veneros de la verdad eterna, 
se canaliza hacia todos los meridianos en la voz y en el bra­
zo de sus falanges de discípulos. 

Entrevisto vagamente en el sueño de la niñez e iniciado 
en la iglesia de San Francisco, el ideal docente colma la 
vida de Don Bosco. La lumbre de la sabiduría, que sólo en 
Dios alienta, le traza el derrotero. Por aquel tiempo surge 
en la ceja impenetrable de los destinos históricos el anuncio, 
cuya órbita no es posible describir todavía, de una trascen­
dente revolución en los dominios de la industria y en los 
sistemas de trabajo del hombre. La sociedad universal y las 
naciones van a verse apretadas, con rapidez rebelde a todo 
cálculo, por un asedio de problemas ante cuya enfermiza 
complejidad habrán de ceder, a la postre, todos los métodos 
que no animen su ritmo en el foco radial de la influencia cris­
tiana. La chispa misteriosa que se albergó en su alma le 
otorgó la visión sin confines de los profetas. Adivinó el 
futuro y le salió al encuentro y a la lid. Apercibió la 
honda y despidió la piedra contra la frente del gigante. 
Mas el guijarro, que era de materia solar, se incendió 
en el impulso y se clavó en la bóveda del orbe. Allí si­
gue, como la zarza del Horeb, ardiendo sin quemarse, y 
cualquiera que sea el giro de las horas continuará regando 
su fulgor sobre las ciegas muchedumbres. Porque la sae­
ta de Don Bosco es la caridad enseñada y prescrita por 
Jesucristo en el mandato inolvidable: Amaos los unos a los 
otros. 

Este, que tiene la indestructible novedad de lo eterno, 
fué el sistema pedagógico de Don Bosco. Y por tal modo 
viene a ofrecérsenos sencillo el fenómeno de que hubiera 
logrado, él, que ha sido e] más grande de los educadores 
de esta época, fijar la suma de sus normas docentes en breves 
máximas que caben, como el Decálogo del Padre en la pie­
u ra de Moisés, en la menuda faz de una página somera. 
Miró el problema desde la altura religiosa y libró así su 
<Jicncia del jaral de principios perecederos en que se asfixia 
1)1 pensador que afronta la correi-ía del misterio con la sola
1 uz insegura de la mente. Educar es hacer bueno al hombre,
c¡ue vale para Dios y para el prójimo por la ley del corazón
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antes que por el nivel de la inteligencia. Y al advertirnos que 
en evitar el mal radica la misión del maestro, echó las bases 
de su sistema preventivo y abrió en los campos de la peda� 
gogía la que pudiéramos llamar la revolución cristiana del 
orden. Na die ha definido con tanta precisión, profundidad y 
belleza la educación, como él cuando nos dice que consiste 
en despertar en el niño "la pasión del bien". No contienen 
los libros todos de la ciencia docente fórmula comparable 
a esta palabra luminosa. Recordemos que la Escritura llama 
sabio al varón justo, en razón de que fuera de la justici;:i 
sólo se encuentra el mal, o sea la ignorancia sin consuelo., 
porque en su tiniebla se conjugan inteligencia y corazón. 

Vano será el empeño que pretenda edificar pueblos fe­
lices sin abrir ante ellos la lontananza intérmina. Demasiado 
fugaz e intrascflndente es el paso de la criatura humana 
por el mundo para encontrar en él razones aptas a empeñarla 
en el ejercicio doloroso de la virtud, que es freno áspero; 
del vencimiento de sí misma, que es tarea abnegada; de la 
grandeza moral, que no tolera lapso muerto en el día ni en 
la noche. Nada, sino el resorte religioso, proporciona al 
educador la fuerza viva que su misión requiere. (!Quién, por 
tanto, ha alcanzado más intensa eficiencia que la Iglesia 
en este afán superior de la cultura? La férvida restauración 
de la conciencia en el crisol divino de la confesión sacra­
mental y el asiduo · con vi vio en el misterio de la inefable 
Eucaristía fueron los pilares maestros en los cuales, como 
en torre victoriosa, irguió Don Bosco su enseñanza. La 
armonía interior, que nunca vino al hombre por canales dis­
tintos de los surcos ardientes de la piedad, es lo único que 
hará pacíficos y grandes a los pueblos. Y así se enlazan, para 
la eternidad y para el tiempo, las dos solicitudes que an­
gustian nuestra existencia: la del presente accidental, que 
ha de finar con nuestro cuerpo, y la tremenda posterior, la 
del futuro perdurable, que encenderá su aurora en, el soplo 
de nuestro último suspiro. 

Sólo por estos cauces podrá el mundo llegar a la reden­
ción de su tristeza, qué se engendra en la ausencia del sen­
tido cristiano de la vida. Restaurador de ese sentido fué Don 
Bosco, y por ello el primer precepto de sus casas fué el 
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rnandamiento de la alegría. El servicio de Dios es la fuente 
de todo júbilo en la tierra y en el cielo. Y el trabajo, el re� 
fugio contra las tentaciones del pecádo. Amar al niño, cul­
tivar su conciencia, defenderlo del mal, equiparlo para la 
vida en los menesteres transitorios y para la muerte en la 
gracia del Señor: tal el sistema de Don Bosco, que encierra, 
sin alardes científicos, precisamente por ser fruto auténtico 
de ciencia sobrenatural, las normas todas de la moderna 
escuela que no caen en el círculo en sombras del sectarismo 
laico, reo de atentados siniestros contra la libertad de espí­
ritu que invoca y contra el respeto ideológico que predica, 
vale decir, contra la humanidad y contra Dios. En esta em­
presa generosa, de modestos orígenes y proyecciones gigan­
tescas, Don Bosco logra, sin buscarlo, porque no medra en 
él afán distinto del de ganar ovejas para el aprisco del Pastor, 
estatura eminente en la teoría universal de los arquitectos 
de la fecunda democracia. Que no han sido en la historia 
los mejores capitanes de este ideal esencial y fundamental­
mente evangélico los caudillos de las luchas civiles y menos 
todavía los guerreros: de modo aún más eficaz, por desinte­
resado y silencioso, han pugnado en su alcance los seres 
apostólicos, en quienes el anhelo del humano servir ha te­
mdo tan sólo razones de abnegación y sacrificio. Y es así 
c6mo la Iglesia Católica ha dado y sigue dando a la organi­
zación democrática de los pueblos ininterrumpida teoría 
<le obreros en que emulan el esplendor y el número. Y 
11._cómo podía ser de otra manera si en la predicación de 
Cristo ganó sanción eterna este concepto de familia social, 
que al abolir la fábrica que erguía la soberanía del dueño 
l:lObre el lomo irredento del esclavo, reparó la unidad de 
origen y destino entre los hombres, a quienes hizo hermanos, 
no con caducas finalidades de gobierno, sino con permanente 
motivo religioso? Desenvuelto por estas vías irrebatibles el 
análisis, la obra, no ya mística, sino tan sólo humana, de la 
1 glesia, adquiere perfiles de alto brillo, y halla en sí mismo 
luz y clave, como el axioma matemático, el hecho fulgurante 
de su ascendiente sin eclipses, a través del nacer y morir 
de las naciones, sobre el cuadro proteico de los siglos. 

* * *
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Ayer, Don Bosco, estabas cerca de tus hijos en la vida 
mortal. Y a en la corte beatífica, la dulce comunión de los 
santos te coloca a la vera de todos los que ansiamos tu pro­
tección y rectoría. En un rodar de ondas fecundas, tus mi­
licias discurren por todos los caminos del tiempo y el espacio. 
Los puntos cardinales multiplican tu nombre en la alabanza. 
Larga estela de justos repite la gloria de tus huellas. Grande 
porque supiste ser pequeño, la amable promesa de Jesús te 
incorporó a los coros eternales. Bien podemos, por eso, sa­
ludarte con las palabras del Salmista: "Antorcha para nues­
tros pies es tu palabra y luz en nuestras sendas". 



MEMORIA DE LA PRIMERA MISA DE DON BOSCO 

En el Colegio de María Auxiliadora, de Cali. 

Qué bien, en verdad, se yergue en este sitio la hermosa, 
dulce casa salesiana en la cual hemos venido a celebrar el 
centenario de la primera misa de Don Bosco. Aquí, donde 
esta casa se eleva, debía estar, porque en parte ninguna 
podría estar mejor. Al margen de la ciudad y a la orilla 
del campo, la inquietud y ruido de aquélla mueren sumisos 
en su contorno, y el claro firmamento del valle la baña 
en su luz y le participa ese activo sosiego que ostentan las 
fuerzas de la vida cuando se mueven con el ritmo orde­
nado que Dios impuso a la naturaleza. Esta casa tiene 
la ubicación precisa que requieren los recintos consagrados 
n la oración y al estudio. Si siempre una y otro pueden 
desenvolverse en todo tiempo y lugar, no cabe duda que hay 
i;itios que cooperan al esfuerzo humano del ejercicio de la 
inteligencia y al trabajo de la edificación espiritual. El pro­
pio Jesucristo buscaba el retiro para orar. Este leve montículo 
y esta casa, que en él se yergue con tanta naturalidad y 
l{Ollardía como si él mismo la hubiese florecido, ofrecen re­
codo y asilo incomparables para las disciplinas de la mente 
y para la empresa mística de las almas aquí empeñadas en 
In tarea sin descanso de su edificación religiosa. La altu­
ra física del paraje es el comienzo y a la vez el estímulo 
d • las demás elevaciones que a esta gratísima morada 
11 ·uden a aprender, bajo sabia enseñanza, las almas nue-
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vas que entre sus muros discurren, con gozo cotidiano, a 
la sombra de la egida paternal de Don Bosco. 

Ante todo, evoquemos al santo en el fervoroso mo­
mento de su iniciación sacerdotal. Pocos episodios de la 
vida admirable del gran siervo de Dios como éste en que, 
por la primera vez, frente a la Divinidad Una y Trina y 
ante el coro de los ángeles y bienaventurados, alma y carne 
quemadas por el ardor de . un fuego arcano, doblado sobre 
el ara, la voz desvanecida y rota al fin por el incontenible 
soplo divino que en ella se recoge, deja caer sobre el pan y 
sobre el vino las palabras de Jesucristo: Este es mi Cuer­
po. Esta es mi Sangre. Empínase el joven sacerdote en el 
aire del éxtasis. Ciérranse sus ojos a la realidad inmedia­
ta y se abren, asombrados, a las visiones infinitas. Sus 
manos alcanzan una transparencia seráfica. Alto resplan­
dor que viene de lejanías inefables anticipa en torno a su 
cabeza el nimbo de gloria que en el día del tránsito coronará 
su santidad. Puede que a la ciega pupila de los hombres 
haya escapado esa mañana memorable el hecho en ella cum­
plido de la alianza de Dios y su criatura. Porque nuestros 
ojos mortales son impotentes ante los acontecimientos del 
espíritu. El pastorcillo itálico ha sido armado caballero en 
la milicia de Cristo. Juan Bosco se halla, en ese momento, 
colocado por el Señor frente al horizonte de su cautivadora 
y heroica vocación. El apostólico llamamiento le ha sido 
amorosamente confirmado en la unión prometida. Cristo y 
su siervo han cruzado, ante el Padre, sus ofrendas: el Re­
dentor la de su sacrificio infinito y misericordioso, en la 
transubstanciación; el sacerdote la de su total entrega a la 
empresa del Redentor. Por donde ha venido a verse cumplida 
una vez más la palabra insondable de San Pablo. No es él, 
no es Juan Bosco, la criatura perecedera, quien vive ya: es 
Cristo quien vive en él. La misteriosa comunión ha engen­
drado otro Cristo en el hombre. 

Si seguimos el itinerario temporal de Don Bosco y 
hacemos desfilar ante nuestra mirada el espectáculo asom­
broso de su existencia, llena de obras, colmada de labor, 
henchida de abnegación y caridad, nada podrá explicarnos 
la energía indecible y el incontable fruto de ella como no 
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séa la raíz sobrenatural de su unión ardiente con Dios. 
Vidas como la suya, enaltecidas hasta el prodigio por la 
empresa exterior, suelen prestarse a una interpretación equi­
vocada por el criterio profano, que, embebido en el esplen­
dor de la faena visible y de sus resultados ponderables, no 
avanza hasta la fuente genitora que le da sér y le imprime 
desarrollo; hasta la clave oculta, velada por la niebla meta­
física, que cifra el principio suficiente de esa actividad ava­
salladora; hasta esa raíz sobrenatural aludida, sin cuyo in­
terno apoyo y alimento la tensión humana desfallecería 
agobiada por su propio esfuerzo. 

Con las diferencias naturales de tiempo y las impues­
tas por las características personales que nunca pueden 
faltar, porque ello sería contrario a las varias tendencias 
del espíritu y a la muchedumbre de dones del Creador, la 
historia de Don Bosco es la de todos los elegidos que han 
cumplido en la tierra una tarea de servicio humano directo 
y him desenvuelto sobre esa línea la trayectoria de su san­
tidad. Como él, en España, Juan de Dios, y en Francia, 
Vicente de Paúl, y en nuestra América, Pedro Claver, Luis 
Beltrán, Martín de Porres. Como él toda esa pléyade glorio­
sa de hombres y mujeres que, olvidándose de sí mismos, 
negándose en su carne y afirmándose en Dios, abrasando 
en el fuego del espíritu el reclamo de las concupiscencias, 
acogen en su corazón la miseria ajena y vierten sobre 
ella el río de su caridad sin diferencias y sin límites. 

Nunca, en el decurso de las edades, institución alguna 
ha presentado obra de servicio humano comparable a la 
que han realizado y realizando siguen copiosamente los 
hijos de la Iglesia. Lo que, al par que uno de los signos más 
palpables del origen divino de la imperecedera institución, 
brinda la prueba de que el amor al hombre es consecuencia, 
derivación y reflejo del amor de Dios, en cuya paternidad 
común encuentra principio la unidad de la criatura humana. 
Ninguna otra institución, por eso, de las que han sido o son 
determinadas por mera acucia temporal, de índole simple­
mente filantrópica, puede ofrecernos la abundancia mara­
villosa (porque es sobrenatural) que en este campo nos ofrece 
la Iglesia. Sólo, pues, por esta vía de interpretación encuentra 
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explicación satisfactoria su desbordada y constante labor de 
caridad. Porque en ella la actividad exterior procede de la 

entrega a Dios, de su inspiración, de su callado estímulo y 
su consejo oculto. La acción, por este modo, recibe impulso 
en la oración, de la que la contemplación es grado máximo, 
en la cual Dios comunica al alma el aliento que de ella rebasa 
sobre el prójimo. 

Así cómo, según la profunda sentencia de Berdiaeff, 
el espíritu mueve a los mismos materialistas que lo nie­
gan, la efusión de la Divinidad alivia y consuela, aún a 
quienes la desconocen, a través de los seres que viven en 
propósito y acción permanentes de caridad y de justicia,. 
pues ellos son los cauces de oro por los cuales desciende hacia 
la humanidad el bien de que el costado irrestañable es 
manantial eterno y, en tal virtud, inagotable. 

Mas la obra de esos seres no sería posible si ellos no se 
mantuvieran íntimamente unidos a la fuente que, vivi­
ficándolos, les participa los dones que ellos aportan a las 
multitudes abatidas por el dolor y la miseria, por la an­
gustia del corazón y la ignorancia o la perversión de la 
inteligencia. La oración y la contemplación enriquecen 
y templan esas almas, alumbran sus caminos, intensifican 
su fuerza de atracción y les otorgan esa voluntad perenne 
de sacrificio que es asombro del mundo y, a la vez que gracia, 
majestuosa complacencia de Dios. Todo lo pueden en Aquél 
que las abastece y las conforta. 

En Don Bosco esta asistencia y estímulo de la Divini­
dad alcanza una visibilidad deslumbrante, no ya tan sólo en 
su obra maravillosa, excesiva para la más robusta y múltiple 
actividad humana, sino en el ejercicio casi familiar, recatado 
siempre por movimientos de humildad discretísima, del dón 
taumatúrgico que a través de toda su vida, en ocasiones y 
circunstancias numerosas, le confirió el poder divino. Fué 
en sus días mortales el fundador de esta Pía Sociedad Sale­
siana uno de los más frecuentes mensajeros de la gracia 
extraordinaria del milagro que ha registrado la historia de 
la Iglesia. Esa virtud celeste pone al alcance de toda inter­
pretación, así sea ella ciega y parva, de su tarea misional, 
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la evidencia del venero del cual traía hasta los hombres los 
tesoros arcanos que como siervo del Señor distribuyó entre 
ellos a lo largo de sus días y que sigue distribuyendo sin 
interrupción, merced precisamente a que al hacerse beatífica 
su unión con Dios pasó a ser infinitamente más perfecta que 
cuando alentaba en medio a las generaciones de su tiempo. 

Aquel hombre admirable y excepcional, para cuya esta­
tura espiritual, como para la de todos los santos, la más 
audaz medida humana resulta insuficiente y torpe; que pasó 
por el tiempo sin que se le viera en sosiego ni quietud; que 
ignoró todo lo que no fuera trabajo, esfuerzo, lucha; para 
quien no tuvo nunca horas suficientes el día y la noche no 
fué jamás asilo de reposo, vivía en oración perpetua y co­
munión constante con el Señor. Era un vaso colmado de 
Dios y en permanente desbordamiento sobre los hombres 
del propio Dios que lo colmaba. Sólo así puede explicarse 
la obra que realizó en la tierra y sólo así puede explicarse 
también el espectáculo final de su existencia, cuando, aba­
tido por el agotamiento en que se extinguió lentamente, 
viéronlo sus hijos pasar las horas de la forzosa postración 
en un total desprendimiento de todo, absorto en contempla­
ción inefable. Su alma iba desprendiéndose de la carne en 
la elación ascendente de la llama que consume en sí misma 
la cera o el aceite que la han alimentado. La santidad que 
había irradiado de él en la acción irradiaba ahora en la con­
templación. La inquietud apostólica se hacia arrobo místico. 
Sin embargo, el operario era el mismo y la obra igual: sólo 
la función había cambiado. 

Al hacer religiosa memoria de la primera misa de Don 
Bosco estamos celebrando el hecho central y culminante de 
su vida. De ese instante y de la preparación que a él lo 
condujo deriva todo lo que dio a sus contemporáneos, lo 
que sigue dándonos a nosotros, lo que dará a las gentes del 
porvenir. Fortalecidos en esta devota remembranza y uni­
dos a él en la comunión de los santos, ascendamos por la 
scala de luz mística por la que él ascendió, mostrándonos 
l camino, a la sede inmortal donde el Autor del cielo y de

la tierra reserva a los justos su herencia de gloria total y
perdurable.



ESTAMPA Y APOLOGIA DE LEON XIII 

Joaquín Pecci (tal era el nombre familiar de quien 
había de figurar en la teoría de los Papas con el inmortal 
y bello de León XIII) nació de una de las casas de la pequeña 
nobleza itálica, en minúscula ciudad de las vecindades ro­
manas, el 2 de marzo de 1810, cuando regía la Iglesia el 
manso Pío VII, maestro en virtudes y dolores, e inició su 
formación sacerdotal en el período de León XII, cuyo re­
cuerdo guardó siempre, hasta sus avanzadas postrimerías, 
con emoción vivísima, y en cuyo honor, al ser elevado a la 
sede pontificia, escogió el nombre de León. 

En la cautivadora personalidad de este Papa insigne 
se conjugaba con la piedad y sabiduría que lo hicieron fa­
moso en la historia universal, una leve estampa mística, 
casi desvanecida en el descarnamiento ascético, que daba 
la impresión de que su cuerpo se hubiera anticipado a la 
ceniza final por obra de la llama que ardía en su interior. 
Así, esforzado por Dios en su aparente fragilidad, llenó el 
mundo en su época, y fué ante los hombres luz maestra, no 
sólo en sus días y sus años, sino en el decurso del tiempo y 
de la Iglesia. 

Quienes, al mirar hacia atrás hallamos confundida el 
alba de nuestra memoria con la del siglo en que vamos vi­
viendo y falleciendo, encontramos al fondo de nuestros pai­
sajes infantiles, presidiendo el grupo inefable de los fantas­
mas de oro y niebla que custodian la comarca de los primeros 
sueños, el afilado perfil de este varón de nevada ancianidad, 
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cuyas manos brillaban iluminadas por los tesoros divinos, 
sin cuenta humana posible, de la sabiduría y caridad cris­
tianas. Encantadas por su propia irradiación, contemplá­
hanlo nuestras pupilas nuevas: era un hombre, sin duda, 
plasmado en esta misma humanidad que en nosotros empe­
zaba a florecer y padecer; pero era más que un hombre: era 
la encarnación del mago paternal que alumbraba la co­
rriente ilusionada de nuestras horas, inclinado, como el 
lucero de la mañana sobre la tierra renaciente, hasta las 
linfas, todavía azules, de nuestras almas. No lo compren­
díamos aún, pero lo sentíamos, que valía más, en aquella 
dulce edad, que el comprender, entonces imposible: esa 
emoción niña ante el Pastor era una sugestión sobrenatural: 
la de una honda, si bien todavía imprecisa inteligencia de 
lo que es y representa el vicario de Jesucristo, llamado pon­
tífice por la Iglesia, es decir, puente entre la orilla terrenal 
y la celeste, entre el tiempo y la eternidad, entre el hombre 
y Dios. Cristo se nos había mostrado en su infancia y ju­
ventud; en el Papa gozábamos entonces, como hemos se­
guido gozándolo en los que nos ha deparado la sucesión 
apostólica, ese otro prodigio cuyo otorgamiento no entró en 
el plan de su amorosa divinidad: el de su vejez temporal. 
Resplandecía en él, como una llama que de puro sutil y 
transparente llegaba a ser inmaterial, la ancianidad que por 
designio de lo Alto no les fué dado ver en Jesucristo a los 
hijos de los hombres. Nívea y delgada, casi translúcida, 
como la de León XIII, hubiera sido, si ella hubiera podido 
ser, la vejez del Señor. 

Y así quedó grabada en nuestras pupilas y nuestro 
corazón la imagen del Pontífice. Blanco, como un ampo 
de nieve, hasta la totalidad de la blancura; luminoso, tam­
bién, en la suma de la blancura externa y la interior; recogido 
y avizor como el ave que se prepara al vuelo; trémulo como 
si ese vuelo anhelante hubiera sido ya iniciado. ¿Quién, entre 
los que crecimos viéndolas, podría olvidar aquellas estampas 
de León XIII? Recia y ancha la frente para la más holgada 
y flexible fulguración del pensamiento; breve y rápida la 
pupila, cual si el león hubiera robado el ojo al águila; al­
fanje la nariz, que dividía el fuego pluvial de la mirada; la 
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mano, a fuer de m6vil, casi elástica; el lomo levemente cur­
vado, como arco de junco. Y hacia el fondo, enmarcando 
la estampa y dándole ·una casta, preciosa lejanía, los jardines 
de su cárcel sagrada. Más allá aún (nuestros ojos la veían 
entonces y siguen viéndola todavía) la fusi6n de los hori­
zontes del cielo y de la tierra. 

Aquella figura inolvidable qued6 bellamente evocada 
por Guillermo Valencia en el final de "Anarkos". 

* * *

Dificultades múltiples rodeaban al pontificado cuando 
Le6n XIII fué exaltado a la rectoría católica. Hacía poco 
que el poder temporal había sido usurpado, lo que si, como 
los días posteriores lo han puesto de relieve, no causó daño 
en la influencia espiritual y diplomática de la Silla Apostó­
lica, sí trajo alteraciones de muy grave momento a sus rela­
ciones con las sociedades políticas, consecuencia que, fatal­
mente, determinó al Pontífice a la tremenda y minuciosa 
labor de reanudar sus vínculos con los gobiernos de los cuales 
la habían alejado los acontecimientos últimos, tarea en la 
que se le vio obrar, como dice uno de sus biógrafos, con 
la paciencia con que la araña reconstruye, hebra a hebra, 
la tela destrozada. 

A esta nociva desvinculación agregábanse malos gér­
menes de rebeldía contra la doctrina de la que era guardián 
el santo y sabio pastor. En el seno de las revoluciones polí­
ticas que habían herido la perfecta concepción cristiana del 
Estado y la sociedad, engendrando a veces esas revoluciones 
y a veces siendo por ellas engendradas, venían desenvolvién­
dose amenazantes revolqciones intelectuales, negadoras del 
orden sobrenatural y promotoras de funestas y radicales 
herejías. 

Mas no sólo en los órdenes jurídico e intelectual la si­
miente de rebeldía avanzaba en marchas prolíficas. Si la 
Enciclopedia había traído hielo y sal a las éras de la fe, y la 
revolución francesa había enfermado los surcos políticos, la 
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revolución industrial contribuía al caos universal disociando 
a los hombres y minando los principios esenciales de la con­
cordia. 

La consigna cristiana exigía, pues, un varón de dia­
mante, capaz, como éste, de resistir duras presiones y de 
verter luz por cada una de sus faces. No podía faltarle a la 
Iglesia, en aquella conjuración de sombras y de escollos, 
aquel varón providencial. Nunca, por cierto, le ha faltado, 
porque la presencia divina la ha socorrido siempre, aún en 
aquellos momentos en que nuestra mirada sin alcance y 
penetración no ha sido suficiente a desentrañar, de pronto, 
sus arcanos designios. León XIII fué el varón delegado por 
Dios para hacer frente a aquella etapa en que la adversidad 
satánica asumía, como la fiera apocalíptica, cabezas innu­
merables y monstruosas. Fué largo y sostenido el combate. 
No bastó al adalid, como al mancebo bíblico, la honda única 
y el guijarro singular. Goliat no tenía más que una sola 
frente. Al moderno enemigo era necesario golpearlo y he­
rirlo en todas las que simultáneamente presentaba. Como 
David, se adelantó a la lucha aparejado por la fuerza inma­
nente del Eterno. Y ante la atónita mirada de las edades, 
el asistido combatiente opuso a las tinieblas invasoras, 
sostenida en sus hombros, encorvados más que por el peso 
natural de los años por la gravedad sobrenatural de la em­
presa, la antorcha indeclinable de la Verdad. 

León XIII fué entonces, lo es ahora, lo será en el futuro, 
venga como viniere, porque vendrá siempre de la mano de 
Dios, el signo de los tiempos, monte de luz, paradigma de 
caridad, prodigio de santidad, sabiduría y ciencia en el dis­
curso histórico de los hombres y en la órbita divinal de la 
Iglesia. Por ese encadenamiento misterioso de la enseñanza 
evangélica, su voz no es sino eco perdurable, nada más, 
nada menos, de la que quemó nuestra carne en los labios 
sagrados de Jesús. ¡Oh divina unidad de lo inmutable! ¡Oh 
augusta persistencia de lo que siempre ha sido y nunca puede 
perecer! 

Muéstrase admirable, aún apenas humanamente con­
siderada, la obra pontificia de León XIII, no sólo por su 
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glorioso contenido, sino también por la variedad y la exten­
sión. La sola cifra de sus encíclicas pone asombro en el áni­
mo de quien, al contemplar aquella obra gigantesca, no olvida 
cómo el jerarca de la Iglesia es el reclamado objeto de innu­
merables exigencias y cómo sus horas y minutos sufren 
ansioso asedio emanado de todos los sectores humanos. 
Aquella inteligencia y voluntad magníficas se distribuían y 
multiplicaban hasta el prodigio. Fué, en todos los sentidos 
y en todos los instantes, el padre insomne que nos describe 
la propia palabra del Maestro. Atendía la viña y custodiaba 
los contornos. Ninguna hora le halló ocioso y jamás bajó 
el sueño a sus párpados que no los encontrara vencidos 
antes por la ansiedad del corazón y la fatiga de la mente. 

Una de las mayores solicitudes del gran Papa, después 
de fijar, en sus términos debidos, la libertad y posición de 
la Iglesia frente a los Estados, fué la de acudir al alivio y 
consuelo de la desventura de las clases humildes, de las anó­
nimas muchedumbres a quienes los problemas inherentes 
nl desarrollo industrial relacionados con el materialismo pa­
ganizante habían llevado a situaciones de inferioridad, crean­
do el malestar económico que envenenaba los principios 
filosóficos del orden social, traía desorientación a las creen­
cias religiosas y ponía malos gérmenes en las bases de la 
armonía de los pueblos. 

El modo sapientísimo como el Papa, en bello y opor­
tuno desenvolvimiento de la doctrina de la Iglesia, acudió 
a esta exigencia de nuestra edad y la suma sabiduría con 
que estudió el problema capital de las relaciones humanas, 
sábenlo de sobra las generaciones contemporáneas, que en 
este arduo punto y encendida materia reconócenlo como el 
más alto y más ilustre mentor. El propio constante recuerdo 
y exaltación universal de la encíclica "Rerum novarmn", 
demuestra cómo esa carta fundamental cifró en síntesis 
perfecta la intrincada cuestión de los conflictos del capital 
y del trabajo y señaló el camino único, y como tal insusti­
tuíble, de la paz, que es fruto del imperio del bien, y del 
progreso ordenado y libre, base de concordia en las naciones. 

* * *
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Largos años deparó Dios a su siervo, para que en ellos 
cumpliera él a plenitud la tarea excelentísima que le había 
sido reservada en el consejo arcano y para que los hombres · 
pudiéramos hallar estímulo en el espectáculo de una vida . 
en la cual tuvo altísimo cumplimiento la diligencia elogiada y 
premiada en la parábola de los que lucraron para el Señor 
con los talentos recibidos de sus manos: siervo bueno y fiel, 
entra en el gozo de tu Señor. 

Cuando, avanzaba ya su ancianidad, florida y ejemplar 
porque había sido ganada en ejercicio de santidad y en fae­
na apostólica, vino hasta él la muerte a traerle la llamada 
de Dios, aceptó con júbilo el mensaje y pudo responderlo 
con un ardiente salmo de confianza, en el que hervían su 
fe en la misericordia infinita y el sosiego que le daba la ofren­
da que al servicio del Padre y de sus hijos había hecho de 
su sér, desde el principio al fin, a través de la vasta trayec­
toria que para ello le fuera concedida. 

"He cultivado la justicia, he afrontado largas luchas, 
realizado duros trabajos, sufrido ultrajes y triunfado de 
emboscadas; pero no desmayé como defensor de la fe. Es 
dulce sufrir por el rebaño de Cristo; también es dulce morir 
encarcelado por El." 

De modo semejante había hablado San Pablo a la Igle­
sia primitiva: "Bonum certamen certavi": Combatí el buen 
combate. Uno y otro sabían que les esperaba la corona de 
gloria ofrecida a los que hacen el holocausto de su vida en 
aras de Dios y de los hombres. Joaquín Pecci ascendía a la 
promesa infalible de la montaña: Bienaventurados los que 
sufren persecución por la justicia, porque de ellos es el 
Reino de los Cielos. 
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ESTAMPA DEL ADELANTADO DON SEBASTIAN 
DE BENALCAZAR Y APOLOGIA DE LA ESPANA 

CONQUISTADORA Y MISIONERA 

Oración con que" fué recibido, en nombre del 
Cabildo de Cali, en el cuarlo centenario de 
la fundación de la ciudad, el monumento 
(obra de Victoria Macho) erigido al conquis­
tador por el Departamento del Valle del 

Cauca. Cali, 1936. 

l. EL SENTIDO DE LA ESTATUA

Bien está aquí, sobre esta colina de los Andes, don 
Schastián de Benalcázar. Los puntos cardinales se unifican 
•en el eje de su perfil eternizado por el artista, como los 

vértices de la estrella en la línea de luz que los congrega en 
Lomo de su núcleo radiante. Desde este día perdurable en 
1:1u significación histórica, este palmo de tierra constituido 
queda, por obra y gracia de la presencia heroica, en centro 
1111Lural del paisaje circundante. Caído de los espacios side1'11 
l '1:1, el fuego de la gloria prendió aquí en llama de metal In 
antorcha de nuestra comarca, que por estar alimentada 
¡:011 In sustancia indígena, la misma que le da ser de 
cautivadora belleza a nuestros campos, arderá como pira 
sacra en el seno de las edades, alumbrando el devenir de las 
generaciones. Superponiéndose a a verdad simplemente 
humana de este monumento, que vivirá su muerta vida en los 
archivos del futuro, hay en él una verdad más entrañable: y es 
la que ahora, en nombre de la divina poesía, os anucio 
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al deciros que esta columna vernácula y esta efigie plasmada 
en bronce hispano no son obra del escultor y del cantero, 
cuyas manos y mente obraron al impulso de un soplo mis­
terioso, sino fruto natural del vasto mundo descubierto y 
sometido por el conquistador, fruto engendrado en las en­
trañas de este retazo tropical de la América, que lo vio un 
día, hace cuatro centurias, pasar, como una candela des­
prendida de los astros, por sus montañas abismales y sus 
selvas compactas y sus llanuras tempestuosas y sus ríos 
innúmeros, y enamorada del héroe arcano que venía ella 
no sabía de dónde, del cielo estelar que la cubría, o de la 
tierra ignota, o de los confines fabulosos del destino, llenóse 
toda de él, hundió en su seno de india brava el resplandor 
que fluía de los ojos y la armadura del blanco campeador, 
y abriendo cauces al espíritu que lo movía, más vivaz to­
davía y luminoso que el relámpago de sus propias tormentas, 
púsolo a circular en el laberinto en que se acendran sus me­
jores criaturas: la piedra, los metales, el agua, el árbol, los 
vientos, y así plasmó su imagen para llevarla a presidir, 
como una síntesis de sí misma, desde este monte afortunado, 
el concierto de su naturaleza. 

Bien está, pues, aquí, en esta sede de su señorío, el padre 
y numen tutelar de estos contornos. A la diestra el sur, 
con sus valles malignos, que diezmaron las columnas de 
asalto, y su cortejo de volcanes, que alineáronse en mito­
lógica custodia para dar paso y rendir honor a la falange. 
Al otro lado, el abra mirífica del Valle, que él y su gente 
habían de explorar y enriquecer con perdurables fundaciones. 
Al fondo, guardando la espalda del héroe, que Dios hizo 
ancha y fuerte como para cargar un mundo, la arisca mole 
que nos separa del océano y que el Génesis puso allí para 
vertebrar el continente y para probar nuestra energía, por­
que perforando su muralla habríamos de ganar, en lucha 
con la cantera hostil y el agua ubicua, con la serpiente y el 
insecto, los caminos del mar. Y al frente, rutilante en el 
día y profunda en la noche corno sus pupilas de águila, en 
diálogo incesante con ellas, la llanura que él fecundó con 
savia de vida indeficiente, sin cultivo y casi desierta entonces 
y hoy en perpetua incubación de todos los dones de la natu-
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raleza, en escala que va desde el hombre hasta el sér ele­
mental y recorre el profuso catálogo de los frutos del trópico. 

No es ya la flecha en vuelo de luz cristiana, salida de 
la pléyade ibérica que centraba y regía en el Perú, como 
otro sol que ha vencido al del Inca, el marqués don Fran­
cisco Pizarra; ni es la racha grávida de simientes, que vino 
dejando su mensaje en riscos y planicies, a lo largo de tierras 
medidas con la cinta intérmina de las constelaciones. Cum­
plida ha quedado por el emisario la empresa de iluminación 
y puesto por su mano, en el regazo de estas regiones de Amé­
rica, el germen cuyo desenvolvimiento acaba de entregar, 
con la actitud de un príncipe que distribuye órdenes en la 
asamblea de sus siervos, a la labor subalterna de los siglos. 
Hállase el héroe, ahora, en la hora de la inmortalidad, que 
es el reposo augusto. Sebastián de Benalcázar, en cuanto 
creador, está viviendo aquí su séptimo día. La forma pere­
cedera se estabiliza en sustancia perdurable y el hombre 
transitorio, escapado al episodio de la muerte, cobra la fijeza 
definitiva de los símbolos. 

Explícase así, con la simplicidad de las obras extraordi­
narias, el sentido de la estatua. Victorio Macho ha seguido 
al conquistador, paso a paso, en su itinerario deslumbrante. 
Mas al fijarlo en la torre del monumento ha elegido el 
minuto en que se erguía sobre su propia plenitud, en la cima 
del plazo que le fué concedido para su empresa angélica, 
puesto que fué la suya faena de emisario, de anunciador de 
un poder y una doctrina, de evangelista de una cultura en 
cuya entraña, a pesar de los instrumentos de la realización, 
vino el mensaje de la cruz. De ahí el que falten en esta 
efigie los accidentes elementales que completaron habitual­
mente la figura del conquistador, y se nos muestre al que fué 
encarnación del movimiento en la quietud perfecta, casi 
abstracta, de los sueños cumplidos. 

Porque fué sorprendido por el artista en ese momento 
preciso y central de su parábola, el conquistador no es aquí 
el hombre de antes y después, el del ascenso glorioso y la 
desventurada decadencia, sino lo que en ese instante, por 
voluntad de Dios, y sólo en ese instante, llegó a ser: el ar-
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cángel. Contempladlo y advertiréis que ha sido concebido 
por el escultor en esta función maravillosa que en determi­
nada hora de su vida cumple todo hombre superior. La su­
perioridad humana es altura excepcional de espíritu, y ésta 
convierte al que con ella ha sido enriquecido en clarín y 
brazo de una idea, de un anhelo, de una doctrina religiosa, 
social, estética o política, de una norma de vida o de un sis­
tema de gobierno. Obra entonces el hombre en nombre y al 
impulso de una fuerza que emana de los abismos de la ins­
piración y adquiere así el carácter místico de los seres supe­
riores que vigilan y disponen el eslabonamiento de los días. 
El ángel fué el agente de Dios desde que por la rebeldía ori­
ginal vino a quedar interrumpida la política divina que había 
establecido la inteligencia directa entre la criatura y el Crea­
dor. Al devolver su voluntad a la fuente en que ella tuvo 
origen y constituírse en empresario de la Providencia, en la 
forma y medida en que le es dado interpretar los planes de 
la sabiduría insondable, el hombre se restituye aproximada­
mente a la pureza primitiva y asume la función que imprime 
el signo de elección con que se distinguen de la tribu 
numerosa el santo y el héroe, el sabio y el artista. 

Al reflejarlo de ese modo, el escultor hizo en este caso, 
más que la efigie singular de uno de los mayores conquista­
dores de la América, la encarnación simbólica de esta dura, 
fulgente, abrumadora categoría humana. Por representarlo 
en su admirable integridad, este bronce, al par que a Sebas­
tián de Benalcázar, trasunta, en abstracción impresionante, 
al varón casi mitológico que la España de aquella edad, 
incomparable en la historia de las empresas del heroísmo, 
envió a completar el descubrimiento y a adelantar el someti­
miento político y conquista espiritual de las Indias occi­
dentales. 

Nunca es dada al artista la certidumbre plena del con­
tenido de su obra. Porque el espíritu sustrae siempre una 
reserva de fuerzas que actúan en el afán del hombre más 
allá del alcance de sus cálculos y sus leyes, en una zona de 
libertad recóndita, avaramente defendida por los poderes 
de la participación que el alma trae consigo como sello de su 
estirpe suprema. El artista viene a ser de este modo obrero 
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del misterio, arcilla iluminada por los destellos de una ho­
guera que él mismo no conoce, urna de resonancia de armo­
nías arcanas, mensajero de una noticia llegada a él de le­
janías de eternidad. No es el poder del hombre lo que el 
genio del artista nos revela, según creía Goethe: es el poder 
de Dios. 

Fue así cómo al modelar la imagen de un adalid de 
gesta el escultor nos ha dado la estampa de un arcángel. 
El centauro se ha transformado. En vano buscaremos el 
tronco de caballo que antes veíamos en él. Y a sólo resta una 
cabeza coronada por un nimbo solar; una veste de luz, que 
enciende el cuerpo en fulguraciones inefables; un índice 
orientador y una sandalia inmóvil, afirmada en la tierra 
sometida como esas raíces por las cuales descienden a los 
talleres geológicos la química del sol y los elementos de la 
atmósfera. Y unificando, en eje luminoso, las masas concu­
rrentes, la espada prodigiosa, que ya no es allí símbolo ni 
instrumento de la humana contienda, sino relámpago de 
Dios, recogido en ella para abrir y alumbrar nuevos caminos 
al que el designio histórico había reservado al Conquistador 
como su pueblo escogido. 

2. EL HEROE Y SU ODISEA 

Conturbadora, como pocas entre los casos similares que 
nos ofrece la historia universal, muéstrasenos la gloria de 
Sebastián de Benalcázar. El ojo de los hombres clasifica y 
valora los matices de la luz en relación con los contrastes. 
Esencialmente hay siempre una unidad profunda en los 
héroes, puesto que el heroísmo no reside en las consecuencias 
de su empresa, sino en la simiente que al florecer proyecta 
una nueva claridad sobre el tiempo y modifica el curso de 
una edad o allega un concepto nuevo de la vida. Pero nues­
tra sensibilidad reacciona por modo más intenso cuando 
advierte contrastes más agudos entre los puntos extremos 
que a la contemplación ofrece la carrera del héroe. Tal el 
caso de Benalcázar, que de los más humildes fondos asciende, 
solitario, inerme, majestuoso, a la superficie de la historia. 
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¡Patético misterio el de su vida! Regazo de humildad 
y escasez lo recibe cuando surge a la angustia de los días 
en aldea de oscuro nombre, que al adherirse al suyo cobró 
el brillo de que había venido careciendo, perdida en un rincón 
de la vieja España. Nada presagia en su niñez el porvenir 
de lucha y gloria que se esconde, para asombro de las edades, 
en su ventura plenitud. El hijo de los Moyanos es un rapaz 
como cualquiera otro en la villana chiquillería del lugar. 
Mas ¿quién pudo llegar a las sombras en que se forjan y 
distribuyen los destinos? Rudo, vivaz, analfabeto, Sebastián 
cumple, en las faenas de su casa, funciones de peón infantil, 
que alterna con los juegos usuales en su edad y su medio 
de opacos horizontes. cErigíase, acaso, en capitán de las 
cuadrillas de niños campesinos que iban y venían con él en 
el trabajo y vagabundeo propios del ambiente rural, estre­
cho y libre a un mismo tiempo, en que había nacido y empe­
zado a crecer? ¿Heríalo ya, sin que él llegara a definir su 
sentido, el acicate de la espuela de oro que raya en la oscu­
ridad y confusión el fondo de los corazones elegidos? cEn 
las noches desiertas de su pueblo dialogó con los luceros 
vigilantes que más tarde habrían de encontrarse con él 
en la opulenta soledad de las noches americanas y ha­
brían de bajar a las lanzas de su tropa y al acero, como ellos 
fulgurante, de su armadura? cSoñaba? ¿Ambicionaba? 
¿Presentía? ¿O vivía, por el contrario, como los otros hijos 
de su plebe materna, sin más anhelos que los que suscitaban 
las diarias exigencias del hambre y de la sed, sumiso al 
rudimentario derrotero que principia en el camastro de 
la prole y va a desembocar, por un cauce de igual 
dolor, en la fosa enmalezada del cementerio campesino, que 
es otro camastro colectivo de esas gentes idénticas a sí mis­
mas en el nacimiento, en la vida y en la muerte? 

Universalmente conocido es el episodio que fija el mo­
mento en que el héroe, mancebillo de pobres menesteres, 
entra en la órbita cuyo vuelo ha de esculpir su nombre en 
los abismos de la inmortalidad. Dijérase una de aquellas 
leyendas infantiles que eligen los más humildes elementos 
para engendrar en ellos, como por obra de poderes mágicos, 
la grandeza que vence al tiempo y al espacio. La lucecita de 
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los campos, trepando al horizonte por las colinas de las nubes, 
se adueña de la noche y se convierte en fanal que alumbra 
y rige el sueño de los hombres. 

Sebastián viaja un día por los caminos de su aldea 
arreando el borrico que porta leña o agua para la cocina 
maternal. La gloria espía al mozo y empuja al asno a un 
tremedal de la vereda. Bárbaro golpe de impaciencia deja 
muerto al jumento. Y como la vida, para desesperación de 
nuestra lógica estupefacta, juega a la paradoja, hé aquí 
que en esta escena de sainete rural la cobardía de un adoles­
cente ante la amenaza de reprimendas familiares da prin­
cipio a una carrera de fabulosas osadías. 

El mancebo, al huír, escapa al dominio familiar y al de 
la historia. El destino alimenta en sus sombras al polluelo. 
Otros serán los días y diferentes las regiones en que habrá 
de resurgir, arz:nado de insospechados resplandores, con la 
carga de la epopeya a las espaldas. Sebastián, en la América, 
no sabemos cuánto tiempo después de su llegada, impónese 
a las falanges de conquista como uno de sus más seguros 
conductores. Adivina que para saber mandar hay que saber 
obedecer y acepta las jefaturas de Pedrarias, de Hernández 
de Córdoba, de Pizarro y de Almagro. Mas ya, bajo el ajeno 
mando, el. extremeño se señala por sus claras virtudes de 
caudillo. Reconócenselas los jueces definitivos de la guerra: 
los soldados. Actúa, además, en funciones civiles como al­
calde de León. No hace violencia a su día. Muestra, por el 
contrario, el equilibrio de las fuerzas auténticas y la visión 
serena de los hombres que contrapesan sumisamente en su 
balanza la voluntad de Dios y su propia voluntad. 

La conquista en la América Central había terminado 
por avanzar pesadamente, como un carro solicitado por 
impulsos contrarios. La gesta había degenerado en una corte 
bárbara. En la savia de la epopeya discurría el veneno de 
los pecados capitales. Por su grandeza singular, aquellos 
hombres requerían, para moverse sin chocar y despedazarse, 
órbitas inmensas. Peleaban selvas, pampas y cordilleras 
como si se tratara de cortijos domésticos. Eran hijos de la 
tormenta, tempestad ellos mismos, y cada uno medía sus 
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dominios con la vara de la centella. A tal edad, tales almas; 
a tal desierto, tales leones. 

Pizarra y Almagro abren a Benalcázar los confines del 
mar descubierto por aquel otro homérida sacrificado en las 
disputas trágicas. Acepta y viene al sur. Es la tercera cifra 
de aquel tríptico gigantesco, mas obra todavía como simple 
teniente. Apenas ha llegado a la madurez. Apretado barbo­
quejo de seda proyecta el carbón de la cabeza en un óvalo 
que aclara, contrastándolo, el rostro curtido por el sol. 
Los ojos, almendras talladas en el ébano más hondo y puro 
de la noche, aquél que crepita en el límite del aire, esmaltado 
por irradiaciones metafísicas. El torso, como el de los cí­
clopes, armado en planos de bronce sobre cuyas superficies 
vigorosamente delimitadas por el relieve de los altos tendo­
nes, la fuerza oculta ponía el pulso y color que en sus paredes 
abrasadas deja ver el hornillo de los crisoles. La usual ar­
madura, vistiéndolo de hierro, apenas lo visto de sí mismo. 
En el cinto la espada ofrece el fenómeno de un tercer brazo 
natural. 

Corresponde a la estampa la perfección épica del héroe. 
Está cercano el día de su actuación directa. El arbusto de 
la lejana Extremadura se ha transformado en roble inmenso, 
a cuya fronda puede abrigarse media América ecuatorial. 

Arrebatado por el viento de la misión que le había 
sido reservada; al empuje de la energía acumulada en los 
años en que ofreció a otros su compañía de genial soldado, 
y en los cuales la hazaña no tuvo jamás el vuelo libre que 
requería su índole equilina; vencido al fin el vaso de su espí­
ritu por la angustia heroica que en él habían ido dejando, 
una tras otra, las jornadas anteriores, emancípase Benalcázar 
de la rectoría de Pizarro y abre ante su ambición y la de 
sus gentes, espoleadas por el señuelo del Dorado, los confines 
de estas tierras desconocidas, a lo largo de cuyos montes 
y llanuras habría de desenvolver, inversamente, un camino 
paralelo al que había traído su nao por el mar. 

Y es aquí dónde y cuándo el héroe se halla frente a la 
plenitud de su destino. La América interpone a su paso la 
más arisca de sus zonas: el nudo del Ecuador, en que el pla-
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neta endurece su costra y aprieta su cintura con un triple 
ceñidor de montañas para defender la integridad de la esfera 
en el vértigo de las constelaciones. Brava y dura en los 
anales de la conquista fué esta correría de Benalcázar. La 
historia palidece ante la hazaña, cuya relación espera aún 
el poeta comparable en grandeza al conquistador que es­
culpa en piedra castellana la odisea sin par. Encarna· en ese 
instante Benalcázar el genio de los Andes. Los cráteres se 
enfilan a contemplar �a romería y encienden sus penachos 
para anunciar a la tierra y a los cielos la invasión. Desplie­
gan los vientos sus falanges y desatan las tempestades sus 
centellas. El suelo pone en movimiento innumerables 
colonias de alimañas y el aire agita en las alas invisibles de 
los insectos los zumos de la muerte. Abren sus fauces los 
abismos. Las ciénagas afloran en burbujas suspirantes 
los miasmas de la fiebre, que mata con las visiones del de­
lirio. Las tribus naturales acuden también a la defensa y 
alfombran con celadas el itinerario de la columna extraña. 
Fueron los de la marcha días de continua refriega y com­
bativo insomnio, en que la atmósfera sentía a cada paso 
desgarrada su túnica por la saeta emponzoñada y por el 
filo estrellado de la lanza. El relincho del caballo, que por 
primera vez hería nuestros ámbitos, cumplía, ante el asombro 
indígena, la misión de corneta militar. Y así el mensaje 
cristiano avanzaba en éstas como en otras comarcas de la 
América en una tropa de centauros. 

Nada fué suficiente a detener a Benalcázar. Traía el 
empuje de un heraldo de Dios. Su hora había llegado. Y en 
este valle generoso, cuyas perspectivas de ensueño debieron 
abrirse ante las pupilas españolas como un presente fausto, 
estaba señalado el más alto escalón de su glorioso derrotero. 
Su arribo al valle fué el arribo al momento cenital de su vida. 
El heroísmo de la ruta nos entregó el arcángel. Este que aho­
ra emerge de la entraña de nuestra colina maternal, erguido 
en ella, quebrada en triángulo una pierna y afirmada la 
otra sobre la tierra sometida, en reposo la espada, perdido 
el ojo en la llanura y el brazo señalando la vía y horizonte 
del Pacífico, a cuyo ritmo cósmico, como al del Nilo la cesta 
de Moisés, se balancea el porvenir en esta hora ciega de la 
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historia. Ejerciendo queda aquí su destino de mensajero 
heroico, a fin de que nosotros y nuestros hijos seamos fieles 
a su enseñanza y dignos de ella. 

Hay hombres superiores cuya grandeza se desenvuelve 
en permanente compañía de la desventura, ya en el campo 
económico, ya en la intimidad espiritual. A otros los aflige 
el dolor en pos de las embriagueces de la gloria. Mas el hecho 
es que si nunca falta en vida alguna la desgracia, menos en 
estas vidas eminentes, porque "la expiación de la grandeza" 
se cumple con la matemática necesidad de fenómeno obedien­
te a las leyes de la física. Hasta este punto culminante de su 
carrera, Benalcázar fué hombre venturoso, en el sentido 
de que día tras día pudo contemplar, mucho más allá de 
lo que alcanzó sin duda a aspirar en sus comienzos, el as­
censo continuo de su estrella. Iníciase aquí la curva descen­
dente de la parábola. Coinciden en este ocaso triste todos los 
conquistadores españoles. El medio geográfico y político 
imponía el desenvolvimiento de sus obras por pautas de 
violencia. Y la violencia lima y roe los metales más firmes. 
Llegaba siempre para ellos un día en el cual la fuerza de su 
prestigio no obraba por modo suficiente sobre las gentes 
sumisas de la víspera. Era el momento del crepúsculo, com­
parable, por lo impreciso, a ese instante en que quiebra el 
sol sobre los campos y que sólo sabrían fijar las brisas y las 
aves. Por un privilegio semejante de Dios, la caducidad del 
héroe quienes la adivinan y presienten son los seres 
humildes. 

En esta misma ciudad que poco antes había nacido al 
soplo de su genio y que ahora lo exalta y glorifica en bronce 
imperecedero, sufre Benalcázar, desposeído y en prisión, 
duro juicio y en pos de él infamante condena. Mientras se 
surte la apelación, decretado el secuestro de sus bienes, 
oblígasele a partir para España. Bajando en lenta embar­
cación el Magdalena, la fiebre que venía aniquilándolo crece 
y avanza sobre las últimas reservas de su sangre. Languidece 
en indecible amargura, despojado, infamado, circuído de 
soledad. Hay una olímpica majestad en estos desamparos 
de los grandes vencidos, porque ellos clausuran el proceso 
a que deben ser sometidas las vidas heroicas para la nece-
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saria depuración de la escoria inevitable. El concepto del 
heroísmo dice limpidez, y el dolor nos hace limpios. 

Y el que había sido, como el otro, grande en el pensa­
miento y en la acción, supo ser también grande en el inf or­
tunio. En verdad os digo que no es mayor el Benalcázar 
fulgurante del medio día que este Benalcázar doblado y 
taciturno de la tarde. Rendida la cabeza sobre el pecho que 
ya se inclina hacia la tierra; turbias, como cisternas remo­
vidas, las pupilas en que antes anidaba el sol del trópico; 
cenicienta, casi de sal, la barba, y amarillento el bronce 
de la piel, que ahora se tuesta y raja como esos cueros que 
nuestros pastores curan, templados por el revés, a la intem­
perie; curva la espalda, mustios los brazos, pesadas y tem­
blonas las piernas. No viste ya marcial arreo. La espada 
de la gloria, voluble aún ella misma, huyó, hace días, con 
los amigos de la fortuna. 

Pero ya nada de eso le hace falta. Arma y gente fuéronle 
necesarias en los trajines de la milicia y del gobierno. Al 
enemigo de ayer sustituye, ante sus ojos, la muerte. Y a no 
contempla al hombre: mira a Dios. 

Llegado a Cartagena, dicta su última voluntad, dis­
pone su conciencia, y acaba. Un amigo, de los dos Úlúcos 
que le quedaban, compró cuatro varas de ruán y pagó a 
una mujer, anónima y piadosa, un peso y dos reales para 
que con ese tosco lienzo de limosna amortajara el cuerpo 
del héroe. 

Callen aquí la crónica y el romance. Y a está inmóvil. 
Y a puede descansar. Y a ha empezado a vivir la doble vida 
del seno de Dios y de la humana posteridad. Su obra y su 
nombre se confunden en una luz homérica. 

Tres siglos después hacía igual camino y concluía en 
análogo vencimiento, pobre y desasistido como él, a la orilla 
del mismo mar, el Libertador de las tierras descubiertas y 
conquistadas por Benalcázar. 

3. CONQUISTADOR Y FUNDADOR: SIMBOLO DE ESPAÑA

Mas no es sólo Benalcázar conquistador en el sentido
singular de hombre de guerra y de dominio armado. Ostenta, 
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por el contrario, la asombrosa pluralidad de valores de in­
teligencia y corazón que señala y caracteriza a los fundado­
res de imperios. Coincidía en él, con el arranque épico, la 
capacidad de reposo en que el hombre define la línea de su 
acción y la naturaleza repara y distribuye sus fuerzas. Por­
que participan de las virtudes esenciales del cosmos, el hom­
bre y las cosas de Dios nos dan la imagen y modelo de esta 
simultaneidad maravillosa, en cuya altura y perfección ob­
tenemos la cifra de medida cuando aplicamos los instru­
mentos del análisis a los creadores y conductores de pueblos. 
Así son el río y el viento, que castigan, quebrantan y des­
truyen, y luégo se acuestan en los campos, allí donde la 
naturaleza del terreno invita a su beneficio, a hacer el 
reparto de los dones acopiados en una marcha que parecía 
de muerte y destrucción y sólo éralo de vida y acarreo, de 
archivo y ordenación de gérmenes. Así es la tempestad, que 
cauteriza la gleba y pone fuego en las pajas infecundas, 
para limpiar el aire y enriquecer el surco con todos los teso­
ros de la atmósfera. Así es el sembrador, que arrasa y mueve 
el predio para que el grano brinde en plenitud su contenido 
de belleza y alimento. 

La perspectiva histórica, que obra como aquellos cris­
tales dispuestos para la eliminación de los accidentes per­
turbadores del objeto inquirido, nos muestra hoy la estampa 
de Sebastián de Benalcázar, en el fondo clarificado de su 
siglo, como la de un majestuoso campeador que abando­
nando el caballo de la conquista, baja a la tierra herida por 
su lanza de paladín y removida por el casco de la bestia a 
depositar en ella la simiente que venía confundida en su 
morral con los elementos de combate. De ahí el que su 
paso por las campiñas generosas de la América dejara en ellas, 
con la sangre y candela inevitables, una estela magnífica 
de futuras ciudades, de sembradíos y rebaños. Donde antes 
existía la tribu aislada y sometida a leyes torpes, erigió sis­
temas de cristiana intención y estableció gobiernos encami­
nados a propósitos de justicia. Fué sobre la barbarie natural 
y humana en cuyas vastas extensiones desenvolvió su vuelo, 
no el águila rapaz que reduce la pupila a la presa ambicio­
nada, sino paloma mensajera que va dejando en todas 
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partes, horizonte tras horizonte, la noticia de Dios. No era, 
como muchos hombres de estas épocas de necesario y con­
tinuo pelear, un fanático de la guerra. Amaba la paz. Bus­
cábala y la imponía allí donde la obra de sujeción quedaba 
rematada. Tenía de la conquista un claro, auténtico concep­
to colonial, es decir, un concepto de proyección patriótica 
y cristiana. 

El soldado que se siente inepto para las empresas que 
salen del marco de la lid crea en torno suyo ambiente bélico, 
e impidiendo el régimen jurídico, aspira a sujetarlo todo a 
cánones de violencia. Hasta donde en su edad y circunstan­
cias pudo hacerlo, Benalcázar adelantó fundaciones de es­
píritu civil y propendió a la evangelización y docencia escolar 
de los indígenas. El antiguo alcalde de León podía ser, en 
su vidente ignorancia, en su analfabetismo iluminado, ma­
gistrado y patriarca de las tierras que su brazo de guerrero 
iba dejando uncidas a la corona hispana. "Diérale Dios, en 
Quien tanto libró y esperó, mayor vida y posibles, ha podido 
decir de él Guillermo Valencia, y habría él solo consumado 
la empresa desde Castilla de Oro hasta Nueva Toledo, la 
austral encomienda de Almagro". 

Viene por este modo Benalcázar a ser símbolo excelente 
de la nación en cuyo nombre y por cuyo mandamiento 
obraba en Indias. Al recibir de manos de la Providencia el 
mundo descubierto por Colón, España lo estimó en calidad 
de presente divino y adhirió a él la sagrada obligación de 
redimirlo apostólicamente. "España fué así, como ya ha 
sido observado, estado misionero antes que conquistador. 
Si utilizó la espada fué para que, sobre ella, pasara triun­
fante la cruz. La tónica de la conquista la daba Isabel la 
Católica cuando a la hora de su muerte dictaba al escribano 
real estas palabras: "Nuestra principal intención fué de 
procurar atraer a los pueblos de ellas (las Indias) y les con­
vertir a nuestra santa fe católica". La daba Carlos V cuando, 
al despedir a los prelados de Panamá y Cartagena, les decía: 
"Mirad que os he echado aquellas ánimas a cuestas; parad 
mientes que deis cuenta de ellas a Dios, y me descarguéis 
a mí". La dieron todos los monarcas, en frases que suscri­
biría el más ardoroso misionero de nuestra fe. La daban las 
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1eyes de Indias, cuyo pensamiento oscila entre estas dos 
grandes preocupaciones: "la enseñanza del cristianismo y la 
defensa de los aborígenes". 

El arco toral de la obra de España en América descansa 
en dos columnas inseparables: el soldado y el misionero. 
Logróse así, como lo observa Ramiro de Maeztu, "una per­
fecta compenetración entre los dos poderes: el temporal y 
el espiritual; compenetración que no tiene ejemplo en la 
historia y que es la originalidad característica de España 
ante el resto del mundo". Confirmada en el Concilio de 
Trento la doctrina de la unidad moral del género humano, 
esa doctrina inspiró, como lo observa el mismo Maeztu, la 
legislación del Consejo de Indias, que trocó la conquista 
del Nuevo Mundo en empresa evangélica y de incorpora­
ción a la cristiandad de aquellas razas que llamaban los reyes 
de Castilla "nuestros amigos los indios". 

El soldado cumplía su misión en cuanto preparaba y 
favorecía la acción del evangelizador. Los dos constituyen 
la indisoluble unidad de España en Indias. El natural debía 
ser elevado a la dignidad de cristiano y dispuesto a la eterna 
salvación. La obra entera de la conquista, por encima de 
todas las demasías y errores correspondientes a la época, 
giraba en torno de este eje católico. Vinculados en la 
empresa común, el misionero era el apóstol y el conquista­
dor era el heraldo. En la espada del uno canalizábase la 
corriente religiosa que el otro traía y desataba sobre el 
idólatra aborigen. 

El puntual y fervoroso cumplimiento de este aspecto 
de su misión es lo que otorga a Benalcázar magnitud y brillo 
de primera calidad en la teoría de los conquistadores. Y ello 
pone pasmo especial en el ojo que lo mira. El genio militar 
no parece reñido con las míseras condiciones de su origen, 
ni aún con el ambiente primario de su niñez y de su adoles­
cencia. Larga es la lista de extraordinarios capitanes sur­
gidos en análogas circunstancias. Pero, en cambio, presenta 
nota de inverosímil la coexistencia de estos hechos oscuros 
con el alcance de su inteligencia en el dominio de todos los 
aspectos de la conquista. Hay una especie de brujería de la 
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vida, algo como una ironía del destino, o una inversión d.el 
orden natural, en esta encarnación tumultuosa y equilibrada 
a la vez, torrencial en el ímpetu y matemática en la distri­
bución, de las virtudes universales de la sabiduría en la can­
tera bruta de aquel gañán de Extremadura, que del pozo 
en que yace un asno muerto por su mano de hierro sale, 
despavorido, en fuga hacia la historia. Todo: la arcilla ele­
mental, el oficio primero, la perfecta incultura, la índole 
de la faena de conquista que embargó su juventud y su ma­
durez, confluía a hacer de Sebastián de Benalcázar un rudo 
capataz de mesnadas vagabundas, como otros, con elemen­
tos más propicios, fuéronlo para desventura del nombre 
español en las Américas, y aquí, ahora, se nos muestra como 
un varón esclarecido por los dones de las más altas categorías 
del espíritu. Sólo una anticipada visión genial de los hori­
zontes de éstas en esos tiempos semignotas comarcas, cuando 
aún andaba caótica y equivocada la geografía del conti­
nente, pudo dar a sus fundaciones esa unidad de pensamiento 
que ha reconocido la crítica después, como se puntualiza, 
al término cumplido, la exactitud de los vaticinios del pro­
feta. J ustifícase en estos hechos la conclusión a que ha lle­
gado rigurosamente uno de sus más fervientes biógra­
fos: 

"Por su energía integral; por su recia envergadura he­
roica; por su broncíneo vigor ambulatorio; por la amplia 
comprensión de su misión histórica, más meritoria cuanto 
más deficiente fuera su primitiva educación; por su tacto 
político; por su ambición, Sebastián de Benalcázar puede 
medirse, hombro a hombro, con Francisco Pizarra y Hernán 
Cortés, a quienes no es punto inferior y hasta pudiera decirse, 
sin aventura, que por ciertos aspectos llegó a superarles: 
en actividad dinámica a ambos, en desprendimiento a Cortés, 
y en genio, en acometividad, en discreción y nobles proce­
deres a Pizarro." 

Tuvo, pues, Benalcázar, la grandeza esencial: aquélla 
que no muestra aleaciones sospechosas, ni es resultante de 
arduo esfuerzo, sino que brota, por augusto designio, como 
una luz congénita, de la raíz misma del hombre. No hubo en 
él factor alguno concurrente: antecedentes familiares, edu-
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cuGi6n, disciplina o influencia, que hubiera estimulado o 
favorecido' el desenvolvimiento de una personalidad de 
excepción. La gloria en él arguye por eso la presencia del 
fruto necesario. Bastóle, para no dejarla malograr, la 
admirable fidelidad a sí mismo que nos da en toda su 
parábola. De ahí que sea inseparable de su obra, con la cual 
se confunde como el fulgor de la llama con el principio del 
fuego que la engendra. Hubo una fuerza arcana en el 
impulso que lo arrancó a la gleba originaria y lo llevó a la 
cima fabulosa en que lo estamos viendo, lo vieron nuestros 
padres y habrán de verlo nuestros hijos, no importa bajo 
qué signo venga o vaya el oleaje de los tiempos. En su 
nombre y memoria perdura el brillo que anima las figuras 
esculpidas por los duros cinceles luminosos de la epopeya, 

4. EL HEROE Y LA CIUDAD

Instalado en esta colina panorámica, el héroe se incor­
pora al escudo de la ciudad. Encaramado queda aquí, como 
un ángel custodio, sobre uno de los siete altos mogotes 
que interrumpen, al fondo, la perspectiva de aquel histórico 
blasón. Antes de que tornara en efigie a presidirla, la ciudad 
ha crecido largamente, como colmena alimentada por un 
jardín ubérrimo, y se ha tornado del breve aduar recostado 
contra la línea divisoria del valle y la montaña en esta densa 
masa de humanidad, cada día más compleja, más Hena de 
ruido y de dolor. 

No era preciso que le fuera devuelto en forma corporal 
para que la siguiera vigilando y asistiendo. Todo lo que 
en ella ha habido y hay de impulso ascendente, de fuerza 
generosa, de voluntad· de acción, tiene principio en el hom­
bre que la engendró en espíritu y le otorgó como patrimonio 
su asombrosa energía. Ella es- y sigue siendo la hija perfecta 
del héroe porque nació de él en la cima de la gloria y en el 
comienzo de la desventura. De haber llegado a los términos 
de la meditabunda ancianidad, en los cuales el hombre mide 
sus días y sus obras, la habría amado especialmente, con esa 
inefable predilección, hecha de gozo y amargura, con que 
amamos los seres y las cosas que se incorporaron a nuestra 
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vida en un minuto misterioso de ella. El ha sido, en todas 
sus jornadas, numen de su sér, clave de su historia, savia 
de su progreso, raíz y explicación de su índole peculiar, 
ésta que funde en· su alma a Marta y a María y le ha 
permitido armonizar con la fervorosa dedicación a la faena 
diaria, humilde y fecunda, el cultivo del ensueño en que se 
recibe de Dios la lección de esa otra superior actividad que 
nos eleva sobre nosotros mismos. Fundada directamente por 
él u ordenada fundar por uno de sus subalternos, la ciudad 
presenta las señales de su carácter y su genio: que como 
él es ambiciosa, inquieta, ardiente, franca, hospitalaria, 
brava en el combatir, dura en el resistir, fiera al acometer, 
rápida y decidida al emprender, osada al avanzar, larga en 
el proyecto, obstinada en sus luchas, celosa de sus fueros, 
generosa de sus bienes, infatigable en el cumplimiento y 
renovación de sus anhelos, fiel a Dios, a la patria y a sus 
propios destinos. 

Pudiera no haber acudido aquí en el bronce perdurable 
y estaría lo mismo con nosotros, o con mayor exactitúd, 
en nosotros, entrañado en nuestro sér, metido en nuestra 
historia, rigiendo nuestros pasos, iluminando nuestra ruta, 
adoctrinándonos en la buena fortuna y calentando nuestro 
corazón en la adversidad. Mas la de este monumento es 
obra buena en cuanto trae a los sentidos, en forma bella y 
severa interpretación, una fuerza que iba escondida en nues­
tras almas, vívida, actuante, notoria para nosotros, pero in­
visible a los demás y por· eso por muchos de ellos ignorada. 
Es así cómo esta estatua, más que un homenaje, viene a 
representar un símbolo. Esta estatua queda significando 
aquí el alma de la ciudad, que se confunde con el héroe. 
Porque en Sebastián de Benalcázar halló principio su exis­
tencia y en él renueva cada día su voluntad, su fe en Dios y 
su confianza en el resultado infalible del esfuerzo. 

Héla aquí, oh capitán, tendida al pie de tu collado, 
reclinada a tus plantas, mirándote y dejándose mirar, com­
placida, como esas hijas que orgullosas de su rica fecundidad 
devuelven al tronco primitivo, en flor gallarda y vasto fruto, 
el principio genitor que de él recibieron en su origen. La 
aldea antigua es ya ciudad de anchas fronteras. Invadido 
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el ribazo original, avanza a la llanura y clava las flechas de 
sus fábricas donde antes pacían en libertad geórgica las greyes. 
Cada día suben más sus almenas y tejados. Este rumor que 
hasta aquí llega, en el aura, viene a contarte cuán recia y 
ardorosa y sin descanso es su labor de vida. Mira aquellas 
torres y cúpulas que se yerguen sobre el conjunto: son las 
casas en que adora a Dios y alimenta su esperanza. Aquellas 
celdillas de colmena son las sedes de la industria y las oficinas 
del comercio. Allá guarda sus armas y centinelas la república. 
Esos puentes vinieron cuando la ciudad, como dijo el poeta, 
se atravesó el pecho con el puñal de plata de su río. Dos lí­
neas paralelas fulgen en la planicie: es la vía de hierro, que 
no conoció tu edad, y ahora ciñe las distintas regiones de la 
patria. Esas cintas blancas son el cauce de la sonora mecá­
nica que ha hecho de tu pueblo la rosa de los viajes. Aquel 
circo romano la palestra en que la juventud enriquece la 
sangre, afirma el músculo, quema la piel y el hueso de la 
raza, y donde ahora unifica, en flor de pétalos continentales, 
las indianas banderas que no alcanzaste a ver. Aquí, en esta 
casa próxima, vivió el cantor que completó la obra de tu 
conquista haciendo de tu comarca provincia de la poesía 
inmortal. Esos cuadros de verdura son los huertos por donde 
respira la tierra fatigada del hombre y sus empresas. Los 
varios tonos de esmeralda del valle son fundos de ganado, 
plantíos de frutales, sementeras de arroz y miel, labranzas 
de hortalizas. Recréate en tu obra, en la obra de tus hijos, 
en la obra de Dios. ¿Te ha parecido que en la noche el cielo 
se vuelca sobre el valle? Es que el hombre ha captado el 
secreto luminoso del rayo y ha avanzado en sus artificios has­
ta la descomposición y fraccionamiento del relámpago. e Miras 
a lo alto? No te espantes, capitán: la máquina ha cobrado 
alas en su propia fuerza. Lo que tú recorriste bravamente, 
como un gusano movido por el alma de J oh, en largas, inve­
rosímiles jornadas, recórrelo el hombre de estos días en vuelo 
rapidísimo, mayor que el de esos cóndores que en las cum­
bres veías pasar sobre tus tiendas. Trasmite así también 
su pensar y su sentir. Las cosas cambian, capitán. Las cosas 
han cambiado. Sólo el hombre permanece idéntido. Idéntico 
en su miseria y su dolor. 
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Han corrido cuatro centurias desde el heroico día en 
que llegaste al lugar donde hoy te yergues vaciado en flor 
de piedra y bronce, hasta éste de nuestra edad desposeída 
de la pujanza épica de la en que tú alentaste, mas llena, como 
ella, de la esencia dramática de la vida. Oye cómo, empinada 
hacia ti en jubilosa evocación, la ciudad se congrega alrede­
dor de tu collado para decirte que ha sido y seguirá siendo 
fiel a tu espíritu y a la osadía que de ti tiene recibida. Tú 
le enseñaste, justador de temple inflexible, a vencer las mon­
tañas, a sufrir la intemperie y a superar la hora hostil. 

Y con este j1.1ramento de fe y esta promesa de esperanza, 
te saluda y aclama como su padre y guía, ¡oh formidable 
adelantado de la epopeya americana! 



LOS TRES MISTERIOS DE AMERICA 

En el cuarto centenario del Inca Garcilaso 

de la Vega. Cuzco, 1939. 

Sobre la clausura histórica milenaria de América escri­
bió Luis López de Mesa en uno de sus libros, con triple her­
mosura de concepto, imagen y forma, lo siguiente: 

"Todos los ·pueblos de imaginación creadora han for­
jado leyendas de alguna princesa cautiva de monstruos, a 
quien un predestinado logra libertar heroicamente, hacién­
dose felices una y otro, y devolviendo a los habitantes de 
la comarca entera el equilibrio de una venturanza común. 

"Tal así, América fué por milenios sombríos la prin­
cesa encantada de los dos grandes océanos del mundo. Pa­
rece como si un signo ineluctable la hubiera guardado con 
asidua pertinacia a los ojos inquisitivos de sucesivas civili­
zaciones.'' 

La sugestión es de alto y comprensivo linaje, porque 
valiéndose de un viejo símbolo enlaza en cifra cierta la expre­
sión alegórica y la realidad en esa expresión aludida y com­
pendiada, y porque coloca el ignorado pretérito de la Amé­
rica en el reino de lá fábula, dorado por luces inefables, que 
corresponde a ciertos momentos de la humanidad, no alum­
brados todavía plenamente por la investigación histórica, y 
llenos, como la gravidez de las madres, de un hondo ímpetu 
de vida que en _su esfuerzo de plenitud se duplica, reno­
vándose. 



138 MARIO CARVAJAL 

Cuando las naves de los conquistadores, en su VIaJe 
hacia el oriente, dan con ella en su ruta del mar, América 
apenas si se incorpora, a medias, en el mundo historiado. 
Los mares que la aprisionan muéstranse avaros guardianes 
de su tesoro, y ella misma interpone sus fieros atavíos de 
india brava (hondas selvas, anchos ríos, montes de hielo, 
marañas, lagos y llanuras, y vistiéndolo todo, que era ves­
tirlo todo de ella misma, su sol de ardiente esmalte) para que 
la exploración europea tuviera siempre, más allá de sus 
arduas conquistas, una zona de misterio, inaccesible, y por 
ello poblada de innúmeras sugestiones que se proyectaran 
en enloquecedora invitación sobre el ánimo aventurero. 

Jamás, ni aún en nuestros días, la América ha descu­
bierto plenamente esta encantada reserva de misterio. Hay 
todavía en ella, en sus llanuras sin confín, en sus pardos 
arenales, en la oscura Amazonia, en los Andes inmensos; 
en su inquietud civil, llena de avances y retrocesos, de mo­
mentos de admirable pureza democrática y períodos de con­
fusión y desequilibrio bárbaros; y sobre todo, en su corazón 
amasado con múltiples arcillas de la tierra, en su sangre por­
tadora de los anhelos y angustias convergentes en la flor aún 
incompleta de su mestizaje, algo indefinido y arcano, algo 
que por evasivo escapa a la mente y a su análisis y se sitúa 
en zonas en las cuales una atmósfera bruja desata vientos 
inapelables sobre la bujía inquisidora que avanza hasta las 
sombras que ante ese análisis ha venido ella oponiendo 
en defensas sucesivas. 

Los mapas en que los geógrafos contemporáneos del 
descubrimiento trazaron los perfiles de la América, son la 
clave y signo del caótico desdibujamiento que por aquellas 
épocas esfumaba los términos del continente, cuya forma no 
vino a quedar fijada sino mucho después de que las naos 
exploradoras habían delineado sobre las playas vírgenes de 
ambos mares las curvas en que iba cumpliéndose la conjun­
ción de las aguas y de la tierra. La figura geográfica pudo 
ser al fin precisada. Y el misterio encerrado en sus confines 
escapó, no hacia fuera, sino hacia dentro, como el perfume 
de la flor desgajada, que se recoge en los últimos e invisi­
bles recintos de la corola. 

139 

histórico 
gentes 

hombre, 

de las que 
de 

de una 
reina, 
en la 

y deses­

por 
como 

extraña, 
acierta 

en la 
es el 

hacia los 
en 

este 
sin 

occidental. 
viajes 

a la altura 
comercio 

y el 

dura gente 
el ojo y el 
en el cán­
y el genio 

para las 
de la 

y fulge 
a Tosca­

plática 



ESTAMPAS Y APOLOGIAS 139 

El numen del misterio presidió el nacimiento histórico 
de América. Una inteligencia que parecía a algunas gentes 
de su contorno caída en extravío suscita las contradicciones 
de la sabiduría y prepara esta sorpresa de Dios al hombre, 
que a lo sumo concibe entonces la reducción de las distancias, 
pero no acierta a adivinar lo que existe más allá de las que 
hasta esa época lleva recorridas. La andanza suplicante de 
Colón por casas de reyes y de sabios, con el señuelo de una 
empresa que a nadie seduce sino a unos monjes y a una reina, 
torres de luz en la circundante opacidad, adquiere en la 
perspectiva de los siglos esa grandeza conturbadora y deses­
perante de la verdad desconocida y negada, del pensamiento 
rechazado por la atonía de la mente, del fulgor detenido por 
obstinada resistencia a la revisión de valores juzgados como 
inmóviles, de la locura, si se quiere, de esa locura extraña, 
genial talvez, que a veces llega a ser pupila que acierta 
entre las tinieblas de la noche. 

En el discurso humano, si la grandeza se basa en la 
desproporción de los medios y los fines, cuán grande es el 
momento en que Colón organiza la expedición hacia los 
mares ignotos entre cuyos vírgenes horizontes, haciendo, en 
la esfera, contrafaz a la China misteriosa, se erguía este 
nuevo misterio, presente y pretérito, de la América, sin 
nombre todavía en las lel}guas de la cultura occidental. 
Atrás quedan su oscuro principiar en los primeros viajes 
por el Mediterráneo y el otro a Inglaterra, quebrantado 
más que por el asalto corsario, por el dedo de Dios, a la altura 
de Gibraltar. Atrás los días en Lisboa, el menudo comercio 
con los vecinos litorales, el atisbo al Africa fronteriza y el 
contacto, que obró en su espíritu como semilla restauradora 
de sus sueños, con los exploradores portugueses, dura gente 
de mar a la que el genio cósmico había educado el ojo y el 
oído para leer en el espejo de las aguas y descifrar en el cán­
tico de las olas mensajes de inabarcables lejanías y el genio 
de la epopeya había infundido el aliento requerido para las 
gestas legendarias. Atrás los diálogos con los frailes de la 
Rábida, iluminados ellos sí por la candela que arde y fulge 
en la mente de Cristóbal; las decisivas consultas a Tosca­
nelli; las deliberaciones con Santángel; la primera plática 
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con Isabel; los tardos· períodos en que, para servicio de su 
anhelo, vivió vida de oscuro y a veces humillado preten­
diente en la corte española, cargado, sin que los ciegos fun­
cionarios lo advirtieran, sin que pudieran advertirlo, con los 
dones y gloria de las desconocidas mitades del mar y de la 
tierra. Atrás toda esa etapa dolorosa, ardiente, larga, del 
héroe y visionario, que se llena de luz cuando los hombres 
los descubren en el ápice de su empresa, pero que ellos han 
vivido en plenitud de sacrificio y soledad. Atrás, en fin, ese 
solícito recogimiento de las fuerzas interiores que precede 
al ímpetu del vuelo y transforma en acero los músculos del 
ala, convirtiendo al ave y al hombre en vehículos precisos 
de los movimientos de la naturaleza y de los designios de la 
Divinidad. 

Colón se entrega ahora a los menesteres exigidos para 
la culminación de· su sueño, que es en él interior y perfecta 
certidumbre. La imaginación reconstruye sus trajines, plá­
cidos y angustiosos a la vez. Oviedo nos ayuda, en trazos 
rápidos, con su retrato físico: buena estatura, noble aspecto, 
duros miembros, vivo el ojo y el cabello bermejo, encendida 
la cutis y pecosa; gracioso a ratos, a veces iracundo, nunca, 
si no en la cólera, fallóle el porte digno e imponente. 

Disponen ya sus manos del dinero penosamente solici­
tado y arduamente conseguido. Corta es, sin embargo, la 
dádiva entregada, porque en su tasa y cuenta han mediado 
los apuros de la hacienda española y la duda en los resul­
tados de la empresa. Colón discurre entre la arisca marine­
ría y agita ante sus ojos la tentación de tesoros incontables. 
Va. Viene. Afirma. Alienta. Torna a ir y venir, y a sostener 
su certidumbre ante los que le niegan fe y el vasto lucro 
ante los que sudan y fallecen en servidumbre mercenaria. 
Ayer fué el repetido golpear en los palacios reales; ahora el 
terco hablar en los tugurios marineros. A la inconvencible 
suficiencia de los altos, en la corte, ha sucedido la curiosi­
dad, lista al oír, pero cerrada al acceder, de aquel pueblo 
de -pescadores que aman la exploración oceánica, mas se de­
tienen en el círculo de los términos reconocidos. 

Un día la fuerza de su corazón alcanza esta segunda vic­
toria, no menos laboriosa que la primera e igualmente deci-
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siva para la conquista de la última, que ha de completar la tri­
nidad de sus trofeos históricos. La hora en que las carabelas 
de Colón rompen las aguas del puerto de Palos de Moguer 
marcan el principio de la nueva edad geográfica del mundo. 
En la estela que en pos de sí va dejando el fiero caudillo 
de los mares, van cayendo, privadas de sus cimientos mí­
ticos, las columnas de Hércules. Velados por el horizonte, 
en las islas y montañas de Tierra Firme, esperando el grito 
de Rodrigo de Triana, vigilan la marcha de la expedición, pa­
ra surgir a los ojos de los hombres, los restos de la Atlántida. 

Y aquí termina, enlazándose con el segundo, el primer 
misterio de la América. 

* * *

Este segundo misterio tiene un doble carácter geográfico 
y espiritual. 

Dos sorpresas acudieron al encuentro del Almirante: la 
tierra y el hombre. Anunciáronle la primera, con los frag­
mentos forestales que flotando en las aguas venían hacia 
él, las aves de las islas, que interrumpiendo sus devaneos 
sobre los filos de las olas, regresaban, orientándolo con su 
vuelo, a los bosques del litoral, espantadas por la presencia 
de las extrañas embarcaciones que ahora se mecían en sus 
propias hamacas del océano. Tuvo ante sí la otra sorpresa 
cuando, próximo ya a la orilla, empezó a delinearse contra 
el fondo de los árboles, esmaltada por la luz cegadora de 
nuestra zona, la cobriza estampa, coloreada con plumajes 
de pájaros y adornos vegetales, del hijo de esta tierra, se­
mejante a ella en la piel, penetrado en lo interior de su am­
biente, y rendido, en tributo religioso de adoración, ante 
las más impresionantes de sus manifestaciones o ante los 
astros, a cuyo influjo, con el giro ritual de sus trabajos y 
sus días, confiaba el destino de la raza. 

Confirmado así, por el hallazgo de Tierra Firme, el 
sueño de Colón, iníciase en este punto nueva etapa en la 
teoría de maravillas que constituyó la incorporación del 
continente americano al concierto de las tierras hasta ese 
entonces conocidas. Inútil, aquí, la alusión al pensamiento 
que presidió su viaje. Pudo no saber con certeza qué era, 
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en verdad, lo que había hallado. Dijo tan sólo que era éste 
"el mayor señorío rico que hay en el mundo". Dijo "del oro, 
de las perlas, de las piedras preciosas." ¿Qué importa, como 
ha sido bellamente observado, "que navegara por error si 
navegaba hacia la verdad?" Su sueño empezó a cumplirse 
más allá de su sueño. Puede que este impensado hemisferio 
saliérale al paso cuando creía ir hacia las otras Indias. 
América sabe desde entonces la ciencia misteriosa (miste­
riosa como ella misma) de interponerse en los caminos equi­
vocados. Lo cierto es que hay una disposición primitiva y 
heroica en el tiempo en que la humanidad recibió este pre­
sente de Dios, que modificó conceptos inveterados, ensanchó 
y enriqueció los campos de la ciencia y comprobó la discutida 
redondez del mundo, mencionada ya, de antaño, en textos 
de la Escritura. (1) 

Desde ese instante, España, a la que se debía el descu­
brimiento, desbordó sobre sus recientes dominios de ultra­
m;u el impulso de epopeya que había venido moviéndose en 
su seno a través de los luengos siglos de la guerra de Recon­
quista, y se dispuso, vencida ya Granada y expulsada la 
morería, "a hacer volar los estandartes de Aragón y de 
Castilla desde las torres de la Alhambra hasta los palacios 
de Moctezuma y Atahualpa" y a cubrir con su sombra y su 
luz el desarrollo de la historia futura de nuestra América. 
Y ese conjunto humano, intrépido hasta lo inverosímil, y 
en cuyo sueño cabían los sueños todos, desde el que resplan­
dece con los candores infantiles hasta el que se tiñe con las 
sombras de las más bajas concupiscencias del espíritu y de 
la carne, vivía también las inquietudes de su época y ardía 
en sed de hazañas, cuyo botín se repartieron la grandeza 
y el lucro. 

(1) Van las nubes girando por todas partes, doquiera que las
guía la voluntad de El que las gobierna, prontas a ejecutar sus órdenes 
en toda la redondez de la tierra. (Job, XXXVII, 12). 

Corre el viento soplando por toda la redondez de la tierra, y vuelve 
a comenzar sus giros. (Eclesiástico, I, 6). 

Porque mía es la redondez de la tierra y cuanto ella contiene. 
( ulmo XLIX, 12). 
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Una tras otra, en lentas naos, no muy alhajadas de 
bastimentos y medios de combate, plenas sí de heterogénea 
tripulación, las armadas peninsulares salían cantando, bullen­
tes de osadía, ufanas de su heroica proeza, hacia las Indias 
misteriosas y en ellas depositaban -pasto de gloria y muerte­
sus huestes de buscadores de.mando y alto nombre, los unos; 
de riquezas los mismos y los otros; 'de almas qué convertir 
los que, confundidos con los de la milicia guerrera y política, 
llegaban a la milicia pacífica y apostólica del Señor. 

Conturba el pensamiento y el corazón la contempla­
ción retrospectiva de esta inverosímil empresa del descu­
brimiento y conquista de la América. No es la lucha con el 
indígena rebelde, ni con el obstáculo natural y la adversidad 
del clima, con el hambre y la sed, ni tampoco con la discordia 
interna, que entraba y entorpece, más que las otras dificul­
tades, el avance y colonización de las mesnadas. Es todo eso, 
sí, pero dentro de la niebla de misterio que envuelve, 
penetrándolas, la vida y obra del conquistador español en 
sus andanzas y combates. Misterio esta luz desconocida, 
brava de resplandores como si hubiera sido obtenida en una 
suma de aceros contrapuestos al sol; misterio este veleidoso 
firmamento, arreado de azul tierno en la hora calma, y al 
instante, en rapidísima mudanza, negro de tempestad y des­
hecho en diluvios y relámpagos; misterio estas noches anchas 
y profundas, en que las estrellas caen sobre horizontes leja­
nísimos; misterio este mar de límites ignorados, portador, 
a veces, de una flora jamás vista; misterio estas montañas 
interminables, vestidas unas de apretada vegetación y yer­
mas otras, cubiertas por una piel de arena y de ceniza, y 
coronadas por plutónica escolta de volcanes; misterio las 
llanuras y las selvas, la red fluvial y la rosa de los vientos, 
la fauna innumerable, el canto y plumaje de los pájaros, la 
fuerza metálica del clima, cuya voz y sustancia se hace pre­
sente al invasor en el suspiro palpable del insecto. Y misterio, 
sobre todos los misterios de esta nueva naturaleza, la raza 
que ella nutre, pintada del color de la tierra y en la que el 
espíritu indescifrable se agazapa y abisma en la profundidad 
de las pupilas sin clave y en la sutil sabiduría de su silencio. 
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Nada, si no el aliento heroico de aquella hora en que 
los descubrimientos geográficos restauraron en el hombre el 
ímpetu elemental de las edades primordiales, puede darnos 
explicación de la osadía hispana en la conquista de la Amé­
rica. El mundo, con el descubrimiento, asistía, en cierto 
modo, a una especie de recreación. Fué como si la luz y el 
soplo del Génesis tornara a caer de nuevo sobre la Tierra, 
y a renovar en el hombre aquella disposición migratoria y 
aquella índole imperial que dispersó las familias primitivas 
a la conquista de ignoradas regiones. Sólo corazones torna­
dos a templar en los crisoles bíblicos pudieron afrontar, en 
la gesta de Tierra Firme, esta romería ciclópea por un mundo 
desconocido, abrumador en todas sus manifestaciones, y 
abrumador, como en ninguna, en la de su misterio ambiente 
y múltiple. 

* * *

Entre la serie de varones de gesta que las armadas es­
pañolas trajeron a las Indias, señálase, en el plano de Cortés, 
Benalcázar y Jiménez de Quesada, cediendo a cada uno en 
los relieves en cada uno dominantes, mas emulándolos a 
todos en la voluntad de empresa, que alcanzó en él la altura 
de los grandes capitanes históricos, el fuerte y duro Fran­
cisco Pizarro, tenaz buscador de las comarcas de los Incas, 
varón de peligro y de leyenda, espejo, por ello, de su edad, 
y a quien las que después han venido contemplan escapado 
a la simple crónica de aquélla y ascendido al resplandor de 
una página homérica, escrita por él mismo -analfabeto 
glorioso- con la punta y el fuego de su espada, sobre la 
propia arisca tierra por cuyo dominio combatía. 

Aquilina, en verdad, y soberbia la estampa del Marqués. 
Barro de mísera alquería amasado por pezuña de cerdo y 
endurecido a la intemperie es el de este huesudo y alto 
cuerpo, que sufrió sin quebranto el golpe del mar, la sed y 
el hambre en las islas del Gallo y de Gorgona, el sol del Ecua­
dor, la angustia y fatigas sin cuento de una empresa que 
requirió ocho años de preparación, en los que cualquier 
espíritu que no hubiera .sido el de este. ibero puro hubiera 
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caído en el fracaso, porque esos años fueron, uno tras otro 
y en conjunto, hasta el triunfo definitivo de Pizarro, la 
odisea, sucesivamente renovada, del perfecto imposible. Pero 
en Pizarro alienta un sér idéntico a su acerada contextura. 
Dícenlo el ojo de ébano y la nariz rampante, la barba recia 
y esa piel dura y elástica de campeador, que el tinte amari­
llento del trópico aproximaba ahora al cuero terroso del 
león. Pocas veces humana voluntad resistió, sin doblegarse, 
tan insistente adversidad como la suya. (iDe qué madera, 
no, de qué piedra estabas hecho, ¡oh Marqués!, que así 
venciste, no ya al hombre, que apenas si podía igualarte, 
sino a los libres elementos de una zona desconocida e ira­
cunda, y cabalgando un mar cerrero, que nunca había sen­
tido peso de bajel en sus lomos, aguantando vientos y tem­
pestades, haciendo gatear tropas por sierras fabulosas y 
laberínticas marañas, vadeando ríos salvajes, quemándote 
en la fiebre voladora de los esteros y en el frío acuchillante 
de los páramos, en un éxodo por nadie antes que por ti des­
envuelto, completaste la obra de los que no avanzaron tanto 
como tú, y sumando a los dominios españoles tierras innu­
merables, abriste los caminos del sur, cuyos cielos reprodu­
jeron ante tus ojos, en el reflejo de una constelación inédita 
para ellos, la cruz que venía en tu vanguardia? 

Impone la justicia no callar las crueldades, durezas y 
equívocas astucias del Marqués. Mas, ¿cuándo no fueron 
ellas con el hombre y sobre todo con el soldado de conquista? 
La obra de España en nuestra América vino a cumplirse en 
tiempo y circunstancias -que no podían hacer ele ella tarea 
bonancible. Sin llegar a la aceptación moral de lo que en 
ella hubo de oscuro y condenable, es igualmente equitativo, 
en la contemplación de la labor hispana de la conquista, 
como también en el análisis y juicio de los que la cumplieron, 
atender a las fuerzas ambientes en cuyo remolino aquélla se 
movía, y al conjunto de acciones que sus capitanes nos pre­
sentan. Pizarro compensa su escoria en los últimos años 
de su vida, como Sebastián de Benalcázar en la disposición 
y espíritu de sus admirables fundaciones. 

Deja, ¡oh Marqués!, que como antes en la insistente 
búsqueda de las rutas y tierras del sur y en el heroico afán 
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de su descubrimiento y conquista, te contemplemos ahora 
inclinado ya sobre el final descanso de tus días, bajo el pres­
tigio de tu nombre y de tu gloria. Rota para siempre la do­
minación de los incas; vencida la rebeldía póstuma de Manco; 
apaciguadas, al parecer por lo menos, las discordias entre 
los jefes españoles, en las cuales, más que por acción directa, 
te has visto mezclado por otros que han llevado y traído 
en ellas tu nombre y tu prestigio, anhelas el reposo y quietud 
que nunca te han sido concedidos y te entretienes en el cul­
tivo de tu huerto, sin escuchar que en torno a ti ronda y 
camina en puntillas la asechanza. Podrías ser ahora el sem­
brador que la nueva edad de las Indias necesita. Este des­
canso en que te hallas no es sino el tránsito que está verifi­
cándose en ti del hombre de conquista al fundador, del cau­
dillo marcial al apacible empresario de la colonia. Pero, 
Marqués, no hay tiempo ya. Ahí están, a tu puerta, las es­
padas y puñales de la venganza. No vienen en nombre de 
A tahualpa. Arruinado el imperio de su raza, el jefe incaico 
duerme, vencido para siempre, en su fosa. Son las gentes 
de Almagro, que te cobran ahora, Dios sabe con qué título, 
las épocas de rivalidad con el intermitente compañero. No 
quisieras de nuevo combatir. Mas juzgas que no es posible 
a un héroe sucumbir sin defensa, y acudes a la espada. Inútil 
ya, Marqués. Ha sonado tu hora. Talvez tengas merecida 
esta muerte sin brillo, para que en ella y por ella quede defi­
nitivamente redimida tu escoria y fulja así más limpia y 
deslumbrante tu grandeza. La cruz que al caer trazaste en 
el suelo, para morir besándola, háyate redimido, también, 
ante el juicio de Dios. 

* * *

Este segundo y doble misterio de la América, de su fa­
bulosa geografía y de sus culturas autóctonas, no menos 
fabulosas, y rendidas con desigual resistencia y actitud ante 
las cortas falanges de hombres blancos, en parte alguna fué 
de más alto viso y honda profundidad que en la comarca 
del Perú, patria de los Hijos del Sol, y en la ciudad sagrada 
del Cuzco, sede imperial, trono del Inca, santuario del ídolo 
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y centro rector, en todas las disciplinas religiosas y políticas, 
de la más extensa organización indígena hallada en el sur por 
los descubridores de Tierra Firme. 

"Siéntese uno tentado, dice Rirkpatrick, a escribir la 
historia de la conquista española con superlativos; pero los 
superlativos son insuficientes para narrar la caída del imperio. . '' mca1co. 

Familia de remotos orígenes y monarquía cuya raíz ha 
escapado a la investigación histórica, ella cifra, acaso como 
11inguna de las otras en las Indias --sus pares en el nivel de la 
cultura (las que habfan crecido en los territorios del Norte), 
las ·menores que ella (pobladoras de los territorios de Arauco 
y Nueva Granada)- el misterio indígena de la América, este 
misterio racial, más hondo aún, más evasivo y nebuloso que 
el del medio natural, que al fin ha ido, lentamente, si bien 
con graves reservas todavía, entregándose a las generaciones 
posteriores, al paso que aquél, el del complejo sicológico y 
originario del indio, ha ido, en ruta inversa, alejándose con 
el tiempo de nuestra inteligencia y dejando, sobre la tierra 
de las perdidas patrias, ruinas aisladas e inconexas, y en la 
mezclada descendencia de sus sangres empobrecidas, retoños 
engendrados en su tristeza irredimible, indolentes y adustos 
·orno el cardo que nace en las rugosidades de sus sierras.

Una afirmación parece posible respecto a la época en 
que irrumpen en el Perú las tropas españolas, y es la deca­
dencia del Imperio del Sol. La obra de su ingente organiza­
<.:i6n; la creación de su arquitectura; la red de sus calzadas 
ndmirables, tan largas como sólidas y atrevidas; sus conquis-
1,as territoriales y la precisa distribución tributaria de sus 
gentes, empeños eran todos que habían sido cumplidos 
cuando Pizarro arriba a Cajamarca. El Imperio vive en 
'SOS momentos una crisis política, si ya no ha iniciado, como 

¡;ugiere la tesis más probable, el período de su disolución. 
1 Luayna Capac había roto la organización tradicional del 
I rnperio y dividido sus dominios. Grave discordia enferma el 
Lronco incaico. La lucha de sucesión entablada entre Huáscar 
y Atahualpa no es episodio momentáneo sino escisión defi­
nitiva en el linaje de los incas y_ en. el vasto país de su go-
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bierno. El árbol de centurias en el tiempo y de anchos rama­
jes en la extensión territorial estaba perforado ya por el 
gusano que siembra el germen de la ruina en la raíz de las 
naciones. Cuando los conquistadores ibéricos, con valentía 
y astucia sin adjetivos en el lenguaje, fueron osados a me­
terse en el ruedo mismo de su sombra, tan sólo si un grupo 
mínimo de hombres lo respaldaba y defendía. Mas ellos no 
eran más que ese residuo inútil de resistencia, mezcla de 
orgullo y desesperación, que se recoge en la hora última de 
las culturas y los pueblos. Apenas si hubieran podido des­
atar una ráfaga sin fuerza. Pero la misma brisa que, sin tron­
charla, pasa acariciando la flor, derriba la vieja, flaca encina 
cuando en ella ha medrado, porque Dios lo ha querido, la 
savia de la muerte. 

* * *

Cúpole a la ciudad de Cuzco, de fundación inmemorial, 
el privilegio de ser la cuna del discreto evangelista de la 
cultura incaica, nacido, para la cumplida realización de esta 
conveniente finalidad, de la confluencia de las sangres de 
los dominadores y de los sojuzgados, de los nativos de Amé­
rica y de los recién llegados de España. 

Dícenos él, en páginas henchidas de la simplicidad na­
rrativa de los códices. antiguos, el origen de sus maternos 
antepasados. Oyólo un día, en plática doméstica, a uno de 
los viejos varones de su casa. Sobre la inorgánica agrupación 
en que vivían bestialmente, en tiempos remotos, las pri­
mitivas gentes de estas regiones, nuestro padre el Sol, 
apiadado, envió del cielo un hijo y una hija de los suyos, 
para que los adoctrinasen en su propio conocimiento, y 
enseñándoles a adorarle, los hiciesen tenerlo por su dios. 
Constituídos por el Sol en reyes y señores de todas las gentes 
que adoctrinasen, los despidió de sí. Viendo cumplidas en 
este sitio de su peregrinación las señales prescritas por el 
Sol, fundaron la ciudad, principio y centro del Imperio y 
lugar en que había de levantarse, guarnecido de oro, el 
templo de las adoraciones. 

Otras fábulas, que el mismo Garcilaso nos transmite, 
narran de distintas maneras el origen de los Hijos del Sol 
y la procedencia de sus reyes. Los mitos se pierden en las 
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hrnmas de los días sin historia de América, hundida en sue­
flo secular, guardada por los dos piélagos laterales, velada 
por sus selvas y cordilleras, y medio esfumada ante el ojo 
que pretende inquirir sus lejanías enigmáticas. 

Dura raza, en verdad, ésta de los incas, llevada talvez 
por un misterioso impulso de la tierra a la en que arraigó 
HU dominio. Cualquiera que haya sido la cepa humana de su 
origen, esa recia comarca de los Andes la endureció a su 
imagen y semejanza y modeló su genio para la creación 
imperial con que ha llenado de asombro a los siglos 
posteriores. El hombre nuevo que, recorriendo su país, 
descubre la costra de inverosímil aspereza en que movía 
sus pueblos e instaloba sus fundaciones, quédase 
estupefacto ante su obra y Hólo encuentra para ella 
explicación posible en la compene­tración profunda, casi 
cósmica, del hombre antiguo de las tribus y la árida 
región de su residencia en el Continente. (!Qué mayor y 
más fiero misterio, entre los comprendidos en el orden de 
lo visible, que el de esos paisajes torturados, desenvueltos 
en todos los colores ascéticos de la naturaleza, 
en escala innumerable que va del amarillo sepia de 

una gleba abrasada por la sed, al ocre de los dispersos 
pedregales, y al gris de acero de las voladoras arenas, y al 
morado de los montuosos horizontes, y por fin, a ese verde 
maravilloso, mlts verde, por realidad o por contraste, que 
todos los verdes conocidos, verde de esmeralda exclusiva, de 
los escasos trechos favorecidos por las aguas de regadío? La 
tierra se retuerce en sí misma, arrebatada a la 
deformidad por una febril angustia de penitencia, y 
pone en el espíritu el temor y temblor de una deidad 
entregada a ritos abismales, desenvueltos en la geometría 
de una- danza tremenda. La quie­bra abrupta, la 
hendidura volcánica, la oquedad retum­bante, la rampa 
vertiginosa, el rugoso retorcimiento en cuyos desniveles 
parece subsistir el estremecimiento que, en épocas Hiu 
nombre, sacudió estas regiones, dando y robando tierras oJ 
océano. Cuán lejos la placidez idílica de los valles y colinas 
en que la lluvia es dón metódico y las aguas fluviales 
disounen benignas, llevando en ellas, con el azul del cielo, 
la fuerza generosa que hace germinar las simientes de la 
belleza y el alimento vegetales. 
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Mas una compensación divina quiso erigir sobre esos 
yermos campos, donde jamás pudo acunarse una blandura, 
la cúpula de un cielo sin igual, alto y claro como el pensa­
miento de Dios, y ahondado por una luz de indecible 
transparencia, en cuyo seno los seres y las cosas alcanzan la 
plenitud de sus formas y contornos y afirman su presencia 
resplandeciendo en la maravillosa claridad que los envuelve 
y penetra. Nada queda oculto en aquella atmósfera incom­
parable, que denuncia al insecto mínimo en el día y apura 
en la noche el oro azul de las estrellas y las plumas de leche 
de las castas nebulosas. Jamás en ojo humano anidó más 
limpia y seca luz. Nunca sobre paisaje alguno cayó más 
vivo esmalte. 

Como fenómeno de acomodación a la tierra el de los 
incas es pasmoso, y en él, precisamente, se basa la organiza­
ción de su imperio. Los contados valores que sus comarcas 
podían suministrarle los aprovechó fecundamente, defen­
diéndolos, a la vez, de su agotamiento o destrucción con un 
fuerte y certero criterio .de economía. Las resistencias geo­
gráficas, hostiles al establecimiento de la unidad administra­
tiva, las vence con el camino, que entre los incas no es sólo 
senda trajinable, sino ar.teria sólida y fecunda del imperio; 
dibujada en el cuerpo del país en forma que no ha podido 
ser superada todavía, porque no es ella únicamente paso dE) 
lugar a lugar, sino vínculo de la estructura social y económica 
de la institución indígena y de la república moderna. Corrigió 
donde pudo la esterilidad de los suelos y dio a la agricultura, 
faena áspera y agobiadorf!- en campos de tan rebelde entraña, 
sentido de acto religioso y júbilo de geopónica festividad. S9-
bre el predio caían, confundidos, el agua, la semilla y el 
canto. En el fruto, como en el orden universal, florecía 
la gracia del Sol. 

Hijo de esa raza y al par.descendiente de Castilla, que 
es doble y grave herencia, Garcilaso de la Vega Chimpu 
Ocllo narró con deleitosa maestría el enlace de las cul­
turas de sus dos distantes estirpes, acercadas y confun­
didas en él por el arcano encuentro en que, para gloria de 
España, "se completó la esfera". En su persona y en sus co­
mentarios florece el más encumbrado y el más vivo testi� 
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m rúo de América. De este misterio que ha llegado a su ter­
e ra etapa histórica y sigue velando su destino como un 
numen inexorable. 

* * *

Concluído el sojuzgamiento de los indígenas que pobla­ban 
las varias porciones del Continente, e incorporado éste, 1:11 

su parte mayor, a los dominios españoles, debió seguir, <'11 
orden natural, al largo guerrear de la conquista, la irénica 
labor de la organización civil, desenvuelta con un 
amplio, justo y apostólico espíritu colonial. Tanto en 
lo pueblos en que el indio vivía en comunidades jurídicas 
y 11 fundaciones derivadas de las necesidades de la conquista, 
como en las parcialidades de las plantaciones autóctonas y 
<'11 los campos adecuados a los nuevos cultivos, era esta la 
hora de la instalación cumplida en paz y desenvuelta en 
armonía de los intereses de ambas razas, las de la milenaria 
posesión de las tierras y la que traía el mensaje de un nuevo 
1:concepto de la vida y un más depurado principio de 
cultura. Mas el instinto belicoso, estimulado por el  largo 
combate y el atávico influjo, en los españoles, y el dolor del 
despojo y la expoliación, agregado igualmente a un oscuro 
pasado de luchas por la supremacía de dominio, en las 
tribus naturales, llevaron con frecuencia el 
desenvolvimiento político de la América sobre un cauce de 
crónica guerrera, que ora traducía la discordia de los 
caudillos o agentes del gobierno peninsular y ora el oleaje 
póstumo de las razas sometidas. No faltó, tampoco, el 
movimiento de índole social, que ligó n unos y a otros en el 
levantamiento y ganó así cierta repercusión continental, 
como el de los Comuneros en Colombia, q uc se alumbró al 
reflejo más que verdadero, artificial, del 11ombre fabuloso 
de Tupac Amaru, llevado hasta la lejana provincia del 
Socorro por una ráfaga misteriosa en las épocas coloniales, 
perdidas bajo densas capas de silencio.

Al amparo de ese callar en que se cumplen las 
integra1:iones y trasmutaciones naturales, el medio biológico 
venía influyendo en las características de la raza futura, en 
cuya cifra d,¡;mica habrán coronado al fin su laboriosa 
unidad todos 
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los elementos raciales y fuerzas geográficas que acomodan 
al hombre, lo mismo que a las demás criaturas de la natura­
leza, a las circunstancias y ambientes de su existencia. Es­
ta la obra secular cuyo desenvolvimiento, desde el arribo 
de las naves ibéricas, fatiga la entraña de nuestro conti­
nente. No es únicamente problema étnico, muy complejo 
ya él mismo por sí solo. La vida rebasa los meros límites 
biológicos. Los impulsos del espíritu obran esencialmente vin­
culados a los factores de la raza, y conjugados con los físicos 
contribuyen a la adaptación del hombre y de los pueblos tanto 
a una zona de la tierra como a una éra o etapa de la historia. 

La observación atenta y cuidadosa de nuestro pasado 
y nuestro presente justifica, sin duda, la opinión de López 
de Mesa: "Las culturas de América aborigen habían tocado 
el valladar del frente, el tropiezo insoluble de sus destinos, 
y la conquista europea enderezó el rumbo, aunque pade­
ciendo a su vez las modificaciones indeclinables que están 
engendrando ahora una civilización diferente, embrionaria 
aún, sin duda, mas ya perceptible en la historia de nuestras 
sociedades". 

Si la conjunción racial de América hubiera quedado 
limitada a la España descubridora y colonizadora y a las 
familias indígenas subyugadas, ya hubiera habido para una 
labor de dilatado proceso. Mas por un fenómeno en que han 
sido varias las fuerzas influyentes, América empezó a ser, 
muy poco después de su incorporación al mundo conocido, 
y sigue siéndolo cada vez de más intenso y más extenso 
modo, punto de cruce y abrigado refugio de muchas gentes 
de la tierra. Corrientes de muy diversa clase, sumadas al 
halago, ya muy desvanecido, de la riqueza americana, con­
gestionan sin alivio esta conjunción racial, cuyos resultados 
futuros no pueden ser previstos y pertenecen a distantes 
centurias. 

Sólo, entre aquellos resultados, nos es dado estar ciertos 
de los que tienen su garantía en la orientación espiritual que 
presidió el nacimiento histórico de nuestra América y a la 
cual no ha sido ella infiel, ni, Dios mediante, habrá de serlo. 
El signo cristiano y ecuménico la defiende y habrá de defen-
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derla de todas las asechanzas que ahora entorpecen su cami­
no y de los peligros todavía invisibles que están agazapados 
en las lejanías de los tiempos. 

Todo parece indicar que el mundo se halla en vísperas de 
una transformación fundamental. Conceptos sociales eleva­
dos por el hombre, en los siglos pasados, a signos rectores y 
definitivos de la vida se muestran a cada hora más socavados 
y menos firmes en la inteligencia y en el corazón de los pue­
blos. Conceptos políticos y económicos que osaron, en su 
soberbia, proclamarse intocables, tambalean angustiados 
sobre el propio cerco de miserias y de rencores que ellos fue­
ron acumulando en torno suyo. El turbio río de la prosperi­
dad producía pantanos en su orilla y hoy advierte su cauce 
pervertido por cenagosas desviaciones. Sólo la luz de Cristo 
perdura frente a las naves amenazadas de naufragio, izada 
en el palo de la Cruz. 

En esta curva de los tiempos la presencia de América 
en la historia adquiere una importancia trascendental que 
nunca tuvo. Aún en los días de su invención geográfica apenas 
llegó ella a conmover la superficie del vanidoso pensamiento 
europeo. Su vida colonial y su emancipación política no tur­
baron jamás el ritmo del viejo continente, árbitro inapelable 
de los destinos universales. La ausente tierra bárbara asume 
ahora una función de honda influencia en el devenir de la pre­
sente y la ventura edad. A diferencia del hijo de la Europa, 
el de la América posee "un sentido de humanidad ecumé­
nica". 

éQuién podría decirnos lo que serán, en su día pleno, 
esta humanidad y esta cultura en gestación? El dón profé­
tico es el de ver entre las sombras del futuro. Vale decir, el 
de moverse, asistidos por el ojo de Dios, en las tinieblas del 
misterio. Porque éste aquí esbozado es el tercero y hasta 
ahora· el último de la América. 



INVOCACION AL LIBERTADOR EN DIAS OSCUROS 
DE LA PATRIA 

En la erección de la estatua de Bolívar, frente 
al Colegio Público, en la ciudad de Tuluá. 

Diciembre, 1931. 

Propósito de doble y alto anhelo nos congrega en este 
lugar: el de rendir nuevo homenaje a Bolívar y el de confor­
tarnos en la filial evocación de su nombre y de su obra in­
mensa. Cada día nos apremia con más dura presión y sofo­
cante angustia el requerimiento de la luz y estímulo de su 
memoria sobre el rumbo patrio, constantemente entenebre­
cido y sembrado de insidias. Las naciones todas de nuestra 
América -no sólo las que surgieron a la vida independiente 
bajo su expedición libertadora- tienen en su espejo múltiple 
norma cierta para cada una de las circunstancias del ines­
table devenir. En su mente eximia floreció suma de doctrina 
política suficiente para aclarar su inmediata empresa per­
sonal y las que el futuro reservara a quienes, con la misión 
de continuarla en progresivo engrandecimiento, recibieron 
en herencia esa misión sin término. Pertenece él a la teoría 
de valores humanos cuya eminencia irradia inagotablemente 
y de la cual cada época deriva la lección necesaria. Sin pri­
macía discernible, emulan en su sér los privilegios todos de 
los grandes capitanes,. que en lucia conjunción lo elevan y 
consagran como profeta y guía de estos países perturbados 
-unos más, otros menos- por innumerables vicisitudes en
la búsqueda y conquista de sus propios destinos. Tuvo,
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como Proteo, la visión del futuro, que nos legó en firmes 
letras cardinales. Y en el decurso de la posteridad, su figura, 
como la del hijo de Neptuno, ofrece la facultad maravillosa 
de transformarse, no como el mito de las aguas para eludir 
la participación del dón mirífico, sino para proyectar, acom­
pasándola al cambiante ritmo de las edades, la emanación 
de su influencia inextinguible. La rapidez intuitiva de su 
inteligencia, la energía de su voluntad, su capacidad de adap­
tación y movimiento, la plasticidad oceánica de su espíritu, 
que asombran y aturden a la vez a aquél que sigue y pretende 
fijar la órbita de su vida, permiten, a la distancia de los 
años, reencontrar en él, en cuanto a demandárselas acuda­
mos, la fuerza precisa de acción y la ruta por donde esa 
fuerza deba ponerse en función y desarrollo. Hé aquí el sello 
inconfundible del sér venido al mundo para rector humano, 
del genio en quien confluyen las virtudes que para el hombre 
de gobierno, para el conductor de muchedumbres pedía el 
griego insigne. 

Por gracia de tal copia de atributos el Libertador en­
carnó en gloria y en belleza el ideal que a través de las 
varias éras de la república había de enseñarnos la actitud 
de cada momento, e iluminando el porvenir, infundir reno­
vada fortaleza a nuestros corazones. Es así cómo, erguido 
en su sede majestuosa, sigue y seguirá alentando la ascen­
sión de las patrias que en el seno de la democracia engendró 
su heroísmo. Es así cómo en él hallaron nuestros padres, y 
la hallamos nosotros, y con más viva perfección la hallarán 
nuestros hijos y los hijos de las más remotas generaciones, 
índice y nervio para todas las incertidumbres y desventuras 
de la marcha. Es así cómo "está Bolívar en el cielo de Amé­
rica, vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, 
porque Bolívar tiene qué hacer en América todavía." (1). 

No es propicio el actual incierto, si bien esperanzado 
tránsito histórico para la evocación de su niñez reacia y 
huérfana; de su desorientada adolescencia; de la inquietud 
que, al beso de la quemante predestinación, movió sus días 

(1) José Martí. 
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mozos por todas las andanzas del ensueño, desde el apacible 
proyecto pastoril suscitado por el idilio desvanecido en su 
nupcial albor, hasta el juramento de libertad que el ímpetu 
profético le arrancó en la colina de la Ciudad Eterna. Ni 
tampoco para el jocundo memorar de sus días triunfales, 
cuando su espada, como el rayo, unía en luz los más alejados 
horizontes. Asediado por extremas congojas, no detiene el 
hombre contemporáneo su mirada en el casi alado campeón 
que, a lo largo de medio continente, conoció todas las em­
briagueces de la epopeya; ni menos todavía en el titán que 
dialoga con el tiempo en la cumbre del Chimborazo, la 
frente pegada al firmamento y el abismo a sus pies. No se­
duce al instante que vivimos el adalid casi mitológico de 
los Andes, ni el guerrero arrollador del Puente de Boyacá, 
ni el justador resplandeciente de la batalla de Junín, bella 
y cruel como una lucha antigua. Olmedo calla hoy en nues­
tros corazones. Ni escuchamos a Caro, cuando en la inter­
pretación de esta efigie taciturna, contempla al héroe, do­
hlegado a la pesadumbre de su temprana postrimería, pasear 
mudo y solitario a orillas del mar y de la muerte. 

Otro es el Bolívar que vemos acudir hoy- en auxilio y 
·onsuelo de la patria martirizada por esta hora trémula .de
;i:ozobras, coronada de espinas, aherrojada en el círculo de
sus propias angustias. Ese Bolívar es el hombre dé los lapsos
de vencimiento y soledad. El de la. huída de Caracas. El del
ostracismo de Jamaica. El del desamparo de Pativilca. El
que cuando todo se volvía y revolvía en torno contra el
arduo designio, levantada más la antorcha de su fe, prometía
c:on mayor certidumbre el éxito final, restauraba las volun­
tades abolidas, conjuraba al futuro, confortaba, urgía, esti­
mulaba, rehacía ejércitos y cobraba, infaliblé, a precio de
victoria la derrota anterior. El Bolívar en quien advierte el
(·1·ítico "una extraña virtud dé agigantarse cuanto más-recia
y más abajo fué la caída; una como .asimilación tonificante
de los jugos de la adversidad y del oprobio". El Bolívar ad­
mirable y magnífico, soberbio y único, que definió en exacta
frase perdurable el propio general Morillo cuando dijo de
61 que era más temible vencido que vencedor. Y sobre todos
d Bolívar que, frente a Dios y a la eternidad, al dictar a la
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historia su testamento político, con voz sin lastre impuro 
porque ascendía al firmamento nacional al soplo de la muerte, 
para clavarse en él como inmóvil estrella monitora, nos dejó 
escrito para siempre, al impulso postrero de su voluntad, 
el mandamiento de la unión. Este, que a tanto tiempo de 
su proclama agónica, y a título de pasajero ensayo, nos 
aprestamos a cumplir, en tardía, castigada obediencia de la 
exhortación clamorosa con que alumbró su descenso al se­
pulcro. 

* * *

Si de retorno del pretérito, observamos el paisaje con­
temporáneo -el nuéstro y el del mundo-, hallaremos en él, 
no ya la tregua de quietud correlativa en el equilibrio uni­
versal al trajín sin medida de los años anteriores, sino una 
expectación dramática, tensa y honda como raras veces la 
ha sufrido el desenvolvimiento de las edades conocidas. Una 
crisis tremenda, una de aquellas curvas que devuelven sobre 
sí mismas la corriente humaría, a la manera como la roca 
imprevista agita el curso del torrente en un turbión de aguas 
enloquecidas y siniestras. El ojo fatigado no descubre, ni 
los encuentra el ánima sedienta de reposo, el oasis de paz, 
el valle deleitoso, el retazo de cielo que brinden el halago, 
la esperanza siquiera de un vagar sosegado en la peregrina­
ción implacable por las arenas del desierto. Jadea sin cesar 
la caravana, gime rugiente el hambre, hierve el caos de la 
miseria. Abrense locas a los vientos las banderas del odio. 
Espanta al hombre, con asombro colérico, la obra que sus 
mismas mente y manos forjaron en desvío de las enseñanzas 
divinas. La tempestad erige su espiral de fuego, lista al cas­
tigo renovador. Niega el confín a nuestro reclamo la ceja 
amiga donde el alba apunte la flor de su promesa. 

Aflora aquí el sentido latente y ejemplar, más que de pa­
tria, el sentido de humanidad que en su austera, profundasen­
cillez reviste este homenaje. No es él, por cierto, feliz glo­
rificación cumplida en sazón próspera, cuando benigna cla­
ridad dora y anima el derrotero y fulge en cada meta un 
signo de ventura. Es ofrenda humedecida en llanto, escul-
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pida a golpes de infortunio, brotada en ardorosa efusión 
de la entraña convulsa de nuestro pueblo. 

Activa, fervorosa, indeclinable fué la devoción que esta 
provincia de Colombia profesó siempre a Bolívar. Jamás, en 
los vaivenes de su lucha, le faltó la adhesión de nuestra co­
marca. No con el ósculo de Judas, pero ni siquiera con la 
negación de Pedro lo afrentó en la noche infamante de la 
pasión. Bien está, pues, que una vez más nuestras gentes, 
fieles al culto sin eclipses, repitan profusamente su presencia 
por todos los caminos de la memoria, para mantener el 
efluvio continuo de su ascendencia sobre el alma y el corazón 
de la república. Sólo son dignos de historia épica los pueblos 
que saben proyectarla en el tiempo incorporándola a su vida, 
extrayéndola de los papiros muertos, dándola a beber en 
la leche de las madres, animándola en la plática familiar, 
imprimiéndole fuerza y pulso de realidad en la escuela, ha­
ciéndola en la plaza pública motivo de permanente evoca­
ción. Responde a tal criterio el noble acuerdo de erigir en 
este hermoso lugar, cabe el río doméstico, el monumento 
que, en tributo al pasado, hemos venido a entregar hoy al 
presente y al futuro. Y a todos los que moráis bajo los techos 
de esta ciudad hidalga, gema que esplende al sol del Valle, 
y en el asiduo menester discurrís por sus calles y contornos, 
recibiréis del numen que la decora y enaltece, cada vez que 
por este jardín desenvolváis vuestros pasos, hálito para el 
constante sacrificio que el cotidiano batallar y el cumpli­
miento honroso de los deberes cívicos demandan. Y tú, ado­
lescente de ojos asombrados, que en tu inseguro despertar 
empiezas a sentir el oleaje de las marejadas recónditas, aquí, 
frente a la casa en que gozas el diario coloquio con la sabi­
duría, lo tienes presidiendo el desfile de las horas, atento al 
germinar de tus aspiraciones, fiel a tu compañía, que es la 
compañía de la patria por venir. Si tus fuerzas decaen, si la 
lucha te arredra, si sientes el frío de las desilusiones prema­
turas, si el vaho madrugador de la perfidia humana cierra 
sobre tu indefensa ufanía, vuelve tu mirar a esta estatua, 
en cuyo arrobo, cifra de silencio y de meditación, quedó 
fijado el vuelo aquilino del portentoso espíritu, y alza hacia 
ella el tuyo en busca del abrigo paternal de su sombra. 
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"¡Libertador! Delante 
de esa efigie de bronce nadie pudo 
pasar sin que a otra esfera se levante, 
y te llore, y te cante, 
con pasmo religioso, en himno mudo" (1) 

* * *

Nuevo giro del tiempo volador repite hoy en nuestros 
fastos -y en los de la grande y general historia del mundo­
la fecha en que Bolívar entró, por la puerta misteriosa de 
la muerte, al juicio de Dios y al juicio de la posteridad: al 
de Dios que se cumple en su correspondiente zona arcana, y 
al de la posteridad, que desde entonces lo tiene colocado, 
con acendrada fijeza, en el plano augusto de los héroes 
universales. 

Encógese, en atónita crispadura, el corazón; enfríase 
la sangre entre las venas; decae, conturbada, y se humedece 
la voz cuando llega el instante de evocar, no ya en la tácita 
soledad interior, sino ante religiosa asamblea de almas li­
gadas por la misma fe y al amor entibiadas de la misma es­
peranza, el melancólico crepúsculo del caudillo sublime, del 
andante caballero que, entre la ceniza olímpica de sus sueños, 
empujado por agobiadora tribulación, corre desalado en 
fuga de sí mismo y de su obra, sin oriente, sin lumbre, con 
hielo de desencantos infinitos en el alma, vencido aparente­
mente, como los mártires, en su efímero lapso, y victorioso, 
como ellos, en el reino de la inmortalidad. Nos da él la me­
dida de este momento de su ánimo cuando se interroga a sí 
mismo si habrá arado en el mar o edificado en el viento. 
Alude bellamente a esa excelsa amargura uno de nuestros 
poetas cuando exclama: "Es tan sagrada su tristeza --que 
cuando sopla en su cabeza- pasa en silencio el huracán" (2). 
Y otro de sus grandes apologistas cuando en pos de vertigi-

(1) M. A. Caro.

(2) Gilberto Garrido.
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noso vuelo a las alturas de su gloria, grita finalmente, 
desesperado, que en el proceso de su creación Bolívar lo 
osó, sintió y alcanzó todo, "todo menos la gratitud de los 
esclavos redimidos, ¡oh grandeza!, ¡oh dolor!" (1). 

Mas oye, padre y libertador de nuestra raza, pobre 
raza abatida por todos los vientos de la ansiedad y el des­
enfreno: las generaciones nacidas bajo el sol que tú fijaste 
en nuestro cielo venimos a reparar, con la expiación y con 
la ofrenda, la infidelidad de nuéstros padres y nuestras pro­
pias infidelidades. Herederos, por tu arbitrio, de la libertad, 
nos constituímos, por el nuéstro, en siervos de tu gloria, y 
volvemos a ti para que endereces nuestro camino. El que 
hoy te rendimos no es oportuno vasallaje al héroe victorioso, 
al munífico dispensador de bienes y trofeos. Es el culto hondo, 
ardiente, místico al prócer tutelar; la apoteosis indeficiente, 
ajena a las mudanzas de los tiempos, porque alienta en las 
más hundidas raíces de las almas. 

A ti, cumbre insigne y ecuménico orgullo de nuestra 
raza, meteórico paladín que como flecha en llamas prendiste 
el fuego de la libertad en los montes y valles de medio conti­
nente, varón de altos deseos y geniales dolores, que desde 
tu cima épica sigues velando nuestra entrecortada trayec­
toria y llamándonos sin cesar a la lealtad a los principios 
que rigieron el desenvolvimiento de tu inmortal consigna; 
a ti, guardián insomne de tu amada heredad, que hacién­
donos volver de nuestras periódicas locuras a tus normativas 
nseñanzas, corriges los extravíos de la patria y la reinstalas 
n su plinto sagrado; a ti, piedra angular y corona de oro 

de nuestra historia, vuelven las actuales generaciones en 
demanda de luz y de entereza, de consejo y de impulso para 
la tarea a ellas reservada. Nuestros hijos despiertan a la 
vida con tu nombre en los labios, con tu imagen ante los 
ojos, con tu devoción en el espíritu. En vera plenitud eres 
1 padre, porque por ti y en ti sentimos el orgullo inefable 

de la ascendencia heroica. Y también porque ahora como 
nunca hemos menester la virtud confortante de tu aliento. 

(1) Guillermo Valencia.
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La confusión apocalíptica de la época que vivimos, las torvas 
aAechanzas que rondan las bases democráticas de la nación, 
la confluencia de rachas que golpean las murallas custodias, 
amenazan tu obra, hacen temblar las almas, ponen signos 
aciagos en los oscuros horizontes. Mas la obra perdurará 
si nos asistes, si tu espada de fuego defiende la entrada de la 
fortaleza que, en ínclita faena, erigiste bajo el cielo fulgu­
rante del Ecuador. Y una tras otra, en el decurso de los 
tiempos, en sucesión intérmina, las centurias vendrán a 
tenderse ante tus plantas, como lebreles tímidos, vencidas 
por la gracia inextinguible de tu grandeza. 

"jDe Ti viene lodo 

lo bueno, Señor, 

nos diste a Bolívar, 

gloria a Ti, gran Dios!" 
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1. AFIRMACION DEL EVANGELIO DE LA CARIDAD
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AFIRMACION DEL EVANGELIO DE LA CARIDAD 
CRISTIANA Y ELOGIO DE UNA CIUDAD DE 

SENORIO Y DE LEYENDA 

Conferencia leída con motivo de la erección 
en Basílica Menor del Templo de Nuestro 

Señor de los Milagros. Buga, 1938. 

Observa Alfredo Mendizábal, en su introducción al 
hondo y bello libro de Gilsoil Por un orden católico, que hay 
palabras que, de puro usuales y usadas, de tanto rodar, 
van perdiendo sus contornos definidores y desgastándose 
como esas viejas monedas a las que el continuo pasar de 
mano en manó, roba los perfiles, aplana relieves y deja con­
vertidas en círculo metálico ilegible y convencional. Esas 
palabras disminuyen así la plenitud de su significado prís­
tino, se vacían de su propio sentido conceptual, y perdida 
11u objetividad, acaban por ser símbolos borrosos, en los que 
cada cual deposita su pensar y su sentir subjetivos. "La 
cosa en sí, y por sí, se transmuta en la cosa en mí, o en los 
otros; mas, en cada uno, para sí, antes que para los demás; 
con exclusivista, parcial y egoísta significación, desnatura­
lizada". 

Dícelo Mendizábal a propósito de la palabra "orden". 
Lo mismo ocurre comúnmente con la palabra "caridad". 
No hay duda de que, en el correr del tiempo, esta voz sa­
grada ha ido sufriendo merma y apagamiento en su legítima 
virtud, la que recibió del corazón y magisterio de Cristo, 
mantuvo entre los primeros fieles de la Iglesia y conscrvn 
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todavía en las almas de elección, aquéllas en que la ense­
iiauza ofrece su original pureza. 

El Evangelio proyectó del Antiguo sobre el Nuevo Tes­
tamento, como base insustituíble de la profesión religiosa, el 
mandamiento de la caridad. Amarás al Señor tu Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a ti mismo: hé aquí la ley. 
Entendida, pues, en la integridad de su concepto, la caridad 
comprende todas las manifestaciones de la vida del hombre, 
desde el principio inmaterial de su espíritu hasta los más hu­
mildes menesteres de su actividad orgánica. Ejércese, por 
lo tanto, de múltiples maneras y tiene un alcance y señórío, 
una extensión, una serie de movimientos y recursos para los 
cuales no se halla en el concierto de las cosas sensibles otro 
término de relación que el de la luz: que, como ésta, nació 
antes que criatura alguna de la mente de Dios, y es, como 
ella, sutil y penetrante, comunicativa, purificadora, humilde 
y pródiga, silenciosa y resplandeciente. Sin la caridad, vale 
decir, sin el amor, el universo no existiría, puesto que lo 
que gobierna el orden. cósmico, lo que hace su existencia 
posible, es el equilibrio de las atracciones, y en la luz 
tuvo principio visible la creación. El hombre y las cosas se 
mueven en la luz y en el amor, sillares en que Dios asentó 
la maravilla de los seres. Sin la luz y el amor no podríamos 
concebir al hombre y al universo. Dios moraría en su miste­
riosa soledad, que se basta a sí misma y cuyo arcano, en la 
medida que va de lo finito a lo infinito, rebasa, abrumándola, 
nuestra mínima inteligencia. De la propia manera que la luz, 
la caridad llena el mun,do, y como ella puede reducirse al 
contenido de una llama o de un corazón: que por eso la llama, 
cuando se la deja en libertad, toma siempre forma de cora­
zón, recogida en la base, y abierta, como una flor de fuego, 
en la cupulilla de oro. 

De donde se desprende que la caridad, como todos los 
conceptos de universal esencia, nos resulta inefable. Todo 
esfuerzo de definición la limita: toda explicación apenas si 
aprehende alguno de sus aspectos: todo ahinco de conden­
sación nos sale insuficiente, porque su propia abundancia 
excede, superándolo, el ambicioso círculo en que pretende­
mos recogerla. Múltipl� errores se han generalizado acerca 
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de la caridad, originados en la incapacidad humana para 
abarcar exhaustivamente las nociones abstractas. Una so­
mera observación nos hará ver que el hombre, al apretarlas 
en su mente, suele desfigurarlas y disecarlas, como las flores 
que pasan, sin ninguno de sus atributos de color y perfume, 
del tallo materno a las hojas muertas de un libro o a las 
láminas eruditas de los herbarios. Así la verdad y el bien; 
así la poesía y la belleza; así la caridad; así muchos de los 
valores y anhelos del hombre. 

Quien mejor nos ha explicado la caridad es San Pablo, 
proyectando sobre ella deslumbradora claridad: "De nada 
me serviría hablar las lenguas todas de los hombres y aún 
las de los ángeles, poseer la profecía, conocer todos los mis­
terios y todas las ciencias, repartir todos mis bienes entre 
los pobres y entregar mi cuerpo a las brasas, si no tengo 
caridad." Lo que nos enseña que la caridad es espíritu, 
fuerza interior, y no simple dádiva del hombre. Acto místico, 
la caridad es, así, manifestación de Dios en nuestras almas. 
Tiene, pues, carácter entrañablemente religioso. Nunca, por 
ello, se produjo la caridad en cuanto movimiento natural. 
Sin la semilla del amor de Dios, sin la moción de su gracia, 
jamás será posible al hombre esta disposición que, en el 
fondo, constituye superación de sí mismo, puesto que 
se produce en contradicción con sus inclinaciones primarias, 
con las concupiscencias que muerden la entraña de su sér, 
con su radical egoísmo, que se opone, fundamentalmente, H la 
armoniosa unificación de todos en la filiación sobrenatural. 
Sólo la conciencia de esta filiación, imposible sin la luz del 
concepto religioso en nuestras almas, puede encender en 
nosotros la hoguera de la caridad. 
Religión es vínculo, ligadura, unidad. Luego religión 
cristiana y caridad se confunden. Suprimida la una, la 
otra desaparecerá necesariamente. Apagada la llama que 
produce la luz, ésta se  extinguirá.

No hay en esta conclusión prejuicio alguno demeritante. 
1,1 gamos a ella por un camino de deducciones rígidamente 
i JI Lclectuales. Y nos respaldan en ella la experiencia de todos 
l(Js tiempos y el espectáculo actual del mundo, agobiado de 
JH'.sadumbre por la abundancia de odio, negación de la ca-
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ridad, o más precisamente, anticaridad, que lo invade y 
domina. Nada más falaz que esos flamantes movimientos 
de protección humana que actúan, o vocean (más vocean 
que actúan, generalmente) al margen del Evangelio, en 
nombre de una solidaridad simplemente filantrópica, sin 
soplo que les infunda vida verdadera y perdurable. Empre­
sas, las de esta índole, con la sonoridad y vacío interior de 
las campanas. Si nos detenemos en su análisis, encontrare­
mos que para animarse acuden y apelan a un sentimiento 
religioso invertido, de resistencia más o menos velada al 
cristianismo. En algunos casos la resistencia es franca, lo 
que sucede en el comunismo, cuyo materialismo dialéctico 
pretende abarcar la totalidad del hombre, como una reli­
gión sin Dios y contra Dios. Eliminada su profesión atea, 
el comunismo desaparecería como concepción filosófica. 
Otras tendencias deifican la naturaleza, y andan por ahí 
tratando de sustituír el origen sobrenatural de la caridad 
con conceptos opacos, en el fondo tan materialistas como el 
principio ateo, que nada dicen, que nada pueden decir al 
corazón del hombre. Y es que, como ya ha sido observado, 
por ortodoxos y por heterodoxos también, en la raíz de toda 
cuestión humana -conflicto, aspiración o angustia- alienta 
una inquietud religiosa. Dios lo hizo así: toda resistencia 
al hecho de su voluntad inapelable cae en ceguedad y 
extravío. 

Guiada por la Providencia, la Iglesia católica ha sido 
siempre la única institución que ha servido sin eclipse a los 
desheredados con asistencia limpia de intereses terrenos, 
precisamente porque su reino, que es el de Cristo, no perte­
nece a este mundo, ni en él procura sino asegurar la reden­
ción del hombre mediante el orden requerido para que las 
almas asciendan a la morada de paz y de felicidad intérninas. 
Todas las instituciones que sin mirar al fin eterno de la 
criatura humana han pretendido y pretenden resolver los 
problemas sociales pecan contra la naturaleza en cuyo 
nombre dicen obrar, porque ésta, en lo que al hombre se 
refiere, no se contiene en los límites de la materia, a la cual, 
en obediencia a sus principios, se ciñen por modo exclusivo 
y excluyente esas empresas. Obras del tiempo y para el 
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tiempo, el mismo tiempo, ministro de la muerte, las corroe 
y destruye. Porque para obrar eficazmente sobre el tiempo 
1::1e necesita partir de un principio de eternidad. 

De este modo la caridad se acentúa como deber sagrado 
en nuestras conciencias y se ensancha inmensurablemente 
como horizonte ante nuestros ojos. Nada queda fuera de 
ella, como nada existe fuera de Dios y de su luz. Apreciamos 
entonces cuán innúmeros son los medios que de practicarla 
se nos ofrecen y nos abisma como exigencia perentoria lo 
que reputábamos mera abundancia o generosa largueza de 
nuestros corazones. Comprendemos cómo la manifestación 
primera y más alta de la caridad es la oración, que es el 
vuelo del hombre a Dios. Y oramos por nosotros y por los 
demás, que ya son nuestros hermanos. En la oración, por lo 
demás, florece el perfecto desinterés. Es la caridad que inun­
da en sus aguas y quema en sus fuegos primordiales nuestras 
alnias. Nos sentimos en ella impulsados hacia nuestros seme­
jantes por una fuerza que nos incorpora a la humanidad 
como a un círculo en cuyo centro irradia Dios. Lo que no 
era sino piedad se convierte en amor. Toda sombra de egoís­
mo desaparece y nos hundimos en la conciencia universal 
con un fervor arcano, que lejos de disminuír nuestra perso­
nalidad la afirma y depura en la emoción de encontrarnos 
asociados, por virtud de la unidad espiritual, en la paterni­
dad divina. 

cCómo lograr esta consoladora certidumbre, si, negado 
Dios en nuestra conciencia, negamos consiguientemente la 
igualdad original y la predestinación gloriosa a que hemos 
sido dispuestos por la voluntad creadora y los méritos de la 
redención cristiana? Suprimamos estos postulados y ha­
bremos roto en nosotros el plan divino y con él toda razón 
de ser para la sociedad humana. De ahí el caos en que se 
angustian los hombres y los pueblos que, sustituyendo a 
Dios por mitos intelectuales o civiles, se empeñan en forjar 
nuevos motivos de asociación, sin lograr otro resultado que 
el de encender cada día con más fuerza este combate 
del hombre contra el hombre, la clase contra la clase, 
naciones y razas contra naciones y razas diferentes, o así 
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consideradas como s1 no las amparara el signo de una 
omún paternidad. 

Si siempre, en cada etapa de su desenvolvimiento, 
pueblos y naciones anduvieron necesitados de caridad, por­
que sin ella la convivencia humana viene a ser imposible y 
se establecen la discordia y la guerra donde debieran hacer 
su obra fecunda la armonía y la paz, en estos nuestros tiem­
pos de crisis, convulsos como una mar traída y llevada por 
vientos de tormenta, la caridad adquiere signo de urgencia 
y de recurso único para el mundo y sus moradores. Vana 
toda estructura jurídica, todo esfuerzo de orden social, 
toda tentativa de organización .democrática que no descansen 
en esta columna divina, que a la vez que apoyo maestro, es 
eje insustituíble a cuya gravitación no pueden, sin desqui., 
ciarse, escapar las leyes de la armonía universal. Fuéle dada 
por la sabiduría y la voluntad insondables la misión de esta­
blecer entre todos los seres, como participación de Dios, 
que es el amor infinito, el vínculo sagrado, y como tal inelu­
dible, sin cuyo ajuste nada hay que se sustraiga a la disolu­
ción y la anarquía. Cuando el hombre cierra su corazón a 
la caridad se disgrega interiormente; cuando los pueblos se 
desprenden de su influjo se hacen recinto de pesadumbres 
y fuente de desgracia y perversión. El universo, desde el 
astro que rutila en el firmamento hasta la hormiguilla que 
dibuja geométricamente sus caminos sobre la espalda de la 
tierra, es ejemplo de caridad, porque sumiso se halla siempre 
a la norma suprema de la armonía. Sólo el hombre quebranta 
el mandamiento de Dios. Por eso él engendró el dolor y 
renueva cada día la desventura en su descendencia. 

Pero épocas hay en que la ausencia de caridad ostenta 
más agudos caracteres y más lancinantes consecuencias. Una 
de ellas la de la crisis que estamos viviendo, que es sin duda 
una de las más hondas porque haya atravesado la humani­
dad. Esta desorientación, esta angustia, esta sombra de 
pesimismo que pesa sobre los espíritus y los aflige y descon­
cierta, (!qué son sino las duras secuelas de los descarríos 
filosóficos y sociales, políticos y económicos de las últimas 
épocas? 
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El mundo, bajo el influjo del Renacimiento, primero, y 
luégo de la revolución industrial inglesa del siglo XVIII y 
de la revolución social y política francesa, que trajeron el 
paganismo a la vida, el liberalismo económico a la sociedad 
y al gobierno y el racionalismo a la filosofía, establecieron 
obre falsos sentidos de libertad la autonomía casi absoluta 

del hombre. Desapareció la concepción corporativa de la 
sociedad y las naciones que, como una derivación o ensan­
he civil de la doctrina cristiana, había constituído la 
sencia de la Edad Media. Al signo espiritual, que entra­

ña orden religioso de familia en el conjunto social, sucedió 
un signo positivista, que limitó, suprimiendo el horizonte 
metafísico de la vida, la visión y el vuelo del hombre, 
convertido así de agente del bien común en instrumento 
limitado a su bien particular. Por donde viene a quedar 
encerrado en sí mismo como en círculo que lo aísla en su 
propio egoísmo del cuerpo social de la humanidad. Surgió 
de aquí, según lo observa Tristán de Athayde, el concepto 
del Estado como órgano estrictamente político y la vida 
económica y espiritual de la nación fué relegada al puro ar­
bitrio individual, en la confianza de que la armonía nece­
saria surgiría forzosamente de la libre concurrencia ope­
rativa. El resultado, que todos conocemos, lo precisa el ilus­
tre pensador en el hecho de ''la desconexión de las actividades, 
que quebró toda unidad social, puesto que el poder econó­
mico se desarrolló de manera considerable pero anárquica, 
guiado tan sólo por el interés individual del momento. El 
espiritual, por su lado, se difundió sin contacto con la vida 
pública y fué relegado al dominio casi exclusivo de las con-
. . ''ciencias 

Una circunstancia ajena a la esencia misma de esta 
etapa histórica, pero vinculada a ella temporalmente, no 
como resultado, sino como fruto simultáneo de la inteligen­
cia, acudió a dar fuerza y brillo accidentales a esta concep­
ción recortada y por lo tanto falsa de la vida. Fué esa circuns­
tancia la del progreso de la técnica mecánica alcanzado en 
los dos últimos siglos, factor capital en el desequilibrio re­
gistrado como consecuencia de esta moderna desviación de 
la filosofía y del mundo, desviación cuyas conclusiones .han 



172 MARIO CARVAJAL 

sido "la hipertrofia del poder político, el repudio del poder 
espiritual y la anarquía del poder económico". "La filosofía 
burguesa e individualista, confirma el maestro brasileño, 
nació de una falsa prosperidad momentánea, producida es­
pecialmente por la introducción de la máquina en la econo­
mía social, lo que por algún tiempo obnubiló las conciencias 
en cuanto al verdadero carácter de la vida en general y de 
la vida social en particular. El Estado fué reducido al mí­
nimo en sus funciones y la sociedad se consideró como un 
simple ambiente para el libre y autónomo desenvolvimiento 
del individuo. Ese es el criterio sobre la vida que domina 
a nuestra sociedad burguesa desde hace dos siglos, y contra 
el cual se enfrentan de un lado la concepción socialista y 
del otro la concepción cristiana". 

Este es el terrible momento en que el eje rector se 
desplaza del beneficio colectivo al individual. Nacen enton­
ces, en lo económico, el capitalismo, y en lo político, la demo­
cracia. El capitalismo, que "deshumanizó la economía", 
arruinó el trabajo singular y la artesanía y acabó por romper 
"los marcos de la sociología económica finalista o cristiana". 
La democracia política, esencialmente naturalista, que min­
tiendo elevar al hombre a la medida de todos los valores, 
estableció un régimen espiritual anárquico y consagró como 
norma suprema el relativismo integral, puesto que para ella 
nada es bueno ni malo en sí mismo, sino en cuanto traduce 
y manifiesta la voluntad de una mayoría. 

El esplendor efímero del mundo bajo esas normas diso­
ciadoras, que se reputaron como la cifra máxima del orden, 
sin advertir el desorden interno que las minaba, produjo 
el extravío casi universal de las inteligencias, y, lo que es 
peor, el endurecimiento de los corazones. Mas el gusano 
de Dios roía esta fábrica inestable. Recordemos la profecía 
de Donoso Cortés, que, como un varón bíblico, vio lo que 
se escondía en aquella arquitectura inconsistente y viciada 
y anunció el desquiciamiento venidero, en que ahora nos 
hallamos: "Descartado todo lo que es sobrenatural, y con� 
vertida la religión en un vago deísmo, el hombre, que no 
necesita de la Iglesia, escondida en su santuario, ni de Dios, 
atado al cielo como Encélado a su roca, convierte sus ojos 
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hacia la tierra, y se consagra exclusivamente al culto de los 
intereses materiales. Esta es la época de los sistemas utili­
tarios, de las grandes expansiones del comercio, de las porfías 
de la industria, de las insolencias de los ricos y de las impa-
ciencias de los pobres. Este estado de riqueza material y 
de indigencia religiosa es seguido siempre de una de aquellas 
catástrofes gigantescas que la tradición y .la historia graban 
perpetuamente en la memoria de los hombres". 

A esa catástrofe llegamos en los albores de este siglo, 
y no hemos salido de ella todavía. Más aún: apenas nos 
hallamos avanzando al mar de fondo en que la borrasca 
habrá de culminar. Un día los intereses encontrados de las 
naciones precipitan el choque, a cuyo impulso la historia 
quiebra el curso en que venía y el hombre se halla, como 
el viajero que acaba de recorrer un túnel, frente a un nuevo 
horizonte . .Ese fué el sentido trascendental de la primera 
guerra europea. Una nueva etapa histórica principió en ese 
acontecimiento, clausura trágica de una edad y doloroso 
nacimiento de otra, caótica aún, como la gestación del alba, 
y que, como el alba misma, puede al cabo resolverse en un 
día luciente o en una .i ruada de sombra y tempestad. 

Cabría aquí el estudio, o la anotación, por lo menos, de 
los antecedentes filosóficos (la historia es hija de la filosofía, 
es decir, derivación o consecuencia del pensamiento de los 
hombres) que nos trajeron a este crucero de tendencias 
üncontradas en que nos hallamos, y del que sólo la caridad, 
o sea la participación del espíritu de Dios, puede sacarnos
11 I valle de paz y luz que, de distinta manera, pero con ilusión 
idéntica, estamos todos anhelando con fiebre de agonía. 
Mas ese análisis, llevado a minuciosa, suficiente amplitud, 
no cabría en el marco de esta hora y rebasaría la intención 
de < 1Hta lectura, destinada a una visión de hecho y no a 
un alineamiento e iluminación de orígenes y 
circunstancias determinantes de tales fenómenos. 

Quede, pues, consignado únicamente en este punto que 
e1 régimen individualista aludido, en que el Estado había 
sido reducido a una función policial, "el Estado gendarme", 
111 culminar en la aludida catástrofe europea, dio vida a las 
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tendencias opuestas a que, por reacción social y como con­
secuencia del naturalismo filosófico que lo inspiraba, había 
venido dando sér y fuerza latente, tendencias representadas 
por el Estado absolutista, de las cuales tuvimos en seguida 
expresiones, de un lado y otro, caracterizadas por métodos 
de similar violencia. En uno de esos lados la tendencia se 
definió por el predominio del poder político (Italia y Alema­
nia) y en el otro (Rusia) por el predominio del poder tanto 
político como integral y absorbente. 

La acción revolucionaria de esta última orientación, y 
los principios fundamentales, no sólo anticristianos, sino 
ateos, que la informan, ha venido a plantear ante el mundo 
una lucha trascendental. El signo ecuménico que el comunis­
mo le otorga no es sólo una aspiración moscovita, sino una 
derivación necesaria del espíritu revolucionario esencial que 
anima esta corriente. El comunismo no es, pues, no podía 
ser un movimiento nacional, ni siquiera de raza. Es una doc­
trina universal, y las doctrinas universales no pueden, sin 
negarse a sí mismas, detenerse en los límites geográficos de 
un pueblo. Una doctrina universal -concebida fundamental­
mente en la negación del cristianismo. Al reaccionar contra 
la concepción individualista, que había desintegrado la uni­
dad indispensable de los poderes políticos, económico y reli­
gioso, el comunismo se orientó hacia el frente opuesto de la 
civilización cristiana, y determinó esta guerra a muerte en 
que nos hallamos entre él, con su sede en Moscú, y el cris­
tianismo, representado por la Iglesia Católica, con su sede 
en Roma. 

Tal el hecho. Los conceptos económicos van por un cau­
ce nuevo. Los que antes existían sólo existen en nuestros días 
por un fenómeno de inercia. La éra del capitalismo individua­
lista ha concluído. La influencia que de él reciben todavía al­
gunos pueblos es una influencia crepuscular, de auténtica 
decadencia. La orientación del mundo varía en un momento 
preciso. Pero la mentalidad producida en los hombres por 
las orientaciones anteriores subsiste durante un período más 
o menos prolongado, como la luz del sol alumbra todavía los
campos después que el sol se ha perdido en el horizonte.
Para el cumplimiento total de la evolución se requiere la
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completa renovación de las generaciones comprometidas. 
Es por eso por lo que en el cauce nuevo continúa aún co­
rriendo agua vieja. 

Entra aquí para el hombre contemporáneo una vasta 
serie de responsabilidades tremendas. La lucha de las doc­
trinas y de las prácticas comunistas, que son nuestros adver­
sarios actuantes, no es con fantasmas mitológicos. Esa lucha 
es con la Iglesia de Cristo. Es decir, con nosotros. ¿Estamos 
persuadidos de ello? cN os hallamos cumpliendo nuestro de­
ber, o estamos siquiera listos a cumplirlo? 

No será ello posible si no nos inspiramos en el espíritu 
de la Iglesia, que es espíritu de caridad, en el sentido pleno, 
integral que hemos tratado de dejar establecido en el prin­
cipio de estas reflexiones. Cúmplenos, por lo tanto, la obli­
gación de renovar y rectificar en nuestras almas y nuestra 
conducta (repitámoslo: en nuestra conducta) la formación 
evangélica perjudicada, cuando no desfigurada totalmente, 
debido al influjo individualista que alcanzó hasta nosotros 
por el ambiente en que fuimos formados y del que no hemos 
salido todavía. Acudiendo a la expresión de San Pablo, 
es preciso que muera en nosotros el hombre viejo, y nos 
revistamos del hombre nuevo que haga florecer en nuestro 
espíritu la filiación y la milicia de Cristo. Para destruírlo 
en la sociedad, debemos antes destruír en nosotros el de­
sorden antiguo, engendrado de manera especial por la con­
cupiscencia naturalista y capitalista, a fin de que pueda 
imperar el orden nuevo, regido por la generosidad cristiana, 

gue constituye el primer peldaño de la caridad, escala
unica por la que nos será dado ascender a Dios y vía úni­
ca también por la cual podrá el mundo salir a luz de esta 
noche oscura de los tiempos, abismada en su propio laberinto. 

Impónese aquí, como siempre, la actualidad perfecta, por 
divina, de la doctrina católica. De donde puede concluírse 
que no sólo en el orden sobrenatural, sino en el temporal, 
1 1 social y el político, fuera de la Iglesia no hay salvación. 

Hora grave ésta en que nos ha tocado vivir. Mas por lo 
rnismo propicia al diálogo con nuestra conciencia de ere­
y •.11Lcs para decidir, a la luz de nuestra verdad íntima, hasta 
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dónde es viva o muerta nuestra fe; hasta dónde venimos ya­
·cicndo en la indolente postura de los siervos inútiles, o hasta

dónde, por ventura, compartiendo la solidaridad cristiana
que há menester el mundo para librarse de las asechanzas
que lo sitian; hasta dónde colaboramos en la buena pelea
en que se halla comprometida la Iglesia, o hasta dónde nos
acogemos a la adormecida esperanza de que ella sirva de
amparo a nuestra tranquilidad y de cota a nuestra apatía;
hasta dónde entendemos la filiación divina como obligación
de servicio heroico a la doctrina de Cristo, o hasta dónde
interpretamos esa filiación como presunto derecho a la sal­
vación terrena y póstuma. La profesión religiosa no es re­
gazo de incurias, ni abrigo de desmanes, ni manto de injus­
ticias, ni menos aún, para usar la imagen del propio Reden­
tor, sepulcro encubridor de secretas hipocresías, sino, por
el contrario, precepto de fraternidad, yunque y forja de em­
presas apostólicas, escuela de abnegación y de trabajo,
cátedra de ejemplos edificantes, estímulo de acción privada
y pública, obligación, en fin, de caridad. El libro nos lo
previene: milicia es el tránsito del hombre sobre la tierra.

Nos hallamos en un punto en que para nosotros y para 
el mundo no existe sino un remedio. Digámoslo otra vez con 
palabras de Athayde: "El del retorno a Dios. No existe 
otro. No hay dos. Es el único. Es también la mayor revolu­
ción para desviar el curso de nuestra progresiva desespiri­
tualización. 

"Necesitamos rehacer el camino ya recorrido. Precisa­
mos colocar de nuevo el problema económico en el complejo 
de la realidad social y a ésta en el complejo de la verdad in­
tegral, natural y sobrenatural. El error ha sido dar a la vida 
humana, individual y social, una finalidad puramente tem­
poral. El error ha sido hacer al hombre el fin del hombre, 
a la sociedad el fin de la sociedad. 

"Necesitamos buscar: en la vida doméstica, la sacra­
mentalización de la familia y la espiritualización de la educa­
ción; en la vida profesional, la subordinación de la economía 
a la moral y la cooperación íntima de las clases entre sí, bajo 
la egida del Estado; en la vida cívica, el predominio político 
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de los grupos y la reasociación de los tres poderes básicos 
disociados: el político, el económico y el religioso; en la vida 
internacional, la paz universal bajo el amparo del Príncipe 
de la Paz, de Cristo, el Hijo de Dios; y finalmente, en la 
vida sobrenatural (que es la propia vida natural en su estado 
de gracia) necesitamos buscar a Dios, a través de Cristo y 
de su Iglesia, mediadores necesarios del hombre en su ascen­
sión a la finalidad última de su destino. 

"El dilema es único e inexorable: o queremos ser gober­
nados por la ley del amor, de la variedad y de la justicia 
social verdadera entre los hombres y nos entregamos a la 
soberanía absoluta de Dios; o desdeñamos lo invisible, ne­
gamos la primacía del espíritu, reducimos la vida a una 
lucha implacable y aceptamos inexorablemente el tránsito 
lógico del capitalismo al comunismo, o sea el materialismo 
integral, entregándonos en definitiva a la soberanía absoluta 
de la fuerza. Soberanía de Dios o soberanía de la fuerza: 
se el trágico dilema que se presenta a los hombres desorien­

tados de nuestros días." 

* * *

Cuán grato a los que soñamos, en medio al caos que nos 
asedia, con la restauración del orden cristiano de la vida, 
con la incorporación de Cristo a todas las manifestaciones 
de la sociedad, con la cimentación de la familia y de la 
patria en el espíritu amoroso del Evangelio, pauta única de 
la humana armonía, hablar de estas cosas cardinales en 
el recinto de esta ciudad ilustre y a la luz y calor de 
estas horas quemadas al fuego de un motivo sagrado. 

Buga ha desenvuelto su historia sobre un cauce 
escoltado, a una orilla y a otra, por una doble y magnífica 
tradición: la de su hidalgo señorío y la de su fidelidad 
religiosa. Alta de nobleza y esplendor, la primera; pura y 
vigilante, corno candela bíblica, la segunda. Han 
florecido aquí, fieles al vivo aliento atávico, virtudes de 
todo orden, para orgullo y decoro de su recogida 
sociedad, de la comarca y. la república; y en entrañable 
vinculación con ellas -como 
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que son ellas mismas elevadas a esfera superior- las que 
enge_n�ra la fe en Dios y la voluntad entregada a su 
serv1c10. 

Hay, en lo espiritual, un signo inequívoco de elección 
en los pueblos: el desenvolvimiento en ellos de una leyenda 
religiosa. La leyenda no requiere para su validez de la com­
probación histórica, documental y mustia, precisamente por 
que ella está más allá de la historia, debajo y encima de 
ella, en su raíz y en su atmósfera, como en sus fondos invisi­
bles y en el aire que la circunda encuentra la superficie de 
la tierra los elementos que la alimentan y dan sér. La his­
toria dice relación a la inteligencia. La leyenda, alumbrada 
por una luz profunda, es siempre dorado fruto de ver­
dad. Nada importa que en ocasiones la niegue la razón. Ella 
perdurará, intocable, en su sér misterioso, en su sentido 
arcano, en su esencia imperecedera. Por eso la leyenda es 
luz con que logramos penetrar en el alma de los pueblos 
extintos y la única claridad que, cuando el tiempo ha borra­
do las huellas de la historia, nos da la clave para la interpre­
tación de su pensamiento y para la ponderación de los 
valores que alcanzaron a allegar al proceso de la cultura 
universal. 

Es así cómo a su encanto inmarcesible suma la dulce 
leyenda de Nuestro Señor de los Milagros una singular 
trascendencia que anima y colora todos los órdenes de la 
vida en esta ciudad amada de los hombres y de Dios. Los 
altos timbres conquistados para su nombre por las empresas 
de sus hijos fueron un día coronados por la luz celestial 
que a ella advino, callada y esplendorosa como el alba, 
en la imagen que desde entonces proyectó sobre sus mu­
ros el resplandor que enciende las paredes de los santua­
rios y convirtió los caminos que en ella se entrecruzan en 
sendas de devotas romerías. 

Y desde entonces todo tiene en este lugar un alto signo 
religioso: esa lumbre de ausencia soñadora, en que la ironía 
original, vencida por la propia sombra humana que la en­
gendró, no alcanzó a ver la subidísima altura de donde des­
cendía; la abierta y señorial estampa de su castiza arquitec-
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tura, que equilibra la austeridad exterior con huertos de 
fresca alegría mora; el canto crepuscular de sus campanas, 
tocado de esa dulzura indefinible que sólo pueden gustar el 
oído y el corazón en el recinto de las ciudades místicas; la 
misma proverbial belleza de sus mujeres, encendidas como 
las palmeras de nuestros campos en una dorada claridad de 
lejanía: lejanía en los ojos hechos a la contemplación de las 
praderas melancólicas, lejanía en la voz quebrada siempre 
en la piedra silenciosa del sueño; aún la totalidad ambiente, 
que talvez por la contrapuesta proximidad de las dos cor­
dilleras parece aquí más reposada, más discreta, más pura. 
El paisaje aledaño participa también de esta influencia 
de arcano, bonancible sosiego. La suelta anchura del Va­
lle, que rechaza a confines inalcanzables la custodia de los 
montes entre los cuales se tiende su garganta, pliégase, al 
sur y al norte, al acercarse a Buga, como para acendrarse 
en el recogimiento y ofrecer a la ciudad un regazo más pro­
picio al ensueño y a la meditación, una morada menos 
solicitada por los afanes de la tierra y más atenta a las 
mareas de luz y música del aire. La destellante esmeralda 
de la llanura muéstrase apagada por el azul ascendente de 
las montañas y el azul que acude a su encuentro del arco 
disminuído de los cielos. 

Un numen misterioso dispuso esta confluencia de cir­
cunstancias, cuya suma había de ser la cifra espiritual que 
aquí ha fulgido siempre, como un pozo contemplativo que 
a la vez fuera un hito en el centro de la comarca maternal. 
Nada quedó faltando al símbolo: ni siquiera el concurso 
profético del nombre, que en una palabra de ignorada signi­
ficación redujo a exquisita unidad de melodía, sorda y eva­
siva, todos los elementos que, obedientes a una ley inescru­
table, convergieron a la elaboración de este solar elegido, 
para su reposo y decantación, por las aguas encantadas de 
la leyenda. Ya ha sido observado por un fino espíritu ex­
tranjero el hondo alcance de sugestión eufónica que se 
encierra en el nombre, breve en la enunciación, largo en el 
eco, de esta ciudad absorta. Voz de afelpada resonancia, cabe 
en la modulación de queja voluptuosa que nos impone al 
pronunciarla todo un mundo de significaciones espirituales. 
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Buga. Más que nombre, esta voz es una ventana abierta a 
un paisaje onírico, poblado de sombras inefables, de hon­
das luces muertas, de salmodias en agonía. Hay algo en ella 
que se apaga y desvanece, como en el fondo de los confines 
nebulosos. Es una de aquellas palabras que más que se oyen 
se ven, y que sugiere la imagen de esas llamas que par­
padean, hacia la noche, en el fondo de nuestras llanuras 
solitarias. 

Siempre me ha asaltado el contraste que, como cria­
turas del sonido, presentan los nombres de esta ciudad y 
de la mía, y la impresionante concordancia que uno y otro 
ofrecen con los medios humanos e históricos que designan. 
Joyas de melodía vaciadas en dimensión idéntica; engendra­
das las dos en la sustancia indígena de la América, y envueltas 
ambas, después de la conquista española, en ese misterio de 
significación que ha prolongado hasta nosotros innúmeras 
voces indias en su sér musical nítido, desposeídas para siempre 
de su contenido conceptual, que suele velar en las palabras, 
con el ropaje de la inteligencia, su simple encanto fonético. 
Viejos vasos de luz de una raza detenida, sin más función 
contemporánea que la de servir de espejos mudos a las villas 
y paisajes nativos, muéstrannos, al contrastarlos, esos nom­
bres, diferencias de timbre y de color que coinciden miste­
riosamente con las características de esas villas y pai­
sajes y más aún con el matiz espiritual de sus gentes. Una 
de ellas, la mía, abierta, inquieta, bulliciosa, olvidada de su 
pasado, ciega a su tradición, golpeando siempre en su por­
venir con la alegre canción de los martillos en los yunques, 
recibió un nombre claro y fácil como su espíritu. Cali. Un 
nombre que se nos escapa de los labios, en leve vuelo de aire, 
en cuanto para decirlo los movemos; un nombre que es una 
burbuja suspirante, una nota inasible, dos sílabas fugadas 
en el ala de oro y de cristal de la ele intermedia. A esta otra, 
reposada, mística, soñadora, memoriosa vestal de su pretéri­
to, celosa siempre en el empeño de ajustar todos los valores 
modernos a la medida patriarcal de los antiguos, fuéle dado un 
nombre tan breve como aquél, Buga, mas no alígero y raudo, 
sino pausado y sordo, un nombre en que la u dominante 
pone una resonancia solemne, resonancia de eco devuelto, 



ESTAMPAS Y APOLOGIAS 181 

en fatigado rumor, por la cavidad de una bóveda eclesiás­
tica. No vuela de los labios, sino que al aflorar a ellos regresa 
sobre nosotros, y se nos entra, difundido, como una sinfonía 
religiosa. Ese nombre de profunda, recóndita belleza es el 
punto de partida de la granada tradición de esta tierra, 
en la que todo tiene un sentido de evocación y una especie 
de seria homofonía con su historia. 

Fiel a ese compromiso solariego, la ciudad celebra aho­
ra con austeras festividades la erección en Basílica Menor 
del vasto, hermoso templo que ella elevó en ofrenda de 
amor y gratitud a Jesucristo para reunir bajo sus naves la 
procesión jamás interrumpida de peregrinos que, de los 
cuatro puntos del horizonte, acuden a depositar su dolor 
y plegaria a los pies de la santa imagen milagrosa. 

Esta fiesta es, en Buga, no una asamblea convencional 
y frívola, sino la fiesta genuina de su espíritu. No podía olvi­
dar, y nunca lo ha olvidado, el privilegio singular que le fué 
concedido en la aparición del Crucificado que un día, como 
el pez de la esperanza, brotó de las aguas de su río tutelar, 
y bajo el alero, puro como esas aguas, de la humilde mujer 
!egida para emisaria, fué creciendo hasta difundir el men­

saje en todo el haz de la república.

Ese templo, ascendido hoy por el Pontífice de Roma a 
una alta jerarquía en la liturgia de la Iglesia, es el símbolo 
perfecto e irradiante de la ciudad, justísimo orgullo y dulce 
·cosa central de sus moradores y en uno de los más excelsos 

l'nros de devoción de este retazo de las Indias católicas. Allí, 
<'11 esa fábrica severa, palpita el corazón de este pueblo y se 
lwllun refundidos, con la veneración de las actuales, afanes 
y holocaustos sin número de las generaciones fallecidas. Allí, 
con el largo tributo de las gentes favorecidas por la fortuna  
terrenal, canta y blanquea la paloma de la viuda del 
Evangelio y rutila el "humano diamante" desleído en el 
sudor del artesano y del labriego. 

Y allí congregas Tú, Señor, y acoges, en tu regazo de 
111 iHl'l'icordia, colmena de todas las dulzuras, huerto de todos 
loH 11romas, bálsamo para todas las heridas, lecho para todos 
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los cansancios, divino consuelo para todas las desventuras y 
aflicciones, a la tropa de los dolidos caminantes que a Ti 
vienen de todos los confines de la desolación. Allí estás, 
como en la plegaria del clásico, los pies clavados por no huír­
nos, los brazos extendidos para estrecharnos, y también 
la cabeza inclinada para mejor oír el ruego de nuestra con­
fidencia. 

Nos prometiste un día de tu tránsito por el tiempo estar 
en medio de nosotros, en permanente sacrificio, hasta la 
consumación de las edades. Las gentes de este pueblo y esta 
hora, combatidas por vientos temerosos, nos agarramos su­
plicantes a la tabla en que flota, sobre aguas de sombra y 
amargura, tu promesa. Hacia Ti vamos, Señor, como el 
apóstol en el borrascoso atardecer de Tiberíades. La luz 
que vierte tu costado da firmeza a las ondas y nos alumbra 
el derrotero. 

Y o sé que la débil ala de mi voz no alcanza a soportar 
el peso de tu doctrina. Mas por el origen sobrenatural que 
reconociste y afirmaste en la confesión del Pescador, vivifica, 

· Señor, la palabra en que he venido a decir en esta hora tuya
a las muchedumbres que te imploran: que sólo en Ti y en tu
enseñanza, en tu Evangelio de amor, que es caridad, y en
tu regazo de paz, que es sabiduría al propio tiempo que ter­
nura, pueden hallar los hombres la meta procurada.
Aclara la mente de mi patria, dulcifica su corazón, acompá­
ñala en su camino. Escucha cómo en torno a tu santuario
de esta ciudad preclara tus hijos repiten sin cesar, como Si­
món Pedro, roca de tu Iglesia: ¡Señor, nosotros creemos y
reconocemos que Tú eres Cristo, el Hijo de Dios vivo!

Defiéndela, en tu verdad, de las solicitudes de los falsos 
profetas, que la invitan a alejarse de Ti, como las turbas 
de Cafarnaún, repitiendo que es dura tu palabra. Desde el 
día en que con las aguas de sus lagunas y sus ríos salvajes 
la incorporó a tu gracia el misionero de la conquista, ha des­
envuelto su parábola en torno al eje de tu cruz. Descono­
ciéndote y negándote, por una paradoja típica de nuestro 
tiempo, hombres obstinados en la locura de la rebeldía 
siniestra llaman al mundo a una fraternidad imposible por 
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f'nroz, sobre la base absurda del desconocimiento o la igno­
rancia de la paternidad divina. Ampárala, Señor,y 
asístela en esta tentación de apostasía, vieja como el 
hombre y el mal y perpetuamente renovada como éste 
en sus halagos y en la voz del convite. Haz que sólo 
vaya, con- 1.igo y hacia Ti. ¿Con quién, si no, y 
hacia quién por ventura, podría ir? Sólo Tú, Señor, 
tienes palabras de vida eterna.



CARACTER RELIGIOSO DE LA CRISIS 

CONTEMPORANEA 

Conferencia en la semana anual de la Uni­
versidad Javeriana. Bogotá, 1954. 

Si antiguamente, hace ya más de tres centurias, cons­
tituyó esfuerzo alumbrado por certera visión y animado por 
segura esperanza la fundación de la Universidad Javeriana, 
su restablecimiento ha venido a reanudar una misión que, 
merced a las actuales circunstancias, reviste más extendida 
trascendencia. Sería absurda injusticia, naturalmente, no 
ya desconocer, pero sólo olvidar, lo que como designio de 
tan excelsa calidad significaron la iniciativa colonial, la 
elevación del pensamiento que dio origen y el trabajo que 
erigió en breve ese abrigado refugio de la sabiduría, que 

· casi al punto de nacer pudo ostentar relieve de 
singular eminencia, y lo que a él debieron aquellos a quienes 
fué dado aprovechar su dirección y enseñanza en el lapso 
comprendido entre la fecha de su implantación y la de la 
expulsión de la Compañía de Jesús decretada por el rey 
Carlos 111 en la segunda mitad del siglo inmediatamente 
posterior. De esta primera jornada de la Universidad 
Javeriana, como del Colegio de San Bartolomé, salió 
buena parte de la legión ilustre que discurre por las 
crónicas misionales y también de la que fulge después en 
el quehacer heroico de la independencia, colaboradora 
eficaz, la más antigua, en una obra no bien estudiada 
todavía de difusión evangélica entre los pueblos apenas 
emergentes de las idolatrías aborígenes, y 
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enaltecida la más cercana de los próceres por la madurez 
interior y la enérgica actitud ante el martirio, inexplicables 
una y otra si no acudimos a explorar las raíces de ambas en 
las nociones básicas del hombre y de los pueblos aprendidas 
por ellas a la luz religiosa de su formación moral e intelectual. 

Aunque mayor, sin duda, la jornada nueva que la anti­
gua (no en relación con la institución misma, actuante siem­
pre sobre su pauta primigenia, sino con las respectivas exi­
gencias temporales), mal podría omitirse, sin embargo, en 
estas festividades consagradas a la exaltación de la Univer­
sidad, la evocación de lo que ella representó en su primer 
periodo, cuando acudió solícita a la tarea de siembra en 
aquel ya lejano germinar de nuestros estudios superiores. 
Compartiendo su alta función con otros establecimientos 
análogos, hizo de sus cátedras seminarios de nobles ciencias 
y de su disciplina fábrica de recios caracteres, con lo que con­
tribuyó, en medida de cálculo imposible si bien de nítida 
evidencia, al asombroso rendimiento de la generación que 
más adelante habría de legar a la patria fundada sobre la 
piedra sillar de su heroísmo los elementos ideológicos y po­
líticos, jurídicos y sociales que requería el proceso de su fu­
tura evolución. En aquel memorable despertar de nuestra 
cultura surgió ésta aviada de los principios filosóficos que 
le han dado vigencia, forma y esplendor y que han defendido 
con victoriosa persistencia la fisonomía de la nación y man­
tenido en sus instituciones, a través de cruentas vicisitudes, 
de pugnas innecesarias y penosos eclipses, el horizonte cris­
tiano hacia el cual continúa avanzando, fiel al mensaje 
recibido, con el acervo doctrinal entonces aquilatado y en­
t1;egado, col?º patrimonio de precioso linaje, a las genera­
ciones sucesivas. 

Volvamos, pues, corazón y pensamiento, hacia aquellos 
a quienes nos ligan amados eslabones espirituales: a quienes 
debemos los cimientos de la casa que habitamos y el escudo 
que decora su torre. Volvamos hacia ellos para que su me­
moria nos aliente y su ejemplo nos proporcione estímulo. 
Nada faltará en esa evocación: ni heroísmo, ni sabiduría, 
ni santidad: acudirán a nuestra llamada próceres cuyos nom-
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hrcs se confunden con el de la república; maestros en cuya 
cálida voz se hizo vida y muerte gloriosas, camino y norte 
seguros la enseñanza; ínclitos prelados, erguidos en medio 
<le sus greyes como columnas de virtud de las que irradia, 
alumbrando el contorno, la luz inagotable del Evangelio; 
misioneros que en falanges de Dios la transportaban a los 
indómitos recintos de la barbarie; intrépidos investigadores 
de la naturaleza; hombres de gobierno y notables 
historiadores, consagrados por la posteridad: todos claros 
varones de América; y embebido en olor de santidad, que en 
él llegó la fragancia física, el apóstol que respondió más 
tarde en Cartagena de Indias -de estas Indias nuestras, 
para mayor <1xactitud del eco- al paradigma elegido 
como sombra y 11nmen tutelares de la Universidad 
Javeriana. 

La obra de aquel pretérito colonial (interrumpida, como 
decíamos, por la aciaga pragmática real que, bajo la presión 
de transpuestas consignas y en hora tan oscura para el 
gobierno peninsular como funesta para los dominios 
españoles, arrasó, sin sustitución alguna, así fuera de la 
tendencia laica de la cual provenía el impulso, numerosas 
instituciones misionales y planteles docentes), rindió 
jornadas notables, cuyos hitos perduran, esmaltadas de 
infungible prestigio, en los anales patrios. 

Mas, si saltando de aquella época a la actual contras- 
1.nmos la trascendencia de la lejana fundación de la 
Universidad y la de su reciente instauración, es indudable 
que la balanza del análisis se inclina al lado de este siglo. 
La empresa en principio no ha variado. Anímanla 
idénticos propósitos y objetos sustancialmente idénticos 
procura su ser­vicio. Surgida de una aspiración 
inmodificable, la de coope­rar a la educación cristiana y a 
la formación intelectual de In juventud, no podía abrigar 
ambición distinta ni encami- 11nrse a meta diferente de las de 
aquellos viejos días. La polí­tica de Dios no cambia con 
los tiempos. Y la perdurable p lítica de Dios fué en ese 
entonces y sigue siendo en éste 11hora la norma de la 
Universidad. Pero como los tiempos HOn mudables de 
acuerdo con los afanes sucesivos, y las rela­ciones sociales 
van determinando voltariamente formas des-
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conocidas de ansiedad, angustias recién llegadas o apenas 
sospechadas por los corazones de la víspera, problemas de 
factores incógnitos, peligros sin antecedentes de experiencia, 
deleites y dolores que no gozó ni padeció el hombre antiguo, 
que complican esas relaciones con trastornos babélicos, la 
defensa de la cultura cristiana manda alzar torres nuevas, 
atentas a todos los nuevos reclamos, en los vastos dominios 
y frente a los múltiples horizontes de la inteligencia. 

* * *

En los últimos períodos del mundo, del Renacimiento 
a la revolución francesa y a la industrial británica, y de ahí, 
pasando por el de intenso liberalismo económico del siglo 
XIX, a esta ya segunda mitad del nuéstro, llevado y traído 
por el soplo de la guerra, la corriente de la historia ha en­
trado en una atropellada rapidez, ante la cual se encuentran 
confundida la mente, suspenso el corazón y desconcertada 
la voluntad del hombre. Este fenómeno agrava la crisis que 
con zozobra y temblor vamos atravesando y en la que la 
inteligencia, llevada por pruritos de poderío vinculado a 
orientaciones de hondo rumbo y divergente trascendencia, 
viene, con acucia primaria, cargando su empeño sobre las 
ciencias experimentales, por donde las desorientadas gentes 
de nuestros días han dado en una exaltación poco menos que 
idolátrica de la técnica. Endiosada la máquina, duende y 
sostén de esta civilización materialista, hemos ido derivando 
de ella, como del vientre de una madre de monstruosa fe­
cundidad, y ofrendándoles el culto de un excluyente fana­
tismo, los mitos en cuyas aras apura hoy la humanidad su 
pensamiento, apremia su actividad y quema su energía. 
Caterva, la que forman esos mitos, de modernos demonios, 
que a veces con sutiles halagos y otras sin miramiento al­
guno a la dignidad ni a la voluntad del sér racional, i11útil 
ya el señuelo, mueven y acicatean esta danza de las más 
torvas confusiones, de desgreñadas filosofías y de negaciones 
satánicas, en cuyo borrascoso torbellino, alejándose cada 
vez más de Dios su arrebatada criatura, trae ésta camino 
de arrojarse en el infierno terrestre a que, en su inspirada 
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lucidez, aludió memorablemente la voz de la sabiduría per­
durable. Todos ellos confluyen a un orden deshumanizado, 
que en el fondo, como es claro, se traduce en un desorden 
esencial, precipitado hacia una unidad colectiva indiferen­
ciada, sin fuerza alguna orgánica en su propia desmesura y 
en cuya ignominiosa revolución la persona tiende a desapa­
recer, absorbida y despojada de sus esenciales e inalienables 
prerrogativas. 

Abstractamente considerados tales mitos, conf órmase 
cada uno a exigencias de los procesos evolutivos y cada uno 
asume funciones de instrumento adecuado a aspectos y cir­
cunstancias de esos mismos procesos. Es obvio que el mal 
no reside intrínsecamente en ellos. Todos representan co­
rrientes útiles, o más precisamente, utilizables en la organi­
zación de un estado social favorable al crecimiento de una 
cultura espléndida, a la altura de la más aventajada de los 
siglos. Pero el veneno de la disociación ha instilado en ellos 
anarquía mortal, como en los demás factores de esta crisis, 
en la cual las corrientes que pudieran ser fecundas y porta­
doras de largos beneficios andan todas fuera de álveo, des­
ligadas de su conveniente tendencia, chocando unas con otras 
y sembrando ruina y destrucción donde debieran ir deposi­
tando los gérmenes de metódica y creciente prosperidad. 

Jamás dispuso el hombre, individualmente considerado, 
de más valiosos elementos, ni tuvieron los pueblos en sus 
manos más potentes instrumentos para el logro de una civi­
lización resplandeciente de gloria, rica en éxitos, genitora 
de inefable tranquilidad, calentada al fuego de la justicia 
y con medios prodigiosos para extender sus dones sobre el 
haz íntegro de la tierra. Hemos logrado extraer de la natura­
leza secretos de insospechado alcance, cuya aplicación nos 
permite satisfacer sencillamente necesidades que antes exi­
gían penosas diligencias, aliviar dolores ineluctables para 
nuestros antepasados, mantenernos en contacto con el 
mundo, multiplicar copiosamente -inverosímilmente sería 
más exacto- el rendimiento del esfuerzo; la industria ha 
obtenido conquistas que pondrían el trabajo, si fuera posible 
colocarlo sobre otro pie y en otro ambiente, en condiciones 
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<le sumar abundancia de producción y pacífico desarrollo. 
cQuién, si pudiera sustraerse a la realidad que nos rodea, 
no vería allegados los materiales requeridos para la edifica­
ción del sueño de los filósofos que se han atrevido a delinear 
el esquema de una sociedad armoniosa� éY quién, dentro 
de esa realidad, podría darnos, sin iluminación divina, la 
suma de lo que el hombre, como unidad cardinal, y las na­
ciones, como corporaciones geográficas y jurídicas, y el 
mundo, como conjunto total, pagan en precio de innumera­
ble desventura la desviación que hoy sufren hacia horrendos 
amagos de destrucción los recursos que Dios ha dado a su 
inteligencia inventar en las que han sido llamadas oficinas 
del cosmos y obtener en las composiciones y descomposi­
ciones de sus laboratorios? Pone pasmo y pesadumbre en 
el ánimo la consideración de lo que alcanzaría a ser el mundo 
si esos recursos y esas fuerzas fu eran encaminados no al 
daño, sino al bienestar social; no a la amenaza, sino al 
estímulo generoso de los países; no a la intensificación y 
acrecimiento de las armas de la guerra, sino a una 
fervorosa campaña en pro de la paz, que es lucha también, 
pero lucha en defensa de los valores que la guerra aniquila. 
La mirada se pierde, cargada de indecible nostalgia, en 
los cerrados linderos de Utopía. 

Dejando ir el pensamiento por este derrotero llegamos 
a una de aquellas conclusiones cuyo ajuste y proporción 
tampoco nos sería posible sin la luz de lo Alto: la de la 
responsabilidad de las presentes generaciones y la de las 
que prepararon esta encrucijada de la historia, atormentada 
por la agitación de las más hirsutas contradicciones y a la 
que, si no confiáramos en la Providencia, no veríamos otra 
salida que la oscura de los abismos de la muerte. 
Interceptado por alardes de soberbia intelectual y 
aberraciones de paganía en el crepúsculo de la Edad Media 
y en el amanecer del Renacimiento el viaje que traía la 
corriente cristiana; hericla por nuevas herejías la unidad 
teológica de la Iglesia, que entonces fluía hacia la patria 
eterna libre de los escollos con que las antiguas 
pretendieron romper el credo prístino; incubado en tales 
extravíos el sentido materialista de la existencia que 
había de enfermar los siglos posteriores, hemos llegado 
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a éste en que, paralelamente a esa disgregación filosófica, han 
urgido y siguen surgiendo las deslumbrantes maravillas de 

un progreso técnico que empieza a abrumar a su propio 
artífice y a inclinar sobre su cabeza desenfrenada la fulmi­
nante centella de una locura todavía mayor: la de los pro­
pios elementos sustraídos al orden de Dios y puestos al ser­
vicio de conatos que, de cumplirse, podrían, como se teme, 
arruinar, esterilizándola, la corteza habitable de nuestro 
planeta o acabar por envolver su globo en un sudario de 
cenizas letales. 

Grave período, y complejo, en verdad, el de esta etapa. 
Otras han hecho también su tránsito cronológico sobre ríos 
de lágrimas y de sangre o bajo el azote de vientos enfurecidos, 
teniendo ante los ojos confines sellados por torvas constela­
ciones o atronados sus ámbitos con el estrépito de ensorde­
cedoras tempestades. Ninguna, empero, ha llevado su tra­
yectoria con menos fijeza ni más absurdas oscilaciones en 
la brújula, perdida la línea de equilibrio y a cada instante 
desquiciadas las palancas del rumbo. Una ciencia sin norte 
preciso, sin alto luminar para la constante dirección de su 
itinerario y sujeta por ello a vaivenes en que pierde fatal­
mente la orientación, no puede, y en ese punto nos hallamos, 
crear una verdadera cultura. El asombroso crecimiento de 
la técnica contemporánea ha engendrado este fenómeno 
negativo, cuyo miraje de progreso esconde inversa realidad. 
La técnica ha favorecido el ensanche político de las naciones 
y va en camino de sustituir éstas por unidades continentales, 
perjudicando a la vez la atención a los más altos intereses 
en que una cultura auténtica alcanza integridad y encuentra 
apoyo. La cultura requiere lentitud para empapar los cuerpos 
sociales en sus aguas fecundas y para lograr el desarrollo 
de sus gérmenes. La técnica moderna, por el contrario, en 
todas sus formas y derivaciones (pragmatismo, industria­
lización progresiva, rígida especialización profesional, me­
nosprecio y abolición de la primorosa artesanía), se resuelve 
en velocidad. Y la velocidad, eliminadora de las distancias 
y perturbadora de la meditación y la conciencia, ha congre­
gado en un solo haz los problemas y conflictos del mundo, 
imponiendo a éste, en un momento en que el desajuste ano-
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tado lo mantiene en incapacidad de afrontar tamaña sín­
tesis de biología espiritual y jurídica, un deber de integración 
social y política excesivo por prematuro en época carente 
de unidad espiritual y sólo vislumbrable mediante una 
firme disposición cristiana de las relaciones de los hombres 
y de los pueblos. 

Derívase de esta desequilibrada situación, de esta falta 
de sincronismo en los motores del progreso, de esta arritmia 
en las fuerzas que impulsan la marcha de los diversos órde­
nes de la vida, el presente estado de crisis, que ha hecho 
caer, en su tramo sombrío y vertiginoso, tantas lindas estre­
llas sobre los horizontes, desvanecerse tantos fáciles sueños, 
borrarse, por ilusorios, tantos dulces paisajes, y extinguirse, 
apagadas con ellos, tantas voces, para imponernos una nueva 
atmósfera, cuyo resplandor, forjado en luces de tormenta, 
va presentando ante nuestros ojos, con el estadio en que 
habrá de decidirse la contienda, las falanges comprometidas 
en este episodio, el mayor hasta ahora producido, por ex­
tenso, intenso y universal, y acerca de cuya índole nadie 
puede engañarse. La presencia de Dios en la línea divisoria 
y la coral polémica en torno a El denuncian esa índole. Claro 
que no alude la primera de estas afirmaciones a la presencia 
infalible y necesaria de Dios, principio y fin, fuente y luz, 
plinto y corona de la creación, de la cual surge su prístino 
testimonio, sino a la idea que el hombre ha tenido de la 
Divinidad en los procesos circunstanciales de la historia, en 
los que esa idea humana ha sido variable, fulgiendo a veces 
viva y absorbente, o tornándose vaga y nebulosa, o aún, 
sin nublarse del todo ni menos faltar radicalmente nunca, 
ha caído, por vías descarriadas, en múltiples desfiguraciones, 
cuando no sufrido blasfemia y negación. Pero jamás como 
ahora el nombre de Dios y la creencia humana en El o su 
rechazo más o menos encubierto o más o menos categórico 
había partido de tan franca manera a la humanidád y pro­
ducido en ella tan notorio y confesado deslinde. 

De ahí el sello nítidamente, inexorablemente religioso 
de la crisis de nuestra época. Tras la anárquica dispersión 
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filosófica de la que la precedió el mundo ha entrado en un 
cono de sombras y de fuerzas contrarias, en el que las de 
atracción y repulsión no obedecen ya a las analogías o dife­
rencias nacionales, étnicas y económicas en que estuvieron 
distribuídas y en el que los motivos accidentales que antes 
alcanzaron primacías espurias ceden el campo a motivos 
absolutos en cuya contraposición habrá de resolverse esta 
agonía sin par. Lo que implica para las gentes de nuestra fe 
tarea de inmensas proporciones. Tarea de restauración moral, 
que abarca los sectores geográficos del cristianismo, sem­
brados de cizaña como el campo de la parábola evangélica; 
y tarea de salvación, que incluye las porciones donde se 
han agrupado tinieblas hirvientes, empeñadas en difundirse 
coléricamente a los cuatro puntos cardinales. 

En esta liza sin reserva de campo ni excepción de per­
sona, todo el que ostenta la divisa de Cristo tiene un come­
tido, grande o pequeño, por cumplir. La contracción mate­
rial del mundo, ya aludida, en que han venido a redundar, 
una tras otra, como en síntesis mágica, las conquistas y 
aplicaciones de la técnica, ha producido al propio tiempo 
tan apretada conjunción de horizontes en tan premioso 
circuito histórico que nos agobiaría si no tuviéramos con 
nosotros la promesa infalible y si no estuviéramos ciertos 
de que todo lo podemos en Aquél que nos conforta. Fiel al 
mandato que El le dio -"id y enseñad a todas las nacio­
nes"-, la Iglesia avanza protegida por la garantía de su 
asistencia, confirmada por el testamento de su vida y pasión 
y por el signo de su cruz, índice de Dios y antena de las almas, 
que permanece amorosamente erguida en su collado como 
el solo emblema de paz y radial certidumbre de esperanza, 
cuyos brazos no se han cerrado nunca, y contra cuya llama, 
encendida en la del holocausto imperecedero, nada logra el 
soplo satánico que pretende, con la perturbación de las con­
ciencias y el enfrentamiento de la sublevación materialista 
al plan eterno, sustituír la mano providente del Padre por 
la espada encendida de la violencia. 

"Los poderes demoníacos que han entrado en la casa 
vacía de la civilización secular -observemos la exacta y 
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vigorosa expresión de Cristopher Dawson- no pueden ser 
exorcisados por economistas ni políticos: sólo la religión dis­
pone de fuerzas para luchar contra las de la destrucción y 
librar a la humanidad de sus enemigos espirituales". O sea 
-claramente dicho- que la sentencia de que fuera de la
Iglesia no hay salvación no detiene su sentido en el esfuerzo
individual a que habitualmente se la limita, sino que incluye
en él, y con más patente y somera objetividad, el de la ven­
tura temporal de las sociedades. El copioso catálogo de las
teorías ensayadas para la exégesis del humano misterio y
para la armonía del mundo ("ensoberbecidos devanearon
en sus discursos, y quedó su insensato corazón lleno de ti­
nieblas"), va cayendo fatalmente en un vasto panteón filo­
sófico, sobre el que la luz del Evangelio esplende inabatida
e inabatible, segura de su perduración hasta el final de los
tiempos y vertiendo su claridad, de justicia y misericordia
a la vez, sobre los despojos que amontonan sucesivamente
a su alrededor la ufanía de las mentes y sus deleznables
lucubraciones, casas, siempre, edificadas sobre arena.

En el halo infinito de esa luz cabe la unanimidad de las 
almas y pueden hallar alivio todas las aflicciones e infortunios, 
acallarse todos los trenos, entenderse todas las lenguas, cum­
plirse todos los anhelos y descargar sus congojas y fatigas 
todos los peregrinos que encaminan lealmente sus pasos hacia 
la meta de la verdad. Fuera de él, en cambio, bullen la anar­
quía y la dispersión, en las cuales se desorbita la existencia. 
El cristianismo, que es el Reino de Dios, arguye la antítesis 
de Babel y guía al hombre en la reconquista de la perdida 
patria de la unidad, aspiración de todas las contiendas y, 
sin embargo, fin buscado por innumerables filosofías, como 
si se tratara de la culminación de un laberinto, a través de 
intrincada red de rutas extraviadas. 

En la resistencia a Cristo de gran porción de la huma­
nidad reside la clave de la crisis contemporánea. De ahí 
que el remedio de ésta sólo pueda ser procurado por' la 
Iglesia, depositaria de la fe, maestra de la doctrina y dis­
pensadora de la esperanza y la caridad predicadas y confiadas 
por El a sus falanges apostólicas. cObjeta alguien, talvez, 
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que esta misión excede la capacidad de la Iglesia, aún re­
cobrados los hijos que le arrebató la herejía, siendo, como es, 
institución colocada más allá de los estados políticos y sin 
medios de tal índole para obrar en el curso de la historia? 
El reparo adolecería de atraso milenario. Sería preciso, para 
situarlo donde debió esgrimirse, desandar las centurias de 
nuestra éra y hacerlo oír en las asambleas de los apóstoles 
y los mártires, y en viaje de regreso, oponerlo a la sabiduría 
de los Padres y Doctores. Más inermes aún que las actuales 
fueron aquellas primeras cofradías que, contra el fiero des­
conocimiento político, no tuvieron otra arma que la reite­
ración de la enseñanza recibida y en las persecuciones impla­
cables otro testimonio que los de la oración y de la sangre. 

La rebeldía humana es tan vieja como el orbe. Mancha­
dos con su sombra se nos muestran los albores del Génesis. 
Desde entonces viene peregrinando en línea paralela al plan 
de Dios, movida por desesperado afán de quebrantarlo y 
tratando impíamente de arrebatar al Creador el gobierno y 
señorío de sus criaturas. Pero ahora la tentación no acude a 
las palabras insinuantes de cuya falsa promesa derivó la 
pérdida de la inocencia primitiva. Ya no nos promete ha­
cernos dioses, sino que nos manda ser esclavos. A la paz de 
Cristo, que es orden en la mente, amor en el corazón, justicia 
en la conciencia, opone la perturbación universal y el total 
imperio de una doctrina despótica que exige el vasallaje de 
la inteligencia y la rendida anulación de la voluntad, conde­
na al exterminio la profesión religiosa, espiritual y libre, 
basada en la filiación divina y penetrada por la certidumbre 
de la responsabilidad ultraterrena, y en su relevo instituye 
la unidad de un materialismo hermético, centralizada en el 
estado rector, vigilada por el suplicio y la muerte y extendida, 
como cadena de oprobio y servidumbre, a la zona donde el 
hombre guarda, por decreto príncipe, el dón de su albedrío, 
intocable, porque El quiso que así fuera, aún por El mismo 
que lo otorgó; contra el Decálogo, puesto a fluír sobre el 
tiempo, desde el Sinaí hasta el juicio, en su lecho de piedra 
indestructible, confiado al Testamento antiguo y alumbra­
do por la Redención en el Nuevo, erige la emancipación de 
los instintos elementales y la inversión del código supremo; 
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y convirtiendo las normas eternas en fuegos fatuos que huyen 
y mueren en la noche, presenta la vida no ya como escala 
en ascenso hacia una cima perdurable, sino como marcha 
sin sentido por un desierto inexplicable y hacia una tumba 
ciega. 

Impone, pues, este panorama angustioso, hondo deber 
de combate y defensa. Defensa y combate en todo sitio, 
porque en todos se cierne la amenaza. Como los hijos de las 
tinieblas han obrado siempre movidos por ese "ingenio fa­
cineroso" de que nos habla Quevedo, el comunismo, que 
centra las fuerzas enemigas e impera métodos y estrategia, 
avances y contenciones, ha desatado el incendio de la revo­
lución bajo una enseña que vela la cifra total de sus consignas 
y que, en cambio, sugiere aspectos de justicia inmediata y 
ofrece halagos tentadores a las copiosas muchedumbres dis­
tribuídas en los contornos de miseria que escoltan y encajan 
en su dolor los ríos de la fortuna y el poder. Otro es el ge­
nuino contenido del materialismo histórico ante el cual nos 
hallamos, y es ése, y no el pregonado intento de la renova­
ción económica, el que imprime título y dignidad de lid 
sagrada a la que pide y manda la acometida cristiandad. 
De la misma manera que, como lo dijo, a su hora, ¡y con 
cuánta precisión!, Zinoviev, "la Rusia tiende la mano al 
Asia no para que abrace su ideal, ni para que comparta sus 
concepciones sociales, sino porque los millones de asiáticos 
le son necesarios para abatir el imperialismo y el capitalismo 
europeos", las promesas con que anuncia la redención del 
proletario universal constituyen señuelos montados en falsas 
luces políticas para encubrir un ideario filosófico que pre­
sume comprender las dimensiones fundamentales del hom­
bre, desde su nacimiento hasta su muerte. El comunismo 
no es, por tanto, como sigue aseverándoseles engañosamente 
a gentes en quienes una predicación abierta y franca cho­
caría con la tradición en que han sido formadas, sólo un sis­
tema político y económico sino un auténtico movimiento , 
religioso, más aún, religión plena, puesto que erige una in­
terpretación del mundo y del hombre y propone una expli­
cación de su naturaleza, potestad que no detentan los par­
tidos, los cuales limitan su aspiración a la organización y 
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manejo del estado. Religión con credo y preceptos, dogmas 
y exigencias, y para más grave anomalía, como en clamorosos 
estudios lo han señalado autoridades eminentes, con un 
peligroso sincretismo de errores y verdades. De aquellas 
verdades que "se han vuelto locas", según una de esas 
expresiones de Chesterton que en un destello paradójico 
condensan largos recorridos de luz. Verdades que en su valor 
auténtico serán lo que subsista de esa turbulenta amalgama, 
pues, como se ha observado, "si se examina atentamente el 
paso de las revoluciones por la historia, se ve que lo único 
que perdura es aquel elemento cristiano que muchas veces, 
y aún contra su voluntad, aportan". Así, como una nueva 
religión, se encara al cristianismo y lo combate y persigue 
dondequiera, con crueldad que ha abierto una moderna éra 
de martirio y repitiendo está la gloria de los primeros dis­
cípulos del Señor. Y así, como una nueva religión, ha traído 
al mundo e interpuesto en la parábola de la humanidad esta 
actual disyuntiva, dramática, inexorable, de cristianismo o 
comunismo. A los cristianos, contesta el Padre Ducatillon, 
nos corresponde decidir. "Los cristianos somos responsables 
<le Cristo". 

Los cristianos somos responsables de Cristo. Tremendo 
compromiso, en verdad. Responsabilidad que nos vincula al 
misterio de su cruz no sólo como beneficiarios de los frutos 
de la Redención, sino como discípulos fieles de su enseñanza, 
·orno apóstoles constantes de su doctrina, como arcas vivas
de su intención, como custodios insomnes de su heredad y
despiertos soldados de su batalla interminable, y demanda,
n la vez, para su cumplimiento, la intensificación de la co­
munión de las almas, que no puede obtenerse sino en "la
1ínica institución que encarna la plenitud del espíritu, esta­
blece en el amor de Dios el parentesco universal y posee una
jurisprudencia ecuménica fundada en la Revelación".

Dos enemistades se oponen a esta labor de la Iglesia: 
Jn del odio en las fuentes del ateísmo y la de la discreta o 
ubierta hostilidad de la concepción laica · de la sociedad y 
,lcl estado, que se empeña en recluír la influencia religiosa 
1:n el fuero íntimo, en el privado asilo de la conciencia indi-
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vidual, estableciendo de ese modo, en una división imposible 
de la unidad humana, dos esferas distintas, dos zonas se­
paradas e independientes en el sér integrado por la trinidad 
indisoluble de una inteligencia, una conciencia y una vo­
luntad. 

"La tentativa del comunismo -escribe Daniel Rops­
hace pensar en la del abatido príncipe de la luz. También él 
quería liberarse, también él quería conquistar el Reino. Su 
caída en el abismo no está desprovista de una grandeza 
horrible: pero da testimonio de Aquél que le ha vencido, y es 
a cada uno de nosotros a quien corresponde, eternamente, 
vencerle." La tarea es difícil y acarreará quebrantos y des­
garraduras inenarrables. No hemos sido convidados a un 
viaje jubiloso sobre un blando camino. Ya sabemos que la 
senda del cristianismo no ha sido jamás sino la prolongación 
de la vía del Calvario. Por eso la del Señor es escuela de 
confesores y de mártires, faena de duro sacrificio, ofrenda 
perpetua, esfuerzo indeclinable, vida y muerte de cruz. La 
Iglesia fué fundada por El no sólo para difundir su ense­
ñanza, sino para llevar a los hombres los frutos de su reden­
ción. Nuestra edad será apenas un anillo más en la cadena 
infrangible que ha venido midiendo su derrotero histórico, 
y la Iglesia de Cristo, nave sin riesgo de naufragio, vence­
dora segura de las procelas, habrá de llegar ininterrumpida 
y victoriosa, porque las puertas del infierno no prevalecerán 
contra ella, al día en que el orbe, clausurados los tiempos, 
se recoja de nuevo en la mano del Creador. 

* * *

Frente a esta realidad, en la cuat toda pasividad de 
parte de los cristianos equivale a fuga y puede asumir ca­
racteres de traición ( el que no está conmigo está contra 
Mí), resurgió hace pocos años, al impulso de una decisión, 
apostólica, la Universidad J averiana. Y esa misma realidad, 
que fué, sin duda, en el fondo, el principal motivo de la res­
tauración, es la que -afirmado sea aquí de nuevo tras de 
las someras consideraciones . anteriores- otorga a esta se-
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gunda etapa del instituto importancia mayor que la que 
tuvo la primera. En el siglo XVII todavía los problemas 
universales se dilucidaban principalmente en los refugios 
académicos, y cuando emergían a los ambientes populares 
se movían en éstos con paso cuya lentitud no permitía sos­
pechar la tumultuosa celeridad que más tarde habrían de 
adquirir. Podría afirmarse que en cierto sentido no había 
entonces problemas universales, es decir, requerimientos y 
fenómenos que comprometieran conjuntamente el pensa­
miento y la acción de todos los hombres y que, por encima 
o por debajo de su general desunión y de sus distancias sico­
lógicas y geográficas, mantuvieran a éstos sometidos a una
tensión común. En cierto sentido también, sólo Europa os­
tentaba en ese momento una activa existencia histórica. Lo
demás pertenecía a dos campos lejanos, uno de escasa luz
pretérita, oriental, poco menos que perdido de vista en las
revueltas del camino, y otro en proceso de vago, confuso
amanecer, el mundo occidental recién nacido y de incierta
fisonomía infantil, sin acogida en los consejos intelectuales
y políticos del Vielo Continente. Campos, ambos y al par,
de misión y de colonia, de desdén y de explotación. Mal
podía, pues, concentrar fuerza irradiante de alguna signi­
ficación y lograr vasta influencia un centro universitario de
•stas tierras dormidas todavía en el umbral de sus posibi­

lidades futuras y ausentes aún de sí mismas, tanto por la
incomunicación de sus propias regiones como por la virginal
barbarie en que yacían sus pueblos.

Mas, como hemos visto, el desarrollo histórico ha ad­
quirido velocidad vertiginosa, por una parte, y por otra los 
factores causantes de este acontecimiento han apretado en 
una pugna singular los combates que antes se distribuían 
plural y metódicamente, como si las aguas que rodaban por 
las varias vertientes de una comarca confluyeran de repente, 
por súbita alteración topográfica, en una sola vena fluvial. 
Recogida así, agobiadoramente, su ansiedad, el empeño de la 
humanidad tiene que ser el de unificar las fuerzas de su 
quilibrio, cuya desarmonía repercute, exacerbándola, en su 

conciencia, que sólo habrá de hallar sosiego cuando la co-
1Tiente fije rumbo seguro hacia el pacífico océano de la 
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Divinidad. Dada su tremenda magnitud, la tarea reclama uní­
sona cooperación de los espíritus. Por donde se advierte 
cómo la institución antigua, de limitado alcance, ha venido 
a más alta categoría, aumentando su utilidad y elevando 
su jerarquía a la función de órgano incorporado a milicia 
de muy crecidas proyecciones. 

Las naciones no pueden seguir en la morosa caricia de 
sus trabajos y sus días. "Esta proximidad de lo lejano, ob­
serva Ortega y Gasset, esta presencia de lo ausente, ha au­
mentado en proporción fabulosa el horizonte de cada vida. 
Cada trozo de tierra no está ya recluído en su lugar geomé­
trico". Los ríos solariegos han desembocado todos en el 
mar. Tal el hecho que nos tocó en lote histórico y al que 
habrán de hacer frente, en lucha de fondo, las nuevas gene­
raciones. Requiérese en éstas, para ello, la concurrencia de 
combatientes decididos, que entiendan y amen la misión que 
su tiempo -su grave tiempo trascendental- les ha reser­
vado y les confía como oficio glorioso. Pero, a su turno, la 
tarea requiere preparación aquilatada. En otorgarla estriba 
la austera dignidad, la empinada valía y el decoro y pres­
tigio de estas casas en las cuales el culto de las ciencias no 
concluye en las ciencias mismas, graduando de fin, como 
hacen las que edificó el positivismo, lo que no pasa de medio 
e instrumento, sino que aclaran su estudio a la lumbre del 
espíritu, tórnanlo manantial de alta sabiduría ( en la plena 
acepción sacra) y rigen el derrotero de las inteligencias por 
el del índice estelar que detuvo su marcha sobre la cuna de 
Belén y nos enseñó así dónde estaba el centro de los seres y 
de las cosas. 

Asista Dios e infunda prosperidad a esta escuela esta­
blecida y recobrada con la ambición de formar, al par que 
gentes de útiles o decorativas profesiones, hombres de Cristo. 
Hombres enardecidos por la sed de una honda y vera res­
tauración moral, sin la cual todo lo demás será baldío y, 
los baluartes que se creen fortalezas inexpugnables resul­
tarán defensas precarias, cuando no coberturas de la ase­
chanza y huertos en donde se multiplique el beso de Judas. 
Hombres, en su medio, penetrados de un sentido heroico de 
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la existencia y de un activo anhelo de plenitud espiritual, 
no sólo para su conciencia, sino para la de su sociedad. 
Hombres que lleven entrañada la ley de Dios y se desvelen 
en acordar su contorno, cuanto más amplio mejor, con la 
doctrina profesada y en establecer rigurosa coordinación entre 
ella y las conductas personal y colectiva. Hombres que, con­
servando la tradición religiosa de la patria, presenten ésta 
vestida con la coraza de las virtudes épicas en la cita a que 
nuestra civilización tiene convocados a sus pueblos y en 
la descomunal batalla de nuestros tiempos, en la cual se 
ha repetido el imperial fenómeno de que en sus territorios 
ya no se pone el sol. Hombres con la mirada en alto y fir­
mes las plantas en la tierra. Hombres,. en fin, en quienes 
Cristo viva y muestre que El es pastor y guía de las almas 
y_ de las naciones, fuente única de la justicia universal y 
Padre, Maestro y Juez absoluto de los siglos. 



JERARQUIA DE LA CARIDAD 

Lectura en la Radiodifusora Nacional (Bo­
gotá, 1962), con motivo de la semana anual 

de "Cárilas". 

Nació Cáritas del encendido corazón y pensamiento 
iluminado de Pío XII. Trae, por lo tanto, de su fuente y con­
duce en su raudal la esencia misma de la doctrina redentora 
que confió la voluntad de Dios a la acción apostólica e in­
deficiente de la Iglesia. Consignada desde el principio en la 
base divina del Decálogo, esa doctrina estatuye el funda­
mento no sólo de la perfección individual sino de la única 
armonía real y verdadera en la sociedad de los hombres: 
Amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti 
mismo. El de la caridad es, pues, el mandamiento príncipe, 
del cual fluyen naturalmente todos los demás. En él está, 
en síntesis divina, contenida la Ley, que sin él no existiría. 
Como tampoco existiría el orden natural ecuménico de los 
seres y de las cosas, cuyo concierto es fruto del amor en el 
cosmos inmenso y en el reino diminuto de lo invisible. 

El precepto, por su génesis, es eten:10, y como tal, in­
modificable. Pero en la sucesión de las generaciones se van 
ofreciendo fases nuevas, fenómenos inéditos, problemas, cir­
cunstancias y necesidades que para su consideración, tra­
tamiento y acertadas solucímies requieren ajuste solícito, 
oportuno y eficaz a sus particularidades y exigencias. En 
sus varios órdenes la existencia de las sociedades avanza 
sometida a numerosas influencias, que cambian en su propio 
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acaecer e imponen métodos distintos frente a las situaciones 
que de esas influencias se derivan. Si el deber de la solida­
ridad humana se conserva inmutable, a causa de su invaria­
bilidad esencial y suprema, como que emana permanente­
mente de la inmóvil autoridad del Padre de los siglos, y es 
norma sin eclipse en la conciencia personal y en la tabla de 
obligaciones morales de los pueblos, los sistemas correspon­
dientes a su ejercicio tienen que mirar -precisamente 
para la fiel ordenación y adecuado desarrollo de su cumpli­
miento- a los caracteres accidentales que épocas y países 
van presentando en el devenir de sus mutaciones y procesos. 
"No es necesario repetir -dice un eminente, autorizado 
escritor- que el cristianismo es capaz de animar civiliza­
ciones diferentes". De ahí la perpetua actualidad de la Igle­
sia y la vigencia indeclinable de instituciones que, como ésta 
de "Cáritas", acondicionan la norma prístina e invariable 
del Evangelio, asumiendo técnicas contemporáneas, ajenas, 
empero, a todo prurito de novedades ostentosas, y por ello 
frívolas y falsas, a los niveles y clamores sociales de sus eta­
pas respectivas. La caridad cristiana y la solidaridad con­
secuente, subsistiendo idénticas a sí mismas, porque son ley 
imperecedera, agregan a su virtud original la de asumir, en 
su aplicación, las formas que el giro cronológico les demanda. 

Sobre ese derrotero, las instituciones que se esfuerzan 
en ser fieles intérpretes y ejecutoras efectivas de la doctrina 
de la Iglesia arguyen sistemas y ordenan métodos de acción 
mediante los cuales el espíritu de Cristo -del que su esposa 
mística es infalible depositaria- se expanda con más largo 
alcance, alumbre con su inefable claridad y bañe en su dul­
císima, insondable misericordia los más repuestos campos de 
la escasez y el desamparo. Siempre ha sido así: siempre los 
días de la historia han visto a las almas y a las falanges reli­
giosas, unidas en la irradiante voluntad del Señor, inquirir 
todos los caminos, medios y recursos para llegar a los fondos 
de la miseria y la tribulación, para descender a los abismos 
del infortunio, de la intemperie y la desesperación sociales 
y llevar a ellos, con los bienes primarios de la vida, des­
ahogo y piedad, fraternidad e impulso de elevación, alivio 
espiritual y físico, y para abrir, entre las sombras del aban-
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dono, horizontes benignos ante los corazones cegados por 
las tinieblas angustiosas de la desolación. 

Sólo la caridad puede cumplir esta misión altísima. 
Porque sólo la caridad, que es la simiente de amor depositada 
por Dios en el alma del hombre, hace surgir en ella el senti­
miento de la solidaridad en el destino común, que requiere 
como principio genitor y savia nutricia la certidumbre de 
la unificación trascendental y entrañada de las criaturas en 
la filiación de un Padre universal. Los movimientos de título 
social que desconocen esa filiación, o que obran con prescin­
dencia del calor y soplo arcanos que de ella se originan como 
de venero insustituíble, son vientos extraviados sobre la 
selva humana, en la que más que los beneficios prometidos 
producen oleajes contrapuestos, desatan tormentas, tuercen 
cauces y en trastornos de odio arruinan la posibilidad de 
lo mismo que dicen procurar. Justicia social es la pretendida 
bandera de esos movimientos. Justicia que proscribe la 
caridad, como si la caridad no fuera la esencia de la justicia; 
como si la justicia sin caridad, aún en el vano supuesto de 
que pudiera existir, pudiera ser algo más que un frío sistema 
de derechos, glacial estructura jurídica, sin el fuego interior 
que eleva, dignifica y convierte en vitalmente armoniosa y 
benévola la relación de gentes y naciones. Si en el orden di­
vino justicia y caridad se identifican en la misteriosa unidad 
de Dios, y no puede, por lo tanto, hablarse de mayor jeiar­
quía de la una sobre la otra, esa atribución sí es posible en 
los simples órdenes humanos -sociales, civiles, económicos­
Y ha sido invertida hasta la negación de la caridad en la 
concepción del materialismo filosófico y político que con 
frenética intensidad y difusión copiosa viene, en los últimos 
tiempos, predicándose en todos los confines y a todas las 
razas para apartarlas de Cristo y su enseñanza. "Cierta­
mente -palabras son las siguientes, esclarecedoras, de la 
Cátedra Pontificia, en el período de Pío XI- la caridad no 
debe considerarse como sustitución de los deberes de la jus­
ticia que injustamente dejan de cumplirse. Pero aún supo­
niendo que cada uno de los hombres obtenga todo aquello 
a que tiene derecho, siempre queda para la caridad campo 
dilatadísimo. La justicia sola, observada puntualmente (llega 
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a conceder el Papa insigne) podría, es verdad, hacer 
desaparecer la causa de las luchas sociales. Pero nunca 
(concluye) unir los corazones y enlazar los ánimos. Ahora 
bien (continúa), todas las instituciones destinadas a 
consolidar la paz y promover la colaboración social, por 
bien concebidas que parezcan, reciben su principal firmeza 
del mutuo vehículo espiritual que une a los miembros entre 
sí. Cuando falta ese lazo de unión la experiencia demuestra 
que las fórmulas más perfectas no tienen éxito alguno". Ya 
ha sido dicho que "Moisés promulgó la ley, mas la gracia 
es obra de Cristo". Desechada la gracia del Señor y 
suplantado el Autor Supremo por el constructor de 
estructuras materialistas, rígidas y opresoras, o por el 
prosélito de sistemas de un positivismo árido y glacial, 
adversario de Cristo o extraño a su espíritu, la suerte de las 
sociedades será de engaño y pesadumbre irre­mediables. 

Sólo la caridad puede asistir y alentar la agonía de los 
hombres en los estadios ineludibles del dolor. El señuelo de 
la justicia social, negadora de la caridad, es un miraje si­
niestro, en pos del cual asechan fatal desventura general, 
coronada de oprobios, y las infinitas miserias que inelucta­
blemente siguen a la proscripción de la libertad. Sábenlo 
así los discípulos de Cristo y los apóstoles de la misión que 
El les confió como tarea sucesiva de su redención. Vano 
será todo intento de integrar una democracia genuina sin 
que en su entraña hierva, como depósito sagrado, la fuerza 
amorosa que constituye la esencia misma de su ser. El 
sueño de la armonía en el odio es el desesperado absurdo 
engendrado en el desconocimiento de Dios, absurdo al cual 
la doctrina cristiana y la mente y brazo de la Iglesia oponen 
su acción bienhechora, mediante el heroísmo y abnegación 
de sus milicias, el concurso de sus fieles y la oración y sacri­
ficio de sus santos. 

Tal el desvelado propósito y ardua labor de instituciones 
como Cáritas en todos los países de la tierra. Y ése el fer­
viente empeño con que en el nuéstro trabaja ésta día y noche, 
a fin de establecer una justicia auténtica, coronada por la 
luz e impulsada por la efusión de la caridad cristiana. "¡Ay 
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del mundo donde sólo reinara la justicia!", exclama, en grito 
de ardorosa verdad, un pensador contemporáneo. Porque 
como él mismo lo explica, "la justicia que se nutre de solas 
sus fuerzas se transforma en sombría injusticia". Sí, única­
mente la caridad nos redime del egoísmo, en 10 individuar, y 
nos eleva sobre la ley, en lo colectivo, porque antes que seres 
de organizaciones transitorias somos hijos de Dios, y Dios 
es caridad. 
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ORIGEN DE UN LIBRO E lNTERPRETACION 

DE UN DESTINO POETICO 

Lectura en el Paraninfo de la Universidad 

de Anlioquia.-Medellín, 1961. 

En virtud de obligante insinuación debo exponer, en 
esta sede ilustre de la Universidad de Antioquia, mi personal 
interpretación del destino poético de Jorge Isaacs y del ori­
gen de "María", su gran libro. Destino iluminado y libro 
que la posteridad ha concluído por contemplar, en el ámbito 
de ese destino, como una estrella solitaria. En "María" se 
cifra, realmente, la gloria definitiva y perdurable de Isaacs. 
El resto de su obra no hubiera levantado su nombre a la ci­
ma en que merced a "María" resplandece. Hubiéralo deja­
do en la lista de los cantores importantes, pero sin trascen­
dencia, de su momento literario en Colombia. "María", 
en cambio, superó ese momento y dio al nombre de Isaacs 
impulso de vuelo universal. · 

* * *

Poco, por ello, o nada, valen, ante este libro, ciertos 
desconocimientos contemporáneos, que en el fondo no son 
sino tributo al invariable, inofensivo prurito de las genera­
ciones: ráfagas inútiles, porque lo inconsistente cae por sí 
solo,. y lo otro, lo arraigado, subsiste contra ellas, En nuestro 
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caso, oyéronse, de modo singular, cuando hace pocos años 
se agitó una polémica sobre la supuesta -e inexistente, 
claro-, realidad histórica de María, la inefable, si bien tan 
dulce, tan entrañablemente terrenal criatura del poema. 
¡Qué cosas se dijeron entonces! Y no faltará quien las repita. 
El desplante intelectual desconoce gozosamente su propia 
ingenuidad. El libro de Isaacs se publicó hace ya casi un 
siglo. En 1867. Cumple, pues, en éste de 1962, exactamente, 
noventa y cinco de existencia. Y en materias artísticas no 
hay sino un juez auténtico e irrecusable: el tiempo. Lo que 
él respeta vale y se defiende -se defiende en él- de los 
caprichos, sinuosidades y venenos de la inteligencia. Lo que 
hoy es y mañana no parece pudo responder a su hora, y 
nada más. La perduración de la obra artística es ya, por 
sí misma, calificación definitiva, sentencia inapelable. Y 
basta de esto, que no alcanza a interesar sino a los que se 
dejan llevar de su propia suficiencia, que es, como la vani­
dad, forma en que la humildad se hace pecado. 

Las obras de arte no pueden ser juzgadas por los aspec­
tos adjetivos que en ellas se reflejan, es decir, por la serie 
de adherencias circunstanciales que, en cuanto expresiones 
de modalidades de sus respectivas épocas o momentos his:­
tóricos, no pueden, como es obvio, a más de inevitable, 
faltar en su desarrollo. La intemporalidad absoluta es im­
posible. Y en calidad de tal, inexigible a autor alguno. , La 
atención al simple detalle cronológico impide la medida au­
téntica del espíritu. Aquí sí que es verdad que los árboles 
no dejan ver el bosque. Como el color y juego de luces su­
perficiales de los ríos no dicen nada de la profundidad y 
fuerza de la corriente, o inducen a engaño acerca de ellas. 

Vengamos, en cambio, a la cuestión del origen de "Ma­
ría" y a la consiguiente interpretación de· poema. Para ello 
situemos el libro en las fechas correspondientes de la existencia 
del autor. Hállase éste, en 1864, en Bogotá, y por feliz coin­
cidencia o casualidad entra en contacto personal con don 
José María Vergara y Vergara. De vario modo ha sido na­
rrada esa casualidad o coincidencia. El hecho es que don 
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José María, miembro ferviente de la santafereña tertulia 
de "El Mosaico", varón de espíritu generoso y estimulante, 
se complace en la amistad con el joven poeta (Isaacs tiene 
entonces veintiséis a veintisiete años) y lo invita a la pró­
xima reunión, a fin de que en el célebre cenáculo dé lectura 
a sus poesías. Isaacs tuvo esa noche un triunfo memorable, 
trascendental, además, para su gloria, que por ampliamente · 
conocido y evocado podemos dejar en esta lectura apenas 
aludido. 

Pero si los "Mosaicos" quedaron cautivados por los 
versos de Isaacs, hasta el punto de disponer -cosa que nun­
ca habían hecho en otros casos- una edición de ellos, 
Isaacs salió de su victoria contagiado del fervor costumbrista 
de sus padrinos y mecenas. Porque costumbristas fervien­
tes eran todos, o casi todos, los "Mosaicos" : el propio Ver­
gara, don Eugenio Díaz, don Ricardo Silva, don José David 
Guarín, don Medardo Rivas, don José Caicedo Rojas, don 
José María Samper. Y regresó, al Valle a hacer, él también, 
su novela de costumbres. El planteamiento de "María" re­
vela claramente la intención del autor: el reflejo de una 
región del país, la descripción de su naturaleza, las costum­
bres de las familias locales y unos cuantos episodios típicos 
de las maneras de vivir, de obrar, de divertirse sus gentes. 
Faltaba el motivo central, la fábula, con más precisión, en 
torno a la cual se desenvolvieran los cuadros que copiaran 
el escenario natural y social y que respondieran el evangelio 
literario de la época, romántica en parte y en parte preludio 
de la novela realista posterior. 

Empieza a trabajar en su obra, al principio en las ribe­
ras del río Dagua, donde, deshecho ya su patrimonio econó­
mico, cumplía elementales funciones de inspector del cami­
no de herradura de Cali a Buenaventura, y después en la 
casa solariega de la familia de su esposa -los González 
Umañas-, situada en la vega del Peñón, al margen enton­
ces de la ciudad, donde vino a convalecer del primer ataque 
de paludismo adquirido en aquella insalubre zona, del que 
no se curó nunca y que acabó por llevarlo, no viejo todavía, 
a la muerte. 
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Pero sucedió (y aquí se llega al punto central de estas 
consideraciones) que Isaacs se desconocía, se ignoraba a sí 
mismo literariamente, en lo cual, por lo demás, repetía error 
vocacional de no rara ocurrencia. Si no carecía de ella, era 
pobre en él la facultad de la inventiva creadora, que es la 
que requiere fundamentalmente el novelista, aún para el 
sencillo desenvolvimiento de cuadros de costumbres. En 
cambio, era un extraordinario poeta lírico, esto es, numen 
predestinado al canto, a la exploración íntima y ardiente 
de sus sueños, a la comunicativa interpretación, a través del 
suyo propio, del humano sentir: no al juego analítico de 
situaciones y conflictos, pero ni siquiera al de los cambiantes 
destellos de la imaginación. Y los dones básicos se preservan 
inexorablemente de esta suerte de inconscientes traiciones .. 
El artista -como ha sido observado- procede muchas ve­
ces sin plena conciencia de su labor. La inspiración le impo­
ne sus derechos sagrados y hace que en él -según la inter­
pretación de Schelling-,, el espíritu actúe casi como natura­
leza. Por ello la presunta novela resultó no tal sino un poema 
de la índole única -y óptima- que él podía producir. Aún 
algunos de los elementos de la .realidad inmediata, que tomó 
en plan y ministerio de. consigna contemporánea, se trans­
forman a la luz que proyecta sobre ellos en el proceso poe­
mático. Pero en lo general, cuando no se los suministra la 
naturaleza, fueron en sus manos trazos débiles, de borroso 
concurso a la arquitectura de la obra. Y así lo que iba a ser 
(porque todo indica que hacia allá se orientaba la concep­
ción original) uná obrá más del género en boga, es decir, 
en lo literario algo como una lamparilla doméstica, se le 
convirtió a Isaacs, en cuanto puso en ella el fulgor de su 
alma de poeta, en una flStrella, que al punto mismo de alum­
brada se le escapó de las manos y se instaló en alturas de 
dominio universal, sobre las propias cimas del tiempo y el 
espacio. 

cCómo ocurrió el fenómeno� Por una confluencia o me­
jor, por una alianza de factores, que al pasar por el filtro 
de la sensibilidad del poeta adquirieron esa diafanidad mis­
teriosa, ese ardido color, esa vibración inefable de los seres 
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y de las cosas sometidos al contacto y acción de las fuerzas 
arcanas del espíritu. De tales factores el principal y defini­
tivo fué el paisaje. La presencia de él, más que en su reali­
dad natural en los ojos, no, en el alma de Isaacs, fué el hecho 
de gracia que produjo el milagro de la transformación. El 
paisaje del Valle tenía hasta ese instante apenas mera exis­
tencia física. Después de lsaacs adquirió el resplandor poé­
tico que, animándolo desde entonces, lo hizo comarca de 
amor y de ensueño, divisable desde los más repuestos con­
fines de la tierra. 

Pero la sola presencia del paisaje no hubiera producido 
el portento. El fenómeno radica en lo que pudiéramos llamar 
la encarnación misteriosa del paisaje. Ahí, en esa conjun­
ción, reside el secreto sentimental, y genial desde luego, de 
"María". Porque el poema se cumple e ilumina constante­
mente, en una especie de itinerario místico a veces, a veces 
casi cósmico, de asociación entrañable, que llega hasta una 
identificación vital, palpitante y suspirante, de la criatura 
y el medio natural en que se mueve. No es un simple parale­
lismo, que es lo que se desprende del estudio, por ejemplo, 
de Antonio Curcio Altamar en su excelente libro sobre la 
"Evolución de la novela en Colombia", cuando advierte 
el carácter "sicológico" del paisaje en "María", y cuando 
contrastando las concordancias de aspecto y de estado es­
piritual en el paisaje y los dos seres del idilio, dice, en pos 
de transcripciones demostrativas, que "la naturaleza no es 
ya más que una continuación de María". No. La expresión 
es incompleta. Se queda en la mitad del camino. Hay algo 
más. Algo de mucho más hondo alcance. El paisaje vive y 
resplandece en la niña, a la que a cada instante vemos or­
lada del encanto de una criatura vegetal, como las azucenas 
de su huerto. Salvados los trayectos del libro en los cuales 
el autor (no el poeta) desenvuelve sus dotes descriptivas, 
admirables por cierto, página a página de aquéllas en que 
narra el idilio, esa identificación se cumple con viva, honda, 
amorosa y dolorosa intensidad. Cuando la separación de 
los amantes se acercaba, "mira -le dice ella a él- cómo 
se han entristecido las noches". Las azucenas del huerto 
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habían llegado a ser para él algo del espíritu de María que 
vagaba a su alrededor ... que se mecía en las cortinas de su 
lecho durante la noche. El presagio de la ausencia y la muerte 
encarna en una ave que sigue su parábola siniestra hasta la 
cruz de hierro que custodia la tumba de la doncella en el 
cementerio campesino. Pero hay un momento en que la 
asociación culmina dramáticamente, y es aquél en que a­
rrastrada la niña a la inminencia de la muerte el paisaje se 
enloquece: el cielo se aborrasca, suelta la tempestad sus 
truenos y relámpagos sobre la llanura deschda, ulula el vien­
to entre los higuerones estremecidos, el río crece y se des­
borda arrasando los árboles de las orillas, como una fuerza 
desencadenada del destino, y aún el resuello de la bestia 
en que el mancebo cabalga desesperado entre las sombras 
suena en ellas con un ritmo fatal. 

Esta correspondencia del corazón y la naturaleza se 
muestra como nota permanete, como perseverante vena de 
emoción que va corriendo y humedeciendo el relato desde 
el comienzo ilusionado hasta el abatido desenlace. Cuando 
al regreso de prolongada ausencia, acércase Efraín a la casa 
paterna, lo recibe, maternal e idílicamente, "la más perfu­
mada mañana de verano". Y al dejar para siempre a María, 
yacente bajo sus propias azucenas, la misma alegre !,anura 
de aquel lujoso, feliz amanecer, de tan dulces promesas, 
convertida ya en pampa ennegrecida por la noche -dolor 
ilímite y sombrío- es la que lo recibe entonces y apaga 
en un silencio adusto y definitivo el galope de su fuga deses­
perada. Y a lo largo de estos dos puntos extremos, el ir y 
venir constante, insistente, progresivo de la compenetración 
aludida, prodigio de alto aliento poético, que infundió a 
Isaacs impulso que lo conserva en sostenido vuelo de gloria. 
Y que puso, de una vez por todas, sello de indeleble brillo 
a su nombre, que no podría lograr más adelante elevación 
análoga. El dón había sido demasiado excelso, por una parte, 
y por otra lsaacs continuó tratando de adelantar empresas 
literarias extrañas a su talento artístico, en las cuales -co­
mo le aconteció- tenía que fracasar. "María" presenta, 
pues, signo único y señera expresión de un destino poético 
universal. Como tal, el de lsaacs principió y terminó allí. 
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Los cantos de antes y después de "María" no alcanzan alta 
revelación. Y lo demás -queda dicho- tentativas sin éxi­
to, propósitos inconclusos, agonías inútiles, en fin. 

Todo en el poema (insistiré con palabras escritas en 
otra época en torno a la admirable alianza a que he venido 
refiriéndome) concurre a aquella profunda maravilla, sobre 
la cual se asienta el encanto imperecedero que lo mantiene 
sin eclipse en la memoria de los hombres. El cuento -obser­
vé entonces-, no va rodando por cauces de escenas sabia­
mente dispuestas, sino que va desenvolviéndose sobre sí 
mismo, fiel al arcano derrotero que dibuja en sus páginas 
la planta en fuga inexorable de la virgen a quien fué otor­
gada la clave del amor y de la muerte. Nada sucede en el 
idilio que en ella no tenga su principio y su fin. Ella es el 
centro permanente. Germinan en ella los orígenes de la ale­
gría y del dolor. El paisaje gira en torno de ella, mejor, en 
ella misma, uncido a ella, y adquiere así la personalidad del 
coro griego, que era el eco de la tragedia en los seres y las 
cosas. La naturaleza ondula a su ritmo, porque resumida 
en ella, ella la anima y rige como un fuego central. De ella 
emana cada uno de los aspectos que la natura·eza asume, en 
los que la radiación de la niña pone el reflejo de la eternidad 
insondable del espíritu. Cuando su sér, hecho de la sustan­
cia misma de las estirpes vegetales que nutrían su huerto 
familiar, empieza a borrarse con la dramática lentitud de 
las tardes que tantas veces ha mirado languidecer en las 
colinas melancólicas; cuando al fin, rendida a la carga de 
belleza y al misterio poético que alumbra su tránsito de 
mujer elegida para vaso del sueño adolescente, y un cortejo 
de hombres del campo, cruzando esas llanuras y descan­
sando bajo aquellos bosques por donde en días jubilosos ha­
bía pasado, amante y amada, la condujeron al cementerio 
de la aldea en un convoy humilde y silencioso; cuando las 
gentes del taciturno acompañamiento la dejaron, dormida 
para siempre, en su cuna de tierra, de esa misma tierra que 
la había engendrado y la recobraba a su regazo, bajo una 
cruz de hierro y a la sombra de los tamarindos paternales, 
apenas se ha cumplido, en el orden maravilloso del poema, 
el regreso de la criatura cósmica al centro original cuya ex-
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presión le había sido confiada en la distribución inescruta­
ble de los símbolos. 

Esto es lo que realizó Isaacs en la interpretación de 
su paisaje. Y lo que lo vinculó, a él también, a ese paisaje. 
Sobre su obra ha pasado casi un siglo. Muchas voces poé­
ticas han venido en pos de la suya. Sin embargo, ninguna 
de esas voces, cuando cantan nuestra naturaleza, dejan de 
evocar aquella voz prístina. No porque intenten seguir o 
repetir su parábola, sino porque Isaacs resumió y condensó 
todos los elementos de emoción en ese paisaje contenidos. 

Y por una especie de hecho consiguiente, su propia 
personalidad ha ido despojándose también en la llama poé­
tica de sus accidentes transitorios; de esos factores nume­
rables, cifras de documento y estimación puramente inte­
lectual, que definen el sér histórico. Y en la medida de la 
desaparición de aquellas líneas tangibles, de aquellos con­
tornos singulares, ha ido revistiéndose de una claridad in­
definible, un poco nebulosa, un poco diluída, que la ha 
levantado a la altura y la ha moldeado con el perfil corres­
pondiente a los númenes tutelares de los pueblos. Desnudo 
de la arcilla perecedera, radiante ya su espíritu, lo vemos y 
sentimos en toda su apolínea majestad, erguido en la luz 
de nuestra atmósfera, y sentado, además, en virtud del sig­
no perdurable de su creación, sobre la cima de los tiempos. 

Por un fenómeno de natural, de inevitable cumpli-­
miento, las figuras representativas de los pueblos no adquie­
ren a los ojos de éstos mismos su arcana dimensión y su 
hondura especular sino a la suficiente distancia cronológi­
ca para asegurar la exactitud de la perspectiva. La atmós­
fera del presente fué impropicia siempre para la justa apre­
ciación de los altos mensajeros del espíritu. Tanto el juicio 
de la mente como el sentimiento del corazón se hallan en­
tonces impedidos, limitados, desfigurados a veces por el 
influjo de prejuicios ineludibles y por la invasión de emo­
ciones parásitas que perturban la depurada correspondencia 
que tanto la sabiduría como el arte exigen entre los hombres 
que los producen y los pueblos que los reciben. El hecho 
de participar de la misma angustia temporal, de respirar el 
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mismo ambiente, de sufrir los mismos dolores y moverse 
al impulso de las mismas ansiedades, establece una impura 
compañía entre el pueblo y el sabio y el artista que ese 
mismo pueblo ha producido; compañía de contacto directo, 
sin la presencia intermedia del vacío que la visión exige 
entre el ojo y el objeto observado. N adíe es profeta en su 
propio país, dijo la Voz eterna. De ahí los innúmeros errores 
de los hombres en la apreciación de sus contemporáneos. 
Suelen, en ésta, obrar más muchas influencias adjetivas, 
muchas falsas luces cambiantes, muchas modas efímeras, 
que la exacta ponderación, el hondo análisis y la sencilla 
repercusión sentimental. 

En la historia de todos los seres sobresalientes reviste 
esto caracteres casi de normal acaecimiento. Mas de modo 
principalísimo en la de los elegidos del arte y coronados 
con su luz depuradora, que asume así, sobre ellos, piadosa 
función de agua lustral. Y a en el nombre de Isaacs no queda 
nada del hombre de intensa, arisca levadura que hizo de él 
varón de acción y de combate, llevado y traído en luchas 
mínimas, herido por fracasos políticos y desventuras arit­
m_éticas, oprobiosamente negado en unos y otras, quemado 
en empresas y heroísmos estériles, grande y pequeño en 
contradictoria alternación. Y a todo aquello ha sido barrido, 
borrado, deshecho por el soplo de los años y por el fuego 
de su gloria poética. Y a lo miramos confundido con su pro­
pia creación: el paisaje que por los ocultos caminos de su 
corazón condujo al reino de las constelaciones inmortales 
y la inefable mujer que en la atmósfera de su sueño dio a 
ese paisaje espejo y símbolo. 

*** 

Vistos así el paisaje, la criatura idílica y el poeta, acude 
en espontánea analogía la interpretación del "Aniversario" 
de Stefan George. cEn qué está la tristeza (y la belleza) del 
poema? El paisaje, la criatura simbólica y el intérprete son, 
los tres, en suma arcana, el poeta. Nada puede ya separarlos 
en el corazón de los hombres. Los asoció en la unidad inson­
dable de la poesía la luz misteriosa del espíritu. Lo demás 
es vanidad de palabras. 
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Pugnan sentimentalmente dos emociones contrapues­
tas en el ánimo de quien, en la madurez de los años o en 
la evocadora vejez, mira hacia la ciudad o aldea en que 
nació y a cuyo abrigo pasó su juventud, así corra en ella 
todavía o discurra lejos de ella su vida. Aludo a la emoción 
de contemplar el paisaje familiar inmóvil, idéntico siempre, 
y a la emoción contraria de verlo transformarse continua­
mente al empuje de una constante alteración. 

Muchos prefieren la segunda de estas dos emociones. 
El hombre tiene una tendencia dinámica natural, que lo 
hace generalmente sensible a toda forma de verdadera o 
falsa novedad, a todo lo que revista una apariencia, real o 
engañosa, de adelanto, sin detenerse a comprobar, en el 
contraste analítico de la inteligencia, si lo que lo cautiva es 
más que un simple cambio, más que una simple variación 
sin beneficio, o, lo que suele acontecer con frecuencia en 
estos casos, la destrucción de una conquista generosa, el 
enterramiento innecesario de un tesoro y la gozosa acepta­
ción, a título de victoria, de una pérdida inconsciente en uno 
u otro de los órdenes que enriquecen espiritual y material­
mente la vida de los hombres y de los pueblos. No nos do­
lamos, empero, de esta evidente realidad, que en el fondo
obedece a un designio de arcana y protectora sabiduría.
Esta tendencia obedece a una ley dispuesta en favor de la
unidad que liga amorosamente las edades del hombre, iden­
tificándolo esencialmente en la parábola que va desde la
niñez hasta la ancianidad y que hace que nunca nos despo-
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jemos del todo (y bendita sea por ello la Providencia, que 
así lo hizo) de aquellas características elementales, de aque­
llas aparentes tonterías que bullen en el alma del párvulo y 
que son la fuente visible de la felicidad infantil y el manan­
tial secreto de los más puros goces que en su plenitud y en 
su ocaso nos brinda la existencia. 

Sin embargo, ¡cuán inefable es la primera de las dos 
emociones mencionadas! La de aquellas gentes que después 
de largos años vuelven a la tierra natal y encuentran todo 
como estaba. Nada parece haber cambiado. Los amados pa­
rajes se muestran cubiertos de una luz invariable y agrupados 
en el ámbito de una hora sin curso. Y así, por obra y gra­
cia de esta candorosa inmovilidad, de esta quietud que en 
su misma semejanza a la muerte la niega en una dulce 
impresión de eternidad, esos lugares adormecidos nos ofre­
cen, si nacimos en ellos, el prodigio de la presencia perma­
nente de todas las edades de nuestra vida. Y se haya ésta 
desarrollado allí o torne al calor doméstico al cabo de dilata­
das ausencias o del fondo de olvidosas distancias, recobramos 
en un instante, a un solo golpe de vista, todo lo que un día 
pasado, que pudimos llegar a creer muerto, fué parte de ·nues­
tro sér, sangre misma de nuestro corazón, aire y color de 
nuestros sueños. A nosotros, hombres, nos arrebata el tiem­
po por sus cauces, y golpeándonos en ellos nos moldea de 
una manera u otra, nos diferencia a veces hasta el propio 
desconocimiento de una edad a la siguiente, nos arrastra 
sin tregua ni descanso por sus itinerarios placenteros o do­
lorosos. La aldea o la ciudad, en cambio, sujetas a medida 
diferente en esta sucesión inexorable, dan a nuestro ojo efí­
mero la sensación de las cosas que perduran, de las cosas 
que no pasan, .como si hubieran sido hechas de una sustan­
cia indemne al tiempo y en la que el vaho del tiempo deja 
sólo ese lustre indefinible, casi misterioso, que parece, o es, 
una luz detenida, un resplandor de esa misma luz en viaje 
perpetuo. De ahí que esos paisajes familiares, esas mansas 
perspectivas suspensas ofrezcan a los hombres el encanto 
de la sostenida actualidad de sus horas lejanas y equilibren 
en ellos la acción destructora del paso de los días con la in­
genua emoción de que no todo es tan transitorio como ellos. 
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Esta ciudad mía (y de muchos de vosotros) viene, hace 
varios años, mudando su aspecto, variando frecuente­
mente sus perspectivas interiores, reemplazando por otra la 
casa antigua, ensanchando sus límites, renovándose, tra­
tando de desenvejecer, puesta la voluntad y fija la mirada 
en el mito de la modernidad. Los que vamos ya por la edad 
en que, como lo ha dicho bellamente uno de nuestros escri­
tores actuales, se funde el crepúsculo de las ilusiones con la 
alborada de los recuerdos, hemos ido viendo esfumarse 
rápidamente la quieta provincia de nuestra niñez, la sose­
gada ciudad de nuestros padres, el nido inolvidable, medio 
urbano y medio geórgico, donde florecieron, en hora cada día 
más lejana, nuestras primeras impresiones. En sus aspec­
tos principales el paisaje de la ciudad ha desaparecido, 
sustituído por otro que nada tiene de aquél, como si otras 
fueran también la tierra que lo sustenta y la claridad que lo 
abrillanta; y así nuestra infancia y nuestra adolescencia se 
han ido quedando sin la mínima patria local que erige al fondo 
de nuestra vida ese espejo inocente al cual volvemos cada 
vez que hundimos el alma en el pozo del ensueño y de la 
meditación. En el centro urbano subsisten sólo rastros vetus­
tos de lo que había en ellos hace veinte o treinta años; y en 
los cuatro costados cardinales la ciudad se ha vertido sobre 
el campo, creciendo extensamente y avanzando sus fron­
teras. Pueden quedar en ésta de Santiago de Cali, quedan 
aún, naturalmente, muchas cosas de la ciudad antigua: no 
se ha derruído aquí íntegramente una ciudad para levantar 
sobre sus ruinas otra ciudad distinta. Pero eso que perdura 
no tiene fuerza suficiente para defender la faz pretérita. 
Nada más celoso que la perspectiva de una plaza o de una 
calle. Cualquier detalle la modifica; cualquiera innovación 
la altera. No en la innovación o en el detalle mismos, sino 
en la totalidad de su expresión, en el color de la luz que re­
cibe, en la manera como caen en ella el alba y la noche, en 
lo que dice al ojo extraño o al corazón filial. 

Agregad a ello la transformación del que pudiéramos 
llamar· paisaje humano, de cuya sucesiva renovación va 
encargándose la muerte, infatigable siempre en su desola­
dora actividad. cQué se hizo aquel cuadro de figuras, pinto-
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rescas unas, graves y patriarcales otras, insignificantes en 
sí mismas casi todas, pero que se movían ante nuestros ojos 
infantiles, ante nuestra fresca sensibilidad, con aquel presti­
gio indefinible que proyectaba sobre ellas la claridad de 
nuestros corazones florecientesil Y a no son más que som­
bras en fuga hacia un pasado en continuo alejamiento, 
fantasmas perdidos en un mar de nieblas pretéritas, estampas 
que han ido desvaneciéndose en una pátina de leyenda, en 
un mundo de fábula, hechas parte ellas mismas de esa leyenda, 
seres de aquella fábula que sólo viven en nuestro recuerdo, 
remotas y esfumadas como si una bruma de siglos las sepa­
rara de nuestra contemplación. La sombra final cubre 
aquellas generaciones dormidas ya a su abrigo y hundidas 
en el cementerio de nuestra memoria, en el cual las vemos 
erguirse, de tarde en tarde, cuando un relámpago misterioso 
o una palabra de evocación llama a sus losas sepulcrales.

Mucho ha cambiado, y para siempre. Cambiando va to­
do cada día. Con lo que la ciudad antigua, tan amada, va 
muriendo ante nuestros ojos y nuestros corazones, talvez en 
ellos mismos, porque quizá son ellos los que mueren, y mu­
riendo dan una luz distinta a los seres y las cosas. La vida 
es implacable porque precisamente, por encima del engaño 
de las interpretaciones humanas, ella no se diferencia, en el 
orden físico, de la muerte. La una es la otra, puesto que 
principiamos a morir en el propio momento en que comenza­
mos a vivir, y el vivir y el morir, que simultáneamente se 
inician, vienen a concluír, del mismo modo, simultánea­
mente, en el postrer minuto. 

* * *

Estas reflexiones elementales, que en el fondo no son 
sino una elegía ingenua, un eco mustio del lamento de Jorge 
Manrique, que todos sentimos despertársenos en el. corazón 
cuando la línea de nuestra vida se arquea ya hacia su 
segundo horizonte, me han asaltado con un reclamo inelu­
dible al ser invitado por el autor de este homenaje para 
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hacer ante vosotros la interpretación de su propósito y 
traducir, a mi alcance, su sentido. Y me han asaltado, como 
es obvio, porque el doctor Eustaquio Palacios, a quien se le 
rinde, más que patriarca de nuestras letras y antes que eru­
dito abuelo de nuestra cultura, es, por sobre todo, en 
nuestra historia vernácula, símbolo perfecto, numen perdu­
rable y exacto de la ciudad antigua. Acaso me diréis que la 
imagen que de ella nos dejó él en su Alférez no es la de la 
ciudad que conocimos los que no prolongamos nuestro recuer­
do más allá de los primeros años de este siglo. Habré de res­
ponderos con la observación de que en los aspectos principales 
de su fisonomía; en su geografía interior y en esa otra in­
comparable geografía que la circunda; en el color y el compás 
de sus costumbres; en su tamaño, hasta entonces contenido, 
y en el obstinado sello español de sus construcciones; en su 
ambiente provinciano, en fin, para resumir en una sola 
palabra lo que había sido durante su época colonial y era 
hasta ese momento de su historia, la ciudad de aquellos 
nuestros días no se diferenciaba en cosa mayor de la que 
quedó fijada en el lienzo cándido del Alférez y antes, por el 
contrario, se confundía con ella en la unidad de una imagen 
cronológicamente repetida. Por donde la arcaica novela de 
Palacios viene a ser códice al cual confluyen las tres cen­
turias y media en que la ciudad vivió su mito histórico de 
Bella Durmiente del Valle, y constituye, así, el evange­
lio de su infancia, el venerable archivo de la edad a través 
de cuya monótona marcha el destino la mantuvo guardán­
dola en reserva de amor, la lección purísima consignada 
en letras de oro viejo para que las generaciones del futuro 
pudieran, a su hora, desandando el camino de la fatiga con­
temporánea, volver hacia su encantada niñez y descifrar en 
ella, sobre las líneas de la crónica, el misterio de su fecunda 
juventud. 

Numen de la ciudad, hemos dicho, es Palacios, como por 
modo semejante, en su cúspide diamantina, numen de nues­
tro paisaje es Jorge Isaacs. Mas si esta común presidencia li­
teraria los enlaza un momento, apenas volvemos la mirada 
hacia el cercano oriente de nuestra cultura, cuán distintos se 
ofrecen al punto que en ellos se detiene, no ya el análisis 
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crítico, sino una simple y somera observación. A medida 
que la luz de la inteligencia va definiendo sus contornos, las 
dos figuras maestras van distanciando sus respectivas pro­
yecciones, diferenciando su sentido, acreciendo la lejanía de 
sus órbitas. Isaacs, en cuanto numen del paisaje, evoluciona 
hacia la radiación cegadora del arcángel: la llama del poe­
ma va encendiéndolo en un fulgor arcano, y poniendo alas 
en sus hombros, y quemando su voz en el fuego conjunto del 
amor y la muerte, lo mueve en un impulso misterioso sobre 
la tierra que le da, de un solo golpe, la germinación innume­
rable de sus tesoros de luz, color y música, y a la cual él de­
vuelve esos tesoros trasfundidos en la criatura humana cuya 
belleza, casi sobrenatural, demasiado pura para subsistir, 
participa su propia eternidad a la comarca de la que deriva 
su sér y se deshace luégo en un puñado de ceniza estelar 
que el poeta, en un arrebato de insondable tribulación, 
vierte, asistido por la noche, en la urna de un desolado se­
pulcro campesino. 

La obra literaria de Isaacs viene, así, a confundirse 
con el paisaje de nuestra tierra. Se ha dicho que él fué el 
descubridor de ese paisaje. Tal concepto limita el sentido 
y alcance de su obra. La verdad es distinta y mayor: Isaacs 
es artísticamente el creador de nuestro paisaje, que antes 
de él no tenía existencia en el reino inefable de la poesía, y 
que después de él no existe sino como él nos lo legó en la 
interpretación insustituíble que alumbra las páginas inmor­
tales de su libro. 

Isaacs se yergue, pues, como una torre divisable desde 
los más repuestos horizontes y coronada por un fanal a cuya 
luz se aclara y transfigura el paisaje que en ella pastorean· 
la flauta suspirante de los idilios y los bronces fúnebres 
de la muerte. 

Al revés de lo que acontece a Isaacs, en quien todo 
obedece al impulso dramático de la poesía, Palacios desen­
vuelve sus días y su obra en un sereno discurrir, en el que 
jamás el relámpago de la inspiración hiere el aire que en­
vuelve los paraísos clásicos y metódicos de la inteligencia. 
Desconoce el arrebato apolíneo, que hace del poeta una ave 
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dinosíaca, mecida sobre los abismos de la belleza más que 
por la fuerza original de sus remos, por el torbellino miste­
rioso del ámbito en que se cierne. Mirada desde aquí y desde 
ahora, la figura de Palacios evoluciona, a su vez, hacia las 
estampas patriarcales, un poco desleídas por la humedad 
inexorable del tiempo, de aquellos varones a quienes el mismo 
tiempo ha ido situando en el eje de una determinada época 
y de un determinado medio doméstico y social. A través 
de los años transcurridos desde él hasta nosotros, su imagen 
nos sugiere la de uno de esos ancianos anecdóticos, que reco­
gieron en su corazón y vertieron en su plática el espíritu 
de una edad, con el color, estilo y movimiento que la vida 
asumió en ella, y quedaron, por eso, incorporados en la 
memoria de las generaciones posteriores como cifra y com­
pendio de un linaje, de una ciudad o de una comarca. 

cQuién que lea El Alférez Real no se sentirá, por ven­
tura, trasladado a uno de esos corros de niños en que la 
voz, un poco cansada, de un viejo relator de historias y 
leyendas siembra semillas de sueños en las horas iniciales 
de la noche infantil, o a una de aquellas tertulias provincia­
nas en que la velada discurre saturada por el perfume añejo 
de lentas y sabrosas evocaciones? El libro de Isaacs fué hecho 
para las ardientes vigilias de la adolescencia, consteladas 
de fantasías y de lágrimas; el libro de Palacios para las año­
rantes rememoraciones en que el hombre, pasada la ansiedad 
excluyente de la juventud, se entrega morosamente a medir 
el sentido de las edades ya muertas para siempre en su 
corazón o dejadas atrás en la historia de los pueblos. 

Todo, en ese libro, de la primera o la última de sus pá­
ginas, rueda en un ambiente de exquisita simplicidad, en un 
sabor y olor de crónica que constituye, precisamente, el 
encanto primordial de la obra. No es la suya la sencillez 
conquistada por el artista que después de juveniles extravíos 
retóricos allana y simplifica la expresión, acendra el estilo 
y alcanza, valido de sabias y austeras disciplinas, esa prosa 
diáfana, casi elemental, de los grandes escritores, cuyo es­
fuerzo no se advierte, porque no está en ella misma sino en 
sus orígenes, en sus ocultas fuentes, del mismo modo que el 
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sccroto de la transparencia de las aguas y de los aires sólo 
puede ser sorprendido, y nunca a plenitud, en los hondos 
laboratorios de la naturaleza. No. La sencillez de Palacios 
· es directa; vale decir, instintiva, fruto natural de un 

temperamento y no resultado de un sistema, más o menos 
claramente establecido, de elaboración artística. Y a hemos 
observado cómo por su obra no cruza jamás la centella de 
la inspiración, que deja ardiendo en llamas misteriosas 
las palabras del poeta y desovilla, en su aleteo, las 
sombras profundas del espíritu. La suya es apenas luz de 
lámpara doméstica, a cuya recogida claridad va 
filtrándose lentamente su dulce plática de hidalgo 
memorioso, más atento, por ingénita inclinación y erudito 
recreo, a la verdad histó­rica, solícitamente rescatada de 
añosos papiros, que a esa otra tarea en que el hombre, 
alumbrado por arcanos destellos, se busca a sí mismo en las 
ficciones que su propia imaginación le depara. Palacios no 
crea: se limita a narrar. Así como en Isaacs todo, aún la 
presencia de los elementos naturales, anteriores al poema, 
se resuelve en creación, en Palacios todo también, aún los 
elementos ficticios, asume tono y matiz de historia familiar. 
Dicho sea tanto en definición crítica cuanto en encomio 
literario del viejo y deleitable narrador. Porque es esa 
discreta luz de su libro la que ha otorgado a éste la 
inmortalidad que ya tiene demostrada y que lo ha 
inscrito en la lista de oro de las obras consagradas a la 
puntual y amena reconstrucción de nuestro pasado. 

Radica en este aspecto cardinal de El Alférez la deuda, 
incancelada e incancelable, que con su autor tiene esta 
ciudad. Deuda que se agrava en la circunstancia de no habe_r 
nacido él en su seno. Cali fué su tierra adoptiva; el centro 
de sus afectos y el motivo de sus abnegadas labores de ser­
vidor público; el amado lugar en que puso todas sus compla­
cencias; aquí encontró sus mejores amistades; aquí corrieron 
sus días más fecundos; aquí vivió, luchó y murió; por lo 
cual, sin olvidar nunca a la aldea nativa, aquí tuvo su patria 
verdadera. Cali, en cambio, no ha hecho aún a su memoria 
el reconocimiento que en justicia le debe. cDónde está el 
monumento que lo recuerde y glorifique; dónde el bronce o 
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la piedra que copien su faz y hagan eco público al prestigio 
creciente, ya continental, de su obra? Mas ahora el actual 
director de esta biblioteca, amador fervoroso de nuestras 
glorias y altos nombres, restaurador, como Palacios, de 
nuestra historia y tradiciones, obrero abnegado, como él, de 
la patria, de la región y de la ciudad, abre cauce a la retar­
dada exaltación trayendo a los muros de estas salas ilustres 
a quien, en vida, hubiera preferido este recinto a cualquiera 
otra, así la más noble y esclarecida, de las habitaciones de ía 
tierra. Alumno perpetuo de los libros, en ninguna parte me­
jor que aquí podría hallarse el eximio varón que además de 
El Alférez Real escribió otros libros, de poesía uno-Esneda­
Y · de disciplinas clásicas los demás. Nada amó él tanto como 
el estudio, que fué la lumbre asidua de sus días, regazo de su 
mente y de su corazón, ley de sus horas y faena y descanso, 
al propio tiempo, de su vigilante voluntad. 

Pero si el insigne maestro se halla aquí tan a sus anchas 
como en esa otra biblioteca que congregó con duro esfuerzo 
y que constituía para él la más preciada flor de su trabajo, 
ello no exime a la ciudad de la obligación de llevarlo 
también a una de su plazas o jardines, a fin de que, como 
aquí queda presidiendo la labor silenciosa de la cultura, 
asista allá igualmente a esa otra .labor, mecánica y rui­
dosa, que va ensanchando los términos urbanos, apre­
tando la población, derruyendo y edificando, acreciendo la 
industria y el comercio, perfeccionando la residencia del 
hombre con todos los recursos de la técnica y llevando las 
vías y el influjo de la ciudad, cada día con más ímpetu, 
hacia todos los confines de la república. 

Muchas razones podrían invocarse en la afirmación de 
este deber. No he de detenerme a enumerarlas, porque ello 
me extendería inoficiosamente y desfiguraría mi propósito. 
Equivale a afrentar a un pueblo -'-Y líbrenme sus manes 
de la más leve afrenta al mío- cualquier empeño en conven­
cerlo de que constituye pecado contra el espíritu, bárbara 
emancipación de su historia, oscura rebeldía contra lo más 
noble y puro de su sér, el olvido, y más aún, naturalmente, 
la negación de los valores humanos de que pueda, en buen 
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juicio, enorgullecerse. Pero creo que conviene señalar una, 
la siguiente, en ese conjunto de razones. Por motivos de gra­
vedad histórica, los años coloniales de esta ciudad carecieron 
del timbre y prez que revistieron los de otras del país: 
Bogotú, en el centro; Cartagena, en el norte; Popayán, en 
el sur. Santiago de Cali era oscura provincia pastoril, 
de escaso nombre en el alto concierto de la época, regido 
por intereses que no coincidían con los que predominaban 
en ella, atareada silenciosamente en echar los cimientos 
de su poderío económico. Triunfaba en aquellos medios 
el brillo cortesano, y ella era casi agreste; se iniciaba el 
prestigio universitario, y ella era aún indocta; cobraba 
terreno la intervención de los criollos en la rectoría 
oficial, y ella se hallaba distante de las sedes en que se 
ejercía el gobierno. Sólo tenía, en verdad, una sumisa 
existencia de centro tributario. Sin embargo,. esos lugares 
de notoria jerarquía mayor en la época colonial no pueden 
ofrecer lo que, gracias a Palacios, esta ciudad, por 
aquel tiempo secundaria, ofrece en relación con tal época: 
un texto de perfecta reconstrucción, un archivo 
imperecedero de aquella edad, un primoroso espejo de lo 
que la vida era entonces en todos sus aspectos, 
principalmente de los que no entran en la historia como de 
ordinario se la entiende y escribe. Ninguna de las ciudades 
colombianas dispone de un libro semejante, ya que por su 
construcción inorgánica, El Carnero no puede, 
evidentemente, aducirse como término de comparación ante 
El Alférez Real. 

Hecho este reconocimiento, yo pregunto si es . por 
ventura lícito que la ciudad continúe posponiendo el 
homenaje que le debe a Palacios; si podría ella pensar que 
el actual rector de esta biblioteca pública ha satisfecho ya de 
manera suficiente esa olvidada y mayor obligación; si 
estando ya en esta sabia casa el preclaro varón, lumbre de 
su memoria y alma de su pasado, queda ella relevada del 
deber de ofrendarle. el más visible y duradero tributo que 
él, sin interés personal, porque el servidor auténtico nada 
busca.para sí, le ganó sirviéndola en la forma imperecedera 
y múltiple en que lo hizo. Mi corazón escucha la respu1:ista 
que están los vuéstros dando tácitamente a esas 
preguntas. Mas no 
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es sólo mi corazón el que escucha esa coral respuesta. Tam­
bién al del maestro, corporalmente restaurado en el óleo 
presente, alcanza ella en mensaje generoso, que al ir a él 
ha cobrado el impulso incontenible de los movimientos 
lustrales del espíritu, que nos redimen ante los hombres y 
ante Dios. Hélo aquí, animado por ese impulso, que lo devuel­
ve redivivo a nuestra compañía. Miradlo desprenderse del 
lienzo y avanzar hasta nosotros con la solemne cortesía que 
fué sello y gracia de todos los actos de su vida. A ven tajada 
la estatura; firme el paso y desenvuelto el ademán; lacio y 
abundante el cabello; moreno el manso rostro y apretado 
por anchas patillas cenicientas; oscuros y pequeños los ojos, 
gastados por la habitual lectura; arada la ancha frente por 
la meditación y por los años. Salve, ¡oh maestro nobilísimo!, 
a quien, porque eres alma de su alma y hueso de su hueso, 
aún no ha podido olvidar del todo la ciudad que amaste 
como el más fanático de sus hijos, en la que creíste con fe 
cierta y esperaste con segura esperanza. 

Bien estarás aquí, sin duda, como el pájaro en su patria 
de aire y luz y el pez en la suya de agua y sal; elegiste, entre 
todos los de la tierra, el deleite de la sabiduría, y la sabiduría 
se edificó esta casa para ella y sus discípulos; fuiste compa­
ñero inseparable del libro, y el libro es aquí señor y esclavo 
(sólo él sabe ser estas dos cosas a la vez) de los que a 
todos los distintos halagos de la vida prefieren el de su 
encantado paraíso. Mas, a pesar de ello, no habremos de 
dejarte, porque nos lo veda la justicia, al abrigo de esta re­
cogida morada. Esculpido en su propia piedra, la ciudad 
habrá de llevarte a presidir, desde sitial más público y notorio, 
la fecunda trayectoria de su destino. Verás entonces cómo 
a la párvula edad en que la dejaste, hundido el pie desnudo 
en el río aledaño y ceñida la frente con la guirnalda de sus 
huertos, ha sucedido en ella una desmedida juventud, que la 
destaca victoriosamente en el concierto de la república, 
infunde prosperidad a sus empresas, atrae muchedumbres a 
su seno y anuncia cada día nuevas glorias a su futuro. El 
río que dio pauta y música a tus nobles tareas no es 
ya lindero de su reducido solar sino arteria y eje central de 
sus dominios; sus calles y sus casas han avanzado a las: co-
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linas y praderas por donde discurrías con tus amigos en pa­
seos académicos; sordas máquinas sustituyen las sonoras 
herraduras de los caballos; las holgadas construcciones an­
tiguas han cedido lugar a levantados edificios, el rudimen­
tario taller a la fábrica industrial, la humilde tienda al abas­
tecido almacén, la vega campesina a la avenida urbana, el 
ánimo reposado de tu época a un hervor en que a la angustia 
de los hombres responde una dura armonía de hierros labo­
riosos. 

Verás todo eso, oirás todo eso, y extrañarás, en medio 
a tanto ruido y a tanta ostentación, el ocio fecundo de la 
sabiduría, el silencio propicio al estudio, la austeridad que 
engendra las altas criaturas del espíritu. Comprenderás 
entonces que tu pueblo ha cambiado su modo de soñar. No 
lo niegues por ello. Y o te digo que en el fondo, si el modo es 
diferente, el sueño es el mismo todavía. Idéntica su fe. Idén­
tica su esperanza. Idéntica su ambición de grandeza. Y te 
digo que en el fondo, también, tú eres parte en esa mudanza. 
Veinte años de tu vida consagraste al empeño de traer a la 
aislada provincia el camino de hierro que la acercara al mar 
y la uniera con mayor eficacia y rapidez a las otras regiones 
de la patria. Ese camino llegó un día a ella y continuó 
sin detenerse hacia el norte y el sur. Escucha la sirena que 
te dice, rompiendo el aire con su silbo, que fué coronado tu 
propósito. Otros rumbos mecánicos, con que no alcanzaste 
a soñar, surcaron los espacios celestes. Un súbito despertar 
económico multiplicó, si no cambió del todo, en la república, 
los cauces de nuestra cultura, de tendencias predominante­
mente humanísticas en tu época, y creó, de repente, innú­
meros problemas de orden técnico y social. Ese viraje en el 
derrotero histórico es aquí especialmente delicado por falta 
de la tradición clásica de que tú fuiste, entonces, agonista 
impertérrito y a duras penas menos que solitario. 

La edad en cuya alba nos hallamos fué ciertamente 
parte de tus afanes cívicos. Mas nos hiere el temor, que en ti 
hubiera sido angustia sin medida, de que carezca del equili­
brio fundamental requerido por toda cultura verdadera. Asís­
tenos en ella para que no languidezcan en nosotros las virtudes 
eternas que hicieron de tu mente paradigna perdurable; para 
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que en ellos se sostenga la unidad esencial que hace grandes 
y libres a los pueblos; para que podamos entregar a las gene­
raciones venideras, intacta en sus raíces y acrecida en sus 
flores y en sus frutos, la herencia recibida; para que cada 
día nos hagamos más dignos del paisaje maravilloso que nos 
brindó la Providencia y del tesoro de cultura y libertad 
que nos legaron nuestros padres. Vamos al porvenir por un 
camino de gloria y de peligro. La humanidad avanza hacia 
una crisis histórica. Repítenos tu lección de fidelidad y 
afecto a la grandeza atávica. Amaste a Dios, y desafiando 
negaciones sectarias, confesaste a su Iglesia y afirmaste tu 
fe con varonil denuedo; ceñiste tu criterio a los principios 
que integran el orden cristiano y a las normas que regulan 
su desarrollo; fuiste, en tu esfera, guardián celoso de los 
fueros del idioma y de las disciplinas que guardan con él 
vecindad y contacto; hiciste de la devoción a la patria milicia 
fervorosa y de la obligación de su servicio menester apostó­
lico. Por todo lo cual tienes derecho a que las presentes y 
venturas generaciones te recuerden con filial reverencia y en 
tributo de indeclinable admiración y gratitud perpetua escul­
pan tu nombre en las columnas consagradas a la memoria de 
sus próceres. 



EVOCACION DE MANUEL ANTONIO CARVAJAL 

A LA LUZ DE SU VIDA Y DE SU OBRA 

La voz lírica de Manuel Antonio Carvajal se extingue 
muy temprano. Apenas si pasa de la adolescencia a la ju­
ventud. Y no a la que pudiéramos llamar juventud central, 
sino a esa otra, apenas amaneciente, que más que juventud 
es mocedad. A esa edad en que el hombre se alumbra toda� 
vía con el fulgor postrero de la niñez, subsistente aún y obsti­
nado no ya sólo con la vigencia incancelable que la niñez 
preserva en todo espíritu humano, sino con la perduración 
vesperal de una edad inmediata en el orden cronológico de 
vida. Desplegado el horizonte total ante su actividad, 
nuevas seducciones reclamaron y acabaron por absorber la 
mente y voluntad de ese hombre inquieto y ardiente que fué, 
en sus días, Manuel Antonio Carvajal. cContrarió, talvez, 
arrebatado por las exigencias y circunstancias del medio 
social en que discurrió volublemente su existencia, el im­
pulso inicial de una vocación auténtica� cRebajó, acaso, a 
simple categoría de afición, de tarea amada pero secunda­
ria, la que hubiera podido o debido ser misión primaria, célula 
original de todos los movimientos de su sér� Probable­
mente, en el silencio de su intimidad, así llegó a sentirlo. 
Y al sentirlo, a dolerse de ello. Muchas de sus horas finales, 
aquéllas en que el hombre mide con mayor certidumbre sus 
actos y logra sosiego suficiente para un más seguro análisis 
de sí mismo, bañaron su corazón en una nostalgia desleída 
de aquel coloquio adolescente con la divina poesía, numen 
celeste y amoroso regazo de sus primeros sueños. Prófugo 
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de ellu se nombró a sí mismo una vez, en declaración confi­
<lencial, llamándose a destierro y acusándose de liviano 
abandono de la dulce y con él generosa comarca matinal. 
E11 sus últimos años, cuando los motivos de la juvenil 
escapada sólo tenían ya fuerza para apenas rizar 
levemente su entusiasmo y había empezado a recoger, con 
callada melancolía, su espíritu disperso, esa nostalgia fué 
más viva y más honda. Sonó de nuevo en él la esquila de 
oro. Dispuso entonces su corazón para el mensaje. Canceló 
el ruido ambiente y renovó el oído interior, dispuesto a 
escuchar y devolver en eco lírico las voces cuya parábola 
musical había perdido en el oleaje artificialmente azaroso 
que batía su nave. Mas era ya tarde. A pesar de que se 
hallaba en el instante maravilloso de la madurez, tan 
bellamente bendecido e interpretado por González 
Martínez en uno de sus más breves y más intensos 
cantos, su esfuerzo de reconcentración espiritual no logró 
vencer la docilidad de su temperamento a las numerosas 
invitaciones con que el contorno lo asediaba. Sus canciones 
crepusculares (así designó él, con arcano presentimiento, 
sus dos poemas últimos) son el testimonio doliente de 
este momento de su vida, vecina ya al silencio 
definitivo. Esas asardinadas elegías constituyen el tributo 
a su nostalgia de pródigo, el subconsciente holocausto a su 
melancolía de desertor, sellado, casi el término mismo de 
la ofrenda, por el asalto de la muerte. El esfuerzo de la res­
tauración del poeta finó allí, cortado por la mano inexorable 
que distribuye los términos variables señalados en lo Alto 
al paso de los hombres sobre la tierra. 

Es así cómo la obra poética de Manuel Antonio 
Carvajal vino a quedar constituída por dos notas 
extremas, entre las cuales discurrió un vacío total, sin 
nada, ni siquiera una tentativa sin fruto, que acudiera a 
interrumpirlo. Los años de su plenitud fueron colmados 
por empeños intelectuales ajenos a toda labor puramente 
literaria. Y más todavía que por éstos, por su propia vida. 
Porque, en último término, eso fué él: nave de su ola, hoja 
de su viento, río de su cauce. Pertenecía a ese grupo humano 
que no da ley a la existencia, sino que la obedece con una 
cordial, con una ferviente sumisión. Faltóle energía 
interior para un aprovechamiento 

236 



ESTAMPAS Y APOLOGIAS 237 

más intenso y extenso, más fecundo y metódico de su multi­
forme inteligencia. Pasó por en medio de las criaturas dán­
dose a ellas por todas las vertientes de su espíritu. Las propias 
manifestaciones de su mente respondían siempre más que a 
una necesidad estrictamente intelectual, a un generoso im­
pulso de su córazón. Vivir fué su consigna. Vivir ardiente, 
amorosamente. Tuvo por eso la anarquía interior que carac­
teriza a los seres en quienes la efusión ejerce un vehemente 
predominio sobre todos los sentimientos y aún sobre los 
puros e impuros intereses que determinan y gobiernan a 
los hombres. Su línea de acción quebrábase con muy fre­
cuente facilidad ante el variable reclamo de las horas. 

Hay hombres en quienes la vocación asume caracteres 
indubitables y excluyentes, imperativos y categóricos. Son 
aquéllos que, recluídos en su torre, viven sólo ante el mirador 
único de un panorama insustituíble. Y otros cuya acción 
se ejerce en un copioso intercambio de influencias, de actos 
de dar y recibir. Es como si el desenvolvimiento de aquéllos 
fuera horizontal y circular el de éstos. Los primeros obran 
sobre su medio social (o múversal, como en el caso del genio) 
por iluminación, directa, de ellos hacia los demás, bien actúen 
sobre la inteligencia o sobre el corazón de sus semejantes. 
Los segundos por participación recíproca: dando y reci­
biendo, en una ardiente compenetración humana, en la 
cual su propio destino sufre un constante acomodamiento, 
un moldeamiento continuo, que en cierto modo se los ena­
jena. Cúmplese en tales seres un fenómeno de dispersión 
inevitable, cual no oponen resistencia, válida por lo menos. 
Su recinto interior apenas si tiene limitadísimas defensas. 
Por todos sus contornos van hacia el exterior, en 
derivación apasionada y múltiple. Son los temperamentos 
vertidos hacia afuera, en contraposición a los otros, en los 
que la subjetividad predomina vigorosamente. Y precisa­
mente por ello son las de estos hombres, como ha sido ob­
servado, almas en las que la juventud se estaciona, se esta­
biliza a perpetuidad en el término relativo de sus años, así 
alcancen largo número. Hallámonos entonces ante los espí­
ritus que en intercambio permanente con el medio inte­
lectual y sentimental en que se mueven, se rigen por el afán 
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de cada día y que, por lo mismo, compensan en 
extensión lo q11c pierden en intensidad. Tal viene a ser, en 
el fondo, 111 gloria o la tragedia, o más precisamente, la 
gloria y la tragedia de los soñadores. Estirpe humana que 
tiene en don Quijote paradigma genial y espejo catedrático. 

* * *

Manuel Antonio Carvajal nació en noviembre de mil 
ochocientos ochenta y seis, en esta ciudad de Santiago de 
Cali, la misma donde, en octubre de mil novecientos cua­
renta y dos, y después de varias prolongadas ausencias, la 
trayectoria de su vida sufrió temprano corte súbito. 

Su obra poética, con la casi sola excepción de dos elegías 
escritas en vísperas de su muerte, fué publicada en perió­
dicos y revistas de la época, entre los años de mil novecien­
tos cuatro o cinco y mil novecientos doce o trece. A partir 
de esta fecha, al modo de aquellos ríos africanos aludidos 
en el bello soneto de Eugenio de Castro que él tradujo, la 
vena del cántico se apaga, o se esconde, en su corazón, para 
resurgir, como algunos de esos ríos, al punto mismo de arri­
bar a su fin. Fruto es, por lo tanto, esa obra de los tres 
lustros que vivió Manuel Antonio Carvajal entre sus 
quince y sus treinta años. Y más todavía que del último, 
de los dos anteriores. Constitúyenla, pues, una serie de poe­
mas que se reparten su adolescencia y su primera juven­
tud. Así se explican, por igual, el tono de la voz y la visión 
ensoñadora de la vida que campean como signos principales, 
cuando no indeficientes, de esos versos. 

A la expresión personal del autor agregan ellos la del 
período de la literatura colombiana a que pertenecen. La 
generación que surgió en el país con los primeros años de 
nuestro siglo, y que después se ha llamado del centenario, 
se caracteriza, en lo que a la lírica se refiere, por la abun­
dancia de poetas menores, clasificación ésta que no pretende 
aludir a calidad estética ni a valía intrínseca, sino a tempe­
ratura espiritual y motivos de canto. Es claro que la profu­
sión numérica de oficiantes presenta aquella época plagada 
de una viciosa muchedumbre de aspirantes sin títulos a la 
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gracia apolínea. Pocas de nuestras edades literarias, o nin­
guna, se han mostrado más congestionadas de catecúmenos 
y han dado testimonio de más copioso naufragio de aspira­
ciones. Salvóse de éste, como siempre, un corto grupo de 
elegidos. Otros esperan la justicia del tiempo, que a veces, 
por un fenómeno misterioso, tarda en iluminar algunos 
nombres acreedores a su arduo, esquivo esmalte. Mas los 
que ya han caído de la memoria del tiempo y no habrán 
de volver jamás a ella, y los que en ella quedaron esculpidos, 
y los que un día serán por ella restaurados, todos, o casi 
todos, son poetas menores, cantores en los que la voz lírica, 
no importa que sea de levantada categoría, de clara y fina 
fuente, como la de Eduardo Castillo, no sale nunca del 
claustro íntimo ni pretende más interpretación que la propia 
y personal. Vienen así los poetas menores a ser los más ri­
gurosamente líricos entre los de este orden o clasificación. 
Más líricos, sin duda, por más subjetivos y entrañados. 
Aunque puede que, por lo mismo, de una irradiación más 
limitada. La ensimismada concentración suele aminorar el al­
cance de su influencia. Los poetas líricos de más extenso 
vuelo, y a quienes por este aspecto podemos denominar 
mayores, logran en la misión interpretativa trayectorias a 
las que, pese a una posible virtud poética de equivalente o 
más preciada calidad, no alcanzarán a llegar aquellos otros. 
Media, para este resultado, una circunstancia de horizonte 
y no de dotación, de índole espiritual y no de fuerza ni de 
aquilatamiento artístico. 

Los poetas menores son soñadores recluidos en su jardín 
interior: almas cuyo mundo gravita totalmente sobre ellas 
mismas: sensibilidades morosa y amorosamente detenidas 
por el radio de su perspectiva singular. Todo lo que no arran­
que y venga de su propia raíz corre sobre ellas sin penetrarlas 
y resbala, sin sacudirlas, por su cauce. Nunca su voz se quiebra 
en el grito de la tribulación universal, ni se suma al coro que 
a veces pasa agitando el aire vecino de su torre. Su sueño 
cae absorto, como la mirada de Narciso, sobre la fuente de 
su emoción, que lo retorna envuelto en música apenas ru­
morosa. Es la suya postura de insularidad espiritual, desde­
ñosamente defendida. Mas como el poeta es esencialmente 
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intérprete, y sólo vale, como tal, en cuanto cifra y embe­
llece en la suya la voz de los que con él van en disgregado 
peregrinaje por los caminos de la vida y de la muerte, estos 
cantores cumplen indirectamente la arcana misión con­
fiada al numen: son la honda, concentrada expresión de 
almas afines, a las que dan horario íntimo y guía emocional. 
A veces, cuando se trata de altos poetas, llegan a crear a 
su rededor verdaderas escuelas de estética sentimental. La 
interpretación espiritual sigue en ellos, así, vía de reflexión, 
contraria a la de los otros, que la ejercen por una directa 
y vehemente apropiación del oleaje humano, para el cual 
no son, como aquéllos, faros ni torres vigilantes, sino naos 
partícipes de su hervor. 

En el orden religioso encontramos una diferencia apro­
ximada a la que, en el lírico, tratamos ahora de fijar. Alude 
esta observación a la que separa, sin distanciarlos, al con­
templativo y al activo, o sea al místico y al apóstol. Unidos 
uno y otro idénticamente a Dios, como lo están a la poesía 
las dos categorías de poetas señalados, es distinta la reacción 
que en ellos suscita el indiferenciado fenómeno espiritual. 
La activa luz que de éste recibe el místico la concentra y 
acumula en el designio de la contemplación, ahondando 
más, a medida que ella le participa de su sublime resplandor, 
en el conocimiento del amoroso arcano. Para el apóstol la 
unión divina es incentivo de atracción humana, que lo im­
pulsa a la tarea de distribuír el mensaje de redención entre 
las gentes. En el místico la gracia es luz: en el apóstol, vida; 
luz de éxtasis en aquél: soplo de acción en éste. Como, por 
modo semejante, la poesía es luz en algunos poetas, luz que 
irradia, inmóvil, sobre almas dispuestas al misterioso en­
cantamiento, y en otros fuerza vital, voz directa y profunda, 
que eleva a alturas insospechadas, depurándolas a su soplo 
de fuego, las más torvas angustias y las más desabrigadas 
pesadumbres. Limitándonos a nuestra poesía centenaria, 
de la que formó parte el malogrado cantor de esta evocación, 
los dos ejemplos más visibles de la diferencia establecida nos 
los brindan Eduardo Castillo y Porfirio Barba J acob. En el 
siglo pasado podríamos también señalar esa diferencia en 
otro par de nombres ilustres: Silva y Pombo. 



ESTAMPAS Y APOLOGIAS 241 

* * *

No sólo razones fincadas en la manera de ser originada 
en su temperamento, ni la circunstancia de la edad en que 
fueron escritos, dieron a los cantos de Manuel Antonio 
Carvajal el tono menor, apaciguado y tenue como una mú­
sica de flauta, que los arropa en aire de suspirante melodía. 
Concurrió a ello también la notoria reacción producida en 
aquella hora de nuestros anales literarios. La juvenil capilla 
a que pertenecía se irguió, incitada por las tendencias mo­
dernistas en boga, contra los excesos verbales estimulados 
por el siglo romántico en decadencia y contra el énfasis decla­
matorio que aún restaba rezagado en la que Castillo, saliente 
capitán de aquella tropa férvida, estigmatizaba (son sus 
palabras) como "literatura oficial". La osadía renovadora 
correspondía, por lo demás, a las notas sicológicas que en 
Manuel Antonio Carvajal se mostraban con evidente im­
perio y hacían de la suya una adolescencia ensoñadora, 
tocada de una visión melancólica de la vida, encantada de 
rumiar amorosamente las sencillas tristezas de cada día e 
inclinada con estética devoción y serena dulzura a las emo­
ciones lejanas de todo estrépito pasional. Parte en esta ma­
nera espiritual era, sin duda, el influjo del paisaje nativo. 
No ha sido debidamente establecido todavía y señalado este 
influjo en el análisis de las tendencias dominantes y ambiente 
común que, al punto mismo de contrastados, se advierten, 
de Isaacs a hoy, en los poetas nacidos en el Valle del Cauca. 
En el libro que a la vida y obra de aquél consagramos por 
los días de su primer centenario quedó hecha la observación, 
si bien apenas someramente consignada, con miras a poste­
rior estudio. Como, sin adelantarlo, volvemos a sugerir el 
tema en estas páginas. Nuestro paisaje de llanura doméstica, 
apurado siempre en su maravilla y multiplicado indeficiente­
mente en sus aspectos por una luz de lujos innumerables, 
ha ejercido en nuestros escritores un claro magisterio espi­
ritual, que imprime tono y matices similares a todas las aven­
turas literarias, cualquiera que haya sido su suerte, empren­
didas por los que formaron su sensibilidad en medio de la 
hermosura ineludible de esta comarca. Alguien observaba 



242 MARIO CARVAJAL 

una vez que todos nuestros poetas se parecen a Isaacs. Es 
cierto. Mas no porque se hayan dado a seguir las huellas del 
heraldo. La razón es otra y se encuentra en el hecho de que 
Isaacs recogió, con plenitud de evangelista perfecto, todos 
los elementos de emoción que contiene nuestro paisaje. Se 
le parecen porque no podían dejar de parecérsele sin dejar 
fatalmente de parecerse a ellos mismos. A través de las na­
turales diferencias humanas y de las desiguales categorías 
de arte y vuelo, pasa, en la producción de nuestros poetas, 
algo como el ritmo de una concordancia coral, o con mayor 
exactitud y precisión, un aire de familia que, sin relación 
alguna a tabla de valores, los vincula y asocia en cierta fiso­
nomía de linaje, más o menos acentuada, pero, como la de 
algunos abolengos enérgicos y obstinados, nunca ausente 
del todo. Sin el propósito deliberado de integrar un grupo 
literario de región, y sin el de sostenerlo ahincadamente en 
el recorrido temporal ya próximo a la centuria que ofrece 
su desenvolvimiento, los cantores de nuestra tierra han ve­
nido y continúan formando una constelación poética definida 
e inconfundible, en la que una asistencia arcana va reno­
vando las luces que se pierden entre las brumas del tramonto. 

* * *

Volvamos al autor y a sus poemas juveniles. La tenue mú­
sica asardinada sobre cuya pauta de contenidas modula­
ciones se desenvuelve el canto, sin que en ningún momento 
la voz se deje arrebatar por el énfasis, coincide con los mo­
tivos que encienden la emoción lírica de esos versos, en cuyas 
pulcras venas esa emoción circula con sosegada pulsación de 
linfa casta. Tienen esos suaves poemas la simplicidad en­
cantadora de la mansa naturaleza de su tierra nativa, benig­
na, apacible patria de la belleza elemental. Las fuentes 
de su poesía son las que han engendrado siempre, en todas 
las épocas y naciones, el carmen primigenio. Si la angustia 
lírica hubiera perdurado en él, su voz habría sido más tarde 
sacudida por otras de las innúmeras corrientes que se en­
trecruzan en la esfera mínima y abismal que encierra el 
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triángulo del corazón humano. Pero esa voz, como fué ad­
vertido al comienzo, apenas si alcanza a pasar de la adoles­
cencia a la primera juventud. De adolescencia, pues, y mo­
cedad son necesariamente, casi sin excepción, además del 
fino tono menor en que han sido vertidos esos poemas, 
las razones originales de su inspiración. Inefables recuerdos 
del alba niña todavía reciente: las inquietudes iniciales que 
dibujan aún borrosamente los contornos de los prístinos 
sueños: el amor perdurable y la· amada transitoria: los no­
bles afectos tutelares: el encanto casi geórgico de la natal 
provincia y la sabia manera cómo, para alegría y beneficio 
de sus criaturas, las horas van haciendo girar el paisaje 
solariego en una sinfónica rotación de globo de colores. 

En la compleja integración humana de Manuel Antonio 
Carvajal había interés por todos los aspectos y fenómenos 
de la vida. Los años que siguieron a la edad de su poesía 
fueron quemados por otras solicitudes tan entrañablemente 
humanas como aquélla. De ahí que ella quedara anclada 
casi definitivamente en ese leve golfo, impreciso país de fá­
bula que el poeta dejó confiado a la custodia de las hadas 
que lo asistieron en la aventura matinal. 

cHabríale sido dado, en la madurez de edad y espíritu 
que atravesaba cuando sonó su nombre en la lista inexora­
ble, volver hacia el pasado y reanudar con gloria la dulce 
devoción en mala hora interrumpida? cHallaría aún vivo el 
fuego sagrado y fresca y rumorosa la fuente del hondo an­
taño ensoñador? ¿Su vocación poética, frustrada primero 
por la vida, le fué después, cuando. pensó volver a ella, ne­
gada por la muerte? cSufrió amargura y desengaño en el 
ensayo de retorno cuyas huellas quedaron en sus dos cancio­
nes vesperales? No podríamos, en verdad, contestar con 
respuestas categóricas. Mas todo nos lleva a presumir que 
ya la empresa literaria de índole puramente poética estaba 
fuera de su alcance, no por decaimiento del fervor (conservólo 
f!icmpre intacto), sino porque le hubieran faltado voluntad 
pnra la disciplina heroica que la obra poética exige en holo-
1:1111sto y ambición perseverante para sobreponerse a la an­
¡.¡ustia espiritual de que ella es surtidor inagotable. Puede 
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que hubiera cantado algunas veces más. Pero el nuevo pro­
pósito habría quedado tan detenido y trunco como el del 
u Iba ilusionada.

* * *

No obstante la habitual movilidad de su inteligencia, 
frustradora fatal de muchas excelentes capacidades, adquirió 
Manuel Antonio Carvajal severa formación a través de las 
actividades que ocuparon el mayor número de sus días. 
Atraído, aún antes de la conclusión de sus estudios jurídicos, 
por la marejada de la política nacional, y llevado después, 
a consecuencia de su carrera pública, a gestiones diplo­
máticas, afrontó con energía y entusiasmo los temas ante 
los cuales lo ponía su oficio, y llegó, en serio estudio, a acu­
mular apreciable acervo de erudición. Mas sobre éste, con 
presencia semejante a la de la luz que destaca con relieve 
vital los elementos que se agrupan dentro de un horizonte, 
puso a fulgir, animando la muerta erudición, los carismas 
indispensables al luchador político para rebasar la calidad 
elemental de mílite de su bando y asumir los perfiles propios 
del estadista. Conjugábanse armoniosamente en su inteli­
gencia, con la virtud disociadora que constituía su fuerza 
cardinal, una fecunda aptitud dialéctica y una bullente 
riqueza imaginativa, lista ésta en todo instante a vivificar 
tales materias infundiéndoles movimiento, sometiéndolas a 
contraste y dándoles color en el espejo de las analogías. 

Estos valores fueron en él escudo y peso negativo a la 
vez en la escena civil. Otorgáronle, de una parte, a su actua­
ción en las luchas políticas, en el gobierno y en las relaciones 
internacionales alcurnia y decoro de alto estilo; y de otra 
parte, impidiéronle ese impulso excluyente que busca, con 
todas las armas posibles en el combate, la preponderancia 
personal y la victoria propia. A pesar de su desapasionamiento 
político, que le hizo fácil, aún en las épocas de más celosas 
lides, la aproximación al adversario (lo cual, por lo demás, 
no obedecía a eclecticismo mental sino a copiosa generosidad 
de corazón y a un profundo concepto, o mejor, sentido hu­
mano de la república), y a pesar de la habitual benevolencia 
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de su carácter, que le ganó amistades fervorosas entre los 
"hermanos enemigos", nunca supo disputar el puesto arisco, 
ni menos todavía cabecear hacia su provecho la aprovecha­
ble oportunidad. Amó la lucha por la íntima satisfaccióu 
que le otorgaba: no por la avaluable fortuna que le podría 
acarrear. Fué un político en la olvidada y vera ley de este 
dictado tan exigente como elástico: no en el otro de tan di­
fundida acepción, que ha terminado por pervertir, en lo 
que a su interpretación se refiere, el criterio general y que 
ha hecho a la patria el daño sin medida de privarla de inte­
ligencias y voluntades excelentes. 

De las suyas entre esas voluntades e inteligencias. Un 
día, después de haberle servido en jornada de callado he­
roísmo, cumplida en bárbaras tierras insalubres, y de haber 
sentido entonces alojada sigilosamente en su carne la dura 
semilla de la muerte, acogióse de nuevo a su tierra natal, 
en la cual pasó en discreto retiro y en abnegadas, apostólicas 
tareas de servicio social los pocos años que la simiente des­
tructora, y eso con artera avaricia, le dejó aún vivir. 

Tuvo una honda, magnífica nobleza este crepúsculo an­
ticipado. El adalid antiguo depuso el espíritu de combate, y 
llamado a una austera posición de magistrado de la justicia, 
encendió en ella la doble llama de su corazón y de su mente. 
En esa posición, como en las anteriores, su labor no fué nunca 
el simple y escaso cumplimiento de una rutinaria obligación. 
Pocos son los conceptos que sufren una enunciación absoluta. 
Uno de ellos es éste de que, si se exceptúa la tarea del di­
rector de almas, ninguna hay, entre las funciones humanas, 
más ardua, ni más grave, ni de más intensa y extensa res­
ponsabilidad, en todos los órdenes en que la responsabilidad 
cabe, vale decir, en todos los órdenes de la vida, que la del 
juez penal. Sólo un amplio criterio y una muy fina sensi­
bilidad pueden, y nunca del todo, salvar al juez de los innú­
meros peligros que lo asedian en la distribución de la justicia. 
De ahí que, si bien la más opaca por fuera, haya sido la 
mejor alumbrada por dentro, entre las faenas de su múltiple 
actividad, la que como magistrado cumplió Manuel Antonio 

arvajal en los tres o cuatro años vecinos a su fin. Hombres 
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autorizados le han otorgado esta calificación, que nosotros 
recogemos aquí con satisfacción y con orgullo. 

* * *

Puede señalarse a Manuel Antonio Carvajal, sin hipér­
bole ni desmedido elogio, como uno de los eminentes escri­
tores políticos de su época en la república. Corresponde la 
afirmación al señor Suárez, lo que le imprime sello magistral. 
Desgraciadamente, su obra de este género es todavía más 
fragmentari¡¡_ y de más rápida ejecución que la poética. Cons­
tituyéronla artículos periodísticos, escritos todos de un día 
para otro en las campañas en que comprometió su esfuerzo 
y enardeció su voluntad. Son, por este aspecto, las suyas 
páginas transitorias, recargadas de elementos accidentales 
y de esa serie inevitable de episodios meramente anecdóticos 
que no pueden faltar en el minuto que las determina, pero 
que luégo, fallecido el interés momentáneo, constituyen 
adherencias perjudiciales a la limpia visión de la estructura 
ideológica central. Mas, a pesar de ello, los escritos políticos 
de Manuel Antonio Carvajal son, por lo menos, exponentes 
valiosos de esta faz de su inteligencia y signos elocuentes 
de una época de la historia nacional. Formado en la mejor 
escuela de los clásicos civiles del país, se mostró, cuando quiso, 
digno de su elevado magisterio y no sintió fatiga al atre­
verse hasta su altura. La lógica ordenación de su pensa­
miento, la agudeza en la interpretación histórica, el ilustrado 
discurrir a través de las más arduas ideas, el pulcro gobierno 
del lenguaje y la diafanidad de estilo adquirida en las anti­
guas tareas literarias concurrieron a hacer de su prosa 
política un labrado instrumento de expresión. Releyendo, 
ahora, algunas de esas páginas fugaces hemos sentido pesa­
dumbre de que el autor de ellas hubiera carecido de decisión 
para empresas políticas de más alzado vuelo y dilatada per­
duración. Hubiéraselo propuesto y habría conquistado, sin 
esfuerzo mayor, una brillante figura de ensayista, género 
para el cual, según se deduce de varias de esas páginas, 
parecía, más que para otro alguno, especialmente dotado. 
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Al lado de sus principales artículos políticos recogidos 
en uno de los libros publicados poco después de su muerte 
y de otros estrictamente literarios, hállanse allí los discursos 
que, para atender a diversos y obligantes requerimientos, 
escribió cuando ya declinaba su parábola temporal. Talvez 
en esas oraciones, especialmente en dos o tres de ellas, es 
donde campean mejor, con más rigurosa precisión y más 
sobria diafanidad, su pensar y sentir respecto a los grandes 
temas de la patria, a los más serios problemas universales 
del espíritu y al giro y rumbo de la historia contemporánea. 
El discurso sobre Francisco de Paula Santander es una 
erguida defensa y una ferviente afirmación de la democracia 
política, al paso que la apología de la Compañía de Jesús 
y la disertación sobre la cuestión social entrañan la exalta­
ción de la doctrina de la Iglesia como solución insustituíble 
y como abrigo único para las angustias y aflicciones de ésta 
y de todas las edades. Tenía un concepto religioso de la 
vida. La luz del Evangelio iluminaba su mente y estimulaba 
su corazón. Supo de la lucha del cristiano entre la postración 
de su naturaleza y las disciplinas de su ley, entre los halagos 
frívolos de la vida y el cumplimiento, si a veces dulce y 
fácil, a veces, en cambio, áspero y duro del deber. Libró, a 
su medida, la "buena pelea", en la que siempre, porque la 
gracia de Dios enciende en su fuego las almas generosas, 
acaba por triunfar el hombre de buena voluntad. Y así, no 
obstante las flaquezas y miserias que nunca faltan en la 
criatura humana, escudado por la fe, sostenido por la espe­
ranza y abrasado por la divina caridad, llegó, a su hora, a las 
orillas de la muerte. 

* * *

En ella te perdieron, ¡oh ardiente y ardido soñador!, 
nuestros ojos mortales. Y a estás, al fin, inmóvil y silencioso, 
tú que fuiste la perpetua inquietud y la voz sin descanso. 
Amaste la vida con fidelidad indeclinable y mantuviste 
siempre encendido ante ella el corazón, como las lámparas 
que no se apagan ni en el día ni en la noche. Multiplicaste 
pródiga, ardientemente tu destino. Transformaste en há­
bito la aventura y el riesgo del azar en recreo y motivo de 
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sonrisa. Genial "arquitecto de castillos en el aire", quemaste 
la mejor parte de tu fuerza interior en el diálogo y el ensueño. 
Corno el caballero de la Mancha, filtraste en la piedra de la 
desventura la miel de tu alegría y templaste al fuego de las 
tribulaciones la insomne voluntad de servicio que apareó con 
la elocuente irradiación de tu inteligencia la muda largueza 
de tu mano. 

Cuentan que Nietzsche solía repetir un verso de Lope 
de Vega: "Y o me sucedo a mí mismo". Puede que tú jamás 
te lo hubieras repetido. Y, sin embargo, joh infatigable 
renovador de tus propios sueños!, ese verso hubiera sido 
insignia adecuada de tus días. Mas, a lo largo de todas tus 
mudanzas, hubo algo que permaneció siempre idéntico: tu 
corazón incomparable, tu incorregible corazón de varón de 
altos deseos y desbordadas efusiones. Cuando un día, ven­
cido como el vaso que ya no puede más, se doblegó sobre 
sí mismo, el suelto río de llanto que circundó su prisma roto 
recibió afluencia de anónimas venas que venían, peregrinan­
do por la mañana sorprendida, del fondo de los más humil­
des recintos del abandono y del dolor. Innúmeras lágrimas sin 
nombre ungieron tus manos y tu frente para el regazo del 
sepulcro. Y marcando con una vía láctea purísima el trán­
sito de tu sombra, constelaron la ruta por donde, enajenado 
a nuestro clamor y destroncadas las raíces terrenas, te 
fugaste hacia las moradas infinitas. 

Sabes ya, con perfecta sabiduría, huésped de Dios, 
cuán poco valen las obras que se hacen para el solo conten­
tamiento de los hombres, y cómo las que buscan el Suyo, 
por mínimas que se ofrezcan, por ignoradas que se cumplan, 
esperan nuestra llegada, fulgentes de su gracia lustral, en 
la puerta del Reino. Sóbrate, pues, este tributo. Porque 
¿cuál, por ventura, podría no sobrade a quien bebió ya las 
aguas sapienciales de la muerte y perforó con la flecha libre 
de su alma la tiniebla que custodia y aprieta el círculo del 
tiempo? Mas la ofrenda, si inútil para ti, que moras en la 
patria inmutable, refluye, como una aura benéfica, sobre el 
solar de que eras timbre ilustre y claro nombre. 

* * *
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Un día cantaste: 

Feliz aquél que yace dormido junto al monte, 
entre los lirios blancos del huerto familiar. 

249 

Ahora eres tú el que allí, junto a ese monte, se ha dete­
nido a descansar. La muerte, para el cristiano, no es sueño: 
es reposo. Reposo en Dios, que quiere decir vida eterna, 
vida de actividad y duración intérminas, vida sin muerte 
y, por lo tanto, sin sueño, que es su imagen. Descanso, re­
quies, no sueño, es lo que pide Nuestra Madre para sus hijos 
difuntos. 

Descanse en Ella tu espíritu, mientras tu arcilla aguarda 
allí el último día, en la raíz del viejo collado tutelar y al 
abrigo de los lirios domésticos. Vecinos a tu urna de paz, otros 
huesos igualmente amados, cal de la misma piedra, esperan 
la llamada de Dios. 



ESTAMPA Y APOLOGIA DE GILBERTO GARRIDO 

SOBRE LA PAUTA DE JORGE ISAACS 

Cuando por vez primera escribí sobre Gilberto Garrido 
principié con estas palabras: "Cerca de él, y siempre lo he 
estado, en estrañable comunión que ha erigido indeficien­
temente un alto puente afectuoso sobre diferencias funda­
mentales, cada día más mermadas por una mano misteriosa, 
cuyo influjo él y yo conocemos y palparemos mejor el día 
en que el puente vinculador haya desaparecido ante la ine­
fable comprobación de que la misma llama de fe alumbra 
y calienta nuestras almas, cerca de él, a la luz y calor de la 
suya, reconstruyo a veces, cordial y mentalmente, a Jorge 
lsaacs, cuyo ondulante itinerario me fué dado un día des­
envolver con honda devoción." 

Apenas corrido sobre esas fechas corto lapso, el hecho 
anhelado se ha cumplido. No era, por lo demás, su anuncio 
fácil profecía. Constituía tan sólo una de aquellas antici­
paciones que nos permite hacer la comunión espiritual deter­
minada por .los vínculos de una amistad sin sombras ni 
vallas de reserva. Esa amistad me había enseñado que la 
exquisita sensibilidad y el corazón ardiente de Garrido 
tenían que llegar un día al diálogo directo con Dios, evadidos, 
por su gracia y misericordia, del mero ambiente semipanteísta 
en que suelen perderse almas selectas que, si no confunden 
a la criatura con el Creador, sí interponen a la criatura entre 
ellas y el Creador, y pudiendo ascender al plano de lo sobre­
natural, se quedan detenidas por el engaño de convertir 
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en meta lo que es sólo camino que a ella debe conducirnos. 
Gilberto Garrido es ya huésped de Dios. Un gran dolor lo 
incorporó al Amor definitivo: 

Dolor callado, acendrado, 
de clara muerte vivida; 
corazón iluminado; 
lámpara siempre encendida. 

Dolor de hierro clavado 
en la luz adolorida 
del madero traspasado: 
a ti te debo la vida! 

Recordemos que también Jorge Isaacs, sobre cuya pauta 
he de desenvolver esta divagación en torno a la personalidad 
y la obra de Gilberto Garrido, confesó a Cristo cuando, 
llamado desde la orilla de la muerte, acudió El a confortarlo, 
presente en el viático divino. Vivas están en la memoria de 
los hombres sus palabras inolvidables: "Soy de su raza, creo 
en El y espero en su misericordia infinita". 

Al aludir a la pauta de lsaacs como derrotero de estas 
páginas no pretendo desentrañar similitudes artísticas, que 
arbitrarias serían, puesto que no existen, ni pretendo tampoco 
establecer medidas literarias. Refiérome al hecho huma­
no, al fenómeno social, a ese contradictorio ser y parecer que 
hizo de lsaacs lo que fué, un soñador en perpetua desventura, 
y hace de Gilberto Garrido una alma de niño aislada por 
densa zona de apariencias invencibles a todo esfuerzo de 
penetración desposeído de una inteligencia de amor. 

En todas sus formas, aún en la del porte físico, Garrido 
contradice su realidad interior. Su poesía es la sola clave 
que nos suministra para una acertada penetración a la mo­
rada de su espíritu. La esencia párvula de que está hecho, 
blanda y dulce como el núcleo de las colmenas, se desfigura 
en toda interpretación que no vaya alumbrada por su canto. 
Al simple contraste usual, apenas nos brindará su estampa 
desmedida, alta y ancha como si hubiera sido forjada en 
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metales heroicos para los certámenes antiguos, que se defi­
nían en el predominio corporal. Algo hay, en primera ins­
tancia, que se resiste en nosotros a aceptar que esa corteza, 
cuyas fibras parece que se hallaran en una evolución del 
músculo al acero, pudiera dar asilo a una entraña de paloma, 
y que la voz en que se expresa, quebrada en un chillido de 
águila, pudiera ser, como lo es, vehículo inesperado para 
el zureo y trino que constituyen su expresión auténtica, el 
signo único de su sér natural. La vida no le dio tiempo a la 
depuración oportuna de la abundancia con que advino 
sobrecargado, y antes, por el contrario, púsolo desde el alba 
en circunstancias de áspera milicia, en las que las exigencias 
circundantes convencíanlo cada día de que en la contienda 
en que se hallaba, arisca y semibárbara, sus armas y ele­
mentos eran los que sabía simular con una ingenua y sil­
vestre capacidad de fuerza de la naturaleza. 

La etapa de formación no tuvo cabida en su itinerario 
premuroso. Fué como el labrador a quien la aurora encuen­
tra en el campo de trabajo, mojada ya la frente por un sudor 
en que el relente de los cielos viene a ser apenas rocío super­
puesto, la espalda en curva eglógica y en las manos los ins­
trumentos de desbrozo. No conoció esa hora plácida, de 
tan dulce recuerdo en las de lucha y de descanso, en que el 
ojo recién abierto inquiere los horizontes y se llena de ellos 
sin la urgencia inmediata de su conquista. La tregua inicial en 
que nos aviamos para las empresas futuras no existió para 
este anticipado combatiente, y hallan en ello explicación las 
modalidades más acentuadas y personales de su carácter y 
el ritmo habitual de sus manifestaciones externas. Es por 
ahí por donde viene a parecerse agudamente a lsaacs y por 
donde su realidad íntima suele, como la de aquél, pro­
ducir desconocimiento y suscitar resistencias en quienes 
no alcanzan a ver, rutilante en el fondo en que esconde su 
brillo, la estrella purísima y llorosa de su corazón, punto de 
oro que rige la constelación encantada de sus sueños. Para 
él, tanto como para José Eustasio Rivera, pudieran haber 
sido escritas estas palabras exactas de Rafael Maya: "Quizás, 
conociéndose fundamentalmente bueno, y, por lo tanto, 
vulnerable por todas partes, tuvo que aprestarse a la lucha 
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adaptando su índole mansa a la defensa, con trabajo de 
planta exquisita que, transportada a climas ásperos, se 
cubre de pelusa hostil y comienza a brotar púas, sin perder 
por esto la originaria fragancia ni la perfecta simetría de la 
corola." 

Si, ajenos por lo demás a todo ingenuo plutarquismo, 
apuramos la referencia a Isaacs, habrán de sorprendernos 
evidentes analogías en el discurso de la vida de uno y otro. 
Analogías de procedimiento y sobre todo analogías 
de actitud frente a las exigencias de la necesidad. Por un 
extraño fenómeno, en ambos la juventud ofrece persis­
tencia sicológica indeclinable, y en los dos la etapa juvenil, 
socialmente entendida, se abrevia al extremo de eliminarse 
y desaparecer en la urgencia vital. Incorporados en la flor 
de la adolescencia a los problemas elementales de la lucha 
económica, no en cuanto tiene de empresa voluptuosa, sino 
en lo que representa de duro menester cotidiano, de humilde 
afán de cada día, de presurosa y continua exigencia familiar, 
desconocieron fa mocil ociosidad, y sintieron desde el prin­
cipio animada la llama de sus vidas por un soplo viril 
que las encendió prematuramente y les infundió impulso 
temprano, henchido de una violencia tan deleitable como 
dolorosa. La savia, judaica y española, de su ascendencia, 
y el signo, azaroso y guerrero, de los tiempos, movieron en 
Isaacs la voluntad heroica con que redimió la obstinada 
oscuridad de su tránsito aventurero. Garrido no ha contado 
con esos elementos de animación y viso, y para apagar aún 
más el signo dramático de sus días, fuéle dada a su inteli­
gencia una travesura fatal, una inquietud epigramática, una 
tendencia irreprimible al juego y al esguince gracioso, que 
lo llevan a vestir de sonrisas el esfuerzo a veces angustioso 
en que se debate y a poner sales y mieles áticas, para mudar 
su faz, en la máscara contraída de la tragedia. A él, como a 
Cervantes, puede aplicarse aquel sabio decir que nos pre­
senta al manco sacando de las congojas de la vida la alegría 
del corazón. 

Graduados de varones cuando aún no acababan de salir 
de líl adolescencia, el poeta antiguo y el nuevo, antes de los 
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veinte años soñadores, rendidos al amor primero, arros­
tran la bella y grave responsabilidad de la nupcial empresa, 
en la que uno y otro llegan a florecer tempranamente, en 
medio de proles generosas, como dos jóvenes patriarcas. No 
es impaciencia moza ni aún el recio afán de vida que preci­
pita a muchas naturalezas desbordadas a abreviar, abarcán­
dolas con premura febril, las varias jornadas del derrotero 
apenas entrevisto desde la colina inicial de la comarca de 
sus sueños. Obró en ellos, entonces como siempre, el empe­
ñoso impulso que les dio el haber sido arrebatados, por un 
viento profundo, de la pradera borrosa de la niñez al estadio 
de las acciones trascendentales. La anticipación fué así, en 
uno y otro, fenómeno natural, que por serlo no los robó a 
su órbita, sino que, por el contrario, infundió en ellos esa 
voluntad nutrida por todas las raíces de la energía, en la 
cual el hombre adquiere la capacidad de transformar las 
más humildes circunstancias y requerimientos de la suerte 
en motivos de hazaña heroica y aquilatamiento interior. 

Vocaciones poéticas de hondo y alto aliento, nada pudo 
contra ellas ese amanecer subitáneo, sin alba de meditación 
y desenvolvimiento paulatino, ni la carga de grandes y pe­
queñas obligaciones que pesó desde entonces sobre sus horas 
y sus almas, ni la ausencia del ocio en que se cumple la acti­
vidad de la inteligencia, y alumbrándose en su escondida 
claridad, la obra de arte se engendra en el silencio 
y soledad que precede al nacimiento de todas sus 
criaturas. Una fuerza misteriosa, semejante, en el orden 
sicológico, a la que en el reino natural enjoya sobre la cima 
de los más altos montes, en contacto purísimo con los cielos, 
lagos inaccesibles cuyas aguas se encienden en el candor de 
una luz no manchada todavía por el contacto de la tierra, 
mantuvo sus corazones de siervos irremisibles de la belleza, 
por virtud de un encantamiento parecido al de la leyenda 
primitiva, aislados de las impurezas en que se movían, y se 
mueven aún, los medios humanos en que este par de poetas 
fueron colocados, en el espacio y en el tiempo, a lo largo 
de sus respectivas etapas. No ya sólo se ofrecen, 
en su obra poética, desligados de las incitaciones tumultuosas 
de la zona en que nacieron y se formaron, como ha sido oh-
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servo.<lo por Maya a propósito de Isaacs, sino impermeables 
n la violencia misma de los ambientes aldeanos, bárbaros 
11 lu guerra y minúsculos en la paz, en que uno y otro des­

envolvieron sus días iniciales y muchos de los de su juventud 
y madurez. 

En su obra poética, queda dicho. Porque por una para­
doja ,que hace más extraño el fenómeno, Garrido e Isaacs 
son enhiestos dechados, en las demás manifestaciones de 
su vida y actividad, de hijos fidelísimos y perfectos de su pue­
blo y de su comarca. Duros, vehementes, osados, impulsivos, 
en su época el viejo y en la suya el contemporáneo, cifran 
a plenitud la exaltación frecuente de nuestra natura­
leza y de nuestros hombres, en cuya convivencia cósmica la 
tempestad no es más que un recurso de expresión natural 
que viaja en préstamos continuos de los corazones a la at­
mósfera y viceversa. Isaacs, el héroe de los campamentos 
y de la exploración: Garrido, cegados por su época estos 
campos, el combatiente civil y el panfletario que hace de su 
inteligencia y de su admirable capacidad para el epigrama 
armas políticas tremendas. En lo demás, iguales: busca­
dores desventurados de la fortuna económica, a cuyas exi­
gencias y estrechece.s se someten con idéntica altanera su­
misión; obsesionados constn,1ctores de castillos de ensueño 
sobre el cimiento de las nubes; emigrantes perpetuos de la 
empresa independiente a la casilla burocrática, o al revés,; 
almas de ejemplar mansedumbre en la realidad íntima que 
actúan en el tinglado de la tragedia cotidiana revestidas de 
pieles y armaduras temerosas. Más de una vez coronados 
de espinas en la lucha, irresponsables a su turno de haber 
ceñido, en momentos oscuros, frentes ajenas con la misma 
guirnalda dolorosa. Y para que la similitud avance hasta 
lo último, a la hora en que sus años empiezan a descender, 
acogidos al retiro cordial y a la meditación hecha de piedad 
y sosiego, acalladas las pasiones antiguas y el alma en un 
ejercicio de depuración otoñal, en el cual halló la muerte al 
maestro y en el que el poeta de nuestros días abisma sus 
sueños inextinguibles. 

En el fragor de las luchas guerreras, políticas y eco­
nómicas que no le dejan paz, y en las que su celosísima 
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susceptibilidad duplica o multiplica la usual amargura del 
contacto con las pasiones, miserias y pequeñeces de los Jiorn­
bres, Isaacs realiza su obra literaria; obra limpia de todas 
aquellas escorias que estaban fuera, pero también dentro de 
él; obra agobiada de pesadumbre, pero iluminada por una 
luz inefable, una luz alta y pura como su origen, que viene 
a él y se desborda de él hacia los seres y las cosas por conduc­
tos que no le ha sido dado conocer a quienes lo rodean 
y que constituyen el secreto de Dios en su alma de elegido 
y el refugio de gracia y gloria con que se defiende de sí mismo 
y de la torpeza circundante, redimiéndose así de su propia 
parte oscura y proyectando sobre el tiempo la fuente de 
recogida claridad que había sido depositada en su corazón 
atormentado y contradictorio. El espíritu del poeta viene a 
ser, por ese modo, como un filtro encantado de su misma 
realidad vital, por el que no pasan sino los elementos lumi­
nosos que se mueven entre las sombras de aquella realidad. 
"María", por ejemplo, no es otra cosa que la síntesis de la 
naturaleza y del medio doméstico y social que constituyeron 
su ambiente cotidiano, decantada en el alma del poeta, 
como fluye resumida la música de la tarde, purificada de 
excesos y discordancias, eri las melodías que a veces los 
cantores de muestros campos ponen a flotar en las auras 
vespertinas, infundiendo en la atmósfera temperatura y 
vibraciones humanas. 

Fenómeno similar ocurre con la poesía de Gilberto 
Garrido. Por una maravilla de la gracia poética, la obra de 
este cantor llevado y traído, como Isaacs, por mencstcre� 
cervantinos, y mezclado, desde el temprano comenzar, a lo 
largo de las mejores horas de su vida, a algazaras lugareífa�, 
instintivo en el ademán, gárrulo en la polémica, duro y 
áspero justador vaciado en los arquetipos del tró¡ ico, pono 
ante nuestros ojos una llama de inmaculado resplandor, 
originada en combustibles impolutos, a cuya impenetrable 
cautividad no han alcanzado acceso las marcos que el poeta 
desbrava a la puerta de bronce y oro del castillo donde, 
coronada de luces místicas, su alma se hunde, solitaria, en 
los arcanos infinitos. ¿Cómo, en la cúpula de esta torre que 
no sólo recibe sino que, también, descarga el rayo, puede 
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abismarse una tan inmarcesible serenidad, una tan 
limpia y suave lumbre, un reino de amor y dolor tan 
admirablemente defendido d.e todas las perversiones 
aledañas? Este misterio, ya anotado en Isaacs, se halla 
análogamente, en Gilberto Garrido. 

Con una diferencia, que no podemos omitir: en Isaacs 
el hecho es absoluto; en Garrido hay una época de excepción: 
la de sus primeros años, cuando el poeta no había encontrado 
el camino de su soledad, y su voz, ablandada por los almí­
bares del madrigal y enloquecida por los venenos de la sátira 
y el juego de luces del epigrama, anda en juglarías de tin­
glado menor, acompasada por una musiquilla cascabeleante, 
debajo o encima de la cual nadie, ni el poeta mismo, hubiera 
podido adivinar los elementos primarios de esa armonía, 
insondable, voz desnuda y ardiente como la llama de las 
constelaciones, en que ahora nos trae el mensaje de su espí­
ritu. Material abundante daría esta etapa de nuestro amigo 
para aquella colección de poesía "diabética" a que alude Al­
fonso Reyes y a la que hubiera puesto el nombre de "Panal 
de América o antología de la gota de miel", y para otra, de 
la misma índole o sentido histórico, de poesía "periodística", 
de perorata o de venablo, para la cual sería menester un 
título tan compendioso (y exquisito) como el que para la 
de su selección de azúcares quería el ilustre humanista 
mejicano. 

Mas el poeta podría negarnos el derecho de mirar hacia 
esos jardincillos cancelados. Arroje su primera piedra el que 
se sienta libre de estos pecados matinales. Sólo una exigencia 
es justa en estos casos: la de que el poeta los haya redimido 
con su propio holocausto. Garrido lo ha hecho a plenitud. 
Su alma surtió una fuente lustral y su poesía, la única suya, 
afloró después lavada en aguas misteriosas, cuya virtud de 
insondables eficacias y poderes limpió de todo limo la ma­
teria sagrada, hasta entregarnos la criatura lírica en su pu­
reza primordial. 

En Isaacs el hallazgo tuvo el carácter inocente de un 
dulce portento matutino. Bastóle dejar correr, desatada a 
la primera invitación, la fuente que había recibido como 



ESTAMPAS Y APOLOGIAS 259 

patrimonio sagrado de su abolengo. Dióle el paisaje de su 
niñez la luz y elementos necesarios a la germinación de la 
simiente, y el milagro se hizo, mediante un procedimiento 
inaccesible, al menos en su plenitud, al análisis intelectual, 
porque cumplido fué en zonas apenas limítrofes con las de su 
conciencia, en esa región inabordable en su metafísica cla­
ridad en que, impulsado por vientos ignotos, trabaja el mo­
lino de los sueños. Los hitos fundamentales de su itinerario 
espiritual quedaron, por eso, en la iniciación de su juventud 
y traducen el mensaje universal de la adolescencia. Después 
sólo le vemos regresar hacia aquellas horas de arrobamiento 
irrenovable. Sintió hervir en él, recogido en su voz, el mile­
nario raudal lírico de su estirpe, y lo soltó en el alba, como 
las aves que, empujando con su canto el nacimiento de la 
mañana, arrastran el día hacia el despertar de la naturaleza 
y de los hombres. El equilibrio asombroso de su obra, traslú­
cida como el agua de la montaña, no es fruto de paulatina 
depuración del corazón y de la inteligencia, sino empresa 
anterior, cumplida en los filtros invisibles y metódicos del 
tiempo, por modo igual al que acendra el vasto prodigio 
vegetal con que nos sorprende, en su atavío sin par, la ma­
drugada campesina. Por ello Isaacs fué un genio, en el sen­
tido arcano de esta expresión que vale lo mismo que creador, 
sér cargado con la misión de renovar, en su día y a la medida 
humana, la obra que viene repitiéndose, recreándose, desde 
el principio de las edades. 

Preséntase aquí, necesariamente, otra disparidad en la 
analogía desenvuelta. La voz de nuestro poeta no podía 
tener (y el hecho queda atrás observado) esa pureza inicial. 
Más aún: careció de ella en grado sumo. La decantación 
ha ido efectuándose lentamente y sólo ha logrado la limpidez 
que ahora ostenta cuando los años del hombre recogen ya 
en su copa la claridad del crepúsculo incipiente. Na cid o 
también bajo el signo de la predestinación lírica, a la cual 
ha sido fiel con servidumbre sin eclipses, y tocado por 
la vara recóndita que enciende en las almas la hoguera de 
la angustia inclemente de la belleza, fué el suyo un albor 
doblemente doloroso, por el dolor mismo que consigo traía 
y por la desorientación que lo envolvía en nieblas para cuyo 
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apartamiento y disipación fuéronle precisas muchas expe­
riencias, innúmeros tanteos, viajes equivocados de los cuales 
ya hizo, para su gloria, el regreso definitivo. En la historia 
de todos los soñadores y exploradores de los mundos intér­
minos de la emoción se registran con frecuencia estos casos 
en que la inteligencia se pierde en laberintos que a cada paso 
se interrumpen. Es la prueba a que los númenes del cántico 
someten a algunas vocaciones ejemplares. En todos los cam­
pos del espíritu muchos son los llamados y pocos los es­
cogidos. 

Un día el poeta ve descorrerse ante sus ojos el horizonte 
entresoñado. Recoge su corazón y encuentra en él el agua de 
Dios, sepulta en sus abismos como las linfas adelgazadas en 
las venas de la tierra. Es el momento purísimo del milagro. 
Todo cabe ya en ese cuenco insondable, en que el alma y el 
universo se extasían en un profundo concierto pacificador. 
Bástale a la tierra este espejo fundido en su propia entraña, 
porque en él se hace síntesis de sí misma y del cosmos, y al 
hombre este pozo de luz, porque él también concentra en el 
divino presente su clave y la clave antes dispersa de los seres 
y de las cosas. 

Como esos rumores de torrentes que casi nos aturden 
en algunos trayectos de los caminos montañosos, y que de 
repente, por un fenómeno acústico, dejamos de oír en el 
punto en que el sendero hace un recodo, el poeta sintió 
apagarse las voces que enloquecían y disgregaban su ansie­
dad, y advirtió que se quedaba solo con su soledad y su si­
lencio: soledad en que no alienta ya sino su alma; silencio 
en que no se yergue ya sino la voz seca, primordial que 
cifra y descifra el misterio de su espíritu en la comunión 
con Dios y con los hombres. Tras largo errar en una intras­
cendente romería por las aguas sin fondo del sentimiento, 
en cada uno de cuyos puertos ponía a flotar un instante, 
siempre un instante nada más, el aire efímero y ligero con 
que rubrica apenas la superficie de las ondas el paso de las 
naves livianas, hállase ahora en un piélago en cuyo círculo 
insondable todo principia y todo acaba y en el que las velas 
se llenan de un viento luminoso y eterno, que es al par an­
gustia y sosiego, aflicción y deleite, ascenso y quietud. El 
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poeta ha llegado al trance místico, en el que siente aletear 
ya su anhelo en un balbuciente arrobo de eternidad. Nos 
ha dicho el deslumbramiento sufrido en esta curva de su 
parábola en un poema quemado por la llama de las ho­
gueras bíblicas: 

La paz de las esferas ha inundado mi espíritu. 
íClaridad! ¡Claridad! ¡La mirada de Dios! 

Del gusano cansado de peregrinar por caminos de 
sombra se ha desprendido la libélula de fuego que ahora 
tiembla suspendida, como las estrellas de la noche, en la 
cima del orbe. Reclinóse un día, como Jacob, sobre una pie­
dra del camino. Venció el sueño sus párpados. La música de 
los espacios le dio su escala intérmina. Desenvolvió su vuelo 
por las órbitas del azul infinito. Midió los abismos y puso 
cinta de soles a todos los confines. El nos ha narrado este 
episodio definitivo de su evolución espiritual: 

Y en el libro abierto 
de los asiros, donde 
ya la luz serena 
define y expone, 
al pie de una página 
de signos menores, 
con luz de luceros 
escribí mi nombre. 
El trémulo instante 
que cruza a galope 
por la faz del tiempo, 
detúvose entonces. 
Las albas despiertas 
volaron del c6dice, 

iY me sonrieron 
las constelaciones! 
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En el itinerario de Garrido éste es el momento capital 
y definitivo, porque en él ha hecho el tránsito de la emoción 
antigua, sentimental y frívola, a la emoción cósmica, que 
será ya el signo permanente de su poesía. De las colinas fa­
miliares ha pasado a una montaña de soledad, bañada . en 
fulgores inasibles, que si a veces se nos muestra velada por 
brumas que nos niegan las líneas de ascenso, débese a que el 
poeta se ha désprendido, en el trance de la contemplación, 
que se resuelve en síntesis aladas, de las trabillas lógicas. 
El vuelo, sin eliminar distancias, suprime caminos y señales. 
El espíritu, como las aves, al levantarse de la tierra, suele 
no proyectar sobre ésta sino una sombra esquiva. La oscu� 
ridad en el concepto será siempre una traición a la inteli­
gencia. Pero puede, a la vez, traducir una fidelidad elemental 
a una exigencia superior. La noche oscura del alma demandó 
a San Juan de la Cruz una exégesis de razón. "¡Filosofía 
pordiosera"!, gritó un día Rafael Pombo, y eso salido 
ya de su "hora de tinieblas", en angustioso clamor ante 
sus sombras interiores. · 

Isaacs, que pulió en la del alba su gema clarísima, 
que por serlo alcanzó altura de códice ecuménico de un 
paisaje y de la ilusión adolescente, presenta también esa 
nebulosidad en los días maduros y finales de su vida, los del 
poema "Saulo" y el canto a Elvira Silva. El numen hebreo 
que había viajado hasta él en el río de la sangre, y sobre 
todo la comunión con los cantores orientales, despertaron 
en su alma, con la tendencia al salmo y al treno, la inclina­
ción a alumbrar los caminos de su espíritu con las antorchas 
de la metáfora y la alegoría, en que la expresión, impulsada 
por la propia densidad de su contenido, llega casi a escaparse 
de sí misma, hasta hundirse en una atmósfera donde ya no 
hay ambiente sino para la música y la luz. Es el instante 
en que la violencia del espíritu rompe el vaso, siempre estre­
cho, de la palabra, que al quebrarse deja sólo una vibración 
de cristales despedazadoi,, mientras con ella se emancipa el 
perfume cuya presión no pudieron aquéllos resistir. Más allá 
del lenguaje está la palpitación casi abstracta del infinito, 
como encima de nuestro alcance, en el ámbito del misterio, 
discurre el rumor sutilísimo, inaudible ya, de las alturas. 
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Otro de los elementos que dan materia para apurar la 
analogía que venimos tratando de seguir es el de la 
ternura, diferente en el modo de manifestarse en los dos poe­
tas aludidos, pero en uno y otro hilo de oro que da unidad 
especialísima a sus obras. Epopeya de la ternura es, esencial­
mente, la de lsaacs. Todo, en ella, confluye a un motivo del 
corazón. Eje dulcísimo es, al par, la ternura en la poesía 
de Garrido. Ternura universal, que va desde el sentir pri­
mario, cardinal de la carne, hasta la elación profunda del 
místico. Tiembla con el temblor del tallo de hierba sacudido 
por el remusgo o la tormenta de los campos y con el del 
lucero aterido por el hielo que se desprende de los montes. 
Siente la fraternidad de la flor que danza al viento y brilla 
al sol, del cardo engendrado en la substancia penitente de 
la tierra, del guijarro en cuya entraña nocturna canta y 
brinca la fosforencia de los astros. Lo estremecen la bestia 
herida por la participación en el dolor de la naturaleza; el 
interrogante que aflora y se hunde, como un delfín inalcan­
zable, en las pupilas de los niños; la bondad y la maldad 
misma de los hombres. Le ha sido otorgada una angustiosa 
repercusión del espíritu seráfico. Es, en el misterio que nos 
rodea, el árbol indefenso en cuya fronda confluyen, para 
repartirse otra vez, todos los caminos del viento. Y como el 
viento en el árbol, en su voz se hace música la corriente irres­
tañable. La propia tempestad se ordena allí en una melodía 
suspiran te. Ha sido condenado a resolver en una fuente de con­
soladora pesadumbre todas las agonías de la sensibilidad. Aún 
las más desesperantes desgarraduras suscitan en él cánticos de 
una iluminada serenidad. ¿Cuál mayor, por ventura, que la 
muerte de un hijo amorosamente cultivado hasta la primera 
floración de la juventud? Manuel Altolaguirre nos ha acla­
rado el enigma de esta aflicción insuperable: los otros do­
lores quedan atrás en el derrotero de la vida, a la espalda, 
en el pasado. Su renovación exigirá siempre una vuelta 
hacia ellos del corazón y de los ojos. La muerte del hijo es, 
•n cambio, un dolor adelante, un dolor en alba perpetua

sobre el horizonte de nuestros días. "Es una pérdida de fu­
turo. La muerte del hijo rompe uno de los caminos de nues­
tra sangre. La vida que prolongaba a través del tiempo nues-
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tra esencia se quiebra, se deshace, nos hunde en una tristeza 
desgarradora". En Garrido este dolor se enaltece en elegía 
de elevadas, apacibles irradiaciones, que consulta la ordene­
ción establecida por Dios en la comunión de las almas: 

Sube el dolor y es palma 
de todo sér que mereció su herida: 
su estrella viene el alma 
en la propia medida 
en que la tiene el alma merecida. 

Llorar es ver el fondo 
en donde Dios alumbra nuestra pena. 
No hay lugar más hondo 
ni hay una luz más buena 
que la que lo ilumina y lo serena. 

Por eso cuando lloro, 
en ti, pues vivo en ti, me elevo tanto, 
que el trémulo tesoro 
deja de ser quebranto 
para ser claridad fundida en llanto. 

Modelo de esta posición espiritual son todos los últimos 
cantos del poeta. Ofrécenosla él mismo en la estampa del 
"Azul del buey monje". En torno la comarca natal, llena 
de todos los ardores, símbolo de su vida. La luz se cierne 
sobre el campo filtrada por una atmósfera cuyo fulgor, al 
recogerse en la pupila, se hace llama y la quema. La lejanía 
circular fuerza a la contemplación inmóvil en la imposibi­
lidad de acudir simultáneamente a las solicitudes y asedios 
de la belleza que reclaman el ojo y el espíritu desde todos los 
puntos de la extática perspectiva. A la plenitud de claridad 
corresponde otra plenitud de sonido, no menos agobiadora 
y absorbente. El paisaje tiene en función todas sus fuentes 
de armonía: el insecto apenas susurrante, que preludia el 
esfuerzo de la naturaleza hacia el canto de las aves; el trino 
de éstas, en que la virtud de su entraña llega a la culmina­
ción de las voces perfectas, cristales de melodía ingrávida; 
el rumor del aire, en que cabe el registro universal, con todos 
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sus idilios y sus furias; la cadencia del agua, murmuradora 
en el regato y henchida de silencios absortos en la corriente 
de los ríos profundos; la respiración de las bestias, saturada 
de emanaciones eglógicas; la canción del labrador o del 
vaquero, que hacia el anochecer baña las cosas en una agua 
de voz humana en cuyo manantial los motivos del contorno 
flotan congregados y enaltecidos por la unidad del espíritu, 
que erige el arco de su puente entre las criaturas y Dios. 

El poeta es ahora el buey monje que desde el centro de 
su comarca atrae a ojos y corazón su propio sueño y 
el paisaje, y en ellos los hunde y los alumbra. Mas ya la 
fiesta virgiliana no llega a él sino como un mensaje apacible. 
La misma melancolía del confín en trance de muerte asume 
una dulzura trémula. La luz tiene ahora un tinte cre­
puscular, en que el oro de la mañana y la violencia del día 
se han aterciopelado hasta vestir los campos con una túnica 
benigna, propicia a la quietud próxima de la noche. A la polifo­
nía anterior ha sucedido un rumor indefinible, en el que sería 
imposible deslindar los elementos concurrentes. Y a el pai­
saje no tiene sino una voz, cuya gama suma y confunde las 
que suben de la tierra y las que bajan del firmamento. 

A este momento de la naturaleza corresponde la situa­
ción actual del cantor y el tono, color y movimiento de su 
poesía. Otra, lejana ya, fué la luz que decoró su cántico. Otra, 
también, la música que lo puso a danzar envuelto en los 
velos incorpóreos de la ilusión. El podría repetir ahora, 
ajustándola a su alma, la sosegada elegía de González Mar­
tínez: 

Mi imprecación de aquellos días 
es hoy apenas rezo fiel. 
¡Cómo volábais, ansias mías, 
en vuestro lírico tropel! 
El ojo apaga su vislumbre; 
mas desde el nocturno ajimez 
atisba según su costumbre, 
y abarca más en cada vez ... 
¡ Yo le bendigo, madurez! 
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He aquí la postura de su espíritu: 

Y me da el universo 
mi dulce equina paz 
y mi miel de silencio. 
Y rumio mi piedad 
en mi azul de buey monje, 
mi charca de oración 
y mi pasto de soles. 

Como fenómeno estrictamente artístico es asombroso el 
que nos ofrece Garrido al acordar con tan diáfana fidelidad 
este episodio de su evolución interna a la expresión poética 
de sus últimos cantos, despojada de toda falsa sonoridad, 
de toda consonancia verbal que no sea la que surge de los 
decantados fondos líricos en que ha sido concebida. Hay 
una delgadez que casi evapora las palabras en esta poesía, 
hasta dejarla en su sér puro y simple, libre de las adhe­
rencias inútiles que suelen encubrirlo, desfigurándolo, bajo 
vestiduras literarias de minuciosa y perturbadora elabora­
ción. Se ha cumplido pues ya en él el prodigio que sólo 
ha sido otorgado a los poetas señalados por el dedo i:iiexo­
rable, que son los únicos a quienes cumple en verdad y jus­
ticia el dictado tan glorioso como tremendo: en sus manos 
el instrumento desaparece y sólo queda la música, qµe así 
nos llega como venida en un viento ignoto, que fuera spp]o 
y al propio tiempo claridad. cQuién, si no un cantor elegido, 
puede darnos en formas tan transparentes, tan desvanecidas 
en su plenitud de belleza, la emoción que él nos brinda en 
el "Azul del hijo muerto", elegía en que el dolor cantado 
quema, hasta destruírlas, las palabras, dejando sólo en el 
espíritu la lumbre del fuego original? 

Otro día miró hacia el paisaje de su vida. La elegía 
desbordó de su corazón reducida a un compendio purísimo. 
Todo se redujo a cuatro notas fugaces, en las que las voces 
no pesan más que el silbo del pájaro en la brisa. Fué entonces 
aquel "Azul en cuatro pausas", cuyo cuenco mínimo abisma, 
sobre un fondo iluminado con estrellas, como · el de las es-



ESTAMPAS Y APOLOGIAS 267 

tampas místicas, el tránsito del hombre sobre la línea eter­
namente renovada de su parábola: 

Cabezal de plumas: 

ronda azul de sueños 
en la blanda cuna. 

Cabezal de blondas: 
vuelo de azahares 

por la blanca alcoba. 

Cabezal de espigas: 

sueños sin color 
y flor de cenizas. 

Cabezal de piedra: 
¡blando, blando, blando, 

y edredón de estrellas! 

Todavía, sin embargo, el poeta no se siente libre de la 
substancia impura que los elementos verbales infunden en 
la emoción lírica y duélese de que su voz no pueda alcanzar 
la levedad con que el concierto universal alaba a Dios y lo 
glorifica en la escala inocente que va desde el coro de los 
ángeles hasta el llanto doméstico del filtro patriarcal. El 
quisiera para su espíritu el trino del ave, que hace florecer 
en el árbol de la claridad del cielo en conjunción con las 
fuerzas ascendentes de la tierra; la elación del perfume que 
eleva su himno tácito en el incienso del altar; el temblor 
del iris sobre el lomo navegante de las nubes viajeras; el 
taciturno meditar de la noche que engendra el alba y el 
gotear de la miel en la colmena embriagada en su propia 
maravilla. Herido de una ansiedad sin nombre, el poeta, 
al cantar, se duele de su voz: 

No es puro este cantar 
con palabras. ¡Oh dulce madurar 

de la tierra! ¡Oh cantar 
de cantares! Ansío tu callar, 

¡oh pozo del eterno descansar! 
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Por este aspecto, Garrido es poeta de genuina, perfecta 
modernidad, tanto más aquilatada cuanto que en él obe­
dece el fenómeno a evolución de espíritu y no a prurito 
juvenil. Cronológicamente, Garrido pertenece a una época 
anterior a esta restauración clásica. Mas había en él esa 
plenitud lírica sin la cual la nueva poesía cae en los mismos 
vicios que dice abominar, y se hace, apenas, una nueva re­
tórica, vale decir, una nueva fórmula verbal, sin las virtudes, 
además, de algunas de las antiguas. En la expresión abun­
dante, desbordada de los románticos y en la escultórica de los 
parnasianos había recursos de pompa y oropel para esconder 
vistosamente, muchas veces, el vacío interior. La voz es­
cueta de nuestros tiempos avanza, en lo posible, a limpia 
desnudez espiritual, que es honestidad artística. 

Precedió a esta etapa de Garrido, y fué a la vez el co­
mienzo de ella, el romance en que dijo el elogio de su solar y de 
su gente. Era el momento en que aquella forma cardinal de la 
poesía castellana resurgía bajo la estrella de Federico García 
Lorca. Recordemos. Aquello fué una fiebre galopante, que 
no perdonó rincón alguno en el mapa de la lengua. Llegó 
a todos los confines: invadió todas las regiones: cabrilleó a 
todos los soles: viajó en todos los vientos. Como aconteci­
miento poético alcanzó extensión y multiplicidad asombrosas. 
García Lorca acababa de surgir con la gentil arrogancia de 
profeta de una novedad antigua. La luz de su noticia lírica 
discurrió sobre todos los pueblos españoles con la celeridad 
y el brillo embrujador de una constelación que el olvido ha 
restaurado en sus forjas silenciosas. Aquello asumió los 
caracteres de las modas frenéticas. Y fué así cómo, de la 
noche a la mañana, la lengua fresca y diáfana del romance 
se convirtió en una torre de Babel. García Lorca pudo re­
petir, y con él, desde su silla rectoral, don Luis de Góngora 
y Argote, la pícara sentencia de Darío: "Bienaventurados 
nuestros imitadores porque de ellos serán nuestros defectos". 

Mas en las tierras ricas la simiente feliz dio fruto gene­
roso. Tal la virtud de las éras propicias al estímulo del rocío 
vernáculo. El germen que en el soplo de las auras peregrina 
hasta ellas desde remotos términos se transforma en el seno 
de sus laboratorios en una flor indígena, en la que el corte 
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y el color iniciales asumen esa novedad auténtica sólo posible 
en la veraz e inalienable afirmación de un sér propio. Parécete 
a ti mismo y no te parecerás a los demás. 

En ese poema Garrido nos dio conmovido testimonio 
de un nostálgico regreso a horas y campos inolvidables de 
su niñez, en el cual oreó candorosamente su corazón de viejo 
y asendereado soñador; dispuso a veces sobre pautas de 
rondas infantiles los motivos evocados; hízolos, otras, di­
vagar en romerías melancólicas por sus praderas interiores, 
acompasándolos siempre al vaivén de su marea espiritual; 
y en el ir y venir de la sentimental visita, fué deshojando en 
las losas y las cunas domésticas las rosas vesperales de su 
elegía. 

Así nació el "Romance de mi solar y de mi gente", en 
cuyos versos cristalinos, como en las ondas de nuestros ríos, 
se ve pasar diáfanamente la hermosura de la comarca que 
espende desde hace un siglo bajo el cetro romántico (y per­
durable) de Isaacs. 

Precisa señalar en el concurso de cantos de las últimas 
épocas colombianas éste de Gilberto Garrido, no sólo porque 
la altura de la emoción y la sucesiva pureza de la nota en 
que cabalga le dan sér de relieve y fulgor especiales en nues­
tra antología, sino porque se advierte en él, sin que por eso 
el fervor inicial mengüe, antes acendrando su fuerza original, 
ese reposo de gestación laboriosa y encendida que en las 
oficinas de la tierra aprieta en un grano de luz la claridad de 
los espacios y en la criatura humana reduce a un verso, una 
forma o un sonido el complejo misterioso del espíritu. La 
producción literaria entre nosotros se resiente de urgencia 
de luz pública. Contados son los hombres de letras, o los que 
aspiran a este dictado nobilísimo, en quienes aliente un con­
cepto austero y hondo de su misión de arquitectos de cultura, 
de operarios de una empresa absorbente, que se traduzca, 
por ello, en entrega apostólica, desvelada y total, a un ejer­
cicio de forja sin descanso, cuya virtud lamine, lustre, enjoye 
los contornos y aquilate la esencia de la obra. Sufrimos una 
prisa de renombre que al eludir la disciplina nos arroja sin 
defensas a la batalla con el tiempo. Y no sólo, como lo dice 
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el Libro, sufre violencia el reino de los cielos: también el de 
la tierra. Débese tal fenómeno a la falta de una profunda 
tradición que engendre en nosotros una conciencia viva, 
dura, trascendente del arte. Si omitimos un parvo número 
de vocaciones ciertas de su indudable categoría, el desarrollo 
de nuestra historia literaria, o en más extenso campo, de 
nuestra historia artística, o ampliando aún más la afirma­
ción, de nuestra historia intelectual, nos brinda apenas una 
teoría entrecortada de luces transitorias que mueren al nacer. 
Escasa muéstrase, por eso, entre nosotros la cifra de los 
valores perdurables. 

Excepcional, en cambio, el caso de Gilberto Garrido. 
Lejos de una cultura sólida, porque ni el medio en que ha 
vivido, ni el trajín desvelado de su existencia, ni la arisquez 
indómita de su índole le han permitido conquistarla, su 
vocación poética lo ha guiado, por en medio de sirtes perso­
nales y extrañas, a un aquilatamiento extraordinario, mayor 
cada día, que lo señala ahora entre nuestros cantores sobre­
salientes. Desorientado al alba, va por vía segura hacia la 
tarde. La vigilancia interior y el dolor de cada día le ense­
ñaron que la voz lírica exige, en quienes la recibieron, res­
ponsabilidad augusta. Por eso la suya ostenta ya, al nivel 
de su alta belleza, el lustre de una firme y acendrada sere­
nidad. 

Fiel al signo de Isaa9s, que como la zarza del Horeb 
arde sin consumirse en nuestro monte tutelar e irradia 
resplandor indeficiente sobre la comarca nativa, el "Romance 
de mi solar y de mi gente" funda en la gloria del paisaje la 
casta del poeta. En un alarde de fidelidad doméstica que 
alcanza en osadía al bravo gesto de aquél, Gilberto Garrido 
arraiga así la arquitectura de su obra en los senos profundos 
de la gleba vernácula y la desenvuelve en los aires de sus 
dulces campiñas solariegas. En el poeta, erguido sobre las 
piedras que sostenían la casa de sus padres, surge el evange­
lista de su estirpe. 

Y está la larde cautiva 

de la dulzura del canto. 
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En román paladino, como Gonzalo de Berceo. La sim­
ple lengua maternal le ha bastado para el milagro lírico. 
Que sólo en ella adquieren permanencia la plegaria y el canto. 
A través de los tiempos, renuévase en él la parla matutina 
del sencillo clérigo medioeval: 

.. . en román paladino, 
en el qua[ suele el pueblo fablar a su vecino, 
ca no so tan letrado por fer otro latino: 
bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino. 

En una zona sellada de su corazón, a la cual no han 
penetrado las sombras de la vida, ni sus miserias de hombre, 
ni el oleaje invasor de la pesadumbre, Gilberto Garrido ha 
venido defendiendo obstinadamente un paisaje de infancia, 
inmóvil y gozoso, en torno al cual, sin contaminarlo, discurre 
el río de sus horas. En ese paisaje recóndito se ha defendido 
de todos y de todo. Se ha defendido de sí mismo. Desde allí 
nos habla ahora con esa voz que da a su canto el timbre de 
las canciones lavadas en la gracia lustral de la poesía. Allí 
va descifrando la clave de su ser. Allí empieza a descubrir 
a Dios, a la claridad de un dolor inexpresable: 

La voz que más resume 
es la del niño, apenas escuchada, 
de la que se presume 
que trae compasada 
la música de Dios, maravillada. 

Por esa escala vino 
mi fe, dolida de su oscuro extremo: 
bien eligió camino 
el resplandor supremo 
para darme esta luz en que me quemo! 

Y él, que creía haber cobrado todos sus dones a la vida, 
descubre ahora este dón nuevo y supremo del dolor puro. 
Del dolor sin amargura y sin consuelo, que es el que, hacién-
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donos niños, nos conduce al Padre. Allí está el poeta, en su 
paisaje de infancia, la frente contra los muros de una tumba, 
en diálogo encendido con la sombra de su propia alma: 

Corazón de azucena 
hendido, macerado, suspirado: 
de ti fluye la vena 
desde bien acordado 
amor y este dolor mejor amado. 

Nunca, por eso, había cantado con más clara emoción 
y más alta belleza. Y a su voz tiene las raíces mojadas en 
aguas de eternidad. De ahí que se haya purificado hasta 
hacerse, en su hondura, parecida al silencio. 



POSICION DE CARLOS VILLAF ANE EN LA POESIA 
COLOMBIANA 

En el homenaje que rindió al poeta su tierra 
natal de Roldanillo. 

En su dispuesta sencillez, tiene este acto una conmove­
dora solemnidad. Y a que, enalteciéndolo, le infunde su mo­
tivo. Nos hemos congregado en este recinto de estudio y 
deleites espirituales para fijar en uno de sus austeros muros 
la imagen de un poeta. Mas no sólo por serlo, que ya sería 
razón porque la virtud poética levanta al hombre a la cima 
de su tiempo y le hace acreedor al perdurable tributo de las 
generaciones, sino porque el cantor a quien se ofrece este 
homenaje ha sido en la comunión de sus emociones acendrado 
intérprete de su pueblo y humana voz de su comarca en la 
exaltación de la hermosura depositada en ella por la mano 
divina. 

Al glorificar a sus poetas, como al glorificar a sus héroes, 
los pueblos cumplen ingenuamente un acto religioso de 
reversión sobre sí mismos. Como el héroe, el poeta es sím­
bolo puro de su esencia y encarnación de sus mejores ideales. 
Por él hablan, hechos música, sus amores y sus dolores, sus 
esperanzas, sus anhelos, sus angustias, todo lo que en ellos 
bulle, con irresistible presión, en el fondo elemental de sus 
almas, que sin aquella voz discurrirían mudas a través de 
su tránsito terreno. Por medio del poeta vierten sus ala­
banzas a Dios, a la naturaleza y a la patria. Con él cantan 
y lloran sus íntimos afectos, dialogan con la muerte, tiem-
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blan ante las sombras del misterio, vuelan a las regiones 
resplandecientes de la fe o caen en los abismos de la duda. 
El poeta es la estrella pastora que los guía en sus sueños 
y el aire confidente a cuyo soplo entregan el vuelo inefable 
del suspiro. Hundidos en el corazón del poeta y alumbrados 
por él peregrinan, hacia atrás y entre sepulcros, por el ca­
mino de su tradición, y otean, hacia delante y entre cunas, 
el itinerario de sus destinos. 

Uno de los vínculos que más estrechamente ligan a un 
artista a su pueblo es la compenetración entrañable en su 
ambiente, la reflexión fervorosa de su paisaje, la presencia 
en su obra de los seres y cosas que animan el contorno natal. 
Conviértese entonces unas veces en hoguera radiante, en 
cuyo calor y claridad acuden a quemarse en holocausto dul­

císimo las almas circundantes, y otras en numeroso espejo 
en cuyo fondo se iluminan sus emociones cotidianas. 

Artista que con fervor y altura indeclinables ha cum­
plido en sus días esta misión de encantamiento y gracia es 
el que ahora recibe este homenaje. Carlos Villafañe, a quien 
se lo rendimos, ha edificado la torre de su gloria, sin buscar 
ni querer otra base para ella, sobre las caras piedras de su 
tierra y solar. Pertenece a una estirpe de cantores que ha 
tenido en Colombia -y por medio singular en el Valle del 
Cauca- cifras altas, la de su nombre entre ellas. Es esa 
estirpe la de los cantores directos que, justamente por serlo, 
constituyen al propio tiempo la de los intérpretes inmediatos 
de la porción humana a que pertenecen. Los cantores de 
esta índole y calidad vienen a ser, merced a esta posición 
sentimental, el eco primero en que el alma popular se halla 
reproducida y exaltada en formas verbales de poesía. En lo 
que finca el hondo arraigo que adquieren en el corazón de 
sus pueblos y el aura de simpatía y admiración que en torno 
de sus nombres allegan. No interponen distancias de orden 
alguno (intelectual, sentimental o técnico), entre ellos y su 
gente, y así ésta descubre en ellos, en movimiento desbor­
dado, sin que medie esfuerzo de inteligencia ni sombra al­
guna de análisis, la copia espontánea de los perfiles primarios 
de su fisonomía y de las fuentes originales de su emoción. 



ESTAMPAS Y APOLOGIAS 275 

Hay un encanto casi primitivo en estos poetas así di­
rectamente vinculados no sólo al hombre que los rodea y 
con el cual se confunden en amoroso impulso, sino incorpo­
rados también, por idéntico fenómeno amoroso, al ámbito 
doméstico. Lo que explica el que su canción se nos ofrezca 
con el acento puro e impuro a la vez, puro en su sér prístino 
e impuro en la expresión artística, de los seres y cosas de los 
cuales el suyo propio viene a ser simple cauce desnudo. Es 
esa, precisamente, su virtud esencial y la razón de la acogida 
colectiva que aprieta y, calentándola con fuego de com­
pañía entrañable, vivifica su obra. El hombre corriente, el 
que ama y busca la palabra sencilla, .encuentra allí, presentes 
y circuídos por claridades y tinieblas que son las mismas que 
él lleva en la raíz de su corazón, sus amores y dolores de 
cada día, el ritmo de sus horas y los borrosos fantasmas de 
su espíritu. Y el paisaje vierte en esos cánticos ingenuos 
sus notas primordiales de color y armonía: las que nos asal­
tan en él desde el primer momento de la contemplación. 

Villafañe es, así, auténtico y aquilatado poeta de su 
comarca, a la cual ha estado unido siempre, aún en los años 
de personal ausencia, por indeclinable fidelidad literaria. 
Ninguna voz salida de las generaciones posteriores a Isaacs 
ha mantenido ante el paisaje por ésta glorificado ofrenda 
poética de más sostenida intención filial. Su "tierra del 
alma" ha sido en el curso de toda su parábola, desde la ju­
ventud hasta los días recogidos de ahora, la fuente nutricia 
de su emoción y la llama perpetua de su canto. 

y lo fué y sigue siéndolo no· sólo por el tema vernáculo, 
tan frecuente en su poesía, sino también, y principalmente, 
por el tono y ambiente que en ella predominan. La obra de 
Villafañe discurre permanentemente estimulada por nuestra 
atmósfera y regida por nuestra sensibilidad. No hay en esa 
obra poema alguno en que la comarca nativa, aunque no 
aparezca cantada directamente, deje de poner la vislumbre 
de su fondo y las vagas sugestiones de su paisaje. 

: En la teoría lfrica del Valle, Villafañe destaca la más 
genuina y ajustada . respuesta al reclamo categórico de 
nuestro medio. Algún día tendrá que ser debidamente estu-
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diada la proyección del paisaje vernáculo en la poesía de 
esta comarca, desde Isaacs hasta los nombres de las últimas 
horas. Proyección que se ha resuelto en una íntima analogía, 
sin relaciones de nivel, pero notoria en la luz y la notación 
musical que en reflejos y repercusiones frecuentes, propues­
tos o involuntarios, vinculan en ellos canto y naturaleza. 
Con la circunstancia de que esa proyección va más allá de 
la interpretación directa del paisaje y se advierte en todoo 
como estímulo de fondo, según queda anotado a propósito 
de Villafañe, en las reacciones de la sensibilidad aún cuando 
el motivo no ofrece nexo visible con el propio paisaje. 

Enlazado con ese estudio sería también de vivo interés 
el que pudiera hacerse para contrastar, en paralelo analítico, 
las características regionales de la poesía en Colombia, des­
envuelto especialmente a través de los poetas más, por ello, 
perdurables y representativos. Veríamos entonces que a la 
vez que por lo puramente regional, en el sentido tradicional 
que se da· a esta expresión entre nosotros, esas distancias 
se definen por otras varias determinaciones, de las cuales 
las más visibles son sin duda los principios raciales que ali­
mentan los pueblos respectivos, en armonía con los aspectos 
que asume la naturaleza en los diversos territorios de la 
nación. Tendríamos así tres regiones o provincias, muy pre­
cisamente delimitadas en esta especie de geografía poética: 
Cundinamarca, o la altiplanicie, con base de sangre indígena; 
Antioquia, o la montaña, con base de sangre blanca; el Valle 
del Cauca, o la llanura, con base de sangre negra. En la alti­
planicie, la luz corta y el horizonte recogido; en la montaña, 
el cielo estrecho, apenas desplegado como cúpula familiar, y 
el horizonte no ya recogido por la luz, sino interceptado por 
la sierra; en el valle, el confín limpio y abierto como una 
perspectiva oceánica y la luz ancha y aguda hasta el dolor 
de la pupila. En Antioquia la poesía regional ha sido patriar­
cal y geórgica; en la altiplanicie meditabunda y necrológica; 
en el Valle melódica y suspirante. El elemento étnico, intro­
vertido, y el aspecto de la naturaleza, encogida por la ene­
mistad de la atmósfera glacial, ha dado predominio a la nota 
interior en la poesía del altiplano; los propios y correspon­
dientes factores han concurrido a hacer de la montaña can-
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doroso evangelio de la labranza y del hogar, y de la del Valle 
un eco vesperal y melancólico de la llanura. Por el influjo 
racial la l).uestra es además poesía "sentimental, sensible y 
sensitiva". 

Al mirar en su conjunto la empresa lírica de Carlos Vi­
llafañe vemos en ella confirmada, en lo que a nuestra tierra 
se refiere, la anterior observación, y hallamos en él, como 
antes queda dicho, el más ceñido y directo poeta, en su 
generación, de nuestro medio humano y natural. La manera 
como siente el amor y el paisaje y la cadenciosa soltura de 
su elegía (elegíacos han sido siempre, por obra y gracia de 
la llanura, nuestros poetas) reflejo son, y fidelísimo, del pue­
blo y de la. comarca en que ese acento ha florecido. 

De ahí la cálida justicia de este homenaje, que en su 
propósito íntimo responde, claro está, a un impulso de ad­
miración y orgullo, pero que responde también a otro de 
gratitud hacia el hombre en cuyo canto ha sentido su pueblo 
vertidas bellamente su alma y la hermosura de su paisaje. 
Traído por -vuestras manos, para honor tanto del poeta 
como vuéstro, quede aquí, inmóvil y vigilante, su descar­
nado rostro físico, mientras su espíritu divaga, acariciante 
y musical como una brisa eglógica, por vuestros dulces 
campos. 



DE JORGE ISAACS A ANTONIO LLANOS 

EL INFLUJO DEL MEDIO NATURAL EN LA POESIA 

DEL VALLE DEL CAUCA 

En el homenaje público a Antonio 
Llanos. - Teatro Municipal de Cali. 
Noviembre de 1962. 

Quienes, en una de esas horas en que el humano cora­
zón se siente enardecido por el fuego de la justicia dispusieron 
un homenaje de pública axaltación a Antonio Llanos -és­
te que ahora nos congrega en torno de él y en el ámbito de 
su obra artística, estremecida por el fulgor de sus luceros y 
el temblor de sus ángeles-, recogieron apenas, en decisión 
de noble alcurnia espiritual, un tácito pensamiento patrio 
y un vivo sentir de esta amadísima comarca, en la que la 
poesía ha tenido siempre sede egregia, hasta llegar un día 
a ecuménico resplandor. 

Otra hubiera podido ser -debiera haberlo sido- la 
voz escogida para la interpretación de este ilustre momento. 
Razones hay, sin embargo, de íntimo ascendiente, que aun­
que no alcancen, como es obvio, a justificarla, pueden ex­
plicar, por vía de afecto, la elección acordada. Con una cons­
tante proximidad, si no rigurosamente de generación, sí de 
vocación estética, he asistido, desde su férvido comienzo, al 
feliz desarrollo de la carrera literaria de Antonio Llanos; he 
seguido asiduamente su espléndida evolución, hasta poder 
rendir testimonio entrañable de todos los giros de sus vue­
los; instante alguno me ha hallado lejos de él, ni el del triunfo 
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apolíneo, ni el del dolor humano. No desde las márgenes 
de su poesía, como un espectador afortunado, embebido en la 
música de sus ondas, sino en su mismo fondo misterioso (poe­
sía es misterio), he ido asistiendo fraternalmente a los áureos 
rumbos de su numen. Huésped de su intimidad, huésped él de 
la mía, mi corazón ha estado siempre como una lámpara 
familiar, al lado del suyo, en la ventura y en la desolación. 

En esta evocación inicial, ineludible, por lo que a mí se 
refiere, al dar cumplimiento a la representación encomenda­
da, que sobre el afecto antiguo pone en estos momentos en 
mi nombre un destello del esclarecido de Antonio, he de a­
gregar, siguiendo el mismo derrotero, el de otro eximio 
poeta -Gilberto Garrido-, cuya ausencia actual ha sido 
sustituída por él con la doble presencia de su espíritu y de 
su canto. 

Desde los años aludidos, de ilusionada juventud, hasta 
éstos en que sobre ambas frentes fulge segura prez, estos 
dos cantores de nuestra tierra, señoreando alturas émulas, 
proyectaron en pareadas trayectorias la claridad del fuego 
sacro encendido, más atrás todavía, y para siempre, por 
Isaacs. Porque uno y otro responden, en el subyacente ger­
men lírico, aparentemente disímil, a la influencia, infalible 
como un signo perenne, de nuestro medio natural. No ha si­
do posible, talvez no lo será nunca, desvincular la obra de 
nuestros artistas, ni la vida de nuestro pueblo, que ellos han 
reflejado con fiel -y necesaria- autenticidad, de esa influ­
encia, variable en el modo como en ellos se ejerce, canalizada 
en surcos diferentes, múltiple en formas y colores, pero en 
último término, una, y por lo tanto, cardinal. 

Si en lo sociológico general se ha esforzado y sigue es­
forzándose el análisis en establecer las relaciones del hombre 
y las naciones con su medio geográfico, genitor de su am­
biente, modulador de su índole y amplia solera de sus tradi­
ciones, en lo artístico esa relación, si no evidente a la obser­
vación superficial, muestra signos vitales cuando una 
avanzada investigación desciende a sus veneros. En algunos 
aut9res el vínculo es más prontamente visible. Pero por una 
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uriosa paradoja, ocurre ello cuando la relación es, por me­
nos penetrante, más débil. En otros la profundidad encubre 
el núcleo original. O como suele también acaecer, formas ex­
ternas, aspectos periféricos impiden la visión del principio 
y el conjunto. En esto, como en todo, suele suceder que los 
árboles no dejan ver el bosque. 

Si sobre estas someras consideraciones ensayamos una 
perspectiva panorámica de la poesía nacional, podríamos 
repetir aquella descripción -ya sucintamente delineada en 
otra oportunidad- del mapa poético de Colombia, con pro­
vincias notoriamente delimitadas: la de la altiplanicie fría 
y brumosa con su poesía meditabunda; la de la montaña 
templada y labradora con la suya geórgica; la del Valle y 
las extensas zonas bajas del Tolima, de tibias temperaturas 
y evasivos confines, con el acento suspirante vertido en apa­
gados matices elegíacos. (Dejadas sean al margen y entre 
paréntesis, a título de excepciones confirmantes, el recinto 
académico, casi helénico, de Popayán, con Valencia y Maya, 
-Arboleda sí coincide, en su vida y obra, con el medio telú­
rico y volcánico de la tierra de Pubenza-, y la región de
la Costa Atlántica, con la cima extraña de Luis Carlos
López, singular y admirable, salida de todas las vetas
confluyentes a una línea tradicional, como la Sierra Ne­
vada, erguida, ella también, fu era de la cadena geológica
de los Andes).

Concretándonos a la zona del Valle del Cauca, y obser­
vando en atento recorrido la distancia que va de Isaacs 
-brote no sólo inicial sino esencial de nuestra poesía-,
a Llanos y Garrido, advertiremos que el manantial lírico
se ha desenvuelto asistido por una permanente luz verná­
cula. Isaacs fué el evangelista perfecto, talvez, como sucede
siempre con el genio, sin plena consciencia de su misión pro­
fética. Sintió profunda, intensamente la hermosura del pai­
saje natal. Recogiólo amorosamente en su corazón. Puso en
él su espíritu. Lo amó íntegramente en toda su plenitud,
con pasión de amador total. Propúsose reflejarlo en su obra,
y lo hizo con la más pura elevación y la mayor fortuna ar­
tística alcanzadas en la escala universal del romanticismo.
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Y en el desarrollo poético llegó al fenómeno de la fusión 
mística, en la que en pago a la interpretación espiritual el 
paisaje floreció, como en una más de sus criaturas vegetales 
y de sus condensaciones de música y de luz, centrándose 
humanamente en la doncella inefable, casi inmaterial, 
del idilio. Tal el génesis poético de nuestra comarca. El 
momento en que el paisaje de este incomparable territorio 
desemboca en nuestra poesía, para hacerse uno con ella y 
no faltar así ya nunca en ninguna -mayor o menor- de 
sus manifestaciones posteriores. De ahí en adelante todas 
éstas, dentro de sus respectivas características, tendrán que 
referirse a este punto de partida del encuentro del hombre 
con la naturaleza en medio de la cual adivino al sér, cumpli­
do aquí, tal encuentro, en uno de esos instantes que sellan 
y dirigen profundamente el devenir de una sociedad. 

Con lo cual queda dicho que Isaacs fué intérprete di­
recto e indirecto a la vez de nuestro paisaje. Encontró un 
deleite exquisito, de orden sentimental, muy acorde con su 
hora literaria, en la descripción de las innumerables maravi­
llas de sus campos amados: llanuras de evanescentes lejanías; 
montañas de azules intensos y numerosos confundidos con 
el suave y vaporoso del firmamento; colinas familiares; ríos 
diáfanos, de tan diáfanos nombres como sus aguas; árboles 
y greyes; albas y atardeceres; sonoras tormentas tropicales. 
Mas no obra en la simple función de limpio espejo fiel. Ni 
siquiera en la de pintor de ojo sabio y corazón ausente. Si 
minuciosa, la suya es obra de amor. Obra de intérprete ar­
cano. Obra de acendrada, auténtica poesía. Y obra, por 
ello, de creación. 

En pos de Isaacs, sucediéndolo inmediatamente, viene 
una generación importante de cantores, en la que el paisaje 
continúa siendo motivo animador y claridad rectora: Isa­
ías Gamboa, Ricardo Nieto, Carlos Villafañe, Cornelio His­
pano, Luis Alfonso Delgado, Alberto y Manuel A. Carvajal. 
Si apuramos la exégesis, arribaremos rápidamente a la con­
clusión -como ha sido anotado- de que en todos ellos, 
por una faz u otra, con las naturales diferencias de alcance 
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artístico y personal temperamento, surge la evocación de la 
voz prístina. No por imitación, que ninguno intenta. Más 
aún, que todos eluden. Sino porque ninguno puede -ni lo 
procura-sustraerse al influjo, ese sí ineludible, y de magis­
terio orientador, de su dulce, precioso medio natural. El 
fervor filial de Gamboa, la melódica vaguedad de Nieto, la 
quejumbre idílica de Villafañe, la tonalidad evocadora de 
Hispano y de los otros, todo en ellos está impregnado del 
aroma nativo, del aire y color de nuestra atmósfera, de la 
imprecisa melancolía de nuestros horizontes. 

Mas en ellos la proyección del medio no se resuelve en 
hondas repercusiones espirituales. Y si no se detiene siempre 
en la superficie, baña sólo en sus aguas estimulantes los cam­
pos de juego de la imaginación y produce, fertilizándolos, 
móvil y cambiante germinación de analogías. Rara vez 
irrumpe en sus músicas familiares el golpe conturbador de 
una nota arcana. Quizá debido a que falta en ellos, a pesar 
del habitual o frecuente aire elegíaco, salvo en fuga­
ces clamores, como el de "La vía dolorosa" de Villafañe, 
el treno funeral y el relumbre metafísico de la muerte. Por­
que cabe reparar en que, a diferencia de lo que ocurre en la 
poesía, ya mencionada, de nuestra altiplanicie, en la que la 
muerte es tema constante (basta recordar a Silva), hasta 
llegar a la obsesión enfermiza (y aquí a Flórez), en la poesía 
del Valle la muerte no es casi nunca motivo de canto. Podría 
objetarse que en "María" la muerte cierra dramáticamente 
el poema. Sin embargo, no es ella, en éste, eje central. El 
eje central, absorbente e irradiante a la vez, es el paisaje, 
cifrado en la niña, cuya extinción -impuesta además por 
la norma romántica del libro- es nada más, y sólo eso, que 
la recuperación por el propio paisaje de la criatura hecha a 
su imagen y semejanza. Lo que queda gravitando en las al­
mas, más allá del casto sepulcro campesino, es "la pampa 
solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche". 

Apenas empezaba a recogerse a final silencio la genera­
ción aludida -vencidos todos por el cansancio que de ordi­
nario disipa tempranamente el fervor de nuestros poetas-, 
surgieron en el concierto regional las dos magníficas voces 
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nuevas de Gilberto Garrido y de Antonio Llanos. Cronoló­
gicamente Garrido podría pertenecer al grupo anterior. Poé­
ticamente su obra auténtica, y en tal virtud perdurable, 
empieza al mismo tiempo que la de su más joven compañero 
y par insigne. Circunstancias diversas, de su personalidad 
unas, de su vida otras, impidiéronle en sus primeros años 
el encuentro consigo mismo. En Llanos, al revés, no existe 
etapa de dispersión inicial, o es mínima, ya que casi nunca 
deja ésta de ocurrir del todo en las empresas literarias. Vo­
cación absoluta, la suya no se ha hallado jamás fuera de su 
camino, ni de él la han apartado halagos o desventuras, 
quehaceres o tentaciones, pero ni siquiera la postración fí­
sica y el aislamiento hospitalario, quemados en fuegos de 
dolor y hielos de soledad, de su último penosísimo decenio. 
Su alma y su voz han estado indeclinablemente consagradas 
al canto. Nació para el ejercicio poético, y entiende éste como 
holocausto de adoración a Dios y de servicio al hombre. 
La poesía es, así, para Antonio, no sólo ruta excelsa, sino· 
ara de sacrificio, en la cual vive en perpetua expiación del 
dón sagrado. 

Tanto en Garrido como en Llanos volvemos a encon­
trarnos con la influencia formal, indefectible del paisaje. No 
ya como en Isaacs y los en otros poetas de la comarca, esto 
es, por medio de reflexión directa y de gozosa excita­
ción de la imaginación y del ensueño. Ahora la influencia 
entra en espiral ascendente. El soplo arcano sube más en 
la escala del espíritu. Podría decirse que se nos muestra en 
una especie -si no fuere inadecuada la expresión- de movi­
miento vertical, impulsado por una vena de ardida entraña 
religiosa. En Garrido con emoción de rapto cósmico. Más 
allá de los azules espacios estelares ("toda distancia de luce­
ros - es necesariamente azul"), el poeta se extasía en la pre­
sencia divina: 

"Claridad! Claridad! La mirada de Dios!" 

En Llanos el fenómeno lírico, de idéntica gestación, 
asume acentuada entonación mística. No voltea, como el 
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otro, en las órbitas astrales, sino que hace descender el cielo 
hasta su corazón sumido en conturbaciones interiores: 

"El cielo desprendido 
de su raíz alcanza mi collado". 

Con frecuencia se escucha y lee, manifestada a título 
de sorpresa, la observación de que en esta esplendorosa par­
cela tropical, crepitante en el día como joya de fulgu­
raciones innúmeras y arreada en la noche con tenue peplo 
de oro, tierra de fácil fruto y suave atmósfera, propicia, en 
apariencia, a un liviano discurrir de la vida y adversa, en 
cambio, a los duros ministerios de la meditación, haya flo­
recido, o más precisamente, haya podido florecer poesía de 
tan evadida elación espiritual. El hecho mismo de que ello 
haya sido y siga siendo así, a lo largo de una procesión cons­
tante, y el de que, en cambio, la que ligeramente se creería, 
de acuerdo con la observación mencionada, expresión na­
tural de nuestro medio físico no aparezca ni siquiera en los 
cantores de reflejo directo y colorista de ese medio, nos in­
dica, con levantado testimonio, que no es sensual, como 
se juzga, sino de pura esencia, el influjo que este paisaje 
emana y rica en sueños de subida hermosura la simiente que 
en el corazón de sus hijos deposita. 

Dentro de la unidad central de su trayectoria, unidad 
de amor, porque de dolido amor es toda la poesía de Antonio 
Llanos, varias han sido las vertientes por las que ella ha 
fluído de su corazón solitario. Cantó primero su idílico pai­
saje, como "comarca de Dios". (Ya hervía en él el 
insondable, tremendo desasosiego de la ansiedad religiosa). 
Repartiéronse después la interna angustia y la corriente me­
lódica, en líneas paralelas, las elegías profanas -desoladas 
baladas de destierro-, movidas por una leve marea nostál­
gica; las elegías filiales, en las que la ternura se adelgaza, 
balbuciente, hasta uni;t pulsación verbal de inasible registro; 
y por último los poemas místicos, cristalinas columnas de 
diamante, altas de fuerza y luz suficientes para soportar, 
sin fatiga, el peso de su ya erguida arquitectura de laurel. 
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Poemas místicos, en verdad. No en la acepción plena, 
absoluta, o teológica, de la expresión, puesto que para que 
exista una genuina poesía mística se requiere la unión per­
fecta del hombre con Dios, lo que sólo se produce en el santo 
por medio y obra de la gracia sobrenatural. Pero en concep­
ción más restringida tenemos que apelar al recurso de adop­
tar el dictado a fin de distinguir, como lo hace don Marcelino 
Menéndez Pelayo, esta clase o género de poesía de esa otra 
poesía sagrada, con la que, como él mismo lo apunta, se la 
confunde de ordinario; y a ésta conviene reservar, para la 
diferenciación necesaria, el más estricto nombre de poesía 
religiosa. Porque al no hacerlo así caeríamos en no tener 
ninguno para aquélla, nacida en la misma fuente que la 
otra, y sin embargo de diferente itinerario estético. Hay 
poesía mística, en este sentido análogo, en el cántico que o­
bedece (volvemos a acudir al dictamen magistral) a "una 
efervescencia de la voluntad y del pensamiento, a una con­
templación ahincada y honda de las cosas divinas". De lo 
cual deduce que "la excelencia de la poesía mística consiste 
en darnos un vago sabor de lo infinito, aún cuando la envuel­
ve en formas y alegorías terrestres". Si en el poeta existen 
ese estado de ánimo, ese anhelo de elevación, esa ansiedad 
de vuelo, y los traduce en bellas formas líricas, y si éstas 
nos asoman al regalado abismo a que el maestro alude, per­
mitido debe serle a la crítica, pese a cualquier rigor termi­
nológico, acoger tales formas bajo designación tan excelente. 

Por toda la poesía mística de Antonio Llanos va corrien­
do, como un hilo de íntima asociación, como una hu­
medad de rocío absorbido, la continua alusión a la natura­
leza circundante. Empínase en ella, invocándola, a modo 
de trémulo pedestal, en el esfuerzo de la contemplación. Y 
le pide compañía y luz para su ascenso a la belleza increada: 

"Manso temblor de casta lejanía 
que intuye la visión de la hermosura". 

Y descubre ésta en las cosas que lo rodean: 
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"Te han sentido las fuentes del acento 
y el casto pulso musical del río 
cuando el relente de oro del estío 
brilla en los lirios móviles del viento". 

287 

En la ansiosa sucesión del poema (los cantos místicos 
de Llanos se integran en una apretada concepción de motivos 
y proyecciones espirituales) el paisaje trasciende incesan­
temente e incita al hombre al transporte soñado: 

"Los arroyos difunden la llanura 
y te alaba mi canto, Padre mío, 
con la vertida lengua del rocío 
que la luz de tus cielos me procura". 

El concento natural lo enciende y arroba, como presen­
cia divina, como acento de. las cosas que saliendo de Dios 
vuelve a El en música de coral adoración: 

"Y en los leves acordes del silencio suave 
es tan hondo el suspiro de los montes y el ave 
que Dios oye en los campos su propia melodía". 

Sin que haya en él, como no la hubo en Isaacs, ni la 
hubo en los siguientes, ni en Garrido, sombra siquiera de 
panteísmo filosófico. Esta posición ante Dios y las criaturas, 
o mejor, de itinerario de la mente por medio y vía de las
criaturas hacia Dios-el único que posee la inmortalidad y la
luz innacesible- se encuentra ya en los salmos y se halla
confirmada por San Pablo en su carta a los Romanos, lo
que la hace de nítida, rigurosa estirpe ortodoxa: "Porque
las cosas invisibles de El son descubiertas por el pensamiento
desde la creación del mundo a través de sus obras, tan­
to su eterno poder como su divinidad". En las religiones
paganas se oscureció el corazón de los hombres porque
confundieron a Dios con las cosas y trocaron la gloria
de El por la de la criatura. Por eso dice don Marcelino que
"sólo en el Cristianismo vive perfecta y pura esta poesía".
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Decíamos que sus poemas místicos aseguran a Antonio 
Llanos no sólo este prestigio contemporáneo de que el pre­
sente homenaje es cordial argumento, sino, además, y sin 
duda, abierta entrada al arduo reino de la posteridad. Su 
inspiración ha traído soplo inédito a nuestra poesía y ha 
alzado su nombre a esbelta cima en los dominios del idioma. 
La exaltación que de él ahora hacemos apenas constituye 
retardada, si bien efusiva refrendación. 

Mas no sólo al poeta va encaminado el general recono­
cimiento de este jocundo certamen del espíritu, que en torno 
de él reúne a eximios valores de la patria. Es verdad que todo 
lo que Antonio Llanos representa ha sido noble fruto y ge­
nerosa irradiación de su personalidad artística, estimulada 
en todos sus actos por una sensibilidad incomparable. En 
las relaciones humanas ha hecho de la amistad norma sa­
grada. Sirvió a su gente con exquisito desinterés y pasión 
sin medida hasta el día en que la enfermedad redujo su hori­
zonte a los tristes muros de un frío aposento de hospital. 
Fué, mientras pudo, animador de acciones cívicas y de fe­
cundos movimientos religiosos. La devoción de nuestras gen­
tes a la Madre de Dios y Reina y Señora de los cielos y de 
la tierra ha tenido en el corazón y voz de Antonio Llanos 
campanas entregadas a solícito, desvelado llamamiento. Por­
que eso ha sido siempre Antonio, en sus días, ante Dios y 
entre los hombres: corazón agobiado de dones y voz vertida 
en todas las súplicas y alabanzas de la plegaria y el amor. 
Siempre: en el júbilo y en la tribulación, en el embeleso y 
en el infortunio, en la afectuosa compañía y en la taciturna 
soledad. Nadie como el vocero de este instante puede decirlo 
con más cercana y ceñida certidumbre. 

Llégale a Antonio Llanos el tributo de la admiración 
colectiva cuando ha fenecido en él la antigua aspiración a 
la gloria. No importa, sin embargo. La gloria, como con­
quista, puede ser espiritualmente renunciada por los hom­
bres que la tuvieron merecida. No por los pueblos a quienes 
esa misma gloria dignifica y exalta. La de Antonio Llanos 
empieza a divisarse en el nivel de las que, excediendo esferas 
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personales, se incorporan a la historia de un país, de una 
lengua, de una cultura. Este homenaje, por ello, más que 
una simple fiesta cuyo rumor habrá de extinguirse con el 
tránsito de su hora, es un acto de fe. De fe en la vigencia 
del espíritu y en la perduración de los valores que de él ema­
nan: el bien, el amor, la belleza. Quien los ha vivido y canta­
do como Antonio Llanos tiene adquirida, por encima de 
nuestras sombras pasajeras, de la suya propia, claridad in­
destructible para su nombre. Superando su tiempo, lugar 
y circunstancia, éste el sentido trascendental del homenaje 
que ahora le ofrecemos. 
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"Cali, ciudad de las añosas palmas ... " Con esta invo­
cación, en el siglo pasado, iniciaba lsaacs un canto elegíaco 
a su tierra nativa. Y así era, en verdad. Hasta ese momento 
el paisaje de la ciudad era el de una colina circuída y coro­
nada por palmeras. Desde los días de la Colonia hasta aqué­
llos en que su poeta la cantaba, la vieja fundación española 
había crecido escasamente. La aldea primitiva apenas al­
canzaba las dimensiones de una provincia soñadora. Centro 
de una comarca pastoril, donde el rebaño era fuente econó­
mica exclusiva y eje único de la actividad de sus moradores, 
la naciente ciudad (así llamada generosamente por las letras 
de su flamante escudo real: "muy noble y leal ciudad") 
ofrecía la estampa de un mosaico de granjas divididas por 
densos arbolados. Había vivido el período de la dominación 
peninsular y los años iniciales de la república repartiendo 
sus días entre los menesteres de un rutinario trabajo patriar­
cal y la contemplación absorta (talvez más que absorta, indife­
rente) del paisaje maravilloso frente al cual la plantó, in­
tuyendo su venturoso porvenir, don Sebastián de Benalcázar. 

"Detrás del suramericano, dice Eduardo Caballero Cal­
derón, de sus ciudades y de sus pueblos, está siempre el pai­
saje". La observación es evidente, y en torno de ella desen­
vuelve el distinguido escritor una serie de páginas exactas. 
Limitando el ámbito continental de aquellas páginas a 
·iertos casos singulares, la fuerza geográfica se ve más pa­
tente y enérgica. Si todos los centros urbanos de esta parte
<lel globo aparecen "colmados de paisaje", algunos de ellos
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se nos muestran especialmente presionados en todos sus 
aspectos por el medio natural que los rodea. Hay una miste­
riosa fuerza de penetración en el ambiente, que obra sobre 
ellos y les imprime su manera de ser. Si con su clara visión 
de la nueva geografía que iba descubriendo y colonizando, 
visión que hoy nos sorprende hasta el asombro, no la hubiera 
fundado Benalcázar, el paisaje habría después florecido esta 
ciudad, como ha hecho con otras menores -Palmira, Tuluá, 
Sevilla- que a modo de satélites de su constelación econó­
mica y social han ido surgiendo en sus vecindades y con­
tornos. 

Maravilla, en verdad, el vuelo de la mirada del funda­
dor, a quien por ello, sin desmesura de hipérbole, le ha sido 
confirmado el título tradicional de Fabuloso Adelantado. 
La humildad de su origen; su absoluta falta de letras, aún 
de las primarias; la propia situación subalterna de sus actua­
ciones en la conquista anteriores al momento en que se des­
prendió de la jefatura de Pizarro, eran indicios que en nada 
podían prenunciar el ojo de águila de esta incomparable 
fundación ni la intuición prodigiosa que siglos más tarde, 
ante el hecho cumplido, hemos visto resplandecer en ella. 

Benalcázar venía, a través de los montes y valles del 
Ecuador, afrontando la presencia de una geografía ignorada, 
que si debía deslumbrar sus pupilas, más aún debía llenar 
su corazón de confusión y pasmo. Sólo el equilibrio espiritual 
propio del genio pudo, en medio al azaroso afán de aquellas 
homéricas jornadas, otorgarle la portentosa precisión con 
que sobre la extensión desconocida de su odisea fijó la cadena 
de sus fundaciones en Tierra Firme. En él tuvo así principio 
la influencia que sobre nuestra vida había de ejercer, andan­
do las centurias, el paisaje. Dejó a éste la misión de acrecer 
la simiente depositada en el más propicio de los surcos de la 
comarca descubierta, removido y sellado por la cortante 
estrella del casco de su cabalgadura. 

Así nació la aldea colonial de Santiago de Cali, sobre 
cuya quietud de Durmiente Prometida del Valle habían de 
girar, sin más consecuencias que las de la vida y la muerte de 
sus generaciones, los días y las noches de tres pausados siglos. 
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Mas el paisaje trabajaba en esa aparente quietud en favor 
de la simiente confiada a él por el emisario ibérico. Cumplido 
el plazo de aquel sueño, en vísperas de las bodas de la ciudad 
con su destino, y en alas de la poesía esta vez, completó 
gloriosamente su misión. Antes la epopeya: ahora el idilio. 
Obediente al mando del héroe, el paisaje había hecho a su 
imagen y semejanza a la ciudad; fiel al requerimiento del 
poeta, el mismo paisaje acude a hacer, también a su imagen 
y semejanza, la criatura simbólica. Hallámonos entonces 
ante el segundo de sus momentos iluminados, aquél en que la 
privilegiada comarca se irguió hacia su propio cielo y alzó 
bajo él una torre de ensueño divisable desde los más repuestos 
confines de la tierra. Jorge lsaacs es por ello, de igual modo, 
no sólo un cantor, sino un evangelista de su país. El dio a 
nuestro paisaje categoría de valor ecuménico y lo incorporó 
a la geografía universal. 

Y gracias a este arcano prodigio de la belleza, el poeta 
ha ido evolucionando hacia la entidad abstracta del numen. 
Del fondo de los tiempos, asistiéndonos con su luz, su ima­
gen viene hasta nosotros encendida en la claridad de un 
resplandor angélico. Sus contornos humanos van borrán­
dose cada día ante nuestros ojos. Y a nada queda en él, como 
en el héroe antiguo, de la miseria temporal, quemada, como 
lo fué, en el agua y en la candela lustrales de su gloria. 
Así, como numen, lo mira y admira ya su pueblo. Ese nom­
bre ha pasado de simple laurel a emblema de nuestra co­
marca. Todo puede renovarse en ésta bajo el influjo de los 
años y cambiar dentro de sus lindes. Y va cambiando y re­
novándose, naturalmente. Mas el nombre de lsaacs seguirá 
brillando sin eclipses en el firmamento de su historia. Porque 
todo caduca, menos el hálito imperecedero de la poesía, 
que a través de su corazón filtró el poder divino que dis­
tribuye entre los hombres leves resplandores emanados de 
los tesoros insondables. 

Y no es todo esto sugestión de limitado romanticismo, 
ni mero prurito literario, como pudiera parecer. Cuando 
entre nosotros se habla del paisaje, más que a una visión 
sentimental la referencia alude a hechos de muy variados 
órdenes, el económico inclusive. Si como pueblo hemos te-
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nido virtudes singulares, de alta calificación en el análisis 
de nuestra historia general, hemos en cambio carecido de 
espíritu de asociación, sin el cual el progreso común padece 
dificultades y retardos. Pero la naturaleza ha compensado 
esta grave deficiencia con el beneficio de un concurso de 
dones de tan rica y vasta cuantía que han sido por sí solos 
suficientes para hacer de nuestra región, y en ella especial­
mente de la ciudad de Cali, uno de los lugares elegidos para 
sede radial de la prosperidad presente y futura de la nación. 
Es así cómo el paisaje, según queda dicho, ha trabajado 
y sigue trabajando entre nosotros al servicio del hombre. 

Ciudades hay, y casi todas, aquí y allá, en el mundo, 
que se ostentan como fruto del esfuerzo en ellas concentrado. 
Muestra de este fenómeno son, en Colombia, las ciudades 
de Antioquia, algunas de las cuales pudieran señalarse (hasta 
tal punto ha llegado, a veces, la obstinada laboriosidad de 
los hijos de la Montaña) como errores magníficos de la 
energía humana. Otras, en cambio, parecen más que hechas 
por el hombre, nacidas de la efusión de la naturaleza. Cali 
es una de esas ciudades. En ella el paisaje ha sido y sigue 
siendo elemento básico de su desarrollo, fuerza capital de 
su crecimiento, alma y eje del impulso que la lleva camino 
de la vanguardia nacional. El paisaje ha contribuído eficaz­
mente a su progreso y le ofrece la certidumbre de un esplen­
dente porvenir. 

Al paso que factor principalísimo de su rápido desen­
volvimiento material, el paisaje es en esta ciudad la corriente 
modeladora del ambiente social y de las características in­
dividuales y colectivas que hacen de ella agrupación humana 
inconfundible en la república. Todo en ella tiene un sello 
tan peculiar como indefinible, que es el matiz del paisaje, 
el eco de la llanura, el color de la luz, la constante claridad 
de su firmamento: desde el tono de la voz en el diálogo y el 
alboroto habitual de su movimiento hasta la manera de 
soñar de sus gentes y el vago acento de elegía que predomina 
en sus poetas y en las canciones populares. La vida política 
no ha sido nunca en ella arte sinuoso y frío, sino, al revés, 
combate de solar rudeza. Las relaciones sociales son abiertas 
y francas como el horizonte que la circunda. La actividad 
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intelectual ha medrado escasamente en su seno y ha discu­
rrido tocada siempre de una ligera superficialidad. Gusta 
de vivir, en todos los órdenes, hacia afuera, a lo que contri­
buye, además, la abundancia de sangre negra que corre en 
las venas de su pueblo. Influída vehemente por su atmósfera 
destellante y por la habitual frescma de las brisas que ali­
vian sus atardeceres, ama el color y la vida al aire libre, el 
traje leve y la música bulliciosa, y tiene un no sé qué del 
espíritu suspirante que le contagian los horizontes desva­
necidos que engastan su contorno y lo penetran de caden­
ciosa melancolía. 

Pocas zonas del mundo tan favorecidas por la suma de 
condiciones físicas que hacen del Valle del Cauca una ver­
dadera joya de la naturaleza. No es sólo el límpido firma­
mento que lo cubre, ni su fluvial riqueza y la hermosura y 
feracidad que ésta pone en sus campos, ni la estimulante 
medida de su temperatura, todo lo cual lo convierte en 
medio geopónico de rara calidad, sino la benignidad inalte­
rable de su atmósfera, que lo mismo que colma de encantos 
la mirada, como la de un país de fábula y de égloga, se man­
tiene en un manso sosiego, libre de las violencias que en 
otras partes suelen turbar la vida y trabajo de los hombres. 
Jamás en él soplo de viento asolador, ni lluvia arrasadora, 
ni tempestad que exceda el límite de flamante espectáculo. 
A lo sumo, en épocas convenientemente distanciadas, irrum­
pe sobre sus praderas el desbordamiento de los ríos, que 
azora al campesino, inunda transitoriamente las dehesas y 
arruina parcialmente los cultivos, pero que, en verdad, 
más que daño es metódico beneficio de la mano de Dios. 
El agua y limo de esas avenidas periódicas no son otra cosa 
que oportuna renovación providencial de las entrañas vi­
tales de la tierra. 

Situada a altura media y a cortas distancias del mar 
y la montaña, Cali presenta notas generales que la diferen­
cian de los centros costeños y de las ciudades escarpadas 
del interior de la república. Así la vida social se halla en ella 
tan lejos de las manifestaciones atropelladas del porteño 
como de la recogida mesura del nativo de las regiones ve­
cinas a los páramos. Débese sin duda a ello el que sea uno 
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de los lugares de Colombia que el extranjero estima como 
más sinceramente hospitalarios y el que congrega, después 
de Bogotá, naturalmente (y esto por razones que hoy son 
y mañana no habrán de parecer), más alta cifra de población 
foránea. Aldea pastoril en sus primeros años, provincia co­
mercial en los siguientes, va haciendo veloz viaje en el afán 
contemporáneo de convertirse en el mayor emporio comercial, 
industrial y agrícola del país. Una vez más la ayudan en este 
empeño su medio natural, su suave clima, su posición in­
termedia entre el océano y los centros de exportación y de 
consumo, la progresiva modernidad de sus servicios, y sobre 
todo el hecho de ser, en la confluencia de rutas en que se 
halla, núcleo radial y rosa geográfica de una región de excep­
cionales privilegios. Tiene en el futuro la fe que la naturaleza 
le ha infundido. Sólo un torpe desvío de ella, posible por la 
población heterogénea que la invade, podría arruinar o 
disminuír la pujante grandeza a que la llama su destino. 



APOLOGIA DE UNA ESTAMPA INFANTIL 

· Lectura ante un cuadro mural de Hernando
Tejada. 

Henos aquí, oh amigos, frente a la amplia pintura 
en que Hernando Tejada ha hecho un impresionante resu­
men de la historia de Cali, congregados para rendir tributo 
de admiración y gratitud al autor. De admiración por la 
calidad de la obra, con la que, violentando su juventud, ha 
anticipado sobre su nombre el arduo dictado de maestro, 
que suele ser conquista reservada a años aún distantes en el 
discurso de los suyos, y de gratitud por este testimonio de 
su talento artístico, en el que ha logrado una síntesis feliz 
de las varias épocas de la ciudad y su comarca. 

Cómo destella airosamente sobre ese muro de este her­
moso edificio de la ciudad contemporánea, iluminándola y 
explicándola en su propia luz, la estampa a cuyo cuadro, 
merced al concierto de su ferviente inspiración y de una 
mano experta, acudió, bellamente agrupada, la ciudad an­
tigua, y en la que, de sector en sector y de figura en figura, 
podemos rehacer su itinerario temporal, desde los días que 
precedieron al descubrimiento de la América hasta éstos de 
ahora, agitados por nuestras empresas y quemados en la 
pira crepitante de nuestros sueños. 

Todo está allí, recogido en la austera claridad que da 
al conjunto equilibrio y unidad sorprendentes y ajusta la 
hirviente concurrencia de lugares, cosas y personas en esa 
armonía inefable que sólo la gracia misteriosa del arte puede 
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otorgar a concepciones de esta índole. Si superada la impre­
sión inicial, que arrastra el ojo a la agonía estética que 
suscita el anhelo de abarcar, dominándolas, la totalidad y 
grandeza de la pintura, recorremos detallada y analítica­
mente los grupos que la integran, veremos cómo, en verdad, 
todo está allí, y cómo la historia local va discurriendo, de 
extremo a extremo del muro, por los cauces que el artista 
ha ido ofreciendo a su desarrollo, desde la oscura edad de los 
antecedentes indígenas hasta ésta en que, proyentándose 
sobre la abierta claridad del ángulo último del cuadro, apun­
tan hacia el porvenir allí simbolizado la universidad y. la 
fábrica. 

Limitada a un solo plano, el vertical, vale decir, sin 
la sugestiva profundidad de la perspectiva, la pintura mural 
reduce sus recursos al acierto de la composición y a la fuerza 
del colorido. No cabe en ella, por lo tanto, ninguna de aque­
llas ficciones que en otras formas son posibles y frecuentes. 
Reflejo directo de la verdad, donde ésta falla el propósito 
se malogra. Pero precisamente esa exigencia pone al artista 
frente al peligro de lo anecdótico, de lo circunstancial, de 
aquello que hoy es y mañana no parece y que, sin embargo, 
por una de esas paradojas de habitual ocurrencia en la visión 
superficial de la vida, suele sobreponerse, cuando la mirada 
se detiene en la de los hombres y de los pueblos, a la íntima 
autenticidad de su alma y de su historia. 

Dicho sea esto, que será lo único que me atreveré a 
anotar respecto al cuadro de Tejada como obra pictórica, 
aspecto cuyo estudio queda reservado a los entendidos en 
la materia, para señalar el valor que ésta tiene -y ése sí a 
nuestro lego alcance- como interpretación histórica de un 
medio geográfico y humano. Con mayor precisión, en el 
caso que nos ocupa, de una ciudad. Enfrentado al problema, 
nuestro joven pintor lo aceptó en la plenitud de su conte­
nido, en la total hondura y extensión de sus exigencias, en 
la severa y numerosa complejidad de los factores que consti­
tuyen el fenómeno colectivo o determinan el problema social. 
Tejada pudo sortear el peligro mencionado buscándole sa­
lida, más fácil en sí misma y de menor esfuerzo técnico, por 
el camino de los símbolos. No quiso hacerlo, sin embargo, 
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y dióse, en cambio, a desandar por todos sus meandros 
nuestra historia, a revivir sombras augustas y a dialogar 
con ellas, a despertar el silencio adormecido en el regazo de 
los códices, a remover sepulcros y cenizas y a hundir su co­
razón hasta el fondo iluminado de las leyendas en cuyas 
arcas prístinas defienden y conservan los pueblos los honta­
nares últimos de su sér y el más puro y fiel espejo de su fiso­
nomía. 

Fruto de esa muy devota peregrinación, asistida por 
el numen sacro de la ciudad y escoltada por los fuegos do­
mésticos que a su paso acudían, es la asamblea insigne que 
ahora se ofrece ante nosotros animada en un sinfónico pro­
digio de colores y unida por un recóndito encadenamiento 
espiritual. Porque al par o por encima de las virtudes téc­
nicas que fulgen en los grupos que en esta pintura desempe­
ñan funciones anónimas de representación social y de las 
figuras históricas que entre esos grupos se destacan, discurre 
uiia fluyente correspondencia que liga el cuadro entero en 
una especie de orquestación humana y enlaza su densa mu­
chedumbre de elementos en esa unidad a que antes aludía­
mos, llama oculta que lo alumbra y le imprime fisonomía 
perfecta. 

Obligado por las exigencias del género a esa superposi­
ción que tiene su más ingenuo arquetipo en los dibujos 
infantiles y que floreció adorablemente en los artistas pri­
mitivos, logró infundir en la teoría histórica de su composición 
el soplo comunicativo que la impulsa, en creciente desarrollo 
vital, a través de las etapas sucesivas de la ciudad, de 
la que, por este modo, el mural de Tejada viene a ser una 
apasionada biografía. Primero es la cuna indígena, abiga­
rrada y misteriosa, señoreada por el cacique arcano, que 
emergiendo como una proyección hierática de la tierra, 
condensa en los ojos inmóviles, hechos llamas de piedra, 
su cólera de ídolo destronado, mientras a sus pies jadea la 
tribu laboriosa y a su espalda vuelan las flechas que cayeron 
vencidas por las lanzas y arcabuces ibéricos; en torno el 
fiero conflicto de las razas contrapuestas, el choque de la 
desnudez y la armadura, el encuentro de la planta indefensa 
y el casco relampagueante; y sosteniendo espiritualmente esa 
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contienda bárbara, la-escena religiosa en que la Eucaristía con­
grega las razas y naciones de los hombres a la sombra y 
en el regazo del Dios sin raza ni nación. 

Llega en este punto el artista al meridiano de su em­
presa. En el ápice, como sello diminuto y amoroso de la 
ciudad fundada, la capillita de San Antonio, que perdura en 
la colina vigilante, conservada por no sé qué numen tutelar 
en medio de la devastación contemporánea, y en la base el 
ingenuo escudo de los siete mogotes, ríos y mar que a nuestro 
Santiago de Cali concedió, con real largueza y candorosa 
ignorancia de la geografía de sus dominios, el segundo de 
los Felipes. 

A partir de esta línea central cobra sin duda fuerza 
y esplendor la pintura, favorecida por la variedad de ele­
mentos que las épocas en ella reflejada ofrecen al artista. La 
estampa del fundador de la ciudad tiene aquí, a más del 
puesto que le corresponde, la arrogancia de sus días cesáreos: 
ceñida y brillante la armadura, reposado el talante por obra 
y gracia de la tarea cumplida, oscura todavía la barba y 
seguro el mirar, que no avistaba aún el vencimiento próximo 
y el penoso descenso, río de la Magdalena abajo, hacia la 
miseria y la muerte en persecución y en abandono. 

Conteniendo el límite del muro y balanceando en el 
equilibrio de la composición el peso del cacique Petecuy, 
destácase otra estampa gloriosa: la del Libertador. Mas 
aquí la figura no presenta el áureo brillo externo que decora 
la del fabuloso Adelantado, sino que se cubre con arreos 
autóctonos y define y proclama intrínsecamente su presencia 
en el aquilino perfil y el ojo singular que alumbran y dominan 
el escenario circundante. No es el Bolívar marcial de las 
batallas continentales, ni el magistrado taciturno de sus 
días postreros, sino el caudillo familiar que se confunde con 
sus propios soldados en el fragor de los combates y sólo de 
ellos se distingue por el constante relámpago del genio. Y en 
torno a él austero concurso de varones de claro nombre 
en la tradición colonial, como el Alférez; o en la historia de 
la emancipación, como el general Santander y don Ignacio 
de Herrera; Vallecilla y Caycedo, mártires ambos de la pa-
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tria; el obispo Cuero y los Padres José Joaquín Escobar y 
José Ignacio Ortiz, a quienes, como a Fray Pedro Herrera, 
tánto debe, en todos los órdenes del humano beneficio, esta 
zona de la república. 

Dos bellos rostros de mujer: Inés de Lara, la doncella 
patricia engendrada para saturar de amor y ensueño cán­
didos las páginas de una fábula ingenua, en las cuales vierte 
la niña ese desvanecido aroma de las flores románticamente 
conservadas entre los libros viejos; y María, la inasible, la 
inefable criatura surgida casi en alumbramiento vegetal, 
como las azucenas, de la conjunción del aliento davídico del 
poeta y la entrañable hermosura del paisaje que en ella 
quedó cifrado para siempre. 

A su lado, y entre ella y el héroe, el propio Isaacs, con 
la melena entrecana como el rescoldo de la hoguera, cual 
lo vio el Indio Uribe después de la batalla de Los Chancos; 
el latino y patriarcal autor de El Alférez Real; Isaías Gam­
boa, cantor errante del mar y de su Tierra nativa, y Antonio 
María Valencia, perdidas la mano y la mirada en la música 
que le abrasa en fuego indeficiente el corazón, y la frente 
sellada ya por el beso de la angustia que ciega los horizontes 
antes entrevistos y corta, con frialdad implacable, el vuelo 
de la esperanza. 

Si a partir del eje de la pintura se acelera el impulso 
del artista, en este ángulo de su cuadro asciende a la culmi­
nación victoriosa de la obra. Una imprecisa claridad se abre 
sobre los horizontes del futuro, cuya conquista deja insinuada 
el pintor en el estudio juvenil, el laboreo agrícola y las chi­
meneas industriales. Hasta ese momento el fresco ha sido 
algo así como lago de luminosa transparencia, en el que 
hubieran ido recogiéndose, a través de los años y de los siglos, 
numerosas corrientes y ensanchándose, en su propia deten­
ción, con el fluír de las venas sucesivas. El muro ha sido 
hasta aquí, de ese modo, hondo y diáfano Jecho de la tra­
dición allegada por la ciudad a lo largo de su desenvolvi­
miento cronológico. Tradición que es pasado nutricio y 
venero original, pero que, como las aguas, requiere para su 
acción fertilizante derivaciones hacia campos que la esperen 
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y recojan en su seno, transformándolo en renovada prospe­
ridad, el depósito de sabiduría y experiencia, de unidad 
espiritual y ordenada energía, de valores de ciencia y de 
cultura que ella exprimió de sus trabajos y sus días. 
Esa angosta franja de luz infunde al cuadro de Tejada un 
vivo movimiento procesional hacia el ignoto porvenir. Todo, 
a lo largo de la pintura, va subiendo hacia la rota esquina y 
por ella desagua en los confines del misterio venturo. Hasta 
aquí hemos llegado el artista y nosotros. Más allá nos espera, 
y espera a nuestros hijos, el arcano de Dios. 

Y ahora dejadme finalmente que a la vez que con vos­
otros rindo a Hernando Tejada justísimo homenaje, diga 
también, como hijo de ella, el júbilo de la ciudad por esta 
obra que no sólo la interpreta, sino que además la glorifica 
e inicia en ella audaz camino a estas manifestaciones artís­
ticas monumentales y objetivas, democráticas y directas, 
que habrán de ser, como lo fueron en grandes pueblos anti­
guos y lo son actualmente en naciones de avanzada cultura, 
recursos de vivaz eficacia didáctica e instrumentos de inme­
diata depuración de la sensibilidad de las masas, tan des­
orientada y pervertida por las desviaciones estéticas y mo­
rales que viven sin cesar asediándola. 

Este fresco magnífico queda aquí solicitando día y 
noche la mirada del río humano que cruza por esta rosa de 
los viajes e imprimiendo en el ojo transeúnte un destello de 
alturas a las cuales no encuentra, de ordinario, nada que lo 
invite y eleve. La ciudad ha ido y sigue creciendo con velo­
cidad sorprendente. Un pueblo heterogéneo solicita afanosa­
mente su asilo y atarea con duro reclamo su antes pausado 
afán de cada día. Sus fronteras avanzan incesantemente 

· hacia los predios donde ayer no más pacían en virgiliana
holgura los rebaños. Muestra de ello son este propio edificio
y sus contornos. Las corrientes de una desalada economía
afluyen con febril turbulencia a su seno y enloquecen sus
horas. Todo, así, anuncia en ella una vigorosa prosperidad,
pero amenaza al mismo tiempo el equilibrio de su espíritu.

De ahí la trascendencia de estas empresas encaminadas 
a mantener la luz rectora que la defienda de la bárbara 
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confusión a que la expone el ímpetu de su propio destino. 
Pasó la edad de las torres de marfil y las meditaciones soli­
tarias. Las torres de nuestros días son de hierro y hierven 
pobladas de multitudes vertiginosas. Nuestra edad impone 
al artista un decidido y persistente esfuerzo de comunica­
ción social. Cualquiera, decía el poeta del Lacio, puede ser 
la hora del alba. Contribuyamos a que ésta lo sea para nues­
tras gentes, ¡oh amigos!, en espíritu y en verdad. Dios lo 
quiera. 



APOLOGIA DE LA VOZ 

La voz fué la primera entre las participaciones que, 
en pos de la conciencia, y como expresión de ella, tuvo el 
hombre en el comienzo de su sér natural. Merced a ella en­
contró la revelación de su origen y el instrumento misterioso 
del tesoro escondido en los abismos de su alma. Otorgarle 
únicamente la virtud de signo de la inteligencia, en cuanto 
nos distingue de los seres sin razón, equivale a limitarla. 
La voz no es tan sólo vehículo de la mente o del sentido: es 
eje del universo. Mas, espíritu prisionero en gleba impura, 
el hombre daña, disminuyéndolo, el eximio presente cuan­
do de mensajera de su alma reduce la voz a esclava de 
indignos menesteres. Es el pesar inexorable de nuestra natu­
raleza, el mismo que, sin abatirlo fundamentalmente, somete, 
sí, al espíritu a su cárcel de barro y hace clamar al místico 
por la liberación definitiva. 

A la palabra de Dios surgieron el hombre, los animales 
y las cosas. Y por medio de la voz, participación divina, 
con la cual el hombre los nombra y llama, y la oscura 
respuesta que ellos le dan en la polifonía de las criaturas 
elementales, se establece la asociación que liga a uno y otros 
en el concierto de la naturaleza. Que no es la filiación te­
rrena, por la que nos vinculamos a la planta, ni siquiera la 
fraternidad de la carne, que nos une a la bestia, lo que de­
termina en nosotros esta emoción de notas incorporadas al 
número del cosmos. Sin la voz y ante una naturaleza muda 
el hombre agonizaría en abrumadora soledad, príncipe con­
finado en la isla desolada de una soberanía sin siervos ni 
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dominios. El hombre establece su nexo con el orbe por medio 
de la presencia maravillosa de la voz. 

El silencio perfecto no existe. No podría existir en la 
creación, porque sería la nada, la negación del sér, el caos 
absoluto. El silencio es, así, apenas un nombre, que corres­
ponde precisamente a la plenitud de la armonía. El hombre 
ha deducido del orden cósmico la sinfonía de las esferas, en 
que la música coincide con la luz, a la manera que �n la 
Trinidad el Padre se halla unificado con el Hijo, el engen­
drador con el engendrado. El Verbo e,xistía y creó la luz. 
De donde tenemos que el Verbo es la causa y la luz criatura 
de su inteligencia y de su voluntad. 

En el círculo limitadísimo de nuestras experiencias sen­
sibles podemos comprobar estas cosas, que tienen de arcanas 
lo que no podia faltarles; porque arcano es el ambiente del 
hombre hasta que la muerte, emancipándolo a la materia 
restrictiva, le abre la puerta de bronce que lo mantiene en 
destierro transitorio de -la patria perdida por la rebeldía 
original. Nuestra idea del silencio halla su imagen plena en 
la noche vivida en la repuesta soledad de los campos. Una 
lucecita perdida en un hueco de la montaña o entre un 
grupo de árboles, hacia la línea final de la llanura solitaria. 
En torno el silencio, es decir, el rumor insondable de la natu­
raleza: el vago sonar del viento que lleva y trae los gérmenes 
de la vida vegetal, el canto de las aguas del río, la respira­
ción de los animales dispersos, el zumbar suspirante de los 
insectos, el hervir y rodar de las constelaciones, la gestación 
profunda de la existencia en los recintos desvelados del 
universo. La noche acendra la luz y forja en sus fraguas de 
música la claridad del alba. La tierra está adornándose para 
la fiesta matutina. Hay un ruido ((!qué otra cosa que un 
ruido misterioso es este silencio musical?), un leve ruido de 
labores recónditas: la que teje el lino bíblico de la flor, 
acrece el tallo de la hierba, templa la varilla del junco, lustra 
el follaje de los árboles, filtra mieles y urde núbiles atavíos 
para las frutas, limpia con jabones de niebla el fondo de los 
cielos, purifica de escorias los cristales del aire. Es el espíritu 
de Dios que se diluye en las cosas, deposita granos de melodía 
en el cuello de los pájaros, talla las gemas del rocío, aclara 
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los espejos del agua, y preparando el camino del sol, va fi­
jando en los horizontes, con clavos de estrellas, temblorosos 
al golpe de invisibles martillos, la túnica que echará la 
aurora sobre las espaldas del mundo. Hé aquí el concierto 
a que asistimos en la noche. La actividad universal dispone 
el nacimiento del día. La mañana es apenas el ápice sinfónico 
de ese esfuerzo: cuando el dedo de Dios hunde en sus abis­
mos la última estrella, la música ha llegado a su perfección 
y se hace claridad. Esa claridad que nos embriaga y en la 
que, si somos simples, vale decir, sabios (simplicidad es 
sabiduría, según el Evangelio, inteligencia arcana, la que 
aleja de los hombres y acerca a Dios), descubriremos, con­
centrados en nosotros mismos, un eco de las armonías eternas. 

Establecido el hombre, el sexto día, en el principado 
de la creación recién salida de las manos de Dios, armado 
quedó para el dominio de los tiempos con la espada cente­
lleante de la voz. Privólo el pecado de la visión directa del 
Señor. Mas la misericordia infinita le dejó el instrumento 
esencial, dón altísimo de su filiación divina y canal de oro 
por el que había de ascender su plegaria, y cumplida la re­
dención del pródigo, descendería, eii viaje inverso, la linfa 
purificadora de la gracia. Y la voz· siguió siendo el vínculo 
que enlaza a la pureza originária)í:l miseria del hombre, 
roído por la pérdida del patrimonio prístino. En ella y por 
ella reconociéronle las criaturas su jerarquía de rey transi­
toriamente despojado de su pacífico señorío, si bien dueño 
aún del elemento imponderable del cual a éstas sólo se les 
había concedido un principio elemental, para que con él le 
otorgaran el consuelo de la solidaridad establecida entre los 
seres por la voluntad inescrutable· del Verbo. 

Esparcido en todos los campos de la tierra, peregrino por 
caminos de sombra, el hombre empezó a vivir en el dolor. Do­
ble y tremendo ha sido su combate: con la tierra, que de blan­
do regazo se hizo costra dura, erizada de fuerzas hostiles, 
conjuradas, en obediencia a la maldición divina, a ofrecerle 
sus bienes sólo al precio de su agonía y sudor; y con la suelta 
jauría de sus pasiones rebeladas y multiplicadas en el pro­
fuso crecimiento de su estirpe abatida. Cada una de sus horas 
ha sido y sigue siendo desde entonces penosa lid con los 
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elementos frecuentemente escondidos a su ansiedad para 
que se angustiara en su conquista; encaminados muchas 
veces a su daño para que se consumiera en el afán de la 
defensa, y contra las milicias del mal, dispuestas en guerra 
infatigable en torno a su corazón debilitado por todas las 
lujurias y quebrantos. Los milenios lo han visto desfilar 
con la piedra de la desgracia sobre los hombros hechos rosas 
de llagas y de sangre, doblegada la frente, curvo el dorso, 
las plantas desgarradas, abrasados los ojos por el llanto, 
la boca con sabor de ceniza y henchido el pecho de pesa­
dumbres insondables. La fiebre de la ansiedad ha quemado 
su sangre y poblado su sueño de locuras. 

Mas, a través de su desventura interminable, prolon­
gando la piedad del Dios desobedecido bajo el árbol, el ángel 
del canto ha encendido siempre sobre la cabeza del hombre 
su fuego victorioso, y quemando con él sus labios anhelantes, 
ha vertido en su corazón la miel profunda a cuyo contacto se 
hacen dulces de melodía las raíces acerbas de su desolación. 
La almendra de la voz ha florecido siempre en su garganta 
para glorificar el enigma de su destino conturbado. En ella, 
como en la roca que sostiene, al fondo de la base, la montaña 
perdida entre las nubes, descansan la máquina insondable 
del universo y el mensaje de Dios. En un círculo de armonías 
innúmeras, ella cierra la parábola del hombre del balbuceo 
infantil, vecino al gorjeo de la paloma, a las revelaciones de 
la sabiduría, en que ese propio acento niño resplandece car­
gado de todos sus dones, como la palma que distribuyó a 
todas las cosas del paisaje la luz del sol naciente y al cre­
púsculo recoge en su dorada vena los fuegos sumisos del 
espacio. 

Los siervos de la muerte tienen en ella escala de J acob 
por la que suben y bajan, en contrarios vaivenes, el amor 
y el dolor que bullen en el arrullo maternal, en el reclamo 
del amante, en la oración del justo, en el grito del comba­
tiente, en la lengua encendida del poeta, en la maldición 
del réprobo, en la palabra estrangulada por la sombra en 
la garganta rota del moribundo. Ella es vaso misterioso en 
que caben todos los arcanos y antorcha única en los labe-
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berintos que median entre la cumbre de los éxtasis y las 
honduras de la desesperación. 

La sabia antigüedad, que tuvo siempre una gema mi­
tológica para cada uno de los fenómenos del mundo y del 
espíritu, erigió el símbolo de Orfeo en los principios fluviales 
de la música y atribuyó al encanto de su voz virtudes sufi­
cientes no sólo a regir el orden natural, sino a1úmadas por 
el poder de suspender ese mismo orden y encadenarlo al 
hechizo de una ley dominante. En torno a él arróbase el 
paisaje: para su curso el río; doblegan las fieras sus cervices; 
échase el viento, con las alas inmóviles, sobre el campo; los 
montes dejan de mirar a la altura y abren sus rocas para 
que el agua de la melodía entre a refrescarles las entrañas 
ardidas en los fuegos internos; las nubes se descuelgan y 
forman al pastor, en vellones yacentes, ruedo de corderillos 
cándidos. La leyenda órfica es, desde ese instante, al par 
que apólogo, profecía. De ella deriva la teoría de los hijos 
del cántico. La voz del abuelo milenario, volando sobre las 
edades, descansa y se renueva, cada día, en el conci{!rto 
universal. 

Glorificada ha sido siempre, por este ilustre modo, en 
el discurso de los siglos, su excelsa jerarquía: en ella la ala­
banza del salmo, la sinfonía del himno, el lamento de la 
elegía, la plegaria, la imprecación, el arrullo, el idilio, la risa 
y el llanto, la luz y la sombra, el júbilo y la angustia, el día 
y la noche, el ángel y Satán, el hombre y Dios. En ella todo, 
porque en ella y en la luz que ella engendra se contienen el 
principio y el fin. 

Loemos, pues, este milagroso presente de la voz. Loé­
moslo en el recogimiento místico de la dación de gracias, 
porque él afirma en nuestras almas y en nuestra carne, 
principio espiritual e instrumento físico de su sér, la filia­
ción divina, y porque su llama misteriosa nos redime, ilumi­
nándola, de nuestra pesadumbre. 
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ERRORES TIPOGRAFICOS 

Omitiendo la corrección de algunos errores tipográficos 
secundarios, de letras o puntuación -como "a la vera de 
Hijo" por "del EJijo"; "moradores, fraternos" por "morado­
re.s fraternos", etc., se consignan en esta tabla de enmiendas 
otros que, aunque del mismo carácter, sí afectan el texto. 
Son los siguientes: 

Página 49 - Línea 13: ;'.Mas no tuvo si:, misericordia" por
·Mas no detuvo . 

81 

181 -

206 

213 

237 -

256 

267 

272 -

27: "el extenso campo dogmático" por
"extenso campo dogmático". 

26: "y en uno de los más excelsos" por 
"y uno de los más excelsos". 

6: "vehículo" por "vínculo". 

26: "y �ue respondieran el evangelio" 
por 'y que respondieran al evan­
gelio". 

28: "cual no oponen" por "al cual no 
oponen". 

29: "irresponsables" por "y responsa­
bles". 

22: "en el árbol de. la claridad" por 
"en el árbol la claridad". 

7: (cuarto verso de la estrofa): "desde 
bien acordado" por "deste bien a­
cordado". 

273 - En la segunda línea del texto: "Y a que" por 
"La que". 

283 - En la primera línea del último párrafo: "Ape­
nas empezaba" por "Apenas empezada". 

281. - Línea 23: "y los en otros poetas" por "y en 
los otros poetas". 
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