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BIBLIOTECA DE LA UNIVERSIDAD DEL VALLE 

EL SEÑOR SUAREZ 

CONF,RENCIAS LEIDAS CON MOTIVODEL CENTENARIO DE su NACIMIENTO 

CAJ,1 •<101,0M OIA 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Al cumplirse el centenario del nacimiento de don 

Mnrco Fidel Suárez (abril de 1955), la República 

rindió n su memoria un homenaje fervoroso, que 

ontrc otros aspectos estimulantes tuvo el de unir 

11 todos los hijos de In patria en torno a un 

nombre insigne y en la exaltación de una obra 

poi:durnble. 

La Universidad del Valle, en asocio de la Direc

ción General de Educación Pública y de la Bi

blioteca Departamental, se unió al homenaje con 

lu serie de conferencias que recoge este libro, 

con el cual inicia la presente Biblioteca, que 

aspira a ser la expresión móvil y lo más perió

dica posible de las manifestaciones de cultura, 

en todos sus aspectos, que se hayan producido 

o se produzcan en esta región de Colombia,
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SINO Y DESVENTURA 

DE 

MARCO FIDEL SUAREZ 

POR 

ILSE SCHUETZ BUENA VENTURA 
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Dentro de mis lecturas dispersas, interrumpidas 
por la faena estudiantil, nunca creí encontrar un per
sonaje cuyo destino fuera más aciago que el de Edipo, 
el lacerado rey de la tragedia de Sófocles. Un sino se
mejante, una cruz tan pesada, un destino tan siniestro, 
no se repiten fácilmente. Eso sólo pasa en la literatura 
- me decía -. Lejos estaba de pensar que un compa
triota nuestro, hijo de la tierra que pisamos, hubiera
de sobrellevar miseria, dolor y decepciones, que aun
que no tan horribles como las del inmortal tebano,
tienen un fondo oscuro de tragedia humana porque
constituyen la lucha de un hombre contra un medio
social, hostil y adverso.

Marco Fidel Suárez es Edipo nacido en la cristiana 
Colombia. El gran humanista vino al mundo en una 
choza humildísima de Hatoviejo, caserío perdido en 
un vallejuelo cordillerano, regado por cristalinas que
bradas, cruzado de vallados que rubrican las enreda
deras. Rosalía Suárez, la madre, formaba parte del gru
po de lavanderas que en las tardes soleadas pasaban, 
cantando y riendo, con un cesto de ropas sobre las 
cabezas juveniles. Esa hermosa campesina de cabellos 
sueltos y húmedos, tez muy blanca y ojos claros, fué 
hecha madre, con palabras de fementido amor, por 
un joven de alcurnia de la vecina Villa de la Candelaria 
de Medellín. Pocos días después del nacimiento del' 
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anónimo bastardo, continuaba sus viajes al río agre
gando al hatillo de ropas sucias el leve peso del hijo 
que dormía, inocente del escándalo que había suscitado, 
en una pequeña cesta de mimbres entretejidos. Pero 
ya Marco Fidel Suárez había comenzado su carrera 
de dolor: era nada menos que el "pecado del pueblo". 

Como Edipo, Marco fué abandonado por su padre 
a los rigores de la miseria. Mas aquél fué expuesto de
bido al temor a un� profecía terrible. Este a causa de los 
prejuicios de una sociedad estrictamente hermética, 
como era aquélla de la Antioquia tradicionalista de 
mediados del siglo pasado. José María Barrientos, el 
seductor, lejos de dar su nombre y su ayuda al niño, 
se alejó, medroso, del caserío durante mucho tiempo. 
Los amigos en la escuela fueron pocos. Con ellos olvi
daba Marco su habitual tristeza, motivada por la con
tinua hostilidad de sus compañeros. El cura y el maes
tro facilitaban los útiles necesarios al muchachito 
tímido que casi nunca reía, a quien el conocimiento 
de su origen ilegítimo le impedía entregarse al placer 
de vivir la alegría de la infancia. Las rojas manos en
callecidas de la madre, que trabajaba sin descanso 
en el horno y en el río, crearon en el hijo la voluntad irre
frenable de redimirla. Mientras eÍla amasaba el pan, él 
estudiaba a la luz de un velón humeante. El sueño lo 
vencía con el libro entre las manos. 

Cuando el pueblo le quedó pequeño ingresó en un 
colegio de La Ceja. A su arribo, los condiscípulos se 
agrupan en torno al recién llegado. Su pobre indumen
taria, que contrasta con la belleza del rostro, les llama 
la atención. Marco se ruboriza intensamente, y en 
sus ojos hay una mirada que impl9Xa a gritos el auxilio 
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de una mano amiga. Cuando algún indiscreto les re
vela la verdad, ellos se lo hacen notar veladamente. 
Lágrimas de amargura y rabia contiene con trabajo. 
Ahora no inspira curiosidad. Es pasto de la burla y del 
sarcasmo, no por infantiles menos crueles. Confuso y 
desconcertado, es la víctima de todos. Lo señalan, le 
buscan camorra, lo tratan como a un criado. Todavía 
no alcanza a comprender cómo es posible que a los 
doce años se tenga que sufrir tanto. 

Lo mismo sucede cuando· decide ingresar al semi
nario. "Ni aquí se me deja de humillar", escribe el ado
lescente a Rosalía. La modestia rayana en humildad 
no implica la desaparición del orgullo personal. Por el 
contrario, éste se ha fortificado a despecho de la se
guridad en sí mismo. El pasado no podía haber mode
lado su alma de diferente manera. Es un hijo de las 
circunstancias. Tiene miedo al mundo, a la burla. El 
conflicto no llega aún a la ironía: simplemente le causa 
una aplastante sensación de inferioridad social. 

Cerca de· nueve años pasa estudiando en el. antiguo 
caserón de altas paredes, ventanales enrejados y gran
des patios. Con frecuencia recuerda a los rapazuelos 
descalzos, que en su compañía regresaban a las chozas, 
bañados en sudor, las caritas sucias pero sonrientes. 
Años más tarde dirá refiriéndose a estos tiempos: 
"Nuestras ilusiones eran muy tristes pero muy ino
centes; y tenían el encanto del dolor no causado por el 
reconocimiento sino por la presión de afectos y aspira
ciones que no hallaban vuelo . . . . " 

Llega el día de la ordenación sacerdotal. La solem
nidad de la fiesta emociona a los presentes. Todos los 
compañeros de Marco están en la capilla. Pero él no 
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está ... Con el corazón destrozado, el pobre mucha
cho ha comprendido que no le es posible realizar el 
único sueño de su vida. Primero le insinuaron su 
ilegitimidad de nacimiento. Aguantó el golpe seco sin 
pestañear. Ni siquiera protestó. cPara qué? Luégo 
el consejo de que no se ordenara . . . . Que haría 
mayor bien en el mundo como seglar . . . El or
gullo no pudo resistir más. La pena y el sufrimiento 
dieron rienda suelta a,l llanto mientras recogía sus 
libros y formaba con sus pocas ropas su miserable 
impedimenta. Y salió del seminario tan desamparado 
como había llegado. Sólo que la espina que llevaba 
dentro del pecho se había hundido un poco más. Aho
ra comprendía que para todos no era sino un paria, un 
miserable bastardo a quien únicamente le era dado as
pirar a ocupaciones propias de su estado social. 

Ante tan incierto porvenir decide viajar a Bogotá, 
alentado por la beca recién otorgada que le permite 
estudiar en uno de los mejores planteles de esa ciudad. 
En los primeros días de un frío agosto arriba a la ca
pital. Se encuentra en la "Atenas Suramericana" de 
1880. La culta ciudad arde en fiebre por los estudios. 
Una pléyade de ilustres literatos ha concentrado todo 
el saber de la república en la urbe capitalina. La polí
tica hace de Bogotá un reverbero de luchas y pugnas. 
La corriente de oposición contra el soberbio radicalis
mo cuenta en ese agosto con su cabecilla en la presi
dencia. El doctor Rafael Núñez constituye la única 
esperanza de los círculos conservadores e indepen
dientes. 
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Todo esto observa con detenimiento el recién lle
gado. Roto y sucio camina por una de las calles de la 
iudad con los ojos bajos, la espalda ligeramente en

corvada y una sensación constante de incomodidad. 
Y a su llegada, nuevamente, la experiencia que le aterra. 
Ojos caritativos miran otra vez al que tiene todas las 
trazas de ser un vagabundo, quizá un mendigo. Des
pué enteran de que es un condiscípulo más, que ha 
vio.jaclo a pie muchos kilómetros para ingresar al Co· 
1 gi del Espíritu Santo. 

Un suceso de vital importancia introduce a Marco 
en el campo de las letras: en noviembre de 1881 la 
Academia Colombiana celebra el centenario del na
cimiento de Andrés Bello. El principal acto de la fiesta 
consiste en la apertura de los pliegos que contienen los 
nombres de los ganadores ele un concurso organizado por 
dicha corporación en homenaje al ilustre caraqueño. 
Marco resulta favorecido. El feliz acontecimiento deja 
al muchacho petrificado en su asiento. En medio del 
aturdimiento se levanta sigilosamente y emprende la 
fuga hacia la puerta. Sus amigos le toman del brazo. 
Como l�s espectadores comienzan a notar el incidente, 
el joven no tiene más remedio que subir al estrado, en 
compañía de los otros vencedores, en medio de estruen
dosos aplausos y del comentario general. Los concurren
tes se preguntan con curiosidad quién es el "paisita" 
pobremente vestido que ha ganado el primer premio. 
Marco Fidel Suárez, en cumplimiento de lo dicho en 
las bases del concurso, queda constituido como miembro 
de la Academia a los 26 años de edad. 

En Hatoviejo, el despreciado rapaz de antaño se 
ha convertido en el orgullo del lugar. Las lenguas de 
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las comadres dejan por un momento el tema trivial 
para alabar al hijo de la envejecida lavandera y la fa

milia Barrientos le ofrece su linajudo nombre. La esposa 
de don Pepe ha muerto y ya es pm¡ible reparar la iniqui
dad. Pero el joven no acepta. e Orgullo? Probablemente. 

En todo caso, manifiesta que su nombre es ya bastante 
conocido en el país y que el cambio no será bien visto. 
Sólo usará el apellido Barrientos en la correspondencia 
familiar. "No es la vida, dice, combate de un solo día, 
ni a los triunfos de la tierra puede concedérseles aquí 
descanso indefinido; la labor del propio perfecciona
miento se ha de prolongar tanto como la propia exis
tencia". "La rectitud, la constancia, el temple de alma, 
son palabras acertadamente formadas que, con admi
rables símiles velados, expresan muy bien la nobleza 
moral del hombre". He aquí el ideario del joven literato. 
Esto sumado a la inquebrantable fe religiosa y al re
sentimiento causado por la frustación social componen 
el ánimo contradictorio. 

Pero este joven maestro de 26 años aún no tiene 
qué comer. :Ouerme donde lo coge la noche; come cuan
do lo invitan los amigos, pues el escaso sueldo no al
canza sino para un frugal refrigerio. Un elegante ca
ballero le ha dado un cargo en una oficina pública. Su 
despacho es frío y oscuro, más desván que habitación 
de trabajo. 

El nuevo jefe, por embromado, le manifiesta que 

él madruga mucho. 

-También a mí me gusta madrugar.

-Pues preséntese usted mañana a la primera hora

del día, y entonces veremos. 
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Apenas aclara el día, el dueño de la oficina, querien
do anticiparse, talvez con la intención de no darle el em
pleo, llega a ella. Sin embargo, allí está el muchacho 
medio entumecido esperando quién sabe desde qué 
horas. A las doce el jefe toma el sombrero y la capa y 
le dice: 

- Y a es tarde; usted ha trabajado mucho. Vamos a
almorzar. 

- Si le parece, señor, responde Marco, yo adelanto
un poco más el trabajo y cuando salga a almorzar ajusto 
la puerta. 

- Puede usted aguardar si lo prefiere.

Al volver en la tarde, encuentra al joven consa
grado a su labor. Así pasa las horas siguientes hasta que 
empieza a oscurecer. Entonces oye el joven que le 
dice: 

-No prolonguemos más el trabajo, que ya va
1:1iendo noche. 

Recoge y arregla los papeles en cumplimiento de 
la orden; pero se advierte una expresión de angustia 
on su semblante. De vez en cuando mira al caballero 
que lo espera en la puerta, como si quisiera decirle al
go y no se atreviese. El lo nota y le sale adelante. 

- Hombre, usted como que quiere decirme algo
y no se atreve. Diga. 

- Sí, señor, quería que me prestara, a buena cuen
ta de mi trabajo, dos reales. 

- ¿Pero por qué no aguarda más bien a que le pague
Lodo al fin de la semana? Temo que usted vaya a mal-
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gastar esos dos reales después de haber trabajado 
tanto para ganarlos. cEn qué piensa gastarlos? 

- Señor .... es que estoy en ayunas. 

* 
* * 

El hambre, las necesidades y la falta de dinero para 
costearse la curación de una persistente dolencia esto
macal le obligan a buscar trabajo en el mismo colegio 
en el cu al estudia. Un constante sentimiento de soledad 
le embarga a cada momento. La prematura calvicie 
aumenta su mal humor. Con la mirada fija en un punto 
indefinido pasa las horas acariciando con la mano la 
barba cerrada, pensando que es un hombrecillo insig
nificante, un don nadie. "Lo peor de todo - escribe 
a su mejor amigo, Luis Martínez Silva - es que yo, de
bido a la soledad de que le hablé, he caído en un des
aliento más profundo y en más amargo tedio que aquél 
que usted me conoció hace dos o tres años. Veo todo 
del color de sepultura; casi me he vuelto misántropo 
por completo (excepto con aquellos a quienes he co
locado en mi corazón en puesto invariable). Todos 
los hombres me dan miedo. Mi vocación cada día más 
dudosa, mi vejez cada día más inminente, por no haber 
hecho nada útil, la ausencia de mi madre, indefinida, 
la vida tan igual, todo me tiene lleno de angustias. 
Si el Señor me concediera con qué mantener a mi fa
milia de modo que yo no tuviera más qué pensar en 
ella, entonces yo sabría lo que haría. Pero qué: el 
dinero me huye a mí y jamás juntaré con qué lograr mis 
ansias para lograr la paz de mi alma adolorida desde · 
mi niñez y triste hasta la muerte." 
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Los vaivenes políticos de la Colombia agitada de 
aquellos tiempos parecen culminar con el triunfo de las 
armas independientes y conservadoras en el año de 
1886. Marco Fidel, convencido desde un principio de 
la segura derrota de la causa que profesa, se niega a 
creer en el triunfo de La Humareda. Pero supera pron
to la inicial desconfianza, y se convierte en el más activo 
de los propagandistas del doctor Núñez. La defensa 
de la obra del Regenerador se torna en su imperativo 
moral. A la diatriba responde con la tesis de la con
tinuidad sicológica y política de Núñez, de quien afirmó 
que había obrado de acuerdo consigo mismo, Y no mo
vido por rencores o personales conveniencias. Mas 
a pesar de esta encendida admiración, no puede soste
nerse que las ideas de Suárez en lo político sean una 
emanación de las de Núñez. Surgen como resultado 
de un proceso que nace de sus propios principios. La 
Regeneración no lo formó; solamente lo inte�pretó; . La introducción de Suárez en el escenano poht1co 
obedeció a circunstancias puramente casuales. Algunos 
de sus constantes benefactores creen ver en él una per
sona que posee los ímpetus necesarios para desem
peñar ciertos cargos, y no se sienten posteriormente 
defraudados en su creencia. El traje raído no importa. 
Lo que interesa verdaderamente es. el hombre: �ar�o
pasa sucesivamente de subsecretano en el mm1steno 
de relaciones exteriores a secretario, y al cabo de tres 
años más recibe en propiedad el nombrado ministerio. 
Complacido, se oye llamar "don Marco". Así lo nom
brarían de allí en adelante. 

Sus cualidades como internacionalista Y diplomá
tico son eximias._ Mide sus actos. La susceptibilidad 
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enfermiza le hace presentir los movimientos, los 
cambios y aún las palabras de las personas con las cuales 
trata. Tiene siempre la respuesta lista, y contesta con 
un acento de humildad que desconcierta inclusive al 
embajador más avezado. Lleva la conversación al tema 
que se propone. Une a la aparente sumisión un tanto 
de ironía, y con ello dirime controversias, negando sin 
encarecer la negativa, pidiendo sin exagerar el monto 
de la justicia, yendo al grano lo más pronto posible. 
Durante cinco años coloca las bases que posteriormente 
servirán a Colombia para solucionar uno de sus más 
agudos problemas. No le importan los fracasos y las 
discusiones. Marco Fidel Suárez comprendió que el 
factor más importante para la soberanía de un país es 
tener resueltos sus problemas limítrofes y se propuso 
delimitar la patria heredad. Al mismo tiempo, con
tinuó en su incansable empeño de manterner la unión 
en las filas nacionalistas, partido formado a raíz del 

movimiento encabezado por Núñez. Las grietas que 
presentaba el edificio regenerador eran ya visibles y la 
amenaza de ruina ineluctable. 

* * 

En enero de 1884 conoció a la mujer de sus sueños. 
Aquella morena de largos cabellos y dulce mirada le 
robó el corazón desde el primer momento. Pero el tí
mido enamorado tan sólo se contentaba con romper 
el orden riguroso que había establecido en sus horarios 
para rondar la calle donde vivía la hermosa y lanzar 
ávidas miradas hacia la ventana de cortinas blancas 
y macetas de fucsias. Al tiempo que comprendía que 
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nunca podría vivir sin el amor de Isabel veía con des
consuelo que jamás podría declararle sus sentimientos. 
Ella, de noble cuna y padres acaudalados, no fijaría sus 
ojos sobre un hombre que carecía de apellido y de bienes 
de fortuna. El confidente de esos pesares era de nuevo 
Luis Martínez Silva, el amigo fiel que comprendía los 
pesares del resentido condiscípulo. Las cartas dirigidas 
a él son una verdadera confesión: "Ludovico amigo, 
- le escribe - le contaré que estoy perdidamente ena
morado de ... una monja. Jamás me había visto tan
fuera de mis casillas como ahora que me tiene enloque
cido la más bella visión que he visto en mis 28 in
viernos. La morena más hermosa y recatada, cuyo
nombre es el secreto de mi vida, la mujer más atractiva
que ha pasado ante mi vista, me tiene hecho un jumento
al mismo tiempo que un energúmeno, un tenorio y un
Quijote. Usted no la conoce; yo la he visto tres veces
apenas de enero a acá y sin embargo la herida que llevo
en mi alma, por ella abierta, mana y manará sangre
hasta quién sabe cuándo. Francamente, jamás había
sentido pasión igual, mi querido Luis; a tal extremo
que si pudiera obtener ese tesoro, el mes entrante me
despacharía".

"Pero, ¿qué resultará de este nuevo episodio de mi 
triste vida� Resultará un desengaño más y una esperan
za menos ... Surgirá una nueva sombra y no una nueva 
estrella, se rematarán los pocos pelos de mi calva y se 
acabarán de platear mis sienes, y, "para colmo de pe
nas", me decidiré resueltamente a entrar de cartujo, de 
mendicante o trapense, cuando cumpla la edad de la cru
cifixión, los treinta y tres. Pero si ha de ser así, si ella 
ha de inducirme a fin tan santo, bendita sea ella ... " 
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Como sucede con la generalidad de los amores 
desgraciados, una vez que se ven correspondidos, y 
cuando los protagonistas del eterno drama del amor 
no están quemados por la candela erótica, Marco Fidel 
Suárez y doña Isabel Orrantia y Borda tocaron la 
cotidiana realidad de su situación. Ella pensaba talvez 
que era preferible la inteligencia de este mozo de por
venir a los pergaminos y blasones que vagamente se 
le podían ofrecer. El, más abiertamente, escribía a su 
corresponsal y confidente que "el matrimonio no tenía 
para él más atractivo que el de ser higiénico y preserva
tivo". "Por lo demás, - agregaba - me parece carga 
pesadísima e insoportable a mis hombros". El 
idilio, si es que así puede llamarse una larga relación 
sentimental de once años, culmina con el matrimonio, 
en agosto de 1895. Constituyen un hogar tranquilo, 
apacible, ya sin las tempestades de la juventud. Ella, 
como mujer, está más cerca a la realidad de sus existen
cias, y con una sabia paciencia sabe constituír el centro 
único de interés de su hogar en torno de los libros de 
don Marco. 

Pero esta felicidad ño podía ser duradera: cinco 
años más tarde, siendo ministro de educación nacion�l, 
don Marco protesta en un escrito contra el movimiento 
del 31 de julio de 1900, que arrebató el poder a un ancia
�o respetable. Una multitud vociferante se agolpa frente 
a la casa del funcionario "soez e irresponsable" que 
ha levantado su voz para juzgar inicuo ese proceder. 
Y a la promesa de abandonar para siempre aquel campo 
lleno de inmundicias, como llama a la política, se une 
algunos meses después la muerte de la mujer buena y 
comprensiva que no pudo soportar el dolor de ver al 
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(lAPor,o perseguido. El barbudo y calvo cincuentón de 
1901 concentra entonces todas las potencias de su 
sér en loe libros y llena de mimos a los dos pequeños 
hijos que le dejara Isabel. 

Prepara don Marco la política es un mal necesario .. . 
"Sin ti porque me muero, contigo porque me matas" .. . 
En 1910 observa que la unión republicana perjudica, 
AOg1ín su parecer, los intereses del partido conservador; 
por otra parte las reformas aprobadas por la Asamblea 
Nacional, reunida ese mismo año para modificar ciertos 
m1pectos de la Carta .de 1886, echan a perder - como 
piensa - gran parte de la obra de Núñez. Para impedir 
que la cosas sigan avanzando decide consolidar la 
unión do la. dos ramas del conservatismo, o sea la 
nacionalista y In histórica. Las gestiones encaminadas 
a lograr ese efecto alcanzan buen éxito, y don Marco 
forma parte en 1912 del directorio dual de la Unión 
Conservadora. 11(! 1lquí al individuo entregado 
nuevamente al ejercicio de actividades que serán su 
ruina. He aquí al hombre 11tlpl ando las fuerzas 
acumuladas durante diez años ,,11 procurar la 
realización de la utópica fórmula que ha oi;oogido 
como representativa de las aspiraciones de 1-111 
partido: "Libertad en la justicia". 

Gl diligente campanero de la Unión Conservadora, 
oorno se apellida recordando su oficio del seminario, 
110 dejade halar las cuerdas durante cerca de cinco años. 
l  ,n entrega absoluta a la causa política no le impide 
afirmar que ese campo no es el suyo. Al empeño des- 
medidó en la sustentación de sus ideas se une la crí
tica de sus propias acciones. Era mezcla de orgullo 
y humildad que presenta en todos sus actos le 
causa prejuicio. (!Cómo pretende imponerse quien se 
reconoce 



24 ILSE SCHUETZ BUENAVENTURA 

"sin dón de gentes, ni sociabilidad, ni conocimiento 
de los hombres?" "Me faltan - afirma convencido - el 
sufrimiento y la paciencia, la discreción, la tolerancia, 
la firmeza, la actividad; carezco de previsión, cautela, 
agudeza, penetración, ciencia de los negocios públicos, 
ilustración legal e histórica." 

U na lista semejante basta para desanimar al más 
ardiente partidario. ¿Por qué se empeña en desacredi
tarse? ¿Qué persigue con ello? Y si es verdad lo que dice, 
¿con qué objeto se introduce en campos que, según su 
propio parecer, le están vedados? El mismo da la 
respuesta: "Estoy persuadid.o de que yo no tengo vo
cación ni aptitudes para desempeñar elevados puestos. 
Lo que me obliga a cumplir la voluntad de Dios, coope
rando a una unión benéfica a la patria, provechosa a 
la buena causa, y en que prevalece la tradición genuina 
que ha sido nuestra específica manera. Nada puedo, ni 
quiero, ni deseo; pero sucede en todo acto que los in
dividuos y circunstancias más insignificantes en sí 

pueden tener importancia en el curso de los aconteci
mientos. Esa cooperación mía exenta de interés, de va
nidad, y en cierto modo fatal, ha sido y puede seguir 
siendo útil por casualidad. Ese es mi papel, y yo com
prendo que si tratare de alterarlo, me hundiría y haría 
mucho mal en vez de bien". 

En cumplimiento de estas convicciones, con el espí
ritu de inmolación característico, elabora al ser nombra
do otra vez ministro de relaciones exteriores, durante 
la administración del doctor Concha, su famosa doc
trina del "Respice Polum", con el fin de sentar el criterio 
que debe dirigir las relaciones con los Estados Unidos. 
Todavía persiste el rencor contra la nación que fo-
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mentara la secesión de Panamá, alentada por el pro
yecto de abrir allí un canal. A estas gestiones se unen 
otras llevadas a cabo con el objeto de mantener la 
neutralidad del país en relación con la guerra mundial 
de 1914. Y cada vez que la importancia de su obra 
salta a la vista de los demás, los obstáculos son mayo
res. Cuando los conservadores hablan de su posible 
candidatura, a comienzos de la campaña electoral, 
aparece en algunas paredes el siguiente letrero: "Co
lombianos: Huertas el traidor está en estos momentos 
en el Palacio de San Carlos. éConsentiréis sus traicio
nesil éPermitiréis que Huertas venda a la Patriail" 

Y algún periodista cruel se ceba, como todos sus 
enemigos, en el humilde origen del anciano diciendo 
que "el señor Suárez no tiene señora para llevar al 
Palacio de la Carrera". El pobrecillo, vencido por el 
dolor, tan sólo exclama: "Injuriarme a mí porque 
vivo con la dulce abe jita de la paz" .... Es que el país, 
en ese tiempo, como ahora y como mañana, vivía 
apegado no a la moral sino a las formas de la moral. .. 

La muerte le arrebata muy pronto al objeto de esos 
insultos. La lavandera parte sumiendo al hijo que 
cumpliera la promesa de redimirla en la más negra 
tristeza. Ella se va tranquila porque sabe que sus es
fuerzos no fueron vanos. Pero él se queda sabiendo que 
ahora serán dos las tumbas que irá a visitar cada do
mingo .... 

* * 

A pesar de la intensa campaña electoral desarrollada 
por los partidarios de Guillermo Valencia, los conser
vadores que apoyan la candidatura de don Marco oh-
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tienen la victoria. (!Fraude? Probablemente, según lo 
creen algunos. Lo cierto es que el rapazuelo descalzo, el 
muchacho hambriento que llegó a Bogotá en 1880, ha 
suplido con el esfuerzo lo que el destino le negó. "De 
la choza al palacio", dicen simplemente los periódicos 
al pie de las fotografías que muestran el ranchito de 
Hatoviejo y el Palacio de N ariño ... 

Pálido y tembloroso se presenta el día de la pose
sión, en medio de la rechifla de algunas gentes groseras 
que se han mezclado a la multitud que llena la Plaza 
de Bolívar ese 7 de agosto. Una terrible ansiedad le 
había mantenido en este estado lamentable porque el 
general Vásquez Cobo, quizá con el afán de provocar 
su renuncia, había anunciado con anticipación un golpe 
de fuerza, expresándos·e así, al referirse. a don Marco: 
"Si me lo sirven me lo como .... " 

Pero, afortunadamente, ningún suceso desagradable 
tuvo lugar, salvo que los congresistas liberales no asis
tieron a los actos de la posesión. 

A un dolor se agrega otro: Gabriel, el hijo en quien 
cifraba todas sus esperanzas, perece en los Estados 
Unidos, víctima de una epidemia de fiebre infecciosa. 
El anciano se vuelve loco de pena. Manda a llamar a 
don Julio Garzón para que le pinte un mapa, por medio 
del cual pueda localizar la estrella que alumbra sobre 
Pittsburgh, sitio donde murió el muchacho, y permanece 
de claro en claro con la mirada clavada en el cielo. 
Oigamos a Edipo en una carta a un amigo residente 
en los Estados Unidos: "En el caso mío este dolor se 
me ha aumentado con varias circunstancias, como 
la ausencia en una tierra como ésa, inclemente y extran
jera; el ignorar yo los pormenores de esa muerte, que 

27 

de 
sin 

me 

de 

las 

el 

má



EL SEÑOR SUAREZ 27 

según parece arrebató a mi hijo estando entre extraños, 
sin escuchar ninguna voz amiga; el no saber yo siquiera 
quien le cerrara los ojos; el decirme que el ataúd de 
Gabriel viajó solo de Pittsburgh a Nueva York, sin 
ninguno que lo acompañara, y lo más horrendo de todo, 
dada mi fe religiosa, el ignorar a punto fijo si el pobre 
hijo mío tuvo los auxilios espirituales. Ah! Qué torcedor 
tan cruel; qué cáliz tan amargo éste que yo apuro hace 
treinta y tres días! Mis noches sobre todo son espanto
sas, el despertar no tiene comparación, el pecho se me 
despedaza de pensar en estas cosas. Me voy volviendo 
loco en ciertos momentos ... " "Mi consuelo -confiesa 
anonadado- es recordar y llorar. Se burlan de mí porque 
al llegar la noticia de la muerte de Gabrielito me levanté 
y lloré, atribuyendo eso a un estado mental digno de 
manicomio. Pero cuantos se burlan de mí olvidan 
que lloré dando gracias a Dios y que al día siguiente 
seguí llorando, pero trabajando también. Todas las 

mañanas a las cuatro y media me abrigo con la blusa 
de lana de Gabriel. El crucifijo lo llevo siempre sobre 

. , ,,m1 corazon. . . . 

* 

• *

Fiel a sus costumbres, no las abandona mientras 
permanece en la presidencia. Don Marco es quizá el 
presidente más sencillo que ha tenido Colombia. Ene
migo de lo moderno, no empleaba teléfono ni usaba má
quina de escribir. Tampoco hablaba más de lo estricta
mente necesario. Resultaba hosco, pero en la intimidad 
era cordial. Le gustaba caminar por las calles menos 
concurridas, con frecuencia en compañía de su secre-
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tario Carlos Villafañe. Ante la insistencia del poeta, el 
señor Suárez se convence un día de que un presidente 
no debe andar a pie, como cualquier parroquiano, y 
permite la compra de un automóvil Packard. El quería 
montar en el carromato que usaba el general Reyes, 
- dice Villafañe. -

No bien estrena el vehículo pide que lo detengan.
-"No me gusta esto, dice bajándose con premura, por
que mete mucho ruido". . . Desde aquella ocasión, 
carro y chofer gozan de· vaciones perpetuas. 

Otro episodio que demuestra el ánimo raro y contra
dictorio del mandatario resentido: cierta vez circuló 
una conseja que llegó a oídos de don Marco, el cual 
se enteró de que había sido el poeta Villafañe quien 
la había puesto a circular. Con su rencorcillo entre 
pecho y espalda iba por una de las calles de la ciudad, 
cuando acertó a encontrar a su secretario, que en ese 
momento se asomaba a una ventana de su departamen
to.-"Adiós, don Marco," dijo Villafañe, extendiendo el 
brazo en ademán de saludo. El viejo, por toda respues
ta, le muestra la lengua, la estira cuanto puede, y seña
lándola, le dice: "Lenguaraz". "La mayor parte de los 
dolores políticos de los hombres se deben a la lengua .. " 
Y más tarde diría: '' El sabio tiene la lengua en el cora
zón, mientras que el loco tiene el corazón en la len
gua .... " 

* 

* * 

Llegado al poder comienza a viajar. La preocupa
ción por conocer el país, la necesidad de observar di
rectamente ciertas obras de la costa, y una posible 
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entrevista con el presidente del Ecuador, doctor Ba
querizo Moreno, fueron las causas aparentes de sus 
viajes. Pero quizá, en el fondo, el ancestro antioqueño, 
deambulatorio y errante, lo llevó por todos los caminos 
de Colombia. 

Digna de admiración es esta empresa, dadas las 
incomidades que un viaje representaba hace treinta 
años y la edad de don Marco, quien contaba en ese 
entonces con sesenta y cinco años. Las dificultades no 
lo amedrentaron. Sencillamente vestido, con su jipa, y 
montado en una mula, emprendió la correría sin escolta, 
deten1 éndose solamente a cada anochecer. Desmonta
ba entonces de su cabalgadura y se encaminaba al sitio 
que le tenían preparado. Los curiosos no faltaban ... 
Y se encontraban con un viejecillo falto de garbo, con
fundible con uno de los tantos trajinantes que por allí 
pasaban. 

Cuando arriba a Medellín, sus ojos no parecen notar 
el gran recibimiento. La mente está muy lejos. La re
tina no ve la multitud que se agrupa alrededor del ca
rro. Los ojos se cierran y miran a un muchachito desam
parado, de la mano de la madre, que se queda como 
criado en una casa grande y que es uno de los ayudantes 
de los mozos que sirven un banquete en honor del 
General Mosquera, sesenta años atrás. Luégo divisan 
a un seminarista tímido y sonrosado, de cabellos 
claros, que entra a la ciudad cargado de ilusiones fres
cas y sale de ella derrotado por bastardo, mas sin 
perder la esperanza. "Al regresar a mi tierra y a mi 
choza, afirma, siento que aquélla me dice: (!Cómo 
vuelves, hombre aventurero, a mi senoíl ¿Vienes des
vanecido por la elación o vienes convencido de que hoy 
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eres menos que ayer, pues ayer te fuiste mozo y sin 

responsabilidades y ahora vuelves encanecido y abru
mado por aquéllas, en medio de las zozobras y peligros 
de una carga que te agobia? A lo cual respondo: 
Vengo, madre mía, humilde como me fui, humillado 
y avergonzado de que me veáis bajo el peso de una 
cruz muy áspera y muy pesada. Reservad, tierra que

rida, vuestro juicio, y esperad a ver cómo acabo de 
cumplir con mi deber .... " 

Al llegar a la chocita, en Hatoviejo, el llanto inunda 
sus ojos. Decide dormir allí, sobre el burdo camastro, 

y revivir los días de lucha, de desamparo, de miseria, 
pasados al lado de la lavandera ... Esa noche que Marco 
Fidel Suárez, presidente de Colombia, pasó en el sór
dido rancho en que nació, es una de las noches más 
hermosas de · la historia de Colombia. Y una de las 
pocas pruebas de que en verdad este país es una demo
cracia .... 

A su regreso a Bogotá, ha mejorado un poco la si
tuación económica. El café, nuestro eterno termómetro, 
ha subido y hay algo de bonanza. Pero Suárez no es 

un buen administrador, y su conducta personal, in
cierta e inexplicable como corresponde a su carácter 
de amargado, y la ambición de sus enemigos, desenca
denan una fuerte oposición, que se manifiesta en el 
congreso y en la calle. Sin embargo, el gobierno va de 

tumbo en tumbo viviendo. Pero en 1921 la situación 
se hace insostenible. El impacto de la postguerra, con 
su secuela de crisis económicas, hace tambalear al país. 
Y éste, que necesitaría de una gran economista en el 
timón, tiene sólo a un gramático valetudinario e in
experto en el arte de las grandes finanzas .. Sólo hay 
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una fórmula de salvación para el anémico fisco: los 
veinticinco millones de la indemnización de Panamá. 
Pero el tratado que los va a hacer posibles está atascado 
en el congreso americano, que rechaza la fórmula del 
"sincere regret", y en el colombiano, que no aprobaría 
una negociación que entregaría al ejecutivo esa cre
cida suma de dinero. 

Suárez, decepcionado y vencido, rumiando la sen
sación de un fracaso, resuelve abandonar el poder: lo 
ofrece a don Jorge Holguín; pero para el hábil político 
las uvas están todavía verdes, y se excusa alegando 
enfermedad. Se entrevista con el gobernador Ignacio 
Rengifo para proponerle que se encargue del mando; 
mas éste, después de acceder., debe excusarse por razón 
de duelo familiar. El país está prácticamente sin auto
ridad, pues don Marco gobierna pero no manda. Así 
pasan algunos meses. En la cámara, el doctor Laureano 
Gómez, aliado al doctor Alfonso López, dirige una 
de las batallas parlamentarias más crueles, eficaces e 
injustas. Lo acusan de malversador, de aprovechador, 
de reo de peculado. Los cargos en sí no valen nada. 
Se trata de la venta . anticipada de unos sueldos y de 
los gastos de representación. Y de unos créditos pedi
dos a una casa que tiene negocios con el gobierno. Pero 
los pueblos gustan del olor de la carne sangrante y el 
escándalo del congreso halla eco en la prensa y en la 
opinión. El gobierno está caído, y Suárez lo entiende 
así. Concurre al parlamento a defenderse, acompañado 
de sus ministros. Todos están ciertos de su inocencia, 
pero tienen interés en condenarlo. 

Y el once de noviembre sale del Palacio, solo, pobre, 
derrotado, vejado, humillado. Una vez más la medio-
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cridad abatió a quien quiso elevarse sobre ella. "Esta 

historia mía, dice, no se la regalaría yo al más perverso 

e infortunado mortal, con toda su ruina, con todos sus 

bochornos, con toda su intranquilidad, fruto de ciertos 

odios políticos, morbosos muchas veces y maniáticos, 

que son azote, gangrena y tizón en Colombia". 

El presidentico, que sería extraído con dolor o sin 

dolor, según se había dicho, es ya un hombre sin 

poder, ni amigos, ni influencias. Políticamente es un 
cadáver, económicamente un arruinado. 

Sólo le queda el derecho a defenderse, sagrado re
curso garantizado en todos los pueblos a los más per
versos criminales. Pero . . . tampoco existe para Marco 
Fidel Suárez. Escribe un alegato de defensa bajo el 
título de Honores y Deshonra, y lo lleva a la imprenta. 

Pero hasta ese lugar llega la inquina. Días después tiene 
ocasión de comprobar cómo sus manuscritos no solamen
te han sido sustraídos de la casa editorial, sino que han 
sido publicados con maliciosas mutilaciones. Con visible 
temblor en las manos lee esa defensa trunca, con altera
ciones, despojada de sus apéndices, con divisiones de 
capítulos que no tenía, epígrafes burlescos, todo mez
clado con caricaturas que lo representan disfrazado 
de fraile, en contraste con su figura encarnada en el 
A varo de Moliére que entierra su cofre. El asunto va 
a parar a los tribunales, lo que quiere decir que duerme 
definitivamente en un anaquel. 

La tremenda injusticia que se comete con él rebosa 

la copa de su resentimiento: "Esta es la razón, dirá 

más tarde, por la cual ese hombre se llama a sí mismo 

presidente paria, porque se halla en la condición de cier-
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tas gentes de la India a quienes no se reconocen dere
chos .... " 

Mas el hombre está vencido pero aún no ha muerto. 
Le queda la pluma. Y ésta no se arredra. Físicamente 
es un harapo humano; pero su condición no ha variado 
en lo más mínimo. Sumergido en la "hojarasca" de su 
escritorio, y revisando detenidamente sus cuadernillos 
de apuntes, decide emplear ese fruto del trabajo lento 
y persistente de toda una vida en realizar la obra de su 
verdadera defensa. Y un día apareció el primer Sueño 

de Luciano Pulgar. No hubo necesidad de cavilar 
mucho para saber quién era su autor. "No puede ser 
otro que don Marco", se repetían las gentes. Con curiosi
dad primero, con voracidad después, leyeron esas pá
ginas magistrales de prosa castellana, cargadas de 
ironía y amargura, donde campeaban las virtudes idio
máticas de un grande artista. Convencido esta vez 
de que la mejor arma para su defensa era la pluma, no 
cesó de "dormir" a los lectores para hacerles soñar 
unas veces episodios resonantes de la historia, o parti
cipar en medrosas pesadillas sobre los sucesos de "entre 
casa". De Sueño en Sueño fueron quedando sus ene
migos tendidos o mohínos. A algunos los liquidó. A 
otros los entregó a la burla. A los de más allá, al des
precio. 

La justicia llegó, pero quizá demasiado tarde. La 
Cámara lo absolvió después de largos debates. A la 
comisión que fue a participarle la absolución, le dijo 
estas palabras dignas de un romano: "Me volvéis la 
vida porque me volvéis la honra. Nada tenía ya que 
esperar para mí. .. Soy un anciano próximo a morir. 
La proposición aprobada por la honorable Cámara, y 
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que vosotros me traéis, más que por mí me regocija 

por estos nietecitos. En lo sucesivo podrán levantar 

sus frentes, sin que nadie en justicia les pueda decir 
que no descienden de un hombre honrado. 

* 
* . * 

Pero la pública reparación le llegó tarde. Los años, 

la fatiga, las penas morales habían ayudado a la dia

betes. Así lo ve el médico de cabecera. Las fuerzas faltan 

de momento a momento. Y a ni siquiera puede mover 

el diminuto lápiz. Hace días que está inoficioso, de

bajo de la almohada, junto al rosario, recuerdo de la 

pobre lavandera. Grandes silencios. Horas enteras 

sin cruzar una palabra, con la mirada perdida en el 

vacío. Hace sacar del bolsillo de la americana un pe

queño envoltorio que a nadie hasta ese momento había 

mostrado: son tres estampas descoloridas, en las cuales 

a duras penas se puede advertir las imágenes. Hace 

sesenta años las lleva consigo. Son las mismas que 

decoraron el muro de barro de una chocita, y que un 

niño triste ganó como premio otorgado por una miserable 

mujer para quien había aprendido a leer a los cuatro 

años .... Quizá recuerda que fueron compradas la pri

mera vez que fueron juntos a Medellín ... Ese viaje 

en que también adquiriera, con el primer centavo que 

recibió en su vida, un lápiz. Ese lápiz que siempre ha 

sido el mismo. Que le sirvió para ganarse la vida. Para 

defender la honra. Para alcanzar la inmortalidad ... 
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El 2 de abril en la noche la enf ermédad se agrava. 
La noticia corre por Bogotá y un espasmo, mitad 
dolor, mitad arrepentimiento, sacude la friolenta ciu
dad. Políticos, diplomáticos, amigos, curiosos colman 
el patio de la casita del Camellón de los Carneros. Se 
conversa en voz baja o se ora en los rincones. Un prac
ticante pide alcohol para hacer unas fricciones al 
agonizante. Las mujeres de la casa se miran y en vano 
buscan en cajones y faltriqueras. Como de costumbre, 
en la casa de este reo de peculado y avaricia no hay 
un centavo. Ignacio Rengifo se da cuenta del detalle, 
y como otras veces, acude con el dinero. Sólo que, rasgo 
de gran señor, llama aparte a Mariano Argüelles para 
darle los billetes a fin de que nadie se entere. 

Amanece el 3 de abril. Desde los cerros sopla un 
frío cortante. El enfermo no ha dormido ni un minuto. 
Se muestra bastante fatigado. Es domingo. Cuando 
las cercanas iglesias llaman a misa, el anciano parece 
sonreír. Entra luégo en un letargo sólo entrecortado 
por palabras casi inaudibles: Rosalía, Gabriel, Isabel ... 
Después se tranquiliza totalmente y el rostro enmar
cado por una barba de varios días, que le da una noble 
majestad de profeta antiguo, está absolutamente sereno. 
Un sacerdote le reza las oraciones de los agonizantes. 
Afuera, el mujerío solloza, y los hombres, en silencio, 
miran hacia la puerta de la alcoba. Varios embajadores 
ocupan los modestos asientos de la salita, deseosos 
de presentar el final homenaje de las potencias del 
mundo al hijo de la lavandera. 

De pronto se le presenta un ronquido entrecortado. 
Es el final de la agonía. Se ve llegar la muerte y posarse 
sobre el rostro que se perfila. El sacerdote suspende sus 
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preces, pues parece que el moribundo quiere hablar. 
Todos los presentes escuchan las finales palabras de 
perdón: "Perdónanos nuestras deudas así como noso
. tros perdonamos á nuestros deudores .... Está bien ... 
Preparemos el alma. Dios dirá . . .  " Hay un silencio 
profundo. Marco Fidel Suárez inclina sobre el pecho 
enflaquecido la hermosa cabeza de pensador. Y muere. 

Y con él murió la más cumplida expresión de la de
mocracia colombiana. . . 

Y el último humanista ... 
Yun mártir de la República, que no será el último ... 
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Tema de palpitante actualidad es éste de la cato
licidad de un ciudadano. 

y a la vez, en nuestro medio, una manera casi 
exótica de considerar su personalidad. 

Con facilidad se habla del carácter, de la grandeza 
de ánimo, de la elocuencia, de las grandes empresas 
realizadas en el curso de la vida de un hombre. 

Puede támbién analizarse su obra literaria o su obra 
científica sin que ello constituya nada extraordinario. 

Hablar de la catolicidad de un ciudadano puede ser 
tema incidental envuelto en la maraña de otras reali
zaciones, pero no parece poder alcanzar la extensión 
completa de una conferencia. 

Esta, me parece, es la mentalidad de nuestra raza

y el criterio de nuestro medio. 
Porque el catolicismo, para nosotros, no solamente 

no constituye un medio de elevación y un estímulo en 
las actividades de la vida, sino que para un gran número 
representa elemento negativo en la realización de los 
emprendimientos humanos. 

L!;t vida y la obra del señor Suárez es, no obstante 
el argumento ad hominem, la prueba palmaria y ob
jetiva de que el catolicismo contiene los elementos 
indispensables para elevar, fortificar y llenar de opti
mismo y alegría el ambiente de nuestra terrenal exis
tencia. 
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Quienes no estiman la única religión verdadera ni 
esperan nada de ella, y son tantos, se encuentran en 
ese estado de indiferencia religiosa porque no han po
dido o no han querido conocer la fuente de la dicha, de 
la paz, del verdadero amor y de la segura esperanza. 

Y los otros, los que nos preciamos de conocer a 
fondo la doctrina y alguna vez quizá hemos saboreado 
el néctar de sus delicadas conso!aciories, hemos visto 
en ella un remanso de tranquilidad inactiva o un tram
polín para escalar posiciones de renombre o de utilidad 
temporal que no se compadecen con la esencia de sus 
principios ni con los fines de su institución. 

éQuién podría poner en duda el hecho de encontrar
nos ante una crisis de valores morales de vastas propor
ciones y de incalculables consecuencias para el futuro 
cercano de la patria y del mundo? 

Porque nadie osaría negar que la verdad se nutre de 
un principio único y eterno y que el bien tiene como pro
totipo al ejemplar eterno de infinita belleza y hermosura 
a quien llamamos Sér Supremo. 

Y si nuestra generación no finca la or.ientación de 
sus actividades intelectuales en este único principio 
y sola fuente de verdad, y no nutre sus anhelos de feli
cidad en el único e infinito ejemplar de bondad, de 
belleza y hermosura, es evidente que descaminad a y 
desilusionada entrará por los caminos de la desespera
ción y del escepticismo en el infierno de la revolución. 

Por esto considero que la vida de don Marco Fidel 
Suárez, a quien la vida humana no le brindó aparente
mente sino sinsabores, debe tenerse y exponerse como 
un monumento que atestigua la fecundidad de los prin
cipios de una religión que él conoció y vivió con la per-
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severancia y el amor que le llevó a la pacífica y alegre 
posesión de sí mismo. 

Sigamos paso a paso, si bién en forma somera, la 
gama de su vida ejemplar y católica. 

Lo primero que salta a la vista en la vida de don 
Marco es la cuestión espinosa de su origen. 

He aquí un problema que deberíamos resolver to
mando como base la inspiración del Evangelio. 

No podríamos pedir que se desconozca la diferencia 
entre un hombre nacido en el seno de un hogar bien 
constituído y otro de origen oscuro. 

Los elementos ambientales, estableciendo una regla 
general, constituyen una fuente innegable de formación 
y suelen ser el punto d_e partida de la carrera de una 
personalidad bien definida. 

Pero esto no da derecho a nadie a arrojar a las 
tinieblas exteriores a quien sin propia culpa y por obra 
do un concurso misterioso de la naturaleza y de Dios, 
vino al mundo ostentando una alma inmortal dotada de 
esperanzas eternas, aunque a la vista de los profanos 
ostente el estigma que grabó en él ajena culpa. 

Las costumbres sociales al respecto adolecen de una 
crueldad que en nada se parece al espíritu de la doctrina 
del Calvario. 

No sólo si se considera la situación social de quien 
nace en la orfandad y el abandono, sino el calvario sin 
fin que padece quien en un momento de debilidad o de 
ignorancia perdió su honor y con él su porvenir para 
siempre. 

Está bien que se haga prudente y justa discrimina
oi611 entre los derechos de unos y de otros por la sencilla 



42 FRAY AGUSTIN DE BOGOTA 

raz6n de que el contrato sacramental tiene por fuerza 
que ser fuente de derechos inalienables. 

Pero este comentario mío, obligado por la clamorosa 
repetici6n y el insistente comentario de cuantos han 
tenido que ver algo con el centenario que estamos ce
lebrando, no es, ni con mucho, el clamor de la caridad 
cristiana, y el respeto que la doctrina católita exige por 
la conciencia ajena. 

(!No será suficiente castigo de una falta transitoria 
una vida de miseria y abandono en que la madre de 
Suárez, como todas las que han pasado por idénticas 
circunstancias, ha tenido que trabajar día y noche para 
solventar sus propias necesidades y las de su hijo inerme 
y sin amparo? 

¿Puede ser que no haya crisis moral en este aspecto, 
si recordamos los nombres de Magdalena la pecadora, 
de la mujer sorprendida por los fariseos en el acto de 
quebrantar la ley, de Pablo, a quien la divina misericor
dia torna de perseguidor en ap6stol de la doctrina del 
amor? 

Saliendo del aspecto concreto de la vida y origen 
del señor Suárez, tenemos que encararnos a una socie
dad que �e nutre de una democracia falsa y de un 
catolicismo que no tiene el sello de autenticidad que es 
el amor. 

Vemos en todos los pueblos y ciudades de nuestra 
cristianísima Colombia mucha gazmoñería y mucha 
hipocresía inspirada por la soberbia que destruye la 
esencia del verdadero catolicismo, que consiste en una 
profunda humildad. 

Se condena lo que en sí es condenable ante el Tri
bunal de Dios y del sacerdote en el confesonario, pero 



EL SEÑOR SUAREZ 43 

no, a mi ver, por horror al pecado sino por deseo de 
ostentación de una inocencia y delicadeza de con
ciencia que, si se poseyera, lo primero que inspiraría 
sería precisamente el silencio respetuoso del dolor 
ajeno y el generoso perdón que levanta y estimula. 

e Se condena acaso con la misma acritud el involucrar 
en los cauces de la vida el veneno maldito que deja 
como huella la transgresión, esa sí insistente, de las 
leyes del pudor y del respeto a sí mismo, o el envene
namiento de la vida, bendecida por Dios en el matri
monio, por medio del alcoholismo, que es tan fecunda 
fuente de desgracias?· 

No he querido tratar a espacio este punto que nada 
tiene de agradable o de fácil, por defensa, Dios me guar
de, del pecado en sí mismo, sino por sentar, en lo po
sible, la tesis de la practicidad de la verdadera caridad 
cristiana tomando como base la sentencia eterna de · 
J ucristo nuestro Maestro: "El que esté sin pecado, 
quo tire la primera piedra." 

Viene al caso, a mi ver, la anécdota edificante atri
buida al Divino Maestro: "Un perro había rendido la 
jornada de su mortal existencia: la pestilencia y los 
gusanos se habían apoderado de su cuerpo y las gentes 
que pasaban en tropel en seguimiento del Maestro se 
o.dmiraban de la multitud de los gusanos, se horrori
zaban ante el espectáculo macabro de la víctima de la
maldición universal.

"Cristo, que es fuente y autor de la belleza, se paró 
o.nte el muerto para buscar una causa de alabanza que 
n(1n en la más horrorosa pestilencia existe, y exclamó: 
"Q116 hermosa dentadura!" 
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Qué hermosa sería la vida de una sociedad nutrida 
en los principios de las bienaventuranzas, si aprendiéra
mos a ver en cada sér humano mordido por la debilidad 
de su humana envoltura, la hermosa dentadura, el 
espíritu inmortal, .los actos bondadosos, las virtudes 
ocultas, y que con ello realizáramos la lapidaria senten
cia de San Pablo: "La caridad cubre la multitud de los 
pecados". 

* * 

Suárez. pertenece a una raza de cristianos: naci6 
entre las arrugadas montañas de Antioquia, en cuyos 
senos ha crecido y ha iluminado a sus gentes la doctrina 
de la Iglesia Cat6lica. 

De los labios de "su abejita adorada", como él 
mismo llamaba a su buena madre, aprendi6 las primeras 
lecciones de fe y de esperanza, y de la solicitud materna 
con que ella vel6 los primeros años de su vida recibi6 . 
luminosas lecciones de caridad cristiana. 

Nada en la vida de este ilustre colombiano debe 
sorprendernos, cuando en ella encontramos las luces del 
saber iluminadas por la verdad del Evangelio y cuando 
observamos en él la práctica de la religión sin respetos 
humanos, y sin vacilaciones, al católico convencido. 

El ambiente de su tierra, P.l calor maternal y la ín
dole heredada de su raza, hicieron de él el ciudadano 
ejemplar que se guió siempre por principios eternos. 

"Su vida fue una lámpara encendida en los altares 
de Dios y de Colombia". 

Ingresó al Seminario Conciliar, regido entonces por 
el sabio y dinámico sacerdote Monseñor José Joaquín 

*
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lsaza, de quien él mismo hizo el elogio póstumo con 

estas sentidas frases: "La estela de su clarísimo nombre 

brillará siempre en la historia eclesiástica colombiana 

unida a los monumentós que dejó su pluma. . . . y su 

muerte excitó y su recuerdo excita todavía lágrimas 

en los desvalidos a quienes dio pan y estudíos". 

No hay duda que la formación intelectual que tiene 
como centro y orientación a la moral cristiana orienta 
en forma definitiva el espíritu hacia la investigación 
en los más variados campos de la ciencia y de las artes. 

Hay en la formación básica un punto de partida y 
un elemento de estímulo que no tiene límites, el cual, 
ensanchando el horizonte de las propias realizaciones, 
coloca al hombre en un campo que no permite tregua 
en la investigación ni falta de seriedad en la prác-
tica de los medios de conseguirla. • 

En la formación clásica del Seminario debió apren

der el señor Suárez aquella luminosa doctrina que 

leemos en sus obras y aquel estímulo permanente 

de superación que adivinamos en párrafos como éste: 

"El movimiento supone un principio y supone tam
bién un fin, porque lo relativo exige lo absoluto y por
que no puede concebirse una dirección sin rumbo ni 
objeto. La regularidad de dependencia que se muestra 
entre los elementos de la creación y el orden con que 
ellos se encadenan constituyen algo como una aspira
ción del sér a lo absoluto. Como lo inferior se subordina 
a lo superior y lo más elevado atrae lo más reducido, ha 
de existir un último centro de todas esas atracciones 
que no puede ser otro que la causa inefable revelada a 
Newton por las leyes geométricas que rigen el mundo". 
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De lo concreto del espacio pasa el maestro en alas 
de su espíritu a la consideración del mundo de las almas 
y así prosigue : 

"Si divertimos la atención de lo visible a nuestra 
propia conciencia, . allí encontraremos una actividad 
más asombrosa que la que se muestra en la materia. 
En número incalculable y con rapidez pasmosa se nos 
presentarán otros fenómenos no sujetos a medida, pero 
más maravillosos y cuyas perspectivas y agitaciones 
nos harán ver realizada la actividad en lo íntimo de 
nuestro sér". 

Y después de hacer la mara�illosa introspección 
del propio sér con sus posibilidades infinitas, lo pone 
en acción y le da aquellas prerrogativas que le permiten 
desarrollar sus propias iniciativas por obra de su natural 
perfección, y así escribe: 

"Los actos del alma, sus sentimientos, voliciones 
e ideas forman un "hervir vividor" más activo que el 
del mar que azota las playas de la tierra. 

"Toda alma lleva consigo esa actividad, porque 
toda alma percibe, compara, raciocina, ama y desea; 
ese tormento saludable y esa ansia divina no son pa
trimonio de hombres escogidos, porque aunque es de 
ellos el elevarse a la contemplación o a la invención de 
la verdad, a ninguna inteligencia se le negó aquella: luz 
que agita y conmueve. Por eso se ha dicho que los teu
tones se representaban el alma como un mar que se 
agita en nosotros, levantándose y abatiéndose en cada 
palpitación del pecho y reflejando el cielo y la tierra 
en el espejo de los ojos." 

Así concebía el gran pensador la combinación del 
alma y del cuerpo: en función de superación y de am-
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bición de algo que no tiene límites y que debe alcanzarse 
mediante la posesión inteligente y amable de toda la 
naturaleza. 

Su formación de Seminario se perfeccionó en el 
Colegio del Espíritu Santo, dirigido por los ilustres 
ciudadanos e integérrimos maestros del buen vivir 

y amantísimos de las investigaciones científicas, don 
Carlos Martínez Silva y don Sergio Arboleda. 

Allí encontramos a don Marco laureado por la Aca
demia de la Lengua. Y de entonces arranca la carrera 
brillante que habría de terminar en el solio de los pre
sidentes de Colombia. 

En esta etapa de su vida huelga recordar el que 
podríamos llamar segundo estado de su alma ante su 
religión y su conciencia. 

Analizados con minuciosidad los actos de su vida 
pública no encontramos uno solo en que las leyes mo
rales hayan sufrido un solo quebrantamiento. 

No había conocido las leyes morales para rezar 
devociones y frecuentar los templos, colocando, con 
conducta de oposición a los principios, en trance de 
descrédito la moral del cristianismo. 

Sabía que adelantar por obra del propio esfuerzo 
en el camino de las preeminencias implica para el 
hombre mayores responsabilidades morales y una 
conducta sin sombras para merecer la consagración de 
confianza y de respeto con que el pueblo suele regalar 
u los hombres sobresalientes.

Convencido de que el pináculo de la verdadera
grandeza está en el bien poseído íntimamente por el 
espíritu y practicado sin desmayo por la voluntad, 
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se dedicó a formar el acervo de sus virtudes íntimas y 
sociales con tenacidad de asceta y humildad de santo. 

En ninguno de sus escritos encontramos una ala
banza propia que no esté justificada por la legítima 
defensa de su. honor y de su dignidad personal, in
justamente atropellados por la máquina inconsciente de 
la política tropical. 

En cambio, entrevemos en el conjunto de sus acti
tudes en momentos difíciles el dominio absoluto de su 
carácter y el gobierno de sus pasiones. 

El reconoce en sus páginas, cada cual más lumino
sa, que este ascenso a la perfección no es fácil tarea 
sino difícil ejercicio de vencimiento y de lucha. 

Suyas son al respecto concepciones como éstas: "El 
progreso, por más que sea exigido por la naturaleza 
humana, se halla contrariado por grandes obstáculos 
que existen en el hombre y fuera del hombre; por eso, 
en vez de ser una marcha apacible y continua, es una 
peregrinación penosa y un ascenso difícil; su senda no 
es de flores: es senda fragosa regada a veces de sangre · 
y de lágrimas; y de eso se sigue la necesidad de educar 
la voluntad y de fortificar el espíritu para que sean 
capaces de vencer los obstáculos que se oponen a la 
perfección. 

"Aquí, como en todos los casos en que se trata de 
vencer una resistencia, es preciso desenvolver más 
fuerza de la. que parecería bastar para llegar al blanco 
o de atravesar la corriente por el punto deseado. Si la
voluntad del hombre no obra por otros motivos que los
del interés, por elevado que éste sea, se hallará colocada
en la puerta del egoísmo y a buen seguro que entrará
por ella".
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Y como si esto no fuera suficiente a describir su 

orientación doctrinaria en el camino de su perfeccio

namiento moral e intelectual, anuncia de manera precisa 

y clara que no hay otra fuente de superación capaz de 

llevar al hombre al pináculo de su grandeza que el ob
jetivo sublime que propone el cristianismo. 

Así escribió: "El secreto de la gran civilización 

fomentada por el cristianismo y de su influjo imponde

rable sobre la moralidad de los pueblos consiste en los 

sublimes motivos que propone a la voluntad para obrar 

y en el heroísmo que engendra en las almas." 

Y luégo establece esta verdad comprobada por la 
historia del mundo: •·•Para que la voluntad cultive si
quiera las virtudes comunes y para que exista en el 
mundo la honradez suficiente a mantener el orden so
cial, se necesitan fines más elevados que los del interés 
individual o colectivo." 

Y continúa exponiendo la vía orientadora de la 
propia grandeza: "La vida se ha considerado siempre 
como un combate y el bien como el objeto de esa lucha; 
por eso el pueblo más activo y más grande que ha 
existido llamó en su admirable lengua con un mismo 
nombre la vida y la victoria". 

Y hace luégo sin pretenderlo una síntesis simbólica 
de su accidentada vida: "La humanidad cristiana 
(dice) progresa, aunque a veces interrumpa su marcha 
y aún retroceda en su camino; el río de las pampas 
corre aquí impetuoso y más allá parece lago sin mo
vimiento ; ya va hacia donde sale el sol, ya se dirige 
al ocaso; pero avanza siempre y lleva, aunque despacio, 
al mar el tributo de sus aguas". 
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Con tales ideales, mirando siempre al mar sin 
orillas del océano de Dios, caminó Marco Fidel Suárez 
por el camino de su perfeccionamiento cristiano. 

Concibió al Estado como un prado de esperanzas 
que debía nutrirse con la lluvia fecundante de los idea

les y abonarse con las sales fecundas· de los principios 
de la moral y del derecho. 

Durante su mandato fué desvelado guardián de la 
paz y la concordia ciudadana, inspirado no por opor
tunismos de utilidad inmediata sino por los eternos 
principios de la caridad cristiana. 

En su discurso al tomar posesión de la presidencia 
de la república el 7 de agosto de 1.918 leemos palabras 
que deberían colocarse, como normas de moderación 
y de cordura, en las oficinas de redacción de nuestros 
diarios: 

"Procuremos que nuestra prensa, viendo en las 
cosas lo que hay y sólo lo que hay, se aplique a apagar 
los diversos fanatismos y a atizar los patrióticos entu
siasmos, a detestar la discordia y a promover la santa 
acción social, que sellaría la libertad y que, sacrificando 
las disenciones injustas en aras de la religión y de la 
patria, depuraría los partidos y los sacaría de la fragua 
del patriotismo separados por diferencias políticas y 
no por diferencias de otra especie". 

Su inspiración cristiana ilumina sus propósitos de 
gobierno y hacen fecunda, en medio de dificultades sin 
cuento, su labor administrativa. 

No podía ser de otra manera. La Providencia vela 
sobre los pueblos que adoran su nombre y da prosperi
dad y bienandanza a quienes esperan con confianza 
en su gobierno eterno. 
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Un presidente de Colombia que hace con la sinceri
dad del señor Suárez la profesión de su fe y protesta 
guiarse por los principios tutelares de la Iglesia , de 
quien se declara hijo sumiso, es el representante de su 
pueblo y el varón sacerdotal que atrae sobre sus su
bordinados la bendición de bienandanza y de paz con 
que suele ser premiada la fe sincera. 

Declaraba Suárez en su discurso de posesión: 
"Como fiel hijo de la Iglesia cumpliré las leyes que a 
ella conciernen con tanta más voluntad cuanto más de 
consuno me obligan a eso mi fe, mis convicciones y una
observación que se me ofrece cada día más clara. 

"Ella es la necesidad del cristianismo como única 
base suficiente de legislación y de justicia, necesidad 
que va entrando en el campo de las verdades experi
mentales. En efecto, la teoría que sobrepone la violen
cia al derecho es el duelo entre el paganismo y el cris
tianismo, porque el derecho no se concibe sin la igual
dad jurídica de los hombres y sin la igualdad jurídica 
de las naciones, y esa igualdad no es posible sin la fra
ternidad humana, la cual tiene que fundarse en la 
dependencia del hombre del Padre Celestial". 

Y termina así su maravilloso discurso: "Estos 
votos, formados en horas angustiosas, son condicio
nales, porque como dijo el primero de los oradores 
atenienses, la intención está en la voluntad del ciuda
dano y el resultado reside en la voluntad de Dios. 
De Dios, cuyo brazo puede levantarnos, cuyo velo puede 
iluminar nuestros senderos, cuyo espíritu es poderoso a 
unirnos en la conciliación y la paz." 

Con esta base de fe, de esperanza y de amor recorrió 
Suárez los caminos de la patria. 
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Su formación cristiana le permitió cumplir el man
dato de Jehová: "Sea dueño de los peces del mar, de las 
aves del cielo y de las 'bestias de la tierra." 

Cómo nos place recordarle en la contemplación 
de las altas crestas de los Andes, en cuya cima vislumbró 
siempre la huella del Creador: al llegar a los tibios valles 
de que es pródiga la tierra colombiana, pudo sentir 
la caricia del Eterno y perderse en los confines azules 
para dar con el corazón un beso de ternura al que com
binó tan bellamente el azul del cielo con el verde es
meralda de los campos y dejó en el camino de su amor 
la huella luminosa de los astros de la noche serena. 

Por escalas de sombras y de luces, siempre con in
mensa fruición de contemplativo cristiano que saborea 
las obras del Creador, le seguimos hasta el recinto de 
los padres de la patria. 

Allí ante el paladín de la justicia y del honor se que
braron lanzas de Quijotes que creyeron ver en el man
so y apacible rebaño ejércitos armados y lobos rapaces. 

La política tropical, que ha sido a través de nuestra 
historia la triste mortaja de nuestros grandes hombres, 
quebrantó el corazón del gran cristiano sin doblegar 
su voluntad de dominio. 

Se ha hablado mucho de su orgullo, de su amarga 
ironía, de su amargado espíritu, después de la dura 
batalla. 

A mi modesto modo de analizar esta etapa y este 
aspecto de su vida, no se me presenta sino el estricto 
cumplimiento del deber de legítima defensa del honor 
injustamente mancillado; y aún cumpliendo con delica
do empeño la norma del Angélico: "Conservando la 
moderación de una inculpada defensa." 
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Si en sus polémicas literarias de los Sueños se quiere 
ver puntillos de honra personal, más bien deben mírarse 
defensas elegantes de la verdad, de la que nunca se 
creyó poseedor infalible sino estudioso defensor de sus 
sagrados fueros. 

Y así bajó del solio de los presidentes de Colombia. 
No buscando el reposo personal sino la unión del par
tido de gobierno para salvaguardar los derechos de la
patria amenazados en una hora de infortunio. 

Volvió a su hogar, en donde no tuvo el consuelo y 
compañía de la matrona ejemplar con quien unió su 
vida. 

Allí pobre, humilde, resignado, lleno de esperanzas 
inmortales, pasó los últimos días de su vida, y antes de 
pasar al sepulcro nos legó el más bello testamento de 
amor a Jesucristo que hayan leído nuestros ojos. 

Del sufrimiento, de la ciencia, de la contemplación 
de la naturaleza, pasó, como por escala de oro en alas 
de sus convicciones cristianas, a la altura del trono 
del Amor de los amores, para decir, más con el alma 
que con los labios y la pluma: "La persona de Jesu
cristo, Dios y Hombre, se presenta de tal modo a la 
inteligencia humana que la satisface y sosiega". 

Como si recorriera un mar de ensueños, describe 
la obra de Jesús a través de los siglos desde su naci
miento hasta su muerte y hasta la vida del silencioso 
misterio del altar; exalta su pobreza, su humildad, su 
caridad; se baña en las aguas de las bienaventuranzas; 
le contempla como cabeza de la Iglesia y orientador 
de todos sus entendimientos; muestra arrebatos de 
éxtasis ante la belleza de Jesús; le adora como Rey de las 
naciones y Rey de nuestras almas, y termina su obra 
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literaria, su vida de cristiano convencido y práctico 

con esta maravillosa exclamación: "¡ Oh Dios de amor 

y de poder! Da tus pies a los colombianos que quere

mos llorar sobre tus llagas los errores pasados; de 

las llagas de tus manos derrama óleo divino sobre las 

heridas de este pueblo; y en la llaga de tu corazón 

guarece las generaciones inocentes. No permitas que 

ningún colombiano sea siervo intelectual de enemigos 

extranjeros tuyos. Al darte en comunión eucarística ... 

tus sacerdotes repiten mil y mil veces que eres Cordero 

de Dios que quita los pecados del mundo y lo pacifica. 

Danos pues la paz, la paz que es dón tuyo y prenda de 

civilización terrenal y de eternal ventura." 

Una tarde inolvidable, al salir del colegio con los 

libros a la espalda, fuimos invitados, cual niños curio

sos, a mirar la cámara ardiente de don Marco, que había 

rendido su última jornada. 

Juguetones y traviesos atravesamos los pasillos 

que conducen al salón elíptico y de repente nos pl;!.ra

mos como hombres serios ante la imagen que se presentó 

a nuestra vista. 

Dormido en el sueño profundo de una meditación 

eterna, contemplaba el panorama de los misterios de 

Dios quien buscó los caminos del dolor, de la humildad, 

de la caridad y de la paz iluminado por la luz divina del 

eterno Sol. 

Inclinados reverentes ante su espíritu inmortal, 

desgarramos el alma por la nostalgia de los hombres 

justos que se fueron y pedimos paz para su tumba y 

gloria serena e infinita para su alma inmortal. 



SUAREZ, 

CORRECTOR DEL LENGUAJE 

POR 

LUIS ALFONSO DELGADO 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Habiendo sido don Marco Fidel Suárez uno de los 
más ilustres varones del Continente americano, apenas 
es natural que con motivo del centenario de su naci
miento demos los colombianos tributo de veneración 
y de gratitud a la memoria de aquel insigne compatriota 
nuestro, en cuyo elogio podría decirse, aplicándole pa
labras ajenas recordadas por él mismo y elevadas a la 
categoría de las sentencias universales, que supo vivir 
como cristiano y trabajar como eterno. Y como la vida 
y la personalidad y la obra del señor Suárez ofrecen 
a los estudiosos muy variados e interesantes aspectos, 
unos habrán de recordarlo por su ascensión desde su 
origen humilde a las más altas dignidades del Esta<i.9; 
otros por su labor de internacionalista y de mandata
rio; aquéllos por su tino de conductor político, de 
campanero de la unión y de la unidad de su partido; 
éstos por la hondura de su pensar y la excelencia in
comparable de su estilo; quiénes por su sabiduría y 
quiénes por su densa y fecunda actividad de filólogo 
y de gramático. 

Contándome yo en el número de los que se sienten 
atraídos sobre manera por esta última modalidad inte
lectual del señor Suárez y aprovechando la generosa 
invitación de mi amigo y maestro el doctor Mario 
Carvajal, quiero decir aquí algo al respecto, no sin la 
vacilación, el temor y la consiguiente pesadvmbre de 
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quien a sabiendas de su pecado profana un templo 
sacro. (!Títulos? Muy sencillos, al par que insuficientes: 
cierta heredada vocación al estudio del castellano; el 
haber mantenido durante algún tiempo en dos diarios 
de esta acogedora y amada ciudad sendas secciones de 
corrección del lenguaje, y el haber profesado por largos 
años la cátedra gramatical en el Colegio Académico 
de Cartago, del cual hube de salir hace poco por muy 
respetables razones de orden público. 

Surgió a la vida y a la acción de la inteligencia el 
filólogo y gramático antioqueño en la edad de oro del 
pensamiento colombiano, cuando al propio tiempo que 
se desangraba la patria en incesantes y absurdas con
tiendas fratricidas, cobraban imperio, a manera de 
compensación espiritual, las ciencias especulativas y 
las buenas letras. Influídos por el espíritu de don Andrés 
Bello, los jóvenes de la convulsa Colombia se desvelaban 
en el estudio y la defensa del idioma. Así pudimos pre
sentar como aporte a la cultura universal los trabajos 
filológicos de Cuervo y de Caro, y así pudimos ver cómo, 
a la sombra protectora de los gigantes, proliferaban en 
nuestro medio los estudiosos de tan arduas disciplinas 
y cómo sobresalían en ellas para darle a la patria lustre 
y nombre. Y como entre nosotros tuvo el venezolano 
sus más esclarecidos y juiciosos notadores, sus más doc
tos intérpretes y los más apasionados divulgadores de 
sus doctrinas, tomó fuerza de verdad primitiva la 
aserción recordada por el señor Suárez y según la cual 

Bello nació en Venezuela, enseñó en Chile y le apren
dieron en Colombia. 

Al cumplirse el centenario del sabio caraqueño, el 
señor Suárez, que apenas llegaba a los veintiséis años 
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y que era todavía en Bogotá un provinciano casi des
conocido, ganó el concurso abierto por la Academia 
Colombiana para la celebración de aquel notable a
contecimiento. Su contribución - un luminoso estudio 
que se anticipaba en madurez a la edad mental de su 
autor - fue publicada más tarde, con prólogo del señor 
Caro y a instancias del mismo, en la célebre colección 
matritense de escritores castellanos. Con tan erudito 
trabajo el hijo de Hatoviejo quedó de la noche a la ma
ñana investido de autorídad filológica. Desde entonces 
su fama en este campo de las humanidades, lejos de 
perder reciedumbre, se acrecentó cada día, hasta el 
postrero de su existencia. Al estudiar a Bello y a pesar 
de los antecedentes que en esta misma materia habían 
presentado Cuervo y Caro, mezcló la admiración y el 
afecto con la sabiduría. Defendió al maestro y amigo 
del Libertador de la imputación de haber seguido en 
sus investigaciones las huellas de Condillac y de Des
tutt-Tracy, presentándolo al propio tiempo como 
creador de sistemas y de doctrinas y reconociéndóle 
el carácter de genio. Explicó sus más valiosas teorías 
y les puso reparos en no pocos puntos. Aseveró (y estas 
son observaciones curiosas) que Bello fue el primer fi
lólogo que en el verbo castellano distinguió dos raíces, 
una general, que es el infinitivo despojado de las ter
minaciones ar, er, ir, y otra especial, que es el infiniti
vo en su forma íntegra; que Bello, antes que nadie, 
clasificó en siete las partes de la oración; que Bello, 
avanzando mucho más que Salvá, ocupó el primer pues
to en la presentación de cuadros completos de declina
ción castellana en las únicas palabras que en nuestra 
lengua sufren cambios de forma según el oficio que 
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desempeñen en la .oración, es a saber, los pronombres 
personales y el neutro ello; que ningún autor penetró 
más hondamente que el caraqueño en el estudio del 
neutro en castellano; que Bello inventó la clasificación 
de los verbos irregulares, "comparable a los desarrollos 
que preceden a ciertas fórmulas algebráicas"; y que 
Bello, por último, en tesis hurtada por un escritor 
contemporáneo, fue uno de los libertadores de América, 
pues habiendo escrito su gramática para los americanos, 
libertó en este Continente la lengua de la coyunda de 
la Academia Española. 

Todas estas observaciones, que son otras tantas 
enseñanzas históricas, las sintetizó hermosamente su 
autor al final de su obra y en el estilo peculiar que le dio 
universal renombre: "Nuestro sabio - dice el señor 
Suárez - creó un sistema gramatical propio, completo 
y científico; estableció un nuevo método de declina
ción; inventó la admirable teoría del verbo; consignó_ 
nociones exactas sobre cada una de las partes del dis
curso; fijó puntos que eran antes problemáticos; ex
puso fielmente el uso clásico y corrigió los más notables 
yerros del habla castellana". 

Después de los Estudios gramaticales (que así 
se denomina el trabajo relacionado con la obra prin
cipal del venezolano) quiso escribir una "Gramática 
histórica". De esta anunciada obra, que habría alcan
zado fácilmente la fama de las otras de su autor, no nos 
dio, empero, sino una pequeña muestra: el erudito y 
copioso estudio del posesivo castellano. Agotóse allí 
la materia, ilustrada con asombrosa profusión de citas 
de todas las edades de la lengua. No en vano fué el 
señor Suárez escribiente de dón Rufino José Cuervo· 
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cuando el filólogo bogotano preparaba sus obras mo
numentales. 

En 1898 publicó un corto artículo intitulado Feo y 
bonito para tachar de incorrectas frases de este te
nor: "¡Qué tiempo tan feo!", "Me supo a feo el cigarri
llo," "Este fruto despide olor feísimo". Sin cohonestar 
el empleo del adjetivo en las frases dichas, trató de ex
plicarlo por la tendencia del espíritu humano a deno
minar con una misma palabra, o con palabras afines, 
las cualidades de la bondad y de la belleza, de la her
mosura y de lo agradable. 

En 1907, con motivo de la publicación de la novela 
política y de clave del académico don Lorenzo Marro
quín, sintiéndose representado o a lo menos aludido 
en uno de los personajes de dicho libro, quiso sacarse 
el clavo escribiendo el Análisis gramatical de" Pax", 

precioso opúsculo en que, al lado de explicables exage
raciones, exprime juicios de suma trascendencia en la 
materia gramatical y en la propiamente literaria. 

El 17 de julio de 1910 leyó en la Academia Colom
biana el ensayo que se denominó ahí mismo El cas

tellano en mi tierra, obra de verdadero maestro, la 
cual puede tomarse como antecedente magnífico de 
Sueños los Sueños, en cuanto éstos se relacionan con 
la lengua. Contienen sus líneas, entre otras enseñan
zas, la afirmación de que el lenguaje antioqueño so
bresale en Colombia y talvez en América por su genio 
figurado, fecundo en exageraciones y símiles expre
sivos y graciosos, e indicio al mismo tiempo de los 
orígenes de la población. 

En el discurso pronunciado en 1911 en elogio del 
señor Cuervo analizó sobria y hermosamente la obra 
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del autor de las Apuntaciones críticas y del Diccio

nario de construcción y régimen. Sólo el señor Suá
rez podía, entre todos los académicos, penetrar tan hon
da y juiciosamente en el laberinto armónico, si cabe la 
expresión,. del más completo de los sabios de América. 

Y viene ahora lo que en el señor Suárez constituye 
la suma de su saber y de su experiencia: los Sueños de 
Luciano Pulgar, mezcla de historia universal, de his-
toria patria, de reminiscencias de los cronistas, de 
historia política, de geografía, de paremiología, de se-
mántica, de correcciones del lenguaje y de otras muchas 
materias, expresado todo en el más puro castellano, 
en el más sabroso estilo y en la forma dialogada en que 
Platón nos presenta la sabiduría de su maestro, en que 
exprimió la sutileza de sus conceptos Luciano y en que 
el inmortal Quevedo desató la madeja rutilante de sus 
sueños. 

La parte destinada en esta obra a honrar la lengua 
nativa es muy abundante y de trascendental signifi
cación; y como engarzan los diálogos una materia con 
otra, así sean de distinta naturaleza, vemos en ellos que 
la gramática toma en ocasiones asiento al lado de temas 
que en nada se le parecen. ¡ Qué de agudas observacio
nes! ¡Qué de graciosos comentarios! ¡Qué de brillantes 
sutilezas! ¡Qué de pecar deliberadamente contra el buen 
decir en un Sueño para corregirse en el siguiente 1 
¡Qué pasmoso conocimiento del idioma tenía este filó
logo que, como buen provinciano, gustaba de traer a 
cuento las voces y giros de su tierra! 

Para demostrar, si ello fuera necesario, cómo pri
vaba en el señor Suárez la comezón gramatical, basta
ría recordar, por ejemplo, que de sus ciento setenta y dos 
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Sueños propiamente dichos hay ciento cuarenta y 
cinco empleados en buena parte en correcciones del 
lenguaje, en lucubraciones semánticas de la mejor ley, 
en el estudio de voces raras y en la fijación de princi
pios de cuya práctica depende el mantenimiento de las 
condiciones esenciales de la lengua. Y podría también 
observarse éÓmo, aunque sólo Donato y Marcelo, y 
quizás Nonio, fueron gramáticos, entre los veintidós 
o veintitrés interlocutores, son muy contados los que
no participan en los diálogos de carácter gramatical.

., * 

Fiel a mi propósito del principio - consignado en el 
título de esta árida exposición - y en gracia de la varie
dad que disimula defectos, voy a _presentar algunas, 
muy contadas por cierto, de las más simples enseñanzas 
que en punto de gramática, especialmente de corrección 
del lenguaje, dejó esparcidas en todas sus obras el señor 
Suárez. 

En los Estudios gramaticales, por ejemplo,· en
seña que la frase tener lugar, equivalente a la france
sa avoir lieu ("Mañana tendrán lugar las elecciones"), 
lejos de ser galicada como se creyó en un principio, se 
ajusta perfectamente a. la índole de nuestro idioma. 
Con el sentido de tener tiempo la presenta en pasajes 
de Santa Teresa, de Saavedra Fajardo y de otros es
critores de nota. Más adelante, apartándose de Bello, 
da al verbo pelear el carácter ocasional de transitivo 
y lo demuestra con este ejemplo de San Pablo en tra
ducción del Padre Scío: "Peleé buenas batallas". 
Tratando de que galicado al final de la obra y propo-

*
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niendo excepciones a las reglas del venezolano, con
firma carta de naturaleza en nuestra lengua a las ex
presiones siguientes, todas las éuales, como extraídas 
de la cantera clásica por tan experto minero, pueden 
usarse sin escrúpulo: "¿Dónde es que vive Antonio?"; 
"Un tiempo fue que los primeros cristianos habitaban 
las catacumbas"; "Es así que considero algunas veces 
cómo es de peligroso no obrar rectamente"; "Todo 
ha desaparecido; de aquí es que nada se encuentra"; 
"Es así que Juan peca, luego merece castigo". 

En el ensayo del posesivo castellano, capítulo de 
la no escrita "Gramática histórica", hizo la valiosa 
observación, insinuada antes por don Vicente Salvá, 
de que cuyo no concuerda con el poseedor, sino con 
la cosa poseída, y tachó de incorrectas, si bien por otro 
aspecto, frases de este tenor: "Deja piadoso ejemplo 
la majestad de Felipe IV, padre de Vuestra Alteza, 
en cuyo principio de reinado se trató en su consejo de 
continuar la tregua con los holandeses". Este cuyo 
es el mismo que vemos a diario en los periódicos al pie 
de ciertas ilustraciones y en leyendas de este jaez: ·"Don 
Fulano de Tal, cuyo primer aniversario de su muerte se 
cumple mañana". Debe corregirse diciendo "de cuya 
muerte se cumple mañana el primer aniversario". 

En el Análisis gramatical de "Pax" tuvo ocasión 
de recordar no pocas de las más útiles enseñanzas de la 
gramática. De tan rica colección tomo lo siguiente: 

No es correcto decir cable por cablegrama, pues 
ello equivaldría � consagrar a tele por telegrama, a 
ipeca por ipecacuana. Podría agregarse hoy, por 
analogía, a marconi por marconigrama. El crítico 
de Pax censuró también a quilo por quilogramo. 



EL SEÑOR SUAREZ 65 

La frase "cTe has fijado en el pelo de Fulana?" es 

detestable, pues en dicho pelo podrían fijarse horquillas, 
flores, joyas u otras cosas. Habiendo mirar, no hay 

para qué atribuír a fijar una acepción especial que no 

tiene. 

"En el concepto que Alejandro y el Conde tenían 

de la vida hacían primar las preocupaciones estéticas 

sobre las mercantiles". Este primar, tan usado hoy 

por el privar de los clásicos,afea a tal punto el lenguaje, 

que el señor Suárez dice que si se contrapusiera en una 

balanza, sobrepujaría todos los disparates de Pax. 

La frase "respetable y respetado", es decir, digno 

de respeto y tratado con respeto, es correctísima; pero 

dicho giro no puede trasladarse a ideas negativas como 

se ve en la novela de don Lorenzo en la locución "el 

genio incomprensible e incomprendido", pues siendo 

incomprensible lo que no se puede comprender, si 

una persona o cosa están en estas circunstancias, es 

superfluo agregar e incomprendida. 

Mucho antes que apareciese la novela objeto de la 

crítica gramatical a que vengo refiriéndome, infinitos 

escritores habían dicho como don Lorenzo Marroquín 

nada menos que Pedro, nada menos que el Sumo 

Pontífice, nada menos que don Quijote. Pues 

bien: fué el señor Suárez el primero en advertir que 

siendo nada negativo de cosa, no está bien referirlo 

a persona, así sea ésta real o ficticia o esté representada 

por un título , y corrigió de este modo: nadie menos 

que Pedro, nadie menos que el Sumo Pontífice, 

nadie menos que don Quijote. 
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Pero es en los Sueños de Luciano Pulgar, por ser 
ésta una obra extensa y varia, donde están contenidas 
las más numerosas e importantes correcciones del len
guaje, las más valiosas lecciones gramaticales debidas 

al estudio y a la capacidad de disquisición del señor 
Suárez. Presentaré unas pocas, procurando ilustrarlas. 

Don Luciano Pulgar calificó de nefandos ciertos 
vocablos nuevos, algunos de los cuales han entrado, 
por fuerza del uso vulgar, en el lenguaje común. De 
exteriorizar, por ejemplo, observó que si se puede de
cir así, es preciso admitir también a interiorizar y a 
anteriorizar. Obstaculizar le quitaba el sueño, y no 

sin razón. Y así otros. 
En las postrimerías del siglo pasado surgió en Co

lombia (tenía que ser en Colombia) una polémica sobre 
el plural de los apellidos. El punto quedó resuelto con 
la afirmación triunfante de que, siendo los apellidos 
legítimos apelativos, sufren el accidente de número, 
que es propio de estos nombres. La materia parecía 
agotada , pero el autor de los Sueños la animó de 
nuevo presentándola con otros aspectos. Sabemos por 
ello que los usos corrientes del apellido que corresponde 
a varios nombres propios son: 1 ° Francisco Pizarro, 

Juan Pizarro, Remando Pizarro. 2° Francisco, Juan 
y Remando Pizarro (no Pizarros). 3° Doña María 
Cortés, doña Catalina y doña Juana. 4° Juan y José 
Pinzones es rarísimo, y debe más bien decirse Juan y 
José Pinzón, o repitiendo: Juan Pinzón y José Pinzón, 
o con vuelta y elipsis: Juan Pinzón y José.

Y a propósito, señores caleños: no se dice los Gar
cés, sino los Garceses. Y más todavía, aunque esto 
tiene que ver con todos: en los apellidos compuestos el 
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plural va en el segundo de los componentes: los Ola ya 
Herreras; pero si media la preposición de, va al prin
cipio: los Ruices de Alarcón. Y a propósito también: 
el señor Suárez enseña que el apellido más antiguo es 
Alvarez, y el más usado Ponce. 

Los clásicos dijeron siempre, con muy contadas ex
cepciones, lo pasado, lo presente, lo porvenir. El 
señor ·suárez demostró que se acomoda como en su 
propia casa en nuestra lengua la expresión el pasado, 
el presente, el porvenir. 

Casi todos los escritores de nota, así españoles como 
americanos de habla hispana, contando entre ellos a 
don Juan Valera, a don Rufino José Cuervo y al mismo 
señor Suárez, emplearon el verbo verificar en el sen
tido de efectuar, realizar, acaecer, suceder, tener 
lugar. Pero, deteniéndose el señor Suárez en la etimo
logía de aquella palabra, cayó en la cuenta de que su 
significado legítimo nada tiene qué ver con el de tales 
verbos, y sí mucho con sacar verdadera una cosa, 
probarla, comprobarla. Su empleo será, pues, in
correcto en frases como esta: "Mañana se verificarán 
las ferias", y, por el contrario, correctísimo en estas 
otras: "Haga usted la suma y verifíquela", es decir, 
pruébela, compruébela. "Aquí están los datos; en el 
archivo del Consejo puede usted verificarlos", esto es, 
sacar los verdaderos. 

Una de las materias gramaticales más hermosas e 
interesantes de nuestro idioma es la del gerundio, la 
cual, no obstante, fué tratada por Salvá y por Bello muy 
a la ligera, como si hubiesen pasado por sobre ascuas. 
Tocóles a los colombianos el estudio completo y la fi
jación de los usos correctos e incorrectos de dicho deri-
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vado verbal. Pero cuando parecía que el señor Caro, en 
su célebre y extenso Tratado del participio; 
el señor Cuervo, en la nota 72 a la Gramática de 
Bello, y el señor Marulanda, en su texto, habían 
agotado la cuestión, don Luciano Pulgar, con esa 
capacidad de penetración investigadora que le dio 
tan copiosos laureles, descubrió algunos usos del 
gerundio no señalados antes por nadie, como el del 
gerundio preposicional, esto es, que hace el oficio de 
preposición y que se ve en estos ejemplos: "Mi 
casa queda pasando el arroyo", como quien dice 
del otro lado del arroyo; "�Dónde vive usted? - Ba
jando la plaza", es decir, de la plaza hacia abajo. 

En los Sueños se advierte por primera vez la 
existencia de lo que su autor denominó el acento sin
táctico, que nace del tono de las frases para modificar 
el sentido que tendrían ellas si se pronunciaran de modo 
llano y ordinario. Nótese la diferencia que hay entre 
"Esta casa es más bonita que la de Juan" y "Pedro 
compró una casa más bonita!". 

Tópico es un término de filosofía que tiene algo 
qué ver, si no estoy equivocado, con la argumentación. 
Significa, asímismo, medicamento de uso externo, y se 
usa, por otra parte, en la terminología topográfica. 
Es voz extranjera y en su lengua de origen - el inglés -
expresa lo mismo. En los tiempos modernos (y en tal 
pecado han incurrido escritores de todas partes) se le 
ve empleado por asunto, cuestión, materia, objeto, 
punto, particular, sujeto, sujeta materia, tema y 
otros. El señor Suárez, usando de dialéctica i'nobjetable, 
se rebeló contra este barbarismo que empobrece la 
lengua y hubo de condenarlo en varios Sueños. 
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Los autores clásicos distinguieron siempre el ad
verbio de duda talvez, que significa quizás y que se 
escribe en una sola palabra, de la frase sustantiva 
tal vez, escrita en dos términos y equivalente a tal 

ocasión, como en estos ejemplos, el último de los cuales 
tomé de Lope de Vega: "Talvez llueva esta noche", es 
decir, quizás llueva, es probable que llueva esta 
noche; "El sol tal vez calienta y tal ofende": aquí se 
escribe en dos palabras y quiere significar que en una 
ocasión calienta, en otra ofende. Pues bien: esto, 
que era lo común y que no presentaba dificultad de 
ningún género, vino con el correr del tiempo a conver
tirse en un verdadero problema por la tendencia, cada 
día más creciente y cada día más infundada, a escribir 
el equivalente de quizás en dos voces, de donde re
sulta una lamentable confusión, contra la cual lanzó 
sus dardos certeros el señor Suárez. 

* * 
* 

No quiero ni debo avanzar más en la expos1c10n 
de los servicios prestados por don Luciano Pulgar a 
la 1engua de sus mayores y suya propia. Pero no 
puedo abstenerme de presentar el reverso de la 
medalla, o sea aquellos tres o cuatro puntos en que el 
señor Suárezs equivocó, para confirmar el errare 
hum'.anum est do los antiguos. 

Si no se trata de un yerro tipográfico, en los Estu
dios gramaticales usó como regular el verbo cimien
te,, que se halla en el segundo grupo en la clasificación 
d irregulares del señor Bello. 



70 LUIS ALFONSO DELGADO 

En el Análisis gramatical de Pax dejó pasar sin
corregir el plural fracs, que es fraque�; y el término
bombillo por bombilla, diminutivo de bomba, 
así como el otro lo es de bombo. Si fuéramos a aplicar
aquí lo que el propio señor Suárez denominó autoridad 
negativa (que consiste, según él, en aceptar como
corriente en nuestro idioma lo que no condenó el señor 
Cuervo, teoría por demás peregrina y peligrosa), 
tendríamos que fracs y bombillo, como derivado de
bomba este último, son voces correctas, lo que es
inexacto. 

En los Sueños, siguiendo la opinión de la Aca
demia Española, tachó de pleonástica la expresión 
lapso de tiempo; pero don Julián Motta Salas, ilustre
compatriota nuestro al cual se deben muy importantes 
investigaciones en materia filológica, en escrito publi
cado ¡quién lo creyera! en la "Gaceta Judicial" de la 
Corte Suprema de Justicia, defiende la frase aquella 
demostrando con la etimología y con la historia que 
lapso nunca significó por sí solo el curso del tiempo 
y recordando que en su "Código Civil", escrito para 
Chile, don Andrés Bello la empleó varias veces, de 
donde pasó al nuéstro, qqe es una copia del chileno. 

A pesar del linaje latino de la voz urbe, la rechazó
en alguna parte por ciudad, y entre las razones que

adujo figura la infantil de que el tipógrafo o el linoti
pista pueden alterar sin quererlo el orden de las letras 
y poner ubre por urbe. El argumento no vale porque
el mundo tipográfico está poblado de accidentes de 
esta naturaleza. 

Estas insignificantes equivocaciones del señor Suá
rez, traídas a cuento sólo para aumentar la variedad 
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del tema, se pierden en el mar profundo y vasto de su 
sabiduría. La obra emprendida y realizada por el hijo 
de Hatoviejo en defensa de la lengua castellana lo co
loca en sitio eminente como filólogo y acrecienta los

lauros conquis-tados por Colombia en el siglo XIX

en el complejo campo de las humanidades. Y me refie
ro concretamente al siglo pasado porque, aunque el 
Análisis gramatical y los Sueños se produjeron a 
principios del presente, no pueden tomarse sino como se
cuela de un saber adquirido en otros tiempos. En épo
cas en que emulaban en Colombia las ciencias y las le
tras, en que la poesía -y la prosa literaria y la prosa 
polémica daban frutos de espléndida madurez y en que 
los estudios filosóficos avanzaban como en los mejores 
centros de investigación del Viejo Mundo. Hoy las 
cosas han, cambiado sobre manera. Ya se hace mofa 
pública de los correctores del lenguaje; y aún los 
mismos estudiosos del idioma se ven muy 
distanciados de sus antecesores en los sistemas de 
indagación y, por con- iguiente, en los resultados. y, 
cosa curiosa: no todos nuestros filólogos de hoy son 
escritores correctos, como sí lo fueron los de ayer sin 
una sola excepción. Y así vemos, por ejemplo, que en 
el Instituto Caro y Cuervo (que por cierto, hablando en 
castellano, debiera denominarse de Caro y Cuervo) 
no falta quien confunda o. íntegro con integral y a 
el mismo, la misn1a, con uno mismo y una 
misma. ¡ Y pensar que dicho Instituto tiene la misión 
abrumadora de continuar el Diccionario de 
construcción y régimen, esto es, 11 tocar lo 
intocable! Y así vemos también que el asomlwoso 
polígloto Manuel José Casas Manrique posee rnojor 
estilo en persa que en castellano, según afirma-
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ción de los entendidos. Sólo el vallecaucano Manuel 
Antonio Bonilla reunió entre los modernos el más 
recto criterio gramatical, el más castizo lenguaje y el 
más atrayente estilo. 

* 

* * 

Para poner término a esta árida exposición, que ha 
contado con vuestra benevolencia, no me falta sino 
decir que en la celebración del centenario de don Marco 
Fidel Suárez no cabría mejor homenaje a la memoria 
de tan eximio colombiano que la recomendación de 
estudiar la lengua nativa, de modificar los programas 
oficiales de la materia en el sentido de intensificarla, 
de volver a los viejos textos y de confiar la enseñanza 
gramatical, no a los aventureros de la didáctica, pero 
a los verdaderos maestros. Y me falta agregar, así
mismo, cómo creo yo que la vida del señor Suárez es 
merecedora de imitación permanente en lo privado y 
en lo público, porque él fue un perfecto dechado de vir
tudes domésticas y de eximias cualidades civiles. 
Tocante a su amor a la patria y a sus viejas institu
ciones, no será fácil proponer .ra la juventud mejor 
ejemplo. No hay que olvidar que este hijo del pueblo, 
elevado por el sufragio libre a la dignidad de presidente 
de los colombianos, perdió el poder en un acto de afir
mación democrática, de lealtad a las conveniencias del 
país, de acatamiento a la voz que en aquella hora de 
exaltación parlamentaria simbolizaba la voluntad po
pular y la soberanía del Congreso. 

Rindamos, pues, tributo de veneración y de gratitud 
a la memoria del gran colombiano cuyo centenario se 
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cumple en estos días; del ciudadano íntegro; del repú
blico austero; del pensador, del filósofo y del político; 
del escritor incomparable; del estilista que en la mag
na Oración a Jesucristo se codeó con los místicos; del 
filólogo y del gramático que afirmó que el pensamiento 
es el alma, la palabra es el hombre y la lengua es la 
patria; de quien, exprimiendo su amor a Colombia, 
dijo que propender a la defensa de su idioma es labor 
patriótica, ''porque nuestro país no es apenas su terri
torio y sus habitantes, sino su historia inmortalizada 
por los mártires y los héroes, su fe católica, su lengua 
castellana, todo lo cual, a despecho de egoísmos y 
extravíos, tiene de fundirse en el reinado de Dios, 

que es paz y justicia, en la justicia, que es libertad, en 
la libertad, que es la república". 
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Sin afectación didáctica, comienzo declarando que 

usaré para tratar de esta sujeta materia la primera 

persona de singular del pretérito y del presente, f ór

m ula ésta que no disuena de seguro habiéndome de re

ferir a un insigne gramático. Voy, pues, a hablar de don 

Marco Fidel Suárez, pero solamente como autor de los 

Suefios de Luciano Pulgar. Voy a recoger aquí algunas 

de mis experiencias como lector de los Sueños. Sin 

juramento me podréis creer que los he leído todos. Al 

confesarlo, me podréis dar del presuntuoso y engreído, 

si no del pacientísimo lector, después de que nadie me

nos que un humanista como el doctor José María 

Restrepo Millán, calificado por el propio Pulgar de 

docto, doctor y doctísimo en el Sueño de la Rebusca, 
del tomo X, con otras efusiones elogiosas para ese pro

fesor de letras "que en idiomas y literatura general 

hace la raya", tildó alguna vez los Sueños, el enco

miado Restrepo Millán, algo así como de pesadillas 

de viejito, o de lectura propia para conciliar el sueño. 

He leído los ciento setenta y tres sueños, que fueron 

apareciendo por primera vez entre el 16 de octubre de 

1922 y el 9 de marzo de 1927, un mes antes del falleci

miento el glorioso escritor y repúblico, y no me he cansa

do de leerlos ni me cansaré de releerlos y espulgarlos. 
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Cuando en los bancos del Colegio de Buga, me cay6 
en las manos el primero de la serie, Un Sueño, así 
titulado, le preguntamos Luis Felipe J aramillo y yo 
a nuestro elocuente profesor de Retórica y Preceptiva, 
doctor José Ignacio Ospina, quién podía ser el autor 
de esa página tan rara y tan castiza, y él, que ya la 
conócía, nos dijo: no puede ser otro que don Marco 
Fidel Suárez. Se acabó de descorrer el velo desde el 
tercer coloquio, el Sueño de la Queja, donde las a
margas alusiones no dejaban duda sobre la paterni
dad del singular escrito .. 

Después, en Bogotá, los curiosos y acrecidos 
lectores de esos diálogos los iban encontrando dos 
veces por semana, ya en "El Nuevo Tiempo", dirigido 
por Arciniegas, el poeta, alguna vez en "La Defensa" de 
Medellín, ya en hoja suelta o volante pregonada por 
los voceadores: ¡Sueño de Pulgar, a dos centavos!, 
cual si fuera "El Tiempo" o "El Espectador", o Saturno 
"El Testigo"; como socarronamente apodara esas gran
des hojas Luciano Pulgar. Por 1926 conocí a don Marco 
Fidel Suárez en los corredores del Colegio del Rosario, 
cuando fue talvez a matricular a su sobrino Samuel 
Barrientos Restrepo. Grabáronseme de su figura el 
rígido codo y la mano en la solapa, la barba canosa, 
el labio torcido y los ojillos vivaces. Juan Manuel Arru
bla me contaba que el señor Suárez escribía los Sueños 
con un lapicillo grueso o cabo de lápiz usado. 

Y decíase también, entonces, que solía recoger de 
la calle programas de espectáculos para borronear en 
el reverso libre sus dialogadas ensoñaciones, todo lo 
cual pudiera ofrecerse como signo de esa tendencia 
al sistemático empequeñecimiento más de lo justo, que 
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caracterizaba al Presidente Paria. Incidentes de este 
jaez, de testigos áticos o mayores de toda excepción -
que de ambas maneras . puede decirse - sarpullen el 
anecdotario suarista. "cY cúales la razón de su apellido?, 
pregunta Marcelo en el Sueño de Berruecos, del sexto 
tomo: - Lo uso en recuerdo de Pulgarcitt> el de los 
cuentos de Perrault, tan amenazado de aquel ogro 
grandote, como lo he sido yo de los ogros políticos que 
en virtud del principio de autoridad conservador, mez
clado con las públicas libertades liberales, una vez pro
curaron cerrarme la puerta para que no entrara y otra 
vez procuraron abrírmela de par en par, empujándome 
para que saliera." 

La lectura de los doce tomos de los Sueños llevada a 

cabo no de seguida y sin parar, como novela folletinesca, 
sino adelantada por partes, combinada con diversas 
lecturas y consultas y en la sazón y tiempo adecuados, 
lectura es no sólo descansada pero grata y deleitable 
sobre manera. Tomados en conjunto los Sueños sus
citan las más varias materias de consideración, entre 
las cuales presentaré las más notorias distribuídas por 
sí mismas al modo de un ensueño, que Pulgar distingue 
de sueño, o sea el estado o gana de dormir, como repre
sentaciones - los ensueños - de la imaginación,. que o
frecen en desorden y con más o menos viveza lo que sen
timos despiertos. Será, pues, éste mío un sueño, mejor 
ensueño, en cuanto al desorden, ya que no en cuanto 
al encanto de la composición. 

Y lo primero que se me ocurre considerar sobre 
los Sueños, son su origen y sus fuentes, los autores 
predilectos y que más han influído en esta obra singular 
de la literatura hispano-americana. Refiriéndose al 
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señor Suárez, y no sólo como autor de los Sueños, 

todos piensan inmediatamente en Cervantes y el Qui
jote. 

"El Cervantes lo tienen ustedes en Colombia y se 
llama Marco Fidel Suárez", dizque le dijo don Juan 
Valera, talvez a don Carlos Holguín. No veo en los 
diálogos que nos ocupan ese influjo preponderante ni 
esa filiación definida y clara. Influye de fijo Cervan
tes en el Soñador Paria en gr:;tdo notable pero no en 
grado sumo. Si queremos hallar las fuentes de inspi
ración de los Sueños, rastrear debemos más atrás, a la 
época romana de la literatura helénica, cuando floreció 
justamente Luciano de Samosata, de quien Suárez 
tomó , ante todo, el nombre para el autor e interlocutor 
principal de los Sueños. Hasta ahora no he visto señala
das las semejanzas, en verdad asombrosas, entreLuciano 
de Samosata y Suárez de Antioquia, o sea Luciano 
Pulgar. En efecto, nace de humildísima cuna el antiguo 
Luciano, de sangre semita y en provincia semibárbara 
del romano Imperio. Habiéndose iniciado tarde en el 
helenismo, llegó a escribir la lengua griega con óptima 
elegancia, pureza y donaire. Creó el diálogo satírico. 
Retirado a Atenas en su edad madura, compuso allí 
sus obras mejores: burlescas, escépticas, incrédulas 
pero moralizantes, y ascéticas a ratos. En su lenguaje y 
estilo descubre la crítica moderna una mezcla de imi
tación y espontaneidad. "Habla - dice un comenta
dor - a la manera de un hombre culto. de la antigua 
Atenas. La delicadeza es la nota principal de sus escri
tos. Su vocabulario es naturalmentearcáicoremozado, 
con expresiones modernas que desliza inadvertida
mente en sus cláusulas". Los escritores cristianos, lejos 
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de rechazarlo, lo citan y aprovechan, y San Juan Cri

sóstomo cita todo un pasaje de uno de los más agudos 
diálogos de Luciano, el de El Cínico, en una homilía 
sobre el Evangelio de San Juan. Por mi parte, a través 
del Diálogo de los muertos y el Diálogo de los 
dioses, de El Cínico y El Gallo, del Filopseudes 
y otros diálogos satíricos, juzgo que Luciano de Sa
mosata no es propiamente un moralista sino un afi
cionado a los aspectos morales de la vida social para 
zaherir y vituperar vicios y defectos. Para Gilbert 
Murray (History of Greek Classic Litterature) 
Luciano es demasiado ansioso de honradez y pulcritud, 
en demasía crítico (yo diría inconforme y amargado) y 
con harto poca inspiración para dejarse arrastrar por las 
corrientes generales de su tiempo. Gaston Boissier, tan 
olvidado y tan ameno y evocador, pinta en El Fin del 
Paganismo la época en que descollaron Epicteto, Marco 
Aurelio, Luciano y Plutarco, que, si bien príncipes y ciu
dadanos de Roma, escribieron en griego y que Pulgar 
cita y encomia a través de los Sueños, haciendo mención 
laudatoria de Epicteto hasta en su diálogo, cercano a la 
muerte, el Sueño del padre Nilo. "Hacia la época de los 
Antoninos - dice Boissier - Grecia había recobrado la 
confianza en sí misma y osaba hablar ligeramente a 
sus vencedores romanos. Se manifiesta sobre todo esta 
nueva actitud en el Nigrinus de Luciano; Roma es muy 
maltratada en él; es la ciudad de la adulación y de la 
servidumbre, e:, el punto de cita de todos los vicios, es la 
residencia que conviene a los que no han disfrutado de 
independencia, a los que no conocen la franqueza, 
cuyo corazón está lleno de impostura, de astucias 
y de mentiras. Durante mucho tiempo los romanos de-
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cían "un griego" para designar un libertino; en Luciano 
y sus sucesores, un griego significa "un hombre hon
rado". 

Todos esos datos y juicios sobre el tocayo de Sa
mosata, como lo nombra Pulgar, y aún su ambiente 
histórico se corresponden en casi todos sus puntos con 
los de Luciano el antioqueño y ateniense de la América 
latina. Pero apurando las fuentes inmediatas de los 
Sueños he llegado a señalar, junto con los Diálogos de 
Luciano de Samosata, el Sueño de Escipión del gran 
Marco Tulio, el Coloquio de los Perros de Cervantes 
y el Diálogo de la Lengua de Juan de Valdés. 

El Sueño de Escipión es el punto de arranque de los 
Sueños de Pulgar. "Así como a veces soñamos que 
soñamos, soñé yo anoche con el Sueño de Escipión, 

diálogo escrito por Tulio, y una de las obras más per
fectas de la literatura antigua. Soñé, pues, con aquel 
coloquio, en que se presentan el grande Africano y el 
rey Masinisa en los campos de Numidia, y en los que 
discurre Escipión acerca de los orbes celestiales, que se 
muovon en armonías de luz". Así comienza Un sueño, 
ol diúlogo con Julián Jovellanos, del 16 de octubre de 
1922, al año escaso de la dejación del poder que hizo el 
Paria Presidente. El Sueño de Escipión no es obra in
dependiente sino que está incorporado en el Tratado 

de la República, uno de los libros más celebrados de 
Cicerón, aunque se conserva fragmentario. En esa fan
tasía del insigne orador se aparece a Cornelio Escipión 
el alma de su padre y entre otras cosas le dice: "La vida 
verdadera comienza cuando se rompen las ataduras del 
cuerpo que nos mantiene en cautiverio; lo que tú lla
mas vida es, en verdad, muerte". El final del Sueño 
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termina: "Dicho esto, desapareció y yo desperté". De 
modo casi idéntico concluye el primer Sueño de Pulgar, 
donde se entreveran meditaciones de astronomía mís
tica por el mismo corte y acento de las que se bordan 
en la ensoñación ciceroniana. Y el proceso, tono y re
cursos de los Sueños de Pulgar se asemejan más a los 
diálogo.s de Cicerón que a cualquier otro tipo de este gé
nero clásico. 

No pudo menos de influír en la inspiración gene
ral 'de los Sueños de Luciano Pulgar el Coloquio de los 
Perros Cipión y Berganza, de Miguel de Cervantes, 
que también forma parte de otra obra mayor del in
mortal novelista, El Casamiento Engañoso, última 
de las Novelas Ejemplares. Pero aún en este admirable 
diálogo canino se ven las huellas estilísticas de Luciano 
de Samosata. Quien haya leído el diálogo O Alec
tor o El Gallo del satírico greco-romano reconocerá el 
mismo ritmo de admiración entre seria y regocijada que 
produce la entrevista del zapatero Cymilo con su gallo 
inesperadamente parlante, en esta deliciosa iniciación 
del coloquio cervantino: 

(En el Hospital de la Resurrección de Valladolid, 
1n1n no 110 dos perros, Cipión y Berganza, prorrumpen, 
el< pro111,0, n la siguiente plática:) 

"( :1 p l611. - B rgunza amigo, dejemos esta noche 
ol l l111-1pl1,11I < 11 1-{llllrdl\ do In e nfianza y retirémonos 
11 01-11.11 Molrnl11d y n11l,1·t1 t :.1.nH < 1-1Lcnvi clond podremos 

0:1,111' 11l11 tll' Ht1til ido I d1 Hl,11 110 viHLn m re d que el cielo 
( 11 1111 HI IHIIO 1111111,1 " loH drn, IIOH 1111 li, cho. 

11 11, ''"'11111,,11, (: pi(111 li11•11111110 6yol,< hnhlor, y sé 
q111 l,1 li11l1l11, y 110 p1111do rn·1111'10, poi· pnr< •rino que el 
l11il1l111· 11111011•11 p11 11 d1 lo 1, 1•rrtiw11-1 d lll\Luraleza. 
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"Cipión. -Así es la verdad, Berganza, y viene a ser 

mayor este milagro en que no solamente hablamos, 
sino que hablamos con discurso, como si fuéramos 
capaces de razón, estando tan sin ella, que la diferencia 
que hay del animal bruto al hombre es ser el hombre 
animal racional, y el bruto, irracional. 

"Berganza. -Todo lo que dices, Cipión, entiendo, 
y el decirlo tú y entenderlo yo me causa nueva admira
ción y maravilla. Bien es verdad que en el discurso de 
mi vida diversas y muchas veces he oído decir grandes 
prerrogativas nuestras; tanto, que parece que algunos 
han querido sentir que tenemos un natural distil\to, 

tan vivo y tan agudo en muchas cosas, que da indicios 
y señales de faltar poco para mostrar que tenemos un 
no sé qué de entendimiento, capaz de discurso. 

"Cipión. - Lo qué yo he oído alabar y encarecer es 

nuestra mucha memoria, el agradecimiento y gran 

fidelidad nuestra; tanto, que nos suelen pintar por sím

bolo de la amistad; y así habrás visto (si has mirado en 

ello) que en las sepulturas de alabastro, donde suelen 

estar las figuras de los que allí están enterrados, cuando 

son marido y mujer, ponen entre los dos, a los pies, una 

figura de perro, en señal de que se guardaron en vida 

amistad y fidelidad inviolables. 

"Berganza. - Bien sé qué ha habido . . . . " y así 

se va enhebrando el coloquio "de los dos sabios y pru

dentes canes", donde campean las dotes narrativas de 

Cervantes, no muy sobresalientes en nuestro Suárez, 

y donde saltan aquí y allá los rasgos picarescos y aún 

crudamente realistas totalmente ajenos al temperamen

to y gusto del Soñador Paria. 
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El otro antecedente literario que se puede registrar 
de los Sueños es el Diálogo de la Lengua de Juan de 
Valdés, en cierta manera, como el que hizo hablar a 
Cipión y Berganza, discípulo y heredero de Luciano el 
Satírico, si bien la forma dialogada del egregio Valdés, 
más viva y cordial que la del sofista de Samosata, re
cuerda propiamente a Vives y a Erasmo y otros dialoguis
tas platónicos del Renacimiento. Pero muy poca duda 
me cabe de que para el aparejo gramatical de los Sueñós 
tomó nuestro Pulgar la misma ruta del Diálogo de la 
Lengua, sobre cuyo autor suscribe la opinión de Kelly 
que refuta a Juan de Valdés el primero de los escri
tores castellanos especialmente de la época de Carlos V. 

Mas en torno de estas fuentes primordiales con
curren, formal y sustancialmente, a dotar y robustecer 
el caudal de todos los Sueños grupos de escritores y 
obras de diversa índole, que se pueden escalonar, si
guiendo un orden de importancia influyente, así: Cer
vantes, especialmente el de la segunda parte del Qui

jote; los Sueños de Quevedo, a quien Suárez exalta y 
aprovecha en cuanto a enriquecimiento léxico y vena 
satírica, pero sin extremar la ingeniosidad ni el prurito 
sentencioso; la Agricultura General de Gabriel Alonso 
de Herrera, escritor poco mentado, a quien Luciano Pul
gar pone sobre su cabeza, citándole a cada paso y cuya 
única obra gradúa el Soñador de modelo de prosa casti
za, popular y suelta y venero de riquezas de toda cla
se; los grandes místicos y ascéticos de los siglos XVI y 
XVII, junto con la Biblia de Vence, y particularmente, 
de aquéllos, Granada, La Puente, Nieremberg y Riva
deneira; los historiadores, cronistas, naturalistas y 
lexicógrafos de Indias, en especial Hernández de 
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Oviedo, Juan de Castellanos, Gómara, Oviedo y Baños, 
Fray Alonso de Molina, Caulín, el Inca Garcilaso y 
otros, asiduos proveedores de noticias, especies, giros 
y vocablos a todo lo largo de los Sueños; los prosistas 
del siglo XVIII, con Jovellanos y el Padre Isla por de
lante; los historiadores, políticos y polígrafos naciona
les: Groot y Posada Gutiérrez, Núñez y Caro, Sergio 
Arboleda, Rufino José Cuervo; algunos poetas como 
Pombo y Gutiérrez González, y uno que otro costumbris
ta y ensayista de menos renombre, y, por fin, algunos 
escritores españoles del siglo XIX, como Trueba y Fer
nán Caballero, para el saber popular; y don Juan V a
lera para lo exquisito y aristocrático. En suma, que el 
Cervantes colombiano es, sin duda, un Cervantes, sin 
su genio creador y novelístico; pero es Cervantes más 
el geopónico Herrera; más Granada, el del Símbolo de 

la Fe; más el P. Isla, el de las Cartas, del Fray Gerun

dio y del Año Cristiano; más los cronistas de Indias; 
más J ovellanos, Trueba, don Juan Val era, N úñez y Caro. 
Y por sobre todo, es verdaderamente un nuevo Luciano, 
un Luciano creyente y piadoso, con la ilustración y peso 
acarreados por los siglos; es, en definitiva, Luciano 
Pulgar, creador del diálogo satírico en Colombia. Y es 
que no hay que ver la forma y estilo de los Sueños a 
través de los modelos clásicos españoles; muy fuertes 
influjos le llegan a Suárez de más arriba y más. afuera. 
En el Sueño de Renán, publicado a raíz del centenario 
del heresiarca de Tréguier y que leí con ansia, dominados 
como estábamos varios jóvenes de entonces por el he
lenismo poco auténtico y el renanismo a campana he
rida de Cornelio Hispano, en ese Sueño de Renán, tan 
pobre de exégesis aún dentro de los límites de la más 
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estricta ortodoxia, pero donoso y jugoso que no hay 
más qué pedir, pone Luciano Pulgar en labios de Grocio 
algunos juicios sobre diversos estilos extranjeros y 

algunos castellanos que pudieran aplicarse, tales jui
cios y ponderaciones, punto por punto, al Soñador que 
los profiere. Habla J ustino. - "Y en cuanto a ese estilo 
y lenguaje de Renán, en cuanto a sus atractivos litera
rios, équé os dignáis decirnos, respetado señor?" - Y 
responde Grocio: -- "Que su estilo, aunque exaltado a la 
categoría de único e incomparable, no es eso ni mucho 
menos. Es cierto que por su elegancia, por su tersura 
y por los delicados matices de su poesía, posee como 
pocos autores lo que suele llamarse aticismo, condición 
de escritores escogidos, especialmente en días de mal 
gusto literario, ya provenga éste de la irrupción de 
prácticas extravagantes, ya del renacimiento de aquel 
estilo que se llamó africano u oriental, recargado de 
figuras. El estilo de Renán es limpio y sencillo, pero 
no es único ni incomparable. Mejor es acaso el de Vol
taire por su fluidez, por su vigor, por su contextura, 
por la sobriedad de la sátira, por la transparencia. Me
jor el de Pascal, porque asocia la lógica con la precisión 
casi matemática y con la perfección del idioma. Mejores 
Bossuet y Bourdaloue, cuyas palabras parecen voces de 
la eternidad trasmitidas por una lengua tan solemne 
como sencilla. De la Imitación no hay para qué hablar, 
porque Knox, crítico contemporáneo, escribe que ese 
libro es prodigio de estilo, aunque no sea sino por el 
hecho de no tener casi epítetos. Nosotros tenemos en 
castellano autores que no le van en zaga a Renán y que 
antes pueden superarlo, pues la Ley Agraria es libro 
más sustancioso y más desatado; Asclepigenia no 
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tiene par como reminiscencia de la literatura antigua; 
y San Juan de la Cruz,que cuidaba del estilo como pocos 
escritores, nos ofrece en sus pensamientos algo que es a 
manera de celestial sustancia puesta en el vaso más 
puro". 

Aquí tenéis de cuerpo entero a Luciano Pulgar en 
su lenguaje y estilo, en sus atractivos literarios, tan 
terso pero menos poético y sobrio en la sátira y tan 
transparente como Voltaire, menos matemáticamente 
preciso que Pascal pero tan idiomáticamente perfecto 
como el amargado pensador, a veces solemnemente sen� 
cillo como Bourdaloue y dueño de la elocuencia vehe
mente de Bossuet, tan fluído aunque menos donairoso 
y juvenil que Valera, tan desatado y flexible aunque 
mucho más castizo, abundante y correcto que Jo- -
vellanos; ¿y quién duda que la Oración a Jesucristo, 

la Oración a San Francisco de Asís y la Oración 

a la Virgen de Chiquinquirá son celestiales sustan
cias contenidas en purísimos vasos? 

No obstante, esta cuestión del estilo y forma del 
Soñador de los Sueiíos no puede resolverse, por la posta, 
como con un cuadro de proporciones estadísticas. En 
la obra de arte hay algo inefable e incoercible, que 
se escapa del análisis más diligente. En el estilo como 
en la persona, équién logra definir el privativo gesto, el 
ademán esencial? Son como el aroma y el sabor de las 
criaturas exquisitas. Y criatura escogida es la obra 
de la palabra bella, que sólo rinde su intimidad singular 
al buen olfato y gusto de la sensibilidad ejercitada y 
noble. 

Los Sueños de Luciano Pulgar están esperando un 
estudio analítico que se traduzca en edición anotada y 
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explicada. Eduardo Caballero Calderón extractó de 
ellos pasajes en que se exponen directamente doctrinas 

gramaticales y formó con esta serie de lecciones disper
sas los Sueños Gramaticales de Luciano Pulgar. Pero 

las más de las veces resulta más grata y provechosa la 
aplicación de un principio o de una regla de bien decir 

en el curso de un tema no inmediatamente relacionado 
con la disciplina del lenguaje, que la exposición delibera
da del precepto por alguno de los interlocutores del 
Soñador Paria. En este sentido, todos los Sueños son 
Sueños Gramaticales. Así, que mejor ilustración de 
la teoría del gerundio tal como la fijaron el señor Caro 
en su Tratado del Participio, don Rufino José Cuer

vo en las Notas a la Gramática de Bello y el propio 
señor Suárez en sus Estudios y sus Sueños, no se pue
de hallar fuera de los diversos lugares de estos coloquios, 
donde el participio activo surge para engarzar cláusu
las en los distintos usos autorizados de ese esquivo deri

vado verbal. 

Como en los Sueños el meollo y fondo de la sustan
cia lúcidamente se trasfunden en su estilo y forma, en 
su simple contextura externa, de suerte que casi siempre 
las ideas valen por el modo como se declaran, aquel 
estudio analítico que está por hacerse debiera presen
tar con ejemplos acompañados de sus influjos y modelos 
conjeturales, entre los varios aspectos de estos nuevos 
diálogos de la lengua, ante todo, su singular efica
cia sintáctica, única en la historia de la lengua literaria 
española; el aprovechamiento de los más limpios y se
guros medios de ordenación y enlace de vocablos, de 
frases y de cláusulas; el equilibrio entre la riqueza 
culta y la riqu(lza popular del idioma; las virtudes des-
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criptivas de ese estilo y lenguaje aplicadas, sobre todo, 
a lo que pudiéramos llamar orografía, hidrografía, 
botánica y zoología estéticas y, en cambio, cierta in
habilidad narrativa disimulada por la selección cas
tiza de los elementos. En efecto, el Suárez de los Sueños 
acierta en describir paisajes, aves y bestias, dibuján
dolos con pormenores graciosos y expresivos, de cosa 
bien observada; pero se muestra demasiado lento y 
parsimonioso en la economía del relato, más atento 
al juego castizo de los pormenores que a la vivacidad 
de la acción narrativa. Véase, a este propósito, la rela
ción de las viscisitudes de militar improvisado que 
cuenta largamente Luciano en el último de los Sueños. 
Penetrando en la hondura diáfana de los Sueños, el se
reno analista debe fijar el criterio religioso y político 
de Suárez, más valioso, hay que repetirlo, por la suma 
claridad y seguridad de su enunciado que por la no
vedad y profundidad de su contenido. Sería tarea deli
cada pero apasionante sobremanera hacer ver cómo 
ese criterio ha sido acrisolado por la experiencia, no 
siempre dolorosa ni mucho menos, del Presidente Paria; 
sorprender las incrustaciones no siempre felices de su 
asendereado temperamento y carácter en la variadí
sima trama de esa dilatada serie de coloquios, y llegando 
a este punto, exponer los más significativos paradigmas 
de su ironía. La ironía! Aquí está el acento más vivo y 
peculiar de ese estilo inimitable. Ironía velada en simple 
alusión como cuando registrando vocablos nuevos anota 
"el término desesperanza (que) nos ha venido por el 
arcaduz de los decadentes para uso de ciertos vates", 
calificación un tanto despectiva del gran poeta Va
lencia, "mi antagonista en la candidatura de 1.917, 
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famoso vate. . • . ", no habiendo más referencias que 
esas dos y alguna que otra más vaga a su glorioso adver
sario. Ironía sutil y amarga como la insistencia de tras
ladar a otros gobernantes y particularmente al arzobispo 
Caballero y Góngora el lema de "Probidad y Eficien
cia," enarbolado por la administración que sucedió, 
tras de reñidas elecciones, a la del señor Suárez y de la 
cual se fue apartando su dolido antecesor, acusándola, 
en los últimos Sueños, entre otros cargos, por despil
farro de entradas opimas en obras suntuarias proyecta
das por las euménides viejas y nuevas del gobierno. 
Ironía reforzada con invectivas_ y sarcasmos vertidos 
en el más límpido idioma, pero templada por el bálsamo 
de la misericordia y la resignación cristianas, y graduada 
en su efecto corrosivo según sean los actos y condición 
hostiles del personaje incriminado, ya sean las eumé: 
nides liberales y -conservadoras, y de modo más ahin
cado el tenaz acusador de 1.921 y ministro de 1.925, ya 
sea el edecán Honorio, ya el doctor Coronario o el Se
nador de las canastas vacías. Ironía que le hace extre
mar sarcásticamente, las humillaciones y vilipendios 
recibidos: "Posee usted, Luciano, más atractivos que 
fruta sazonada para los picotazos de las aves. Antes lo 
detestaban por sentado y ahora lo detestan por tendi
do". Ironía, en fin, que, como instrumento literario, 
constituye la específica diferencia conforme a la cual 
pertenecen los Sueños de Luciano el de Hatoviejo al 
género del diálogo satírico y configuran la renovación 
más reciente de esa variedad dialogal que a orillas del 
río melodioso forjó al acre ingenio de Luciano el de 
Samosata. cQué son, pues, los 173 Sueños de Lucianó 

Pulgar? Un vasto repertorio de datos y especies de 
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diversa índole, predominando los asuntos filológicos, 
políticos, históricos, religiosos y de ese tipo de esa cien
cia natural y empírica del Siglo XVIII, la que poseían 
Buffon, Jovellanos y Feijóo; un sostenido alegato en 
favor de una política y de un gobierno; una galería de 
personajes de la historia política nacional delineados 
con trazos irónicos y aún caricaturescos y presidida 
por "cierto sujeto muy conocido", como designa Lu
ciano al más vehemente de sus adversarios conserva
dores; un desfile de sombras venerandas, consagradas 
por la sabiduría, por la amistad, por la lealtad, por la 
abnegación y por el cariño, encabezadas por la humilde 
madre de quien dijo su hijo ilustre: "el secreto de mis 
desventuras es el haber vivido al lado de la abejita , 
adorada que fué mi providencia y que es mi ángel de 
guarda''; una variada exposición de principios y doc
trinas tradicionistas y (:Onservadoras y una sostenida 
y franca refutación y condenación de movimientos 
político-religiosos como el liberalismo y la masonería. 
Donde es de advertir que por encima de la celosa or
todoxia de su autor manifiestan los Sueños una infor
mación muy segura y una simpatía muy calurosa en 
relación con gobernantes, magistrados, hombres céle
bres e instituciones de los Estados Unidos de Norte
américa, ponderando vivamente de los primeros la 
piedad y religiosidad efectivas, las convicciones cris
tianas y prácticas en contraste con la impiedad de no 
pocos políticos tropicales. Y ese repertorio y alegato y 
disertación doctrinaria y galería de claro::¡ y oscuros 
varones se presenta bajo la figura de diálogos cuyos in
terlocutores - señores de nombre familiar y campecha
no - no son sino variantes espirituales del interlocutor 
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principal, el propio Luciano Pulgar que los congrega y 
dirige. 

Para sacar fruto jugoso y gustoso de la lectura de 
los Sueños, repito que no hay que ir a buscar en sus 
copiosas páginas ideas demasiado originales y profun
das adquiridas merced a la ciencia y novedades del 
mundo moderno. El señor Suárez era demasiado cauto 
y receloso para ser original y osado en sus pensamientos. 
Carecía de la audacia intelectual y del flexible ingenio 
de un Chesterton y un Papini, pensadores de su escuela 
religiosa que él alcanzó a conocer y citar ·en los Sueños 

con alto encomio. Tampoco procuran esos diálogos en
tre provectos interlocutores noticias y episodios que 
revelen interés por la actualidad pintoresca y dramá
tica de cuya comezón andamos afanosos. Ni mucho 
menos . sigamos pensando que · sólo el resentimiento y 
amargura de los agravios inspiró esos sueños de desaho
go. No por estar enderezado a la sátira del vicio, el 
diálogo satírico a la manera de Luciano el antiguo m:.ra

solamente a zaherir y vituperar. La ironía, en tal 
género, no es sino el picante condimento de un plato 
variado y apetecible. Si el trato y conversación con 
ancianos cultivados y prudentes todavía puede intere
sar a las gentes presurosas y noveleras de este siglo, los 
Sueños de Luciano Pulgar son diálogos entre perso
nas de avanzada madurez, coloquio de viejitos, sí, de 
viejitos capaces de distraernos mejor que los mozuelos 
frívolos y desapacibles de hoy. Un Sueño de Pulgar es 
como una conversa de amigos ilustrados, a la hora 
de la oración, en el escaño del parque, a la sombra de 
ceibas y eucaliptos o en poltronas frailunas en cuarto 
penumbroso aromado d� albahaca y betíver, en medio 



94 ARMANDO ROMERO LOZANO 

de estante;ías cargadas de libros curiosos y de añosa 
estampa. 

Al leer la transcripción de esas fingidas pláticas, 
sólo oyéndonos pausadamente por dentro, saboreán
dolas y paladeándolas como si las estuviese profiriendo 
con tono y acento parsimonioso y grave, con dejativo 
acento montañés, un abuelo culto y sencillo, podemos 
percibir su encanto indefinible. 

Más que dactilografiadas e impresas, desearía uno 
recorrer esas páginas presentadas en escritura cali
gráfica, como salieron de los propios pulgares de su 
autor, calígrafo sobreexcelente. Que los Sueños en sí 
mismos parecen una larga plana de desueta caligrafía 
con sus rasgos y rúbricas, con sus gruesos y perfiles, 
para ser leída con pausa, cuidado y embeleso que de -
seguro riñen con la prisa noticiera de nuestros días. 

¿Queréis hacer la prueba de aquel encanto, de aquel 
olor, sabor y visión de casona fresca, limpia y sabia, 
que nos devuelve a canceladas épocas de la cultura 
colombiana? cQueréis que os alivie de mi ensoñar in
discreto? Pues válgome de- un artificio que reitera Pul
gar en sus primeros coloquios, que es el de ingerir un 
Sueño en otro Sueño, según el modelo que le deparó el 
Sueño de Escipión. Así, pues, voy a entresacar no más 
de cuatro piezas o joyas en el tesoro de los Sueños, 
que al propio tiempo nos ofrecen cuatro faces de ese 
poliedro maravilloso. 

Si se formara una antología zoológica literaria, los 
retratos de animales que aparecen aquí y allá en los 
Sueños, especialmente de los que han sido puestos para 
servicio y alimento del hombre, descollarían por el 
primor de las líneas, la selección de pormenores y la 
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selección castiza de la frase descriptiva, en la misma 
fila - y talvez con ventaja - de los celebrados portraits 
del conde de Buffon. Hubiera querido colocar yo, en 
el sucinto florilegio que voy a ofrecer, una de las dono
sas pinturas de caballos que campean en varios lugares 
de los Sueños. Don Marco perteneció a generaciones de 
gentes para quienes la bestia caballar o mular fué 
vehículo único, natural e indispensable - literalmente, 
generaciones de caballeros - y siendo, a lo que parece, 
jinete avezado, aplicó sus dotes de clara observación y 
su memoria linguística a todos los elementos y usos 
del arte de la jineta, olvidado casi por las mocedades 
de hogaño, que han llegado a olvidar qué cosa es jáqui
ma, qué cincha, qué arretranco y sudadero. Mas en 
la escogencia me he decidido por la pintura del gallo, 
inserta entre preciosos cuadros de sitios y poblaciones 
del sur· colombiano, a propósito del viaje presidencial 
del presidente Suárez en 1920, que esmaltan el Sueño 
de Nariño, del tomo IV. Y lo he escogido no sólo por 
su .garbo pictórico sino porque una vez más recuerda 
al "tocayo" de Samosata, uno de cuyos mejores diálo
gos está dedicado a esa ave procera, y autor "en quien 
pensaría usted - le dice Donato a Pulgar en el Sueño 
del Puente de Bosa - cuando se bautizó con el seudó
nimo que usa ahora". Viene bien luégo entrecoger un 
extracto satírico tomado del Sueño de la Locura 
(tomo X), el cual Sueño se señala por su condición 
especialmente donairosa y zumbona, con sus toques 
y ribetes de galantería moceril, naturalmente ajena 
al tono general de los diálogos pulgarescos y a toda 
la obra de Suárez. En seguida, una meditación dialoga
da sobre un punto muy de la cuerda del afligido Paria: 
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del olor, y que corresponde al Sueño del Plebiscito 
del cuarto volumen. Y por último un cuadro de la na
turaleza física, en cuya descripción sobresalió Luciano 
Pulgar no tanto por dones plásticos y sugerencias 
musicales, a la manera de Gautier, de Heredia o de 
Gabriel Miró, cuanto por el cuidado, pureza y exactitud 
de las líneas y contornos y por la discreción del colo
rido. 

Arrimados a ese haz de Sueños, honraremos de modo 
más cabal la memoria de don Marco Fidel Suárez, 
poniéndonos a la sombra de sus propias palabras. 

De modo, pues, que mi Sueño sin coloquio cede 
el paso a coloquios de Sueños de Luciano Pulgar. 
Y se empieza por las referencias al gallo de El Sueño 

de Nariño: 
"Dona to - "A mí me han gustado mucho los gallos, 

y acerca de ellos recuerdo el bello boceto que pintó el 
doctor Manuel Uribe Angel y que ya se me olvidó, aun
que procuro suplirlo con la observación que frecuente
mente hago de esta notable criatura. Su apostura libre y 
elegante, con la cabeza erguida y mirando al sol; los 
colores de su morrión y de sus ojos, que compiten con 
los del fuego y la grana; lo fuerte de sus remos de aire 
y de tierra, adecuados para la pelea y armados na
turalmente; su canto, a5udo y sonoro, del cual vive 
el gallo persuadido que es poderoso a traer el sol a su 
llamado, y que en realidad atraviesa las distancias de 
selvas y de golfos, impregnado de melancolía; los 
espléndidos colores de su plumaje, brillante en larga 
copia y en gran tamaño con los matices de luz y pedre
ría que enriquecen al tenue colibrí: todo esto distingue 
al gallo y le presta créditos de admiración. Pero aún 
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es más admirable como emblema de instintos y de nobles 
pasiones, porque su altivez es tánta, que lo obligaría 
a agachar la cabeza al pasar por debajo de la puerta de 
la catedral, por no tropezar con su altura; su propia 
estimaci6n vimos que lo persuade de que el sol acude 
al grito de su clarín; en sus costumbres domésticas es 
modelo de cortesía y desinterés, y como símbolo de 
valor, s6lo la muerte pone fin a sus bríos. El gallo por 
esto es emblema de nobleza, símbolo de heroísmo, 
realidad de la caballería y verificaci6n de aquel in
com para ble Héroe de la Mancha, sobre todo en esta 
edad y en estas circunstancias, cuando parece que ·a 
todos se nos escurre y desliza el coraz6n por llevarlo 
expuesto a la codicia. 

"Aníbal - Caramba con Linares! e De d6nde es us
ted, arrtigoil 

"Dona to - Soy colombiano; pero más que eso soy 
antioqueño, y más que eso, marinillo, sin que ello 
sea para causar a usted ni a nadie extrañeza, señor 
de Montemar, pues hasta el verso del vate de nuestra 
tierra, cuando dijo: "Y o no escribo español sino an
tioqueño", csabe usted qué resulta? Resulta expresi6n 
griega y a la vez latina, de otro poeta que cant6 hace 
muchísimos años en la capital de orbe. Pero déjeme 
acabar el elogio del gallo, señor don Antonio Aníbal. 

"Anibal - Acabe usted; ningún estorbo le haré. 
"Donato - Pues acerca de la parte hist6rica del 

boceto, diré que no en vano las Galias, famosas por mil 
razones y sobre todo por haber puesto en balanza los 
hados de Roma, se llaman con el nombre del gallo y lo 
escogieron como símbolo de su denuedo y como gui6n 
de sus banderas; ni en vano está asociado este noble 
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animal a la historia del Apóstol a quien escogió Cristo 
para piedra y fundamento de la congregación que pre
valece sobre el tiempo y sobre el mal en medio de las 
fortunas de la tierra. 

"Tiene también el gallo historias harto curiosas en lo 
sagrado y profano, como la comparación del profeta 
lsaías cuando le anunció a un rey que sería llevado a 
lejanas tierras como gallo que se trasporta atado y cu
bierto, aludiendo talvez al chaleco que ahora ponemos a 
los gallos y que quién quita que entonces usaran. Dice 
también López de Gómara qtie a los primeros gallos 

que los conquistadores trajeron a la Española se les 
olvidó cantar a media noche, lo que si fuera cierto se 
explicaría por causas relacionadas con la ley de la heren:
cia y con la diversidad de horas, provenientes de las 
diversas longitudes, de suerte que los gallos cantarían 
siempre a la misma hora del tiempo, aunque no del re
loj. Boussingault duda de esta conseja del muy aficio
nado a ellas historiador Gómara, pues dice que él mis
mo ha oído en Nueva Granada cantar los gallos a aquella 
hora, de lo cual no queda duda, por cierto especial
mente en estos tiempos, en que la gente ni se acuesta 
ni madruga a imitación del gallo." 

Y la emprendemos ahora con una buena porción del 
Sueño de la Locura muestra del estilo satírico de Pul
gar y de lo que se le alcanzaba de donaires y agudezas 
a su pluma gentil: 

"Dolores-¡Pero señora! ¿Qué ha venido a hacer por 
acá su merced, tan hermosa y tan linda, en medio de 
este verano y por estos secadales? e Cómo ha hecho para 
llegar a Puerto Berrío, estando el Magdalena tan ago
tado como nunca se había visto? 
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Desideria - Gracias doy a usted por el interés que 
muestra en mi favor. Yo vengo de Holanda, a conocer 
a Colombia; mi patria es Rotterdam; pero dígame usted 
quién es. 

"Dolores - Y o soy Dolores, la de Medellín, que ha
biendo perdido el juicio desde muy temprano; me di 
a entender que todos somos locos, menos cierto bobo 
que ahora, según dicen, habita en Bogotá. Mi manía es, 
pues, la de vivir en medio de general manía y la de 
extender mi dislocada conciencia a la de todos los otros, 
expresando esto en una tonada inventada por mí, muy 
divertida aunque monótona y sazonada con el recuerdo 
de mi amo Juvenal, que inventé únicamente para aten
der al compás. 

"Desideria - Bueno, señora Dolores, ya conversare
mos más largo; pero entretanto ruego a usted me indique 
cómo haré para adelantar mi viaje, el cual he hecho 
hasta ahora a duras penas, empleando casi un mes para 
venir de Barranquilla, trasbordando de buque en buque 
y venciendo al fin los obstáculos de esa manera, por no 
haber logrado puesto en ningún hidroavión. Siendo yo 
holandesa o flamenca, estos trabajos ca usados por la . 
falta de agua, contrastan con la sobra que hace ella en 
mi tierra, la cual ha sido arrebatada al mar por medio 
de diques y canales. La actual situación de este puerto y 
de todo el territorio que domina el Magdalena es inver
sa de la situación de Holanda, jardín, prado, sementera 
y floresta continuos y deliciosos, pero hechizos, una vez 
que el hombre ha secado el suelo marítimo que sustenta 
esas riquezas y primores. 

"Dolores-Con mucho gusto ayudaré a su merced a 
proseguir su viaje. Pero no me canso de verla y mirarla , 
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¡si usted oyera lo que dicen en el hotel unos caballeros 

muy leídos que allí posan! Uno le aplica lo que dijo mi 
amo Conto al hablar de unos ojos melancólicos que el 
cielo, porque fueran como él, tiñó de azul; otro dice 
que mientras el blanco y carmín de algunas sólo les 
pertenece por haberles costado su dinero, las rosas 
y azucenas de la señora holandesa son propias de ella 
y tan frescas al amanecer como a la tarde, sin que man
chen las almohadas; y no falta alguno que al reparar 
en esas manos, que imitaría gustoso Rafael Sánchez, 
algo bisoño en materia de manos, recuerda las de doña 
María de Padilla, causa de muchas desdichas y dis
culpa de más yerros. 

"Desideria - Le repito mis agradecimientos, señor!). 
Dolores, por sus buenas intenciones de ayudarme, y 
por sus expresiones, nacidas de un corazón nada enne
grecido por los soles de Etiopía, sino cándido y amoroso 
conmigo. Quiero llegar.pronto a la capital de Colombia. 
Desde luego le repito que soy de Rotterdam, capital 
antigua del país de Schielan, perteneciente a los Países 
Bajos, llamados así porque su nivel muchas veces re
sulta inferior al del mar, contenido por diques po
derosos. Rotterdam es patria de Desiderio Erasmo, que 
se levantó como gigante en tiempos del Renacimiento 
para restaurar la antigua literatura de griegos y ro
manos y para tratar la fe católica en forma original, 
pues al mismo tiempo que distaba de la Reforma pro
testante, encarecía la reforma moral y social por medio 
de un libro que llamó Elogio de la Locura, califican
do de este último modo algunas costumbres civiles y 
eclesiásticas de entonces. Lutero y otros disidentes 
procuraron ponerlo de su lado, pero no lo consiguieron, 
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y antes, por el contrario, Erasmo aplicó a Lutero el 
azote de su pluma, que lo dejó resquebrajado. Y o soy 
de la familia del incomparable sabio, por lo cual me 
aplicaron su nombre; y recordando su Elogio de la 
Locura y las relaciones que tuvo con el otro sabio y 
católico español Juan Luis Vives, he res u el to venir 
a estas tierras hispanoamericanas, donde es fama que 
en ocasiones puja, empuja y sobrepuja la enfermedad 
elogiada por mi glorioso antepasado. 

"Dolores - Y o soy parcial en este último punto, de 
manera que nada le entiendo a su merced, por tener 
zafos mis tornillos y porque lo que quiero es ayudarle 
en lo del viaje; y como el señor Prefecto me atiende, a 
causa de no ser yo loca ofensiva, pues mis manías, en 
vez de ser endiabladas, son agradables, espero que él 
me ayudará a complacer a la señora flamenca, como 
su merced misma se llama. 

"Al efecto, espero que mi amo el señor Prefecto dis
pondrá que un caballero anciano y honrado, que regresa 
a Bogotá como empleado de policía, acompañado de 
subalternos bien educados, no pierda de vista a mi 
señora para atenderla cuando sea menester, y especial
mente para protegerla contra acometidas de locos, que 
puede encontrar en el camino. 

"Desideria-Muy bien, Dolores amiga. ¿Conque ya 
podré irme preparando para continuar el viaje? 

"Dolores - Me parece que sí, y al efecto volaré� 
hablar con el señor Prefecto, a quien encontraré aquí 
no más . . . . Y a le comuniqué mi pensamiento y mi

ruego, a los �uales asintió muy bondadoso, asegurán
dome que contaríamos con la asistencia del coronel 
Nicuesa, que así se llama mi jefe o comisario. Este es 
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hombre de bien y de verdad, mayor de setenta y cinco 
años, que hizo carrera civil y militar en la Regenera
ción, pero que por eso mismo quedó señalado de entre
dicho por el partido de los perfectos, los cuales, hacien
do heroico esfuerzo de olvido y de perdón, han conferido 
al coronel el puestecito policial que tiene ahora. Allí

gana Nicuesa un patacón diario, con que compra dos 
papas, media libra de carne, una botella de leche, unos 
puñados de arroz y avena, dos panes y unos cigarros, 
ypare de contar, en estos días de eficiencia y abudancia, 
justicia y misericordia. Aquí y ahora mismo llega el 
coronel. 

. "Coronel - Rogaré a los camaradas que complaz
camos a la señora holandesa con alguna conversación 
en estos incómodos caminos. éNo ha extrañado la 
caballería? éYa había cabalgado otras ocasiones? 

"Desideria - En mi tierra se reciben lecciones de 
equitación en algunos colegios, uno de los cuales es 
aquél en que hice mis estudios; sólo que allá no se ca
balga en mulas, sino en bridones de mucho empuje; 
pero en estos países se comprende que el paso de las 
mulas sea preferido por el tino y seguridad que ofrece 
en las malas sendas. 

"Coronel - Yo quisiera, señora Desideria, oír algu
nos informes acerca de Rotterdam, Amsterdam y otras 
ciudades de Holanda. 

"Desideria - Atenderé a usted por complacerle, y 
también por el gusto que se siente al recordar la patria. 
Rotterdam tiene ahora una gran población, está rodea
da de agua y la atraviesan varios canales, el mayor 
de los cuales puede recibir navíos de primera; y a pesar 
de ese húmedo ambiente, el clima es sano. En la ciudad 
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se anda entre arboledas y cristales hasta llegar al sitio 

donde está puesta la estatua de Erasmo, que es la plaza 

del mismo nombre, con un letrero en latín y flamenco 

que dice: "A Desiderio Erasmo, gran defensor y res

taurador de las ciencias y de las letras más puras, varón 

de primer orden en su siglo, sin par entre sus conciu

dadanos y dueño de nombre imperecedero a causa de 

sus inmortales escritos, el Senado y Pueblo de Rotter

dam cuidaron de que se le erigiese la presente estatua, 

costeada por el tesoro público, para que nunca falte 

el premio debido a tan valiosas virtudes, en su patria 

y entre su posteridad". - La estatua fué primero de 

madera, después de piedra, y al fin de bronce, quizá 

por orden de Felipe II. Las calles de la ciudad están 

cubiertas con ladrillos puestos de canto; el todo de ella 

parece un gabinete de cristales, por sus muchísimas 

vidrieras, o un jardín dilatado, a causa de sus muchas 

arboledas. 

"Coronel- ¿De la Haya, de Amsterdam y de otras 

ciudades holandesas podría la señora darnos alguna 
idea? 

"Desideria - La Haya, en el tiempo que describo 
(de acuerdo con los Viajes de don Antonio Ponz, viejos 
ya de más de un siglo) es la sede del gobierno holandés, 
del cuerpo diplomático y de los Estados generales. 
Es ciudad abierta y sin registro. Las antiguas iglesias 
católicas son hoy panteones de estatuas profanas. Hay 
casas de placer pertenecientes al gobierno, notables 
por sus jardines y animales, uno de los cuales muy ex
traordinario es cierta clase de palomas azules, tan gran
des como pavos. 
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"Coronel-Hablando de Amsterdam, (!es cierto que 
Nueva York se llamó Nueva Amsterdam antes de sonar 
con el nombre que tiene hoy? . . . 

"Desideria-Curioso es usted, coronel Nicuesa; pero 
sírvase decirme: aquellos caminos que se están labrando 
y se divisan por este y por el otro lado del que llevamos, 
¿son vías ordinarias, o carreteras, o banqueos de ferro
carriles?. 

"Coronel -De todo, señora, porque en estos días 
nos ha entrado tánto afán, tánto prurito, tal precipita
ción y desespero por estas cosas, que no parece sino 
que, yéndose a acabar el mundo, hubiera que aprove
char los tres meses que faltan para escuchar la trom
peta final. Todos, nacionales, departamentales y mu
nicipales, tienen que emprender y hacer su ferrocarril, 
pero ya, ya, y cueste lo que costare, mediante cuales
quiera operaciones de crédito, que se tratan de impro
visar a la diabla, a tontas y a locas, a tientaparedes y a 
paso de huracán. 

"Desideria -éY el porqué de esa manía, de esa furia 
y de esa ventolera, cuál será, señor Nicuesa? 

"Coronel - Que habiendo corrido cuarenta y tres 
meses de gobierno sin hacer cosa mayor en asunto de 
obras públicas, y habiéndose consumido veinticinco 
millones adventicios y oti:os tantos normales en em
presas regadas, sin sistema ni gradual provecho, la fama 
exige y el porvenir electoral, insuflar los días que faltan, 
echando el resto, violentando el curso natural de las 
cosas, acrecentando locamente el trabajo distributivo 
y atronando con bombo esas aventuras, para dotar a la 
sociedad con ferrocarriles efectuados conforme al es
tilo y a los planes de las Mil y una Noches. 
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"Desideria - No lo creo, porque eso demostraría 
que a Nueva Granada, o a Colombia, o a Nueva Co
lombia le convendría el Elogio de la Locura, que trazó 
mi antepasado Erasmo . . . 

"Coronel - A vanee un poco, Miranda, y observe si 
aquel bulto colorado que se divisa en aquel recodo, es 
la loca Catalnica, que cuando está lunática acompaña 
con pedradas sus habituales gritos ... Sí, señora Desi
deria: aunque Catana podría servir a usted para hacer 
algunas observaciones, ella es peligrosa, y por eso he 
despachado a un compañero a que verifique laidentidad. 
La manía de esta loquita es gritarles "mueras" a los 
godos y moverse con gran rapidez, vestida de rojo, de 
modo que ofrece la figura de una golondrina colorada 
que vuela en todas direcciones con muchísima presteza. 

"Desideria - e Quiénes son los godos? ¿Los hay aquí 
como los hubo en España y en Italia, provenientes del 
Norte de Europa y mezclados en las trasformaciones 
que provinieron de la caída de Roma? 

"Coronel - No, señora; la población nuestra tiene 
por base dos gentes o naciones, que son la española o 
onquistadora, y la americana o conquistada, a que se 

agregan otros elementos. El sobrenombre de godos 
empezó a usarse aquí y en Venezuela para señalar a los 
peninsulares en la guerra de Independencia, y después 
fl ciertas agrupaciones políticas menos exageradas en 
punto de libertades públicas. 

"Miranda - Cumplida la orden, coronel. El bulto 
c:nrmesí es Catalnica efectivamente. No preguntó si 
n otros éramos godos, porque en ese caso nos aguarda
rÍI\ en la vuelta de arriba, donde hay un huracán o 
v nLarrón crónico, para tratar de empujar por ese vo-
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lador a la señora a quien acompañamos. Y o tuve cuida
do de disuadirla y lo conseguí, no engañándola con la 
verdad, sino ilustrándola, y diciéndole que acompaña
mos a una señora holandesa. 

"Desideria - éQué rara me irá a parecer esta Cata
na o Catalina o Catalinica! (!Por qué la llaman así?. 

"Miranda - Esos nombres corresponden a unas 
guacamayas de poco cuerpo, pero muy bonitas por sus 
varios colores y por su locuacidad. Por eso llamamos 
de esa manera a la lunática, tocaya de unos baños ter
males muy buenos de Tocaima, cuyo arroyo lleva tam
bién el nombre de la guacamaya. 

"Desideria - Los holandeses somos aficionados a la 
lengua castellana por razones que, como ustedes saben, 
se remontan a Carlos V, a Felipe 11, al Duque de Alba 
y demás autor.es de cierta conquista que dejó compro
bado nuestro heroísmo. Además, habiendo sido Erasmo, 
como les dije, muy amigo y socio del español Juan Luis 
Vives, el gusto de los españoles en letras y en artes flota 
en nuestro ambiente; y de aquí el ser yo para algo, res
pecto del idioma de ustedes, entendiendo perfectamente 
los nombres de la loca. 

"Catana - ¡Abajo los godos! ¡Abajo los godos! 
"Desideria - No, señora Catalina! Nosotros no 

somos godos; estos señores son colombianos y yo soy 
holandesa. 

"Catana - ¡Abajo, abajo los godos! 
"Miranda - Pero vea, señora, cuán ágil es esta Ca

tana; en este momento estaba aquí gritando; y ya 
traspuso el recodo y se perdió de vista. 

"Coronel - Si mi señora Desideria quiere que yo 
le indique algunas aplicaciones del Elogio de la Lo-
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cura, en puntos de gobierno y de historia colombiana, 
tendré gusto en hacerlo. 

"Desideria-Muy bien y muchas gracias, coronel. 
Aunque la posada no me ha dejado buenos recuerdos 
en cuanto a pulgas y chinches, por eso mismo distraiga
mos tales memorias con las narraciones que usted ofrece; 
y para proceder con método, sigamos tratando de 
mejoras materiales. 

"Coronel-Eso se entenderá mejor cuando lleguemos 
a Bogotá; aunque desde luego puedo señalar a usted 
algunos rasgos de locura grande y oficial, muy dignos 
de que los ponga entre las notas de su libro de viajes. 

"Al llegar a la capital verá usted que siendo ella una 
ciudad de 150 mil habitantes y de condiciones modestas 
en cuanto a edificios, ornatos y comodidades, poco 
faltó hace algunos meses para que se echasen por tierra 
los édificios de tres o cuatro manzanas muy centrales, 
que habrían importado tres o cuatro millones de pesos. 

"Desideria - éY eso para qué? 
,·,coronel-Para construír en ese espacio y con esos 

millones una especie de Quinta A venida, remedo de la 
avenida de Nueva York o de las de Buenos Aires. Para 
semejante atentado no se ofrecía ni sombra de necesidad 
o conveniencia; todo se movía exclusivamente por la
locura y por la razón del bullicioso yo. Esos millones
iban a malgastarse y a invertirse inopinadamente en
muchas utilidades, menqs en la utilidad de la nación.

"Asímismo verá usted cuando llegue a la capital, la 
estatua de Bolívar por Tenerani, obra maestra de este 
escultor y monumento digno del héroe. Es por cierto esa 
estatua lo mejor que puede tener la ciudad, y el sitio 
donde está colocada, en el propio centro de Bogotá, es 
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decir, en el centro de su plaza mayor, no puede ser 
mejor escogido ni es más invariable, porque este sitio 
fué ordenado por la ley. Y sin embargo, poco faltó para 
que la manía de deshacer y desbaratar para travesear 
y loquear, prevaleciese en una noche, permutando el 
Bolívar de Tenerani por el caballo de Fremiet. 

"En esto de edificios las cosas presentan el sello, o 
de la improvisación, o del capricho. Al Capitolio, edifi
cio de arquitectura clásica, admirada por los extran
jeros, le quieren acomodar encima nuevos cuerpos, 
porque en todo priva la manía de los cinco pisos. Fá
bricas que se veían bien, de repente son interrumpi�as 
con torreones que parecen de alfandoque, colmados de 
adornos churriguerescos y del todo disonantes: Al 
palacio de la Justicia le plantaron en la entrada dos 
patagonas con tamañas espadas, que en vez de simbo
lizar con la balanza la Justicia, figuran con esas tizonas 
la perversa práctica de sacar las controversias del curso 
judicial para entregarlas a peligrosas resoluciones ad
ministrativas. 

''Desideria - Me parece que en estos puntos, su
puesta su exactitud, que no puedo verificar antes de 
verme en Santa Fe de Bogotá, se olvida el epitafio de 
Boerhaave, que dijimos al principio: Sigillum veri 
simplex. Al trasformar una ciudad jamás se procede 
al tanteo y atropelladamente, sino que, al contrario, 
todo se lleva despacio, de acuerdo con planes bien pen
sados, y en que concurren la léy, el decreto, el consejo 
oficial y el consejo de los doctos. Esas avenidas, tras
posiciones y mudanzas me parecen literalmente per
versas, porque "perverso" significa invertido y trabu
cado. Por consiguiente opino que semejantes cosas es-
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tán muy llamadas a figurar entre las aplicaciones del 
Elogio de la Locura. 

"Coronel - Pero aún hay otro pormenor más ex
traño entre éstos que constituyen la política del go
bierno, inspirada en la equidad y en el buen aspecto 
público; porque así como hay comitas gentium, que 
quiere decir, consideraciones de cortesía, así debe ha
ber comitas hominum, o conjunto de prácticas inspi
radas en la humanidad. 

"El pormenor a que me refiero consiste en poner co

mo base de ascensos y como indicio de preparación 
diplomática ante un gobierno civilizado, la práctica 
consentida y tolerada y premiada durante años, del 
chisme oficial, del chisme impreso, del chisme calum
nioso, del chisme refutado, del chisme confundido y del 
chisme improbado por todos. 

"Desideria-Ah, sí! porque esto de chismes está 

condenado no sólo en la Biblia, sino en todo trato. La 

sociedad hace muy bien en reprobar esas prácticas, tan 

feas como dañinas. 

"Coronel-Aclararé mi idea, señora Desideria, ex
plicándole que esa condenación se supone solamente 
pero no se lee. A la opinión pública le está entrando aquí 
el mal de Lázaro, pues prácticamente se abraza con 
todo mal y especulativamente se reduce a no sentir y a 
callar. La prensa u opinión liberal es ministerial, de 
modo que mal podría reñir con nada que toque al 
Poder. La otra prensa, que fué definida en otro tiempo 
por sus principios políticos y religiosos, también está 

gafa e insensible, más miedosa que un ratoncillo es
condido o más interesada que un zorrillo cazador. No 
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hay sanción sino la de las caricaturas y crueldades, que 
proceden por prescripción y costumbre. 

"Desideria - Aquí las cosas andan mal y parecen 

poseídas de locura, a pesar del café suave, del Magda
lena domesticado en perspectiva, y de· los ferrocarriles 
y carreteras que forja a veces la imaginación y fomenta 
el patriotismo." 

Y nos elevamos a la meditación sobre el dolor, que 
brilla en el Sueño del Plebiscito: 

"Luciano - Así es la verdad, amigos, y esto mismo 
observa en sus Pensamientos Leopardi, cuando dice 
que es tonta costumbre derramar alabanzas a tienta

paredes, porque puede suceder que ellas favorezcan 
a quien no las merece y que por lo mismo trastornen 
tanto el juicio del favorecido, que creyéndose acreedor, 
las repute como ofrendas obligatorias y en vez de re
conocerlas, las pague con las coces del asno. 

"¡Ah Leopardil ¡Ah portento de inspiración poética! 
¡ah sujeto de dolorosos desengaños, de erudición acen
drada, en que se asocian en uno la filología, la historia 
y la observación filosófica, expuestas por uno de los 
talentos más grandes del siglo XIX y por uno de los 
poetas más egregios! Lástima que tánta luz, tan alto 
estro y tan extenso saber no hubieran librado al pensa
dor de las tinieblas en que lo sumergieron sus tribula
ciones habituales, hasta el grado de decir: 
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"Desprécia, oh triste corazón, ahora 
. Esa naturaleza que del lodo 
Brotó, y el bárbaro poder que oculto 
En la desgracia general impera 
Y la infinita vanidad de todo". 

111 

"Justino - El problema del dolor produjo en eie 
poeta el escepticismo y el pesimismo que lo han hecho 
famoso. En lugar de buscar la clave de esa angustiosa 
cifra en la tradición que empezando en el libro de Job, 
rematando en el libro que escribió Pedro de Riva
deneira sobre la tribulación, y culminando en las al
turas celestiales del Evangelio, todo lo ilumina y re
suelve, el poeta se sumió en la desesperación a donde 
entró por la puerta del desengaño. 

"Camilo - Háblanos del dolor. 
"Justino - El dolor, ante todo, es necesario por ser 

limitada esta vida. El tiempo, como duración que ter
mina, explica el dolor como hecho racional. Si no hu
biera dolor, la muerte sería el fenómeno más inexpli
cable y más cruel, porque sería la interrupción incom
prensible de la dicha, sería la guadaña que en vez de 
cortar las mieses secas, cortaría de un tajo los jardines 
floridos en toda su sazón. 

"Por ser el dolor un hecho necesario es también un 
hecho general. El se extiende a todos los hombres, de 
modo que pensó muy bien el poeta, cuando dijo que 
Dios señala a todos los mortales su lote de infortunio, 
como, a la aurora, el amo a los obreros señala las la
bores. Son inverosímiles o fabulosas las rarísimas ex
cepciones de esta regla general, como la de Diego 
Quiñones, cuya semblanza refiere que jamás experi-
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mentó enfermedad, contratiempo, pérdida, desdicha 
ni adversidad durante su vida; o como la de Polícrates 
de Samos, de quien dice Cicerón que disfrutó de felici
dad tan pareja, que habiendo perdido una vez un anillo 
precioso (único contratiempo que le acaeció), al día 
siguiente se lo presentaron, extraído del vientre de un 
pez. 

"El dolor físico, dice el mismo Cicerón, que es 
agitación penosa del cuerpo, diversa de las sensaciones 
ordinarias. Según esto, el dolor físico está vinculado al 
trabajo desmedido y a las enfermedades: es la fatiga del 
tena te mejicano que por escaleras de centenares de pa
sos subía con trece arrobas de mineral a cuestas; o la 
del cargador de N emocón, que por una subida seme
jante ascendía con ese mismo peso de sal vijua, antes 
de que hubiera ascensor paria. Es la enfermedad que 
tortura, debilita, desvela y quita el reposo. Es la mise
ria, piedra la más pesada que agobia nuestros hombros, 

nube que entre todas las nubes de la desdicha es la 
única que no puede ser bordada por el sol del consuelo, 
porque priva del reposo de día y de noche. 

"Otros dolores admiten tregua y consuelo y aún se 
observa que algunos consienten cierto grado de vo
luptuosidad. El indio de Pozo, cerca del río de Arma, 
recibía riéndose el golpe que remataba su vida, cosa 
explicable por cierto grado de bestialidad. Otras veces 
el dolor se extingue o mitiga por el influjo de sentimien
tos morales, que es lo que sucede cuando don Alvaro, o 
el destronado Estuardo, o el hijo de San Luis subían 
las gradas del patíbulo con ejemplar serenidad, sobre
llevados por el honor o la buena conciencia. Y otras 
veces no son esos sentimientos naturales, sino la espe-
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ranza cierta de la inmortalidad feliz y la unión con el 
Dios crucificado, lo que convierte el martirio en gloria 
y en dicha. 

"El dolor moral es, como dice el mismo Tulio, in
quietud que atormenta el alma, "aegritudo crucians", 
de manera que así como el mal físico arrebata al cuerpo 
la quietud, así el mal moral produce en el ánimo agi
tación penosa. Entran, pues, en esta graduación del 
dolor moral el remordimiento, la ignominia y la quiebra 
de los afectos. De éstos el más profundo es el afecto 
paternal, y por eso la muerte del hijo es el dolor de los 
dolores; lo cual es tan cierto, que cuando en la vejez 
se ha secado la fuente de las lágrimas, como decía 
Colón, entonces queda siempre una llave para hacer
las correr de nuevo, y es el recuerdo del hijo arrebatado. 

"Camilo -Noto que el vocabulario del dolor es co
pioso y significativo. 

"Justino - Sí que lo es. Allí podemos registrar mu
chas palabras como pena, contratiempo, desastre, des
dicha, desventura, infortunio, angustia, tormento y 
otras, cuya corteza deja ver claramente su significado 
y permite rastrear su origen. "Tribulación" es como 
cosecha de penas, y acerca de ella dice Rivadeneira: 

"Llámase así de trihulo, que es yerba aguda y 
ospinosa, que en castellano decimos abrojo. Otros deri
van el nombre de trihula, que llamamos trilla, ins
trumento con el cual se trillan y apuran las mieses. 
Porque así como la mies se aprieta y quebranta con 
In. trilla y se despide la paja, y queda limpio y mondo 
1 grano, así la tribulación, apretándonos y quebran

Lúndonos, nos doma y humilla y nos enseña a apartar 
l1t paja del grano y lo precioso de lo vil, y nos da luz 
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para que conozcamos lo que va de cielo a tierra, y de 
Dios a todo lo que no lo es". 

"Camilo - cY qué nos dices de los resultados del 
dolor? 

"Justino -Contemplándolo no ya por el lado de su 
condición natural y de su necesidad, sino por el aspecto 
de sus resultados, él es fecundo en bienes sobre toda 
ponderación, cuando se somete al querer divino. Por 
eso dice Luis Ponce de León que "lo alto, lo ilustre, lo 
rico, lo glorioso, lo admirable y divino se forjó siempre 
en la fragua del dolor". Y a vimos que él es necesario y 
natural en virtud de la limitación temporal de la vida; 
con esta condición, esencialmente racional, 'cuadra la 
otr.a condición de ser el dolor la aguijada y el estímulo 
que nos obliga a trazar derecho el surco de esa misma 
vida, de tal arte que la tribulación es como la geometría 
de la existencia, cuyos trazos corresponden al puerto 
de la eternidad. 

"De la misma manera ese numen coronado de tris
teza, pero provisto de aliento y esfuerzo, es el secreto 
de las grandes obras en todo campo. Ninguna virtud 
llegó a ser heroica si esa mirra no la saturó. Las grandes 
empresas de la ciencia, las hazañas imperecederas de la 
gloria tuvieron a su lado el dolor como luz, como im
pulso, como promesa. La civilización es hija del.dolor, 
aunque madre de la prosperidad. Colón tuvo por com
pañera la tribulación; Hernán Cortés padeció como 
pocos, conquistand'O medio mundo; ahora mismo Stan
ley escribió una elegía seguida, en lugar de una historia; 
y hasta la curiosidad científica da sus pasos para des
cubrir el polo, apoyada en la tribulación. La contra
dicción que acompaña muchas veces a los inventores 
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suele ser una de las copas más amargas del infortunio. 
Y el patriotismo, bajo la forma de política desinteresada, 
de guerras libertadoras, o de organización caritativa 
de las naciones, a veces recibe el galardón de la muerte. 

"Esto en lo natural y ordinario; porque si se contem
pla en los pasos del género humano la huella que corres
ponde a los caminos sobrenaturales de la Providencia y 
a la historia divina que se desarrolló en el antiguo y 
en el nuevo Testamento, allí sí que reina el dolor como 
señal, como purificación y como prueba. Los tormentos 
de Job, los castigos de David, los trenos de los Profetas 
son el sonido que despide el arpa de los tiempos pasa
dos; la narración de los hechos de los Apóstoles, sus 
cartas circulares impregnadas de lágrimas, el Apocalip
sis, cuya última nota cierra el tiempo y abre lo eterno, 
esta trama inmensa de verdad y redención está escrita 
con sangre de mártires sobre la extensión de los siglos. 

"Camilo - De aquí también que el dolor sea fuente 
de inspiración en los diversos países de las artes y que 
las obras maestras de ellas y de la literatura sean asun
tos de dolor entre los antiguos y modernos. Homero y 
Virgilio, Sófocles y Esquilo, Dante y Shakespeare, 
Cervantes y Moliére, lo comprueban así, no menos 
que los prodigios de la música, la escultura y la pintura. 

"Luciano -Pero todo esto es nada y no significa na
da, porque falta aún considerar la fuente del dolor hu
mano y del consuelo divinizado. El Dios verdadero y 
Varón de dolores es quien nos ofrece ese consuelo y 
esas penas, esa tribulación, y esa esperanza, tanto en su 
martirio y resurrección como en su presencia real en 
medio de nosotros por virtud de su Eucaristía. Allí, 
a los pies de Dios crucificado, es donde cada cual puede 
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decir con el santo de Asís: "Oh Dios mío y todas las 
cosas!" Allí, a los pies del Varón de dolores, es cuando 
puede exclamar con el santo de Kempen: "j Oh Dios mío 
y todos mis bienes!" Porque allí, unido el pecador con 
Dios, comprende que realidades e ilusiones, aspiraciones 
y memorias, todo se desvanece y vuelve nada ante las 
llagas de Jesús, todo: las puras y secretas visiones de 
Desdémona; las caídas ay! del corazón; el recuerdo de 
una santa que nos dejó el suyo; los anhelos de flaco 
renombre que entretuvieron breves años; el señuelo 
de bienes, vanos ellos, y vanísima su posesión. Cuando 
allí nos abrazamos a los pies que dominan lo inmenso 
del bien y lo eterno de la verdad, puede nuestra alma 
formarse idea de lo que serán la paz, el reposo y la 
dicha en el océano de la misericordia. 

"Camilo -Me da pena el pensar que este asunto sa
grado tal vez no suena bien en estos diálogos, donde salen 
a bullir cosas mundanas y talvez pecaminosas. Mejor 
es que J ustino con sus latines nos ilustre respecto de la 
idea, no ya de dolor, sino de felicidad." 

Y rematamos en fin con el comienzo del Sueño de 
Bias Gil y el Moro, quizá el más artísticamente conce
bido y compuesto de todos, y cuyos pasos dialogados 
constituyen un breviario de nuestra picaresca polí
tica: 

"La tarde del 3 de enero de 1901 fué una de las más 
despejadas que se den en la provincia de Tequendama, 
región que corre desde la encumbrada cornisa en que 
descansa la Sabana de Bogotá, por una de cuyas abras 
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da el río Funza el salto audaz que es maravilla del glo
bo, hasta donde el Magdalena lame las tierras ardientes 
de su vegas. 

"Bella fué esa tarde, tendida como palio de luz y de 
zafiro sobre pliegues de vegetación, en que se dilataba 
la vista, pasando de las sombras de las cañadas a las 
cumbres iluminadas de los montes, del verde amarillento 
de los cañadulzales al verdinegro de los plantíos de café, 
del pajizo de los potreros y del color franco de la vege
tación más cercana al azul vaporoso de las cordilleras 
más distantes. 

"Cerraba este cuadro por el oeste la cordillera del 
Quindío, confundiendo sus cumbres con los campos 
del cielo, o velándolas con los vapores del Tolima y del 
Santa Isabel, o dejando ver más allá de sus perfiles, 
nubes guarnecidas de fuego, oro y rosa, flotantes sobre 
los valles del Cauca. 

"Al caer de aquella tard� y al compás que ella entraba 
en el ocaso, iba la noche subiendo por oriente y ostentan
do sobre sus crespones el diamante solitario de la es
trella Sirio y las siete luces de Orión, de aquel Orión 
que es la joya más espléndida con que se adorna la 
hija del Caos, madre del Sueño y del Olvido. Podía, 
pues, decirse que en esta tarde del 13 de enero de 1901 
habían entrado en competencia los horizontes de los 
Andes y los de Urano, para conmover a los espectadores 
con las aspiraciones y recuerdos que se sienten delante 
de las lejanías de la tierra o de las profundidades estre
lladas de los cielos. 

"A la hora que decimos, subía por el camino que corre 
del Tambo a la Sabana un jinete menos poético que la 
tarde que lo envolvía, caballero en un cuartago menos 
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brillante que las estrellas que comenzaban a alumbrar-
los." .... 

e No véis en esa tarde así descrita el símbolo de los 
sueños de Lu�iano Pulgar? cNo halláis acaso allí, tras
puestos literariamente a un lugar geográfico, los ele
mentos descollantes de su numen soñador? 

Pues que esa tarde simhólica de Bias Gil y el Moro 
nos acerque vivamente a esotra tarde de abril en que 
se deslizaron, cien años há, en Hatoviejo, los primeros 
sueños, los infantiles suefíos del hijo de Rosalía Suárez, 
y a la otra tarde, también abrileña, en que se d,esvane
cieron en Santa Fe los últimos sueños temporales, no 
escritos, de Luciano Pulgar, para aposentarse, el do
lorid.o Soñador y sus sueños, en el Sueño eterno de la 
justicia y de la gloria. 
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La persona de Jesucristo, Dios y Hombre, se pre
senta de tal modo a la inteligencia humana, que la sa

tisface y sosiega. Desde que nuestra mente medita en 
la Deidad, la percibe como grandeza soberana, esto es, 
como Sér infinito, porque según la expresión de Fray 
Luis de Granada, nada hay grande si tiene límites. 
La Divinidad de Cristo sacia así nuestros más hon
dos anhelos; y al mismo tiempo su naturaleza humana, 
a la cual se une el Sér infinito, concreta esta idea ago
biadora en un hombre más levantado en perfecciones 
que todas las criaturas, en un hombre que es nuestro 
hermano y nuestro amigo, a quien podemos hablar y 
de quien podemos esperar, no frívolos favores, sino 
beneficios de bien incomparable. 

Del mismo modo, la persona de Jesucristo armo

niza con nuestro corazón y con sus aspiraciones y nece
sidades. El distintivo de nuestro ánimo son las tres 
pasiones de que habló el Apóstol del amor divino cuando 
dijo que en el mundo todo es concupiscencia de la carne, 
concupiscencia de los ojos y soberbia de la vida. La 
conciencia propia y el trato con nuestros semejantes 
nos dicen que efectivamente la vida es una feria donde 
de ordinario se piensa y se obra al impulso del amor de 
los deleites, del amor al dinero con que aquéllos se ob
tienen y del orgullo o prurito de superioridad. 
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A poco que se medita en estos tres estímulos se re
conoce que ellos son desordenados, pues el placer no 
puede ser fin de nuestra actividad, una vez que aumenta
do indefinidamente daña la naturaleza; ni el oro es un 
bien cuando sobrepuja a la satisfacción de nuestras ne
cesidades; ni la soberbia puede jamás justificarse, pues
to que se opone a la igualdad esencial de las. almas. 

Jesucristo, en su nacimiento, en su vida y en su 
muerte, es el contraste de aquellos tres desórdenes. 
Varón de dolores, El lo fue desde que empezó a respirar 
en un pesebre desmantelado y frío, hasta que expiró 
en una cruz, sufriendo todas las penas, excepto el re
mordimiento. Su pobreza fue tal, que viviendo de su tra
bajo de obrero o de las tareas de su predicación, care
ció de cuna, de techo, de mortaja y de sepulcro. Manso 
y humilde de corazón, se anonadó a sí mismo haciéndose 
obediente hasta la muerte, y muerte de esclavo. 

De suerte que la vida de Jesús es un tejido de aus
teridades, privaciones y abatimientos, con los cuales 
acude como Maestro y Redentor a vencer la soberbia, 
la codicia y la concupiscencia de los mortales, brillando 
sí su Sér divino aún en medio de aquellos sacrificios, 
pues cuando ayuna en el desierto los ángeles le sirven; 
cuando cursa los caminos de su patria, sin más bienes 
que una túnica, alimenta con unos pocos panes a milla
res de hombres, y cuando expira entre malhechores la 
tierra tiembla y los astro·s se oscurecen. 

Esas virtudes de Jesucristo purifican y enaltecen 
la naturaleza humana. En primer lugar la austerídad 
de Nue·stro Señor exalta el dolor, que no siempre es un 
mal, sino un grande elemento en la vida. La placidez 
del ánimo y el contento que lo posee cuando sus actos 
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son ordenados, son un mal cuando no corresponden a 
ese o,rden; y el sufrimiento, o sea la victoria de la vo
luntad sobre el dolor, es fuego que templa y crisol que 
purifica. El martirio, que es un dolor heroico al servicio 
de la verdad o de la justicia, es fecundo en dicha, p6r
que produce gloria. Cristo, rey de los mártires, es mo
delo y causa de magn�nimidad, de eso gll'e hoy se lla
ma elevación de carácter. Al someterse el Dios Hombre 
a la muerte, nos dio de ella la verdadera idea, presen
tándola como el fin de una existencia preparatoria y 
como la puerta que da entrada a la inmortalidad; nos 
enseñó también a vencer esa cruel enemiga, pues cuan
do ella sume en la fosa de un sepulcro nuestra dicha, 
entonces El nos levanta el corazón, recordándonos que 
es muerte de la muerte y que San Pablo le llama el Dios 
de la esperanza; y nos enseñó así mismo a recibirla y 
soportarla, y a beber su amargo cáliz, verificando el 
poema sublime que comienza: "Ven muerte, tan es
condida", como cuando el Padre Francisco Suárez aca
bó dieciendo: "Oh, qué dulce es morir!" 

En segundo lugar, la humildad de Cristo engran
dece a sus imitadores, pues al propio tiempo que ellos 
se tienen en nada y menos que nada cu.ando se compa
ran con aquel modelo infinito, resultan grandes por su 
conformidad con la voluntad divina, es decir, por la 
obediencia a la ley de Cristo y por el cumplimiento del 
deber. ¿Quién más humilde que Pablo, sjervo de sus 
hermanos y obediente en las cadenas? Y sin embarg.o, 
uquel Vaso de elección puesto por el cielo para evan
gelizar el paganismo, al someter éste a la gloria de Dios, 
oonquista para sí inmortal corona. ¿Quién más pequeño 
que Francisco, obligando al hermano a que le huelle la 
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cerviz? Y no obstante, aquel pobre religioso granjea tan
to mérito al moralizar y convertir generaciones depra
vadas, que todos le enaltecen como Serafín humanado 
y bienhechor de nuestra especie. 

Jesús, enseñando la humildad, rectificó la idea de la 
gloria. Esta es idolatría cuando tiene por fin al mismo 
individuo y cuando hace nacer en los otros la adulación 
y la lisonja, y entonces produce sin falta una reacción 
de abatimiento, sacando verdadero el oráculo divino: 
"Quien se ensalza se humilla". Pero cuando el cristiano, 
apartando los ojos de su nada, los eleva al Dios de la 
Majestad, único objeto digno de adoración y rendimien
to; cuando pone por fin de sus esfuerzos la gloria del 
Creador, cual lo hizo el gran Capitán de la Compañía 
de Cristo, entonces a vueltas de esta gloria, le viene 
a él mismo, sin quererlo y sin buscarlo, la honra de po
derse llamar hombre de Cristo y su fiel discípulo. 

Finalmente, la pobreza de Aquél que fué más pobre 

que las aves del cielo, educa al hombre haciéndole ver 

las riquezas como ídolos indignos de sus desvelos; pero 

al mismo tiempo ese despojo voluntario enriquece al 

individuo, pues le da los medios de servir a la sociedad 

de sus hermanos. Por eso la pobreza del Evangelio ha 

sido desde el principio fuente de civilización material, 

prolongando los últimos tiempos del Imperio degenera

do, puliendo y enseñando a los bárbaros que bajaban 

de Escandinavia o de las llanuras del Ponto, sacando 

a la cultura los pantanos de Germanía, conquistando y 

colonizando las tierras del Nuevo Mundo, y hoy mismo 

proveyendo a las necesidades sociales por medio de La 

Salle o de Don Bosco. 
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La pobreza evangélica de los imitadores de Jesús 
acarrea; a la larga, inmensa copia de prosperidad y 
bienestar. Un caballero español, doctor de la Universi
dad de París, movido por la gracia de Dios, emprende 
viaje a civilizar las tierras del Himalaya y el Ganges, 
y después de recorrer treinta mil leguas obrando mi
lagros y haciendo bienes incalculables, muere muerte 
solitaria en una de aquellas costas; pero las huellas de 
ese apóstol son tan luminosas, y sus expediciones han 
sido tan benéficas y admirables, que mucho tiempo des
pués, al pasar los marinos de Inglaterra frente al pro
montorio donde murió aquel héroe, detenían sus na
víos y hacían resonar las soledades del mar de la India, 
saludando a Javier con los honores de Almirante. Tam
bién el héroe santo de Loyola, después de consagrarse a 
Dios, anda como pobre peregrino de lugar en lugar, 
frecuentando los hospitales, mezclado con los niños 
en las escuelas, encarcelado a veces por la perversidad 
de los hombres; pero su obra humilde se desenvuelve 
presto tan fecunda y tan valiente, que cuando aquel 
santo se dormía en el Señor, pudo legar a sus hijos por 
testamento estas palabras: "Os dejo un mundo". 

De modo que Dios Hombre, como ejemplar y como 
maestro, corrige en el hombre aquellas tres concupiscen
cias, pero sin abatirlo, antes por el contrario, convir
tiendo la sensualidad en heroísmo, la codicia en bene
ficencia y la soberbia en engrandecimiento, mediante 
la gloria del Creador. Así es que Cristo, mandándonos 
ser perfectos como su Padre celestial, realiza en me
dio de los hombres una como fábrica de modelos de 
pobreza, austeridad y humildad, que mántienen le
vantada la idea de la perfección y exaltan el blanco a 
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que tiran los esfuerzos de la virtud. Cuando por esas 
calles va una de aquellas criaturas que han hecho pacto 
con la castidad, con las privaciones y con el abatimien
to, conduciendo filas de huérfanos, o pidiendo la li
mosna ostiaria para los desamparados, o en busca de 
enfermos, o llevando a las escuelas la enseñanza, o regre
sando de los desiertos donde truecan al salvaje en ciuda
dano y convierten en poblaciones las selvas, cuando esto 
vemos, podemos pensar que esas modestas criaturas por 
un lado imitan a Jesucristo y por otro están dando a 
los hombres la voz de "Excelsior" para que se perfeccio
nen y adelanten. 

Iluminada así nuestra raza por el ejemplo y la doc
trina de Cristo, exaltada así en presencia del pesebre 
y de la cruz, ¡qué campos tan vastos se abren en el orbe 
y en los siglos para buscar la perfección bajo los des
tellos de aquel luminar infinito! ¡Cuán elevado modelo, 
cuán poderoso estímulo los que llevan al hombre en 
pos de su glorioso fin! Esta esfera que rueda en el espa
cio, húmeda de lágrimas y sangre, arropada cori las 
cenizas de la muerte, según la expresión de Juan Pablo 
Richter, ¡cómo se ilumina y refresca bajo las huellas de 
Cristo, que con su obra de Libertador divino hace re
cordar aquellas palabras inspiradas: "Tenebrae transie
runt et lumen verum jam lucet". Pasó la noche, ya está 
alumbrando el verdadero sol! 

Ante todo, en presencia de Jesús el paganismo con 
sus tinieblas y su crueldad, con sus perfidias y concupis
cencias, es vencido por la ley de la hermandad cristiana. 
A poco vivir experimentamos que sin los influjos de 
Cristo es muy cierto que el hombre es lobo para el 
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hombre, y muy verdadero aquello que dijo el Padre 
Rivadeneira, que el hombre vive entre enemigos. An
te este hecho, el individuo llevado de sus instintos, o se 
encoge de hom:bros, despreciando a los demás y repi
tiendo como el otro: "Mientras más conozco a los hom
bres más estimo a mi perro"; o adopta por partido la 
misantropía, menos fea que aquel desprecio indiferente, 
pero más amarga para el qu.� la padece y más dañina 
para la sociedad. Pero por encima del escepticismo que 
desprecia y de la misantropía que odia y se querella, 
se levanta la ley de la caridad, sobrenatural porque ex -
cede a la naturaleza, basada en la redenci6n de Cristo, 
quie ha establecido la fraternidad de los hombres, y co
rroborada por el reconocimiento de que las injusticias a
jenas son imágenes reducidas de nuestras propia� in
justicias. Y por so'b;re este concepto de la caridad y la 
tolerancia, se escucha, confirmándolo, aquella conmo
vedora palabra de nuestro Salvador: "A,nad a vuestros 
enemigos, haced bien a los que os aborrecen". 

La caridad es el mandamiento riuevo, ratificado 
de un modo particular por Jesucristo, en el momento 
en que, instituyendo la Sagrada Eucaristía, se dio por 
alimento a los hombres, en toda la realidad de su natu
raleza divina y humana, en toda la plenitud de su per
sona infinita. En este misterio de los misterios, en este 
sacramento de los sacramentos, se ostenta de un modo 
pasmoso, aterrador, el abismo del amor divino. (!Qué 
diríamos, en verdad, si viviendo un pobre lázaro a la ve
ra de un camino, bajo una triste enramada, soportando 
el frío del invierno y los soles del verano, sintiendo la 
espada de sus dolores y el dolor de verse abandonado 
y solo, qué diríamos si a Bonaparte le hubiera venido 
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en voluntad, el día siguiente a su coronación, ir a vi
sitar aquel pobre, y bajando de su imperial carroza, 
entrar en su tugurio y saludarle con estrecho abrazo 
y amorosos ósculos, y no sólo alimentarlo y asearlo, 
sino permitir que su propia sangre fu ese trasfundida en 
las venas de aquel desgraciado? cQué diríamos al es
cuchar esta maravillosa histori¡'l. de amor? Seguramente 
no la creeríamos. Pero si ella hrtbiese acaecido, ella sería 
nada, comparada con el amor de Jesucristo que se une 
sustancialmente al hombre, porque entre éste y J es'ús 
va la diferencia infinita que media entre Dios y nues
tra miseria, mientras que entre el Emperador y el le
proso no hay, en resumidas cuentas, otra diferencia per
sonal e intrínseca, sino la salud, diferencia que dura 
apenas lo que tardan los obreros del sepulcro en empe
zar a devorar de un mismo modo al ungido de la gloria 
y al esclavo del infortunio. 

El nuevo testamento de la caridad de Jesucristo, 
sellado con su pasión y garantido con su presencia real 
diviniza en cierto modo las relaciones entre los hom
bres. De la cruz, símbolo de ese sacrificio y de ese sacra
mento, brota el raudal de la misericordia que disipa 
la ignorancia, rompe las cadenas y ampara, alivia o 
consuela las desgracias; esa caridad es, dígase lo que 
se quiera, la única solución que puede ofrecerse al pa
voroso problema de la distribución de los frutos del 
trabajo y a la formidable colisión de intereses y pasiones 
entre las clases sociales. De allí mismo fluye la idea de 
la justicia, fuente del derecho y la libertad, base del 
orden público y clave de las relaciones entre los indivi
duos, entre el individuo y el Estado, y entre los diver
sos Estados que forman la sociedad de las naciones: 
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fuera de esa justicia cristiana, en los pueblos que la re
pudian, no existe sino el influjo póstumo de sus antiguas 
inspiraciones, y tanteos estériles como el de la paz uni
versal, que resulta completamente irónica e invertida, 
cuando trata de guiarse por un faro distinto de la estre
lla de Belén. 

Jesús, influyendo sobre el mundo por medio de su 
Evangelio, de su Iglesia y de su pr1::sencia real, redime 
perennemente. A El; crucificado en desnudez lastimo
sa, acude el pobre que carece de pan y abrigo. A El, 
puesto entre infames, afrentado y calumniado; vuelve 
los ojos el que se siente injustamente perseguido o con
vertido en ludibrio de los hombres. A El, coronado 
de espinas, se dirige el que padece los dolores de la 
mente, el recuerdo del bien perdido, la viudez amarga, 
la comprensión del propio mal, la comprensión de la 
injusticia ajena. A esas manos clavadas pide alivio aquél 
que no puede obrar porque se le desconoce su derecho. 
A esos pies adheridos a un madero pide libertad aquél 
que sabe "cuán áspera es de subir la escalera de un 
amo". A El, descoyuntado y hecho retablo de heridas 
y de sangre, se dirige el que siente las enfermedades 
de este cuerpo, pasto ahora de pasiones y mañana de 
gusanos. Y a El acude el que acaba, porque El, a fin 
de completar su redención, quiso también ser moribundo 
y enseñar a morir. 

El Verbo humanado es cabeza de su Iglesia, for
mada de todos los que están unidos por la doctrina 
de Jesucristo, por la participación de su gracia en los 
sacramentos y por la obediencia a su infalible Vicario. 
Esa Iglesia santa comprende las naciones, abraza los 
siglos y resiste el oleaje del tiempo y el oleaje d� la in-
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justicia. En su centro está Cristo crucificado, difundien
do de sus llagas los favores de su redención y de su pro
videncia: en las de sus pies recibe el llanto de los peca
dores, que se regeneran por el arrepentimiento; de las 
llagas de sus manos corren todas las bendiciones y to-

- dos los consuelos; y en la de su costado se recuesta la
pureza y se duerme la inocencia de los párvulos que
sueñan con el cielo al sentir palpitar _el corazón de Dios.

La santidad en sus multiformes manifestaciones es 
obra de Jesucristo. El es quien da a los mártires una 
fortaleza tan grand� que lÓs háce superiores a los tor
mentos e iguala en heroísmo a Pablo con los niños Jus
_to y Pastor, a.la viuda Felicidad con el soldado Sebas
tián, a Esteban diácono con Cipriano pontífice, al can
ciller Tomás Moro con los negritos de los lagos africa
nos. La austeridad de los anacoretas, la pureza de los 
monasterios, el éxtasis de la contemplación que anticipa 
el cielo, de El provienen. Suyas son las inspiraciones 
de la ley divina expresadas por la pluma con que Luis 
de la Puente pintó con transparencia y sencillez insupe
rables los misterios de la Pasión; o por el estilo con 
que San Juan de la Cruz escribió pensamientos de pro
fundidad celestial; o por aquel que sirvió a Kempis para 
formar ese místico oráculo por cuyo medio la Providen
cia habla a cada corazón la voz que él necesita. La san
tidad activa y social de la beneficencia tiene a Jesús por 
guía en todas las circunstancias y situaciones, para ven
cer al bárbaro, para mitigar al encomendero, para ahu
yentar al pirata, para civilizar al salvaje, para con
trarrestar en estos tiempos la corrupción y crueldad 
de los enemigos de la inocencia. 



ORACION A JESUCRISTO 131 

Todos los esfuerzos del hombre dirigidos a su pros

peridad y perfeccionamiento convergen hacia Cristo 
de un modo más o menos directo o inmediato, tal que 
con razón puede El ser considerado como eje del verda
dero progreso. Su palabra, verbo eterno de verdad, es 
luz de las ciencias. Ella inspiró a San Pablo y le abrió 
los cielos para que contemplase los misterios de la re
dención. Iluminó a San Agustín, dándole la ciencia de 
la gracia e inspirándole la divina filosofía de la historia, 
donde después trazó Bossuet la sociología de los siglos. 
Su fe aplicada a los pensamientos gigantescos de Aris
tóteles, les prestó alas, sobre las cuales el de Aquino 
ascendió a angélicas alturas. También fué suya la in
teligencia del descubridor del cálculo más sublime, com
parado en la variedad de su saber al atleta que con 
férreo brazo era capaz de conducir un carro de ocho 
caballos de frente; entendimiento portentoso que des
pués de lustrar los cielos de la sabiduría, cedió la palma 
del pensamiento más admirable al humilde carmelita 
Juan de Y e pes. 

Muchos descubrimientos científicos son palmas que 
tapizan el viacrucis. Newton y Leibniz, maestros de la 
ciencia matemática, fueron hombres de Cristo. Galileo, 
Copérnico y Pascal le ofrendaron sus conquistas sobre 
las leyes de la naturaleza. Cuando Colón, después de 
navegar por un mar desconocido y por un mar de angus
Lias e incertidumbres, alcanzó al fin la mayor de las 
dichas, al golpe que ésta dio en su corazón cayó de ro
dillas en la arena y adoró a Jesús. El que en su escrito
rio descubrió nuevos luceros era cristiano observante; 
y aquel nu�en contemporáneo que ha merecido ser lla
mado "generis humanis defensor", aquel descul;lridor 
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de la vida microscópica, educada por él para la bene
ficencia, también confesó solemnemente la verdad cris
tiana. 

En todos los tiempos de la éra de Cristo, inclusive 
los que corren, Cristo ha tenido fieles entre los funda
dores de imperios, entre los defensores de la libertad, 
entre los grandes legisladores y aún entre aquellos que 
parecen tocados por la mano de Dios para transformar 
las naciones, como hombres fatales, por medio de la 
guerra. Así vemos en torno de El a esos instrumentos 
de la Providencia en variedad grandiosa, desde García 
Moreno, que fué mártir suyo, y desde Guillermo I, que 
con devoción edificante hacía profesión de fe al mani
festar sus victorias, hasta el inmaculado Washington 
que en su testamento político recomendaba a sus con
ciudadanos la lealtad a Cristo, hasta aquel ejemplar 
sobresaliente del género humano que, después de con
mover la Europa, pereció cautivo doblegando la cer
viz "al deshonor del Gólgota". 

La belleza inefable de Jesús, el purísimo ideal de 

su doctrina y ejemplos, y lo grandioso de su historia 

y de la historia de su Iglesia, elevan tánto las bellas 

artes y la literatura, que en ninguna parte brillan lo 

bello y lo sublime como al rededor de su patíbulo. El 

gibelino que peregrinando por los reinos de la muerte, 

cantó los eternos dolores; el gran trágico que esculpió 

con vigoroso estilo las desgracias humanas; y aquél que 

alcanzó entre todos los autores la palma de la popula

ridad escribiendo la comedia de risa y lágrimas que re

presenta nuestra vida diaria, todos tres siguierq_n a 

Cristo y expiraron en su seno. 
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El más bello asunto de los pinceles es la vida de sus 
discípulos y su propia imagen, que en el martirio o en 
la gloria hace que el lienzo y la tierra cobren existencia 
casi celestial. Su faz divina vence en hermosura infinita 
la belleza sensual de Apolo, y su agonía majestuosa 
eclipsa la desesperación de Laoconte. Muchos de los 
edificios santificados con su real presencia o donde se 
predica su palabra, son el sumo posible de la belleza y 
vencen a las Pirámides y a las torres de la arquitec
tura comercial, que son poco en comparación de las cate
drales de la Edad Media, o de aquéllas que se elevan 
sobre la metrópoli de los mares o sobre la capital del 
mundo cristiano. El arte de los sonidos, a cuyo poder 
percibe el alma ráfagas instantáneas de una dicha ul
traterrena, formó para Cristo sus más escogidas crea
ciones: a El adora esa musa divina cuando canta los 
misterios del juicio final, cuando expresa el dolor de la 
Madre de Dios en el Calvario, cuando implora la mi
sericordia del cielo en nombre de la penitencia y cuando 
hace pasar sobre la tierra, cuna y sepulcro de la raza 
humana, el "requiero" sempiterno, voz de la muerte, 
confundida con la voz del ángel que guarda las pro
mesas de la resurrección. 

Jesucristo es rey de las naciones, que le reconocen 
como causa principal de su cultura y prosperidad, me
nos en aquellos días en que la locura ofusca los enten
dimientos, alterando la idea de la justicia y velando los 
rayos de la evidencia. Su Evangelio es célula portentosa 
a cuyo derredor se forma el organismo de la libertad y 
el derecho, así como todo el sistema de la legislación. 
La igualdad y la fraternidad, que en boca de ateos se 
reducen a ironía sangrienta, son plantas que no pueden 
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vivir lozanas sino en el huerto del Padre celestial. Por 
eso los pueblos, en los días de sus grandes expansiones, 
de sus empresas gloriosas, invocan al Dios crucificado 
como a Dios de los ejércitos, y su cruz es el emblema del 
honor sobre el pecho de los héroes, así como su imagen 
es símbolo de paz y alianza, colocada sobre la cima de 
los Andes y bendiciendo los mares y los continentes. 

Su influjo trasciende al género humano, no sólo 
porque éste es el objeto de la expansión de su doctrina 
y de su Iglesia, sino porque Cristo es en los tiempos el 
centro de donde corren las edades modernas y a donde 
se dirigieron los vaticinios y presentimientos de las an
tiguas edades. Cristo es el Mesías de los profetas y al 
mismo tiempo el justo descrito por Platón, y talvez 
el Niño divino que cantó Virgilio al predecir los tiempos 
de justicia que habían de descender a la tierra al re-

. volver de los cielos. Así es que el Dios Hombre es la 
piedra angular de la historia, como le llama el más vaci
lante de sus enemigos, y en El se cumple la palabra del 
Apóstol: "Jesucristo hoy, y ayer, y en todos los siglos". 

El caminante que anda por las sendaR de nuestras 
montañas madruga a veces en medio de espléndida 
noche, y al levantar los ojos siente, ante su nada y ante 
la inmensidad de los cielos y ante los arcanos del tiempo, 
melancólicas fruiciones en que se mezclan el silencio que 
suena en sus oídos y los destellos de aquellos "piélagos 
de lumbre". Entonces, si de aquella contemplación lo 
sacan el orto y el ascenso de la refulgente estrella del 
Pastor, puede recordar a Cristo, que también supera 
en luz a todo el universo de los seres y que dijo de Sí 
mismo: "Y o soy la raíz y el linaje de David, Y o soy la 
estrella resplandeciente de la mañana". 



ORACION A JESUCRISTO 135 

Cristo ilustra, pues, nuestro entendimiento y educa 
y reforma nuestro corazón, enalteciendo de esta suerte 
todas las potencias humanas; es la causa más fecunda 
de civilización, bajo el concepto de las ciencias, de las 
artes y de las virtudes; es cabeza y vida de su Iglesia, 
así como salud de las sociedade¡; y la base más sólida 
de los Estados y su mejor pacificador y maestro: do
mina el orbe y es el centro de la historia y el foco y 
núcleo de los tiempos: de su persona divina irradian 
lo verdadero, lo bello y lo bueno en misteriosa trilogía, 
infinitamente más fecunda que la trilogía hegeliana. 

Tal le podemos contemplar con los ojos de la fe, ra
diante de eterna belleza, admirable de juventud in
marcesible, en medio de las muchedumbres, sobre las 
laderas de los collados o a las orillas de los lagos, o res
plandeciente de lumbre celestial, como en el Tabor o en 
su ascensión gloriosa. Así le podemos oír, pronunciando 
palabras de vida eterna, en estilo divino, propio suyo, 
llamando a los pequeñuelos con lenguaje tan dulce como 
la voz de la Providencia, fundida con lo más puro del 
amor maternal: o predicando su ley en forma tan clara, 
tan concisa, tan profunda, como no la tuvo la sabiduría 
griega: o empleando palabras mucho más vivas y enér
gicas que las de Sófocles y Eurípides para abatir a los 
fariseos, a los que exaltaban la ley y la virtud en el acto 
de violarlas. 

A El, a ese Dios y rey de nuestras almas, a ese her
ma110 adorado y amigo dulcísimo venimos, porque esta
mos trabajados y abrumados, porque deseamos trocar 
el yugo que nos agobia por su yugo llevadero y suave, 
y porque en medio de esta noche social, El es el camino, 
la verdad y la vida. El sabe que hoy en el mundo, Co-
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lombia, aunque incipiente y lacerada, es de los pocos 
pueblos que le confiesan, pues se consagró a su corazón, 
ha reconocido legalmente su soberanía y hecho de este 
Congreso Eucarístico un acontecimiento nacional. 

¡Oh Dios de amor y de poder! Da tus pies a los co
lombianos que queremos llorar sobre sus llagas los erro
res pasados; de las llagas de tus manos derrama óleo 
divino sobre las heridas de este pueblo; y en la llaga 
de tu corazón guarece las generaciones inocentes. No 
permitas que ningún colombiano sea siervo intelectual 
de enemigos extranjeros tuyos. Al darte en comunión 
eucarística en esta semana dichosa, tus sacerdotes repi
ten miles y miles de veces que eres Cordero de Dios que 
quita los pecados del mundo y lo pacifica: danos, pues, 
la paz, la paz que es dón tuyo y prenda de civilización 
terrenal y de eternal ventura. 
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