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de manera radical los fundamentos conceptuales de buena parte de 
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busca de una recuperación de la obligación histórica y moral de 
la arquitectura y el urbanismo, así como las críticas de las que 
fueron objeto dichas propuestas. 
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Since architecture forms the background to our principal 
forms of social life, it can further that life or impede it. The 
buildings that the modernists justified are actually inmoral 
in depriving our cities of a human appearance, a peaciful 
ambience, and the marks of a negotiated human life. They 
are responsible for driving the people from our cities. Thus, 
architecture has a moral function but only by virtue of its 
own intrinsic nature as an art of design, obedient to aesthetic 
values and to the law of aesthetic compromise. When we try 
to make an architecture into a direct form of moralising, a 
sermon in concrete, we destroy its nature as architecture. 
And the result is a moral and therefore a social disaster.

Roger Scruton 1 

1 Carta dirigida a David Watkin, julio 12, 2000. Citado por WATKIN, David. 
Morality and Architecture Revisited. London: The Chicago University Press and 
John Murray Ltd., 2001, pp.149-150.
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INTRODUCCIÓN

Con este ensayo espero contribuir al debate actual sobre las 
relaciones existentes entre la arquitectura, la estética y la moral. 
Señalar los alcances de esas relaciones exige concentrarse en temas 
clave para la teoría y la práctica de la arquitectura moderna durante 
la primera mitad del siglo XX: los matices de sus fundamentos, los 
puntos comunes y las diferencias sustanciales entre ellas. También 
espero aportar mi reflexión sobre los efectos devastadores de una 
serie de ideologías moralizantes, subsidiarias al ejercicio de la 
arquitectura, que han desvirtuado el papel que en ella juega la 
tradición artística. Para lograr estos propósitos, mostraré cómo 
estos temas se manifiestan en una obra menor en la producción 
del historiador de la arquitectura y Reader de la Universidad de 
Cambridge, David Watkin (n.1941).

En 1968 Watkin dictó una conferencia, “From Pugin to Pevsner”, 
que partía de su interés por el “tono similar de cruzada” de los 
argumentos con los cuales tanto Augustus Welby Northmore Pugin, 
arquitecto, como Nikolaus Pevsner, historiador y crítico del arte y 
la arquitectura, defendían en Inglaterra, a través de sendos textos 
publicados en 1836 y en 1936, “la adopción de un cierto tipo de 
forma de arquitectura no muy popular en ese entonces”: el Neogótico 
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y el Estilo Internacional, respectivamente (p.5). Según Watkin, el 
propósito de la conferencia “was concerned not with works of art but 
with what people had said, or thought they could say, about them and 
how the different things they said were as much coloured by accidents 
of time and place as the works of art themselves” (p.3). En 1977 la 
conferencia vio la luz en forma de un libro de bolsillo, Morality and 
Architecture. 

La edición revisada y aumentada de 2001, Morality and 
Architecture Revisited, es objeto de este ensayo 1 . Existen dos 
versiones en castellano de Tusquets Editores, una de 1981, la otra 
de 2002. Mi lectura versará sobre la edición en inglés de 2001, por 
dos razones: la primera, debido a imprecisiones detectadas en la 
traducción, que alteran el sentido de lo que el autor quería realmente 
expresar. La segunda, porque a diferencia del texto de 1977, la 
edición seleccionada para este ensayo incluye la descripción del 
clima intelectual en el cual se originaron la conferencia y el libro, así 
como recoge las críticas que siguieron a su publicación, las cuales 
fueron bastante fuertes. A pesar de esas críticas, este libro señala un 
tema que aún hoy es de importancia capital: el cuestionamiento a la 
naturaleza vacía de las relaciones entre la arquitectura moderna y la 
moralidad que se supone le es consustancial.

En el prefacio de la reedición de 2001 Watkin presenta el motivo 
fundamental por el cual nace la conferencia señalada: formado en un 
medio académico que, según él, le exigía adhesión incondicional a los 
postulados de la arquitectura moderna, Watkin vio caer demolidos, 
“en nombre del progreso”, una serie de edificios y espacios urbanos 
tradicionales de la ciudad de Londres por los que profesaba una 
profunda admiración. Y no sólo eso: fue espectador impotente de 
su sustitución por construcciones modernas que para él desafiaban 
la escala urbana y la armonía con el entorno, virtudes propias de las 
edificaciones desaparecidas. Mientras tanto, los defensores de la nueva 
arquitectura se esmeraban en declarar que, al carecer de raíces en el 
pasado, ésta era “moralmente revitalizadora”. Cuando se empezaron a 
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notar en las ciudades inglesas los efectos devastadores de la aplicación 
indiscriminada de la nueva arquitectura, por una parte, ya que Watkin 
no se sentía identificado con la manera en que se adoptó el nuevo 
estilo, por la otra, éste se dio a la doble tarea de buscar sus orígenes 
y a cuestionar la ideología sobre la cual aquel se fundaba.

Esto nos lleva a establecer los límites temporales que enmarcan 
el presente ensayo, límites que coinciden con lo que se conoce en 
la historia de la arquitectura del siglo XX como el “Movimiento 
Moderno”. Por convención entre los historiadores de la arquitectura 
moderna, el origen de la práctica de dicho movimiento “...se sitúa 
en los años veinte y treinta [del siglo XX]; y su final, a principios 
de los años setenta, coincidiendo con la aparición de las primeras 
reacciones críticas” 2 . 

Sin embargo, este veredicto no es unánime: Charles Jencks, crítico 
de arquitectura, ha ido más allá y ha dado un blanco, fecha y hora 
exactos para marcar su deceso: “...la arquitectura moderna murió en 
St. Louis, Missouri, el 15 de junio de 1972, a las 3:32 de la tarde, 
cuando a varios bloques del infame proyecto Pruitt-Igoe se les dio el 
tiro de gracia con dinamita” 3 . Quizá esta fecha pueda ser discutible; 
a pesar de ello, marca un período de aproximadamente cincuenta años 
que sirve de pretexto para delimitar temporalmente una ideología 
que Watkin considera aún vigente. Y es así como él llama la atención 
sobre la escasa o nula importancia dada a las reflexiones que ponen 
en tela de juicio los lugares comunes en los que ha caído la formación 
académica de los arquitectos: la función, la técnica, el volumen, el 
espacio. Son estos lugares comunes presentes en el pensamiento 
y la obra de la mayoría de los arquitectos, historiadores y críticos 
estudiados por Watkin, los que a su juicio determinan la pretendida 
“moralidad” de la arquitectura moderna.

El presente ensayo consta de cuatro partes. En la primera de ellas 
haré una caracterización de lo que Watkin identifica como “tres de las 
más persistentes interpretaciones de la arquitectura”: la interpretación 
religiosa, sociológica o política; la basada en el “espíritu de la época”; 
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la racional o tecnológica. Mostraré sus presupuestos, sus variaciones, 
sus principales exponentes y sus consecuencias en lo moral, para 
culminar en la “teoría de la arquitectura moderna” que las abarca. Daré 
especial atención a la manera en que dicha teoría trata de desacreditar 
la influencia del pasado. 

En la segunda parte presentaré las críticas que Watkin hace 
tanto a las pretensiones de dichas interpretaciones, así como sus 
consecuencias. También mostraré la intención de Watkin de recuperar 
para la arquitectura un sentido histórico, sentido que él cree se basa 
en la inspiración en la tradición artística. 

En la tercera parte expondré la concepción de arquitectura que 
promueve Watkin, y que intenta relacionar nuevamente el ejercicio de 
dicha disciplina con la historia y la motivación estética individual, a 
través de sus compromisos político, histórico y estético. Se abordarán 
aquí, entre otros temas, las relaciones siempre problemáticas entre el 
gusto y el estilo, la tradición y el cambio, la historia y la memoria.

Por último señalaré los aspectos más relevantes de la crítica de 
Charles Jencks a la obra de Watkin, las divergencias en torno a las 
interpretaciones del concepto de historicismo, y las preguntas que 
surgen sobre la función moral de la arquitectura.

Aclaro al lector que los autores que se relacionan en este ensayo no 
son todos los que David Watkin reseña en su libro. Pugin y Pevsner, 
tanto como Sigfried Giedion, Le Corbusier, Herbert Read, James 
Richards, Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, y William Lethaby, 
son quienes, a mi juicio, encarnan de manera explícita aspectos 
parciales o de conjunto de las interpretaciones señaladas. En ayuda 
de las opiniones y conceptos que se desarrollan de manera crítica en 
Morality and Architecture Revisited, me serviré en mayor o menor 
medida de apartes de las siguientes obras: La miseria del historicismo 
y La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper; The Invention 
of Tradition, editada por Eric Hobsbawm; Georgian London y el 
guión para la BBC The Classical Language of Architecture, de John 
Summerson; Arquitectura tardomoderna y otros ensayos, de Charles 
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Jencks; La historiografía de la arquitectura moderna, de Panayotis 
Tournikiotis, y Modernidad y tradición clásica, de Alan Colquhoun.

Finalmente, debo recordar al lector dos cosas. La primera es de 
carácter operativo: la literatura disponible sobre las relaciones entre 
la arquitectura y la moralidad es más bien escasa, por lo que buena 
parte del trabajo sobre el tema incluye la búsqueda y revisión de estas 
fuentes. La segunda es de carácter exhortativo: es ésta una invitación y 
una exigencia para hacerse partícipe de una preocupación, compartida 
por no pocas personas, sobre el aspecto que han de tener los edificios 
y las ciudades que los acogen.

Notas

1 Vid. supra, epígrafe, nota 1.
2 TOURNIKIOTIS, Panayotis. La Historiografía de la Arquitectura Moderna. 

Manuales Universitarios de Arquitectura, 5. Madrid: Librería Mairea y Celeste 
Ediciones, S.A., 2001, p.10. (Título original: The Historiography of Modern 
Architecture. Massachusetts Institute of Technology, 1999. Versión castellana 
de Jorge Sainz). 

3 JENCKS, Charles. El lenguaje de la arquitectura posmoderna. Barcelona: 
Editorial Gustavo Gili, 1980, p.9. (Título original: The Language of Post-Modern 
Architecture. London: Academy Editions, 1977. Versión castellana de Ricardo 
Pérdigo y Antonia Kerrigan). El arquitecto Minoru Yamasaki, autor del diseño 
de este conjunto de vivienda, es tristemente recordado como el artífice de las 
extintas “Torres Gemelas” del World Trade Center de New York, destruidas el 
11 de septiembre de 2001 tras un atentado terrorista.
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1. LA ARQUITECTURA COMO REPRESENTACIÓN 
DE LA VERDAD

In looking back, art loses its life.
William Richard Lethaby 1

Caracterización

En Morality and Architecture, el historiador de la arquitectura 
David Watkin cuestiona la existencia de una supuesta “teoría de la 
arquitectura moderna”. La crítica se funda en que dicha “teoría”, 
al establecer la defensa de las formas que promueve, declara una 
relación “necesaria” entre la arquitectura y la sociedad, relación que 
se caracteriza por dos aspectos: en primer lugar, por ver en las obras 
de arquitectura un reflejo del progreso que se atribuye a la sociedad 2; 
en segundo lugar, por expresar su rechazo a la aparente desconexión 
entre ambas durante el siglo XIX 3. 

Para Watkin estas justificaciones, a la vez que determinan un 
permanente ataque a la tradición, se sirven de argumentos de soporte 
que se encuentran por fuera de la arquitectura. Es entonces cuando 
él busca revelar las razones que llevan a dicha “teoría” a negar la 
influencia del pasado como fuente de inspiración de la arquitectura. 
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Esto lo lleva a presentar en 1968 una conferencia sobre el tema, que 
en 1977 se convierte en el libro Morality and Architecture. Su edición 
revisada y ampliada en 2001, Morality and Architecture Revisited, es 
objeto de la lectura que se desarrolla en el presente escrito. 

Watkin advierte que su trabajo guarda relación no con las obras de 
arte, sino con lo que la gente dijo o podría decir de ellas, y la forma en 
que estas afirmaciones varían de acuerdo con contingencias de tiempo 
y lugar (p.3). Lo que le interesa es mostrar cómo un tema afectó los 
diversos enfoques de escritores y académicos (p.36). Para éstos, el 
tema no es otro que la representación de la arquitectura como verdad, 
representación que inicialmente se manifiesta en suponer que existe 
un “hombre moderno”, cuyo propósito es construir una sociedad 
colectivista donde prime el “consenso moral”. Este consenso es el 
requisito para que haga su aparición una arquitectura “genuina” y 
“universal”, libre de las influencias negativas del gusto y la imaginación 
individuales, propias del “viejo” mundo (pp.xxxiii,18-19). 

El método

Con el fin de poner al descubierto las desastrosas consecuencias 
que se derivan de la sujeción de las obras de arquitectura a criterios 
extra-arquitectónicos (p.43), ya en la introducción de Morality and 
Architecture Watkin señalará su estrategia: identificar el desarrollo, a 
partir del siglo XVIII, de una tradición literaria en la arquitectura que 
se caracteriza por ignorar tanto los “misteriosos orígenes” como la 
importancia del “estilo”. Watkin sostiene que esta tradición concibe la 
arquitectura como una consecuencia o manifestación de “otra cosa”, y 
que el interés particular de cada crítico determinará qué sea esta “otra 
cosa”: la religión, la política, la sociología, la filosofía, el racionalismo, 
la tecnología, las teorías alemanas acerca del espacio o del “espíritu 
de la época” (p.5).

Para prevenir una interpretación equivocada de su postura, y en 
especial de su insistencia en el valor del estilo, como historiador del 
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arte y la arquitectura Watkin pone de presente que para su disciplina, 
la historia, no es posible asumir el estudio de la cultura sin una visión 
particular previa. Esto lo dice en virtud de que toda historia “is 
necessarily selective and... [the historian] must therefore have some 
organizing principle, some antecedent idea, before he approaches a 
particular period” 4. Por la misma razón, en lo concerniente a los límites 
de la obra, Watkin señala enfáticamente en la introducción de Morality 
and Architecture tres aspectos de importancia capital:

1. Dado que el libro desarrolla un tema particular, no se trata de 
una historia general de la historia y la teoría de la arquitectura 
en los siglos XIX al XX (p.3);

2. como tampoco es una historia general del pensamiento 
arquitectónico en dicho lapso, no se constituye en un 
comentario global acerca de los críticos analizados y de sus 
logros, tan sólo en una contribución a la discusión del tema 
(pp.3-4);

3. no se propone que la arquitectura deba ser interpretada y 
juzgada únicamente en términos del estilo visual, ni que esto 
haya sido así hasta el siglo XVIII (p.5).

No es relevante para Watkin determinar si las formas de la 
arquitectura moderna han de ser justificadas o no (p.6): le interesa 
identificar la naturaleza de los argumentos que se han esgrimido a su 
favor, y que han tenido como consecuencia la destrucción de lugares 
simbólicos de interés patrimonial, entre los que se cuentan tanto 
sectores urbanos como edificios.

Tres interpretaciones de la arquitectura

David Watkin identifica las que a su juicio son tres de las “más 
persistentes interpretaciones” de la arquitectura, interpretaciones 
a las que apelan los historiadores y críticos de la arquitectura para 
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justificar las formas de la arquitectura moderna. Las interpretaciones 
son de origen inglés, alemán y francés, respectivamente, y se basan en:

1. la religión, la sociología o la política;
2. el Zeitgeist o “espíritu de la época”;
3. lo racional o lo tecnológico (p.7).

Watkin señala que por lo general estas interpretaciones suelen 
darse combinadas, más que de manera individual. A continuación 
presentaré cada una de estas interpretaciones según la visión de 
Watkin: sus presupuestos, sus principales representantes, así como 
sus variantes y consecuencias.

A) La interpretación religiosa, sociológica o política
Como su nombre lo indica, Watkin divide esta interpretación en 

tres categorías. La primera de ellas es la interpretación religiosa. 
Capital para esta interpretación es la idea de que existe una “conexión 
necesaria” entre la verdad religiosa y la verdad arquitectónica (p.21). 
Watkin supone que esta interpretación pretende justificar de “manera 
incuestionable” la adopción de cierto estilo arquitectónico, el cual es 
considerado como “adecuado” para representar la moralidad elegida. 
Lo que se busca con esto es que cierta clase de justificación doctrinal, 
concretamente aquella que es propia de las verdades permanentes e 
inmutables de la Iglesia Católica, pueda ser transferida a las formas 
de la arquitectura (pp.7-8). En su forma actual, esta categoría derivó 
para Watkin en una concepción que 

...have gone in the possibility of a way of building that was 
not artificial, not marked by human imperfections, and that 
represented some inescapable reality 5. 

La segunda de las categorías que identifica Watkin es la 
interpretación sociológica. Con miras a “mejorar la vida en 
comunidad”, busca provocar en determinados grupos sociales un 
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cambio en sus costumbres, a través del establecimiento de formas 
específicas de uso de los edificios: 

...the people who use the building for any purpose, will, through 
the structure [...], be brought to a better behaviour in their mutual 
dealings and relationship with each other. Thus architecture 
becomes the creator of new social observances 6. 

En tercer lugar se encuentra la interpretación política. Ésta pretende 
constituirse en la forma de legitimación de un poder cuya credibilidad 
depende de la imagen pública que proyecta, a través de establecer 
una “política social”. Por ello, la interpretación política encuentra en 
la arquitectura una de las más poderosas herramientas para el logro 
de fines supuestamente morales (p.8). Se basa en una creencia según 
la cual existen respuestas universalmente aceptables a los problemas 
políticos y sociales del siglo XX. Cuando estas respuestas se reflejan 
en un tipo particular de arquitectura, a este tipo hacen preferible frente 
a aquellos que no las evidencian. Propios de esta interpretación son 
los siguientes aspectos: 

...first, that particular architectural or artistic forms are always 
integral to particular political or social orders; secondly, that 
architecture is the effective instrument for the realization of the 
good society; and thirdly, that architects are the right guides and 
promulgators of social and political ideals 7. 

Para Watkin, el máximo exponente de esta triple interpretación 
de la arquitectura fue Augustus Welby Northmore Pugin (1812-
1852). Su postura puede explicarse así: Pugin creía que existía 
en el arte un bajo nivel estético, y que este bajo nivel estético era 
consecuencia del bajo nivel moral de la sociedad. Así, al elevar 
el nivel estético a través de una nueva arquitectura, Pugin creía 
que también se elevaría el nivel moral. Es entonces cuando sitúa e 
identifica al arte cristiano católico como el arte verdadero. Al hacerlo, 
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establece un doble reconocimiento: a la Edad Media como único 
momento ideal y válido de dicho arte, y a la arquitectura gótica 
como su materialización. 

Para Pugin, el gótico es el paradigma de rectitud estética, y por 
ende moral; esta elección le permite condenar la arquitectura clásica, 
que considera “moralmente corrupta”, y suponer que la gente será 
“mejor y más feliz” en un entorno gótico (p.22). Sin embargo, que 
el gótico sea “el” estilo, no quiere decir que su “verdad” se limite a 
la arquitectura de las iglesias: la arquitectura gótica es para Pugin 
parte esencial en la constitución de un “estilo nacional”, y por lo 
tanto es considerada por él apta para toda clase de arquitectura. 
Un ejemplo evidente de esto es la sede del Parlamento inglés en 
Londres, diseñada por Pugin y Charles Barry en estilo neogótico 8.

Como resultado de las ideas expuestas en el siglo XVIII por el 
racionalismo francés, y en especial en la persona del abad Laugier 
9, la idea que encarna esta primera interpretación de la arquitectura 
es que un edificio puede ser juzgado moralmente en términos de 
“verdad” o “falsedad”: en consecuencia, la belleza arquitectónica 
se desliga de lo estético y pasa a ser definida en términos de su 
“honestidad estructural” 10. Esto quiere decir que un edificio no 
puede apelar a recursos tales como la simulación o el ocultamiento 
de sus elementos constitutivos. Para esta categoría eso es “decir 
mentiras” 11. Por lo tanto, la justificación estética del estilo deja de 
ser importante: de ahora en adelante, éste será asumido como el 
resultado de “una necesidad y una realidad inescapables” y como 
“un deber ético y social” (p.22). Percibimos esto en la desaprobación 
de cierta clase de arquitectura, porque se supone “inmoral”. Para 
recuperar la moralidad “perdida” de la sociedad, esta categoría 
insiste en que primero se ha de transformar la arquitectura, y que es 
a través de su transformación como se logrará restablecer la unidad, 
tanto en lo moral, como en lo social. 
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B) La interpretación basada en el Zeitgeist
Para Watkin esta interpretación entiende la historia como el resultado 

del permanente progreso de la humanidad. La creencia en el “espíritu 
de la época”, o Zeitgeist, fundada en el recurso a la profecía histórica, 
se caracteriza para Watkin por una concepción unitaria de la vida, que 
acapara y opera cambios en todos los ámbitos de la cultura: el arte, la 
religión, la política 12. El Zeitgeist posee múltiples maneras de expresarse 
en dichos ámbitos; sin embargo, para Watkin esta interpretación declara 
que la arquitectura es el medio a través del cual se logra dicha unidad. 
Por el momento se considerarán cinco variables de esta interpretación: 
la nueva sociedad, el anonimato y el colectivismo, “espíritu del pueblo” 
y la “voluntad artística”, la máquina, el rol del arquitecto.

La primera variable surge para Watkin ante el inminente estallido de 
una revolución social, producto de las marcadas diferencias de clase. 
Supone que, en el camino hacia la creación de una nueva sociedad que 
supere dichas diferencias, la revolución ha de ser impulsada o contenida 
mediante la arquitectura 13:

The inevitable is the classless society - the society without a 
bureaucracy, without an army, without any closed grade or 
profession, without any functionless components. A hierarchy of 
talents, a division of labour, there must be; but only within the 
functional group, the collective organization 14. 

En segundo lugar, encontramos la doble influencia del anonimato y 
del colectivismo. Esencial para esta identificación entre el individuo y 
la sociedad es, según Watkin, la invención del “hombre moderno”. Se 
trata de un ser anónimo, carente de vínculos con el pasado, que no posee 
gusto ni imaginación, y que es políticamente proclive a los movimientos 
igualitarios como el socialismo. La memoria arquitectónica de este 
hombre es una especie de tabula rasa, sin ideas preconcebidas acerca 
del aspecto que han de tener los edificios. Según Watkin, quienes apoyan 
esta variable defienden un culto a la generalización y la simplicidad, 
y condenan la importancia de la experiencia y el conocimiento 
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individuales, al tiempo que declaran la pérdida de interés en lo 
particular y lo complejo: 

The individual is losing significance; his destiny is no longer 
what interests us. The decisive achievements in all fields are 
impersonal and their authors are for the most part unknown. 
They are part of the trend of our time towards anonimity 15.

Al lado de lo anterior, esta variable valora de manera tan desmedida 
como inusitada el esfuerzo anónimo colectivo; los individuos sólo 
se destacan si sus acciones forman parte del esfuerzo encaminado 
a expresar el espíritu de la época: “the man of genius is not he who 
tries to shake off its bonds, but he to whom it is given to express it in 
the most powerful form” 16. 

La tercera de las variables se refiere al Volksgeist (el “espíritu 
del pueblo”) y a la Kunstwollen (la “voluntad artística”). Según 
Watkin, entre los determinantes más utilizados por los teóricos e 
historiadores de la arquitectura para la elección del estilo artístico, 
la nacionalidad parece ocupar un lugar decisivo. Y esto lo hace en 
detrimento de la tradición artística. Al respecto, Nikolaus Pevsner 
señalaba lo siguiente: 

...our fundamental concern is [...] with the impression left by the 
emphasis on national character or Volksgeist as a determinant 
of artistic style without due regard to artistic tradition and the 
imaginative and intellectual powers of the individual artist 17. 

Esta concepción de la cultura, que para Watkin se identifica con una 
combinación del colectivismo romántico y la necesidad funcional, da 
lugar a la idea del “inconsciente colectivo”. Calificada de “populismo 
romántico” por Watkin, dicha visión asegura que es la sociedad la 
que “quiere”, y no el individuo; ella, y sólo ella, exige y determina 
lo que ha de hacerse en todos los ámbitos de la vida:
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...the anonymous people, labouring silently in confrontation with 
the hard tasks of life, produce works of art which no one has 
deliberately designed but which are products of the unconscious 
wisdom, the adaptative resourcefulness, of the ‘folksoul’ 18. 

Para el defensor del anonimato, la sujeción al Zeitgeist determina 
que es más poderoso el fin del arte que la voluntad del artista 19. Por 
esta razón se considera esencial la supresión de los estilos, ya que 
éstos implican necesariamente una elección individual. Luego, si ha 
de haber algo que pueda denominarse propiamente “arte”, éste debe 
estar plenamente identificado con la vida misma, y esta identificación 
se encuentra justificada en la medida en que dicho “arte” contribuya 
a la solución de los problemas sociales. De lo contrario, al expresar 
un Zeitgeist anticuado, el arquitecto-artista se expone a la sanción 
moral, a la proscripción de su actividad. 

La cuarta de las variables señaladas es la fe en la ciencia. Esta 
variable supone que el “espíritu de la época” reside en la máquina y 
en los beneficios que la dependencia de ella posibilita: la producción 
industrializada, normalizada, en masa (y para la masa) 20. A través de 
la máquina se llevará al límite la idea de que es necesario realizar una 
“puesta al día” de la arquitectura con la sociedad.

En quinto lugar tenemos el rol que esta interpretación asigna al 
arquitecto moderno. El párrafo anterior señala que, al dejar en un 
segundo plano la elección del estilo y poner en su lugar el problema 
social, el Zeitgeist exige la ausencia de personalidades creadoras. 
Para Watkin, la creencia colectivista en la ausencia de voluntad e 
imaginación del arquitecto determina que su papel se reduzca a ser, 
simplemente, el de agente de la “expresión” de algo que reside en el 
“inconsciente colectivo”. Como tal, ha de responder a sus demandas 
y necesidades (p.43) que, paradójicamente, son siempre las mismas. 
Este arquitecto, carente de memoria como “hombre moderno” que es, 
no ha de mirar al pasado en busca de inspiración: sus modelos están 
en el presente, en los objetos de la vida diaria 21. Su arte ya no es arte: 
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no concierne a la estética, sino a lo mensurable y lo práctico: “The 
architect takes on the task of interpreting the ‘needs’ of society and by 
his constructions guides those needs to gratification in an appropiate 
form of society” 22. 

En consecuencia, los edificios del pasado que se salvan de 
la condena moral de los críticos que defienden esta postura, son 
presentados como “no diseñados”, frutos del esfuerzo anónimo de 
una sociedad entera, y no de la inventiva de un individuo 23. Para esta 
variable, los edificios de valor son aquellos que actualizan o anticipan, 
aunque sea de manera incipiente, los supuestos ideales del estilo 
moderno, de su Zeitgeist, por un lado, y que se destacan si aparentan 
ser más recientes de lo que en realidad son, por el otro (pp.102-103). 

Una vez caracterizadas las cinco variables que para Watkin 
encierra la interpretación basada en el Zeitgeist, identifiquemos a 
quienes para él se han convertido, en el siglo XX, en los adalides 
de esta interpretación de la arquitectura en el contexto inglés. Hasta 
ahora han sido mencionados de manera indirecta en este ensayo 
Nikolaus Pevsner, Sigfried Giedion, Le Corbusier, Herbert Read, J. 
M. Richards. A continuación presentaré una breve caracterización de 
lo que de ellas piensa David Watkin:

Pevsner. Desde su visión particular de la historia y la teoría de 
la arquitectura, Nikolaus Pevsner (1902-1983) dio la bienvenida al 
“Movimiento Moderno” en Inglaterra. Dentro de su extensa obra 
escrita el Zeitgeist, presente en variadas formas, constituye la más 
influyente de las interpretaciones de la arquitectura. Todas estas 
formas tienen en común la exigencia de sujetar el estilo artístico al 
colectivismo: “a style of our age must be an unexclusive style, and 
its merits must be colective merits not distinguishing one individual 
or one class” 24. Su doctrina puede sintetizarse así: desprecio del 
capitalismo en favor del industrialismo; deseo de igualitarismo en lo 
político; renuncia a la belleza en favor de la “dureza” y la “honestidad” 
(p.114). De acuerdo con Pevsner creía que tanto el arte como la 
arquitectura debían subordinarse a las condiciones económicas, 
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sociales y políticas bajo las cuales eran creados, y que había una 
“esencia de la época”, más importante que cualquier manifestación 
individual. Esto le permitía, según él, declarar con toda autoridad 
cómo debería ser la expresión arquitectónica del siglo XX (p.122).

Giedion. En su obra cumbre Space, Time and Architecture 25, 
Sigfried Giedion (1888-1965) parece introducir en la arquitectura la 
idea de una “totalidad oculta”, una unidad detrás de toda la confusión 
social reinante, que sólo en el siglo XX, con la sociedad moderna, ha 
alcanzado su forma definitiva 26. Según Watkin, esta totalidad sólo es 
observable desde una perspectiva científica, por medio de la noción 
de “espacio-tiempo”. Tomada de la física de Einstein, esta noción 
señala dos cosas: la primera, que la experiencia de la arquitectura 
es dinámica; la segunda, que dicha experiencia se centra en el 
movimiento del observador y no en el objeto observado.

Le Corbusier. Charles-Edóuard Jeanneret-Gris (1887-1965) es 
considerado por los críticos e historiadores de la arquitectura como 
uno de los más grandes impulsores del Movimiento Moderno. Veía 
en la simplicidad de las formas geométricas puras, y en la eficiencia 
que encarnaba la máquina, la encarnación del “estilo de la serie”. 
Creía que la estética de la arquitectura del siglo XX se encontraba en 
las máquinas, y suponía que estas expresaban la dinámica del siglo 
mejor que cualquier otra producción humana 27. Debido a esto diseñó, 
construyó y publicitó un “estilo superior” de arquitectura, inspirado 
en la eficiencia de la producción industrial, estilo que tuvo amplia 
difusión en el mundo por su “racionalidad y salubridad” 28.

Read. Para Herbert Edward Read (1893-1968) el Buen Gusto, la 
tradición de apreciación de obras de arte propia de conocedores y 
diletantes, es la causa de la confusión de valores en el presente 29. Dice 
Watkin que, de acuerdo con Read, el arte del hombre moderno debe 
su existencia a la necesidad de dar solución a problemas “mensurables 
y prácticos”. Read señala a las circunstancias económicas como la 
dimensión que determina las necesidades “reales” de los individuos 
tanto como guía sus actividades, actividades dentro de las cuales incluye 
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a la arquitectura. Por último, Read declara que el papel de ésta es 
servir de motor para realizar la revolución social 30. 

Richards. Al tiempo que denuncia la pérdida del anonimato en el 
diseño, James Maude Richards (1907-1992) clama por el populismo, 
que no es otra cosa que el establecimiento de la “consistencia” entre 
arte, tecnología y organización social y política. En la visión de 
Richards, esta consistencia o fusión, fundada ideológicamente en 
el comunismo soviético, entiende que los logros artísticos sólo son 
posibles si son producto de una sociedad perfecta. Y esta sociedad 
es, para Watkin, una colectividad que se caracteriza por su tendencia 
a suprimir las diferencias de clase.

De acuerdo con la semblanza que Watkin presenta de estos 
personajes, sus preferencias comunes determinan que el culto al 
Zeitgeist lleve indefectiblemente a la creencia según la cual “one 
must always be in step with the latest moment of the forward-
moving trends of the day” 31. El “inconsciente colectivo” que en 
esta interpretación domina toda expresión artística, sólo reconoce al 
individuo como artista si éste es capaz de expresar en su actividad el 
espíritu o esencia de su época. Para el arquitecto esto significa que, 
al inspirarse en el pasado y faltar a su obligación de representar el 
Zeitgeist vigente en el arte, la religión y la política, debe ser castigado 
por retrógrado (p.115).

De acuerdo con Watkin el Zeitgeist obliga a la arquitectura a 
someterse expresamente a dos exigencias: la una científica, la otra 
teleológica. La primera elimina la posibilidad de la “invención” 
y establece que la arquitectura es más bien “descubierta” durante 
un lento proceso de desarrollo. La segunda determina que toda 
obra arquitectónica sea la expresión del “inconsciente colectivo”. 
Cuando esto les sucede, las épocas en las que la arquitectura no ha 
“madurado” son explicadas por los críticos con el argumento de que 
la comunidad anónima no está definida como tal.

En cuanto al aspecto de las obras de arquitectura Watkin 
indica que, para esta interpretación, el estilo visual de la arquitectura 
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se logra evitando tener una imagen preconcebida del edificio 32. Lo 
cual implica que

Each man must approach every problem with a mind that is a 
tabula rasa; he must have no cultural expectations or assumptions, 
no idea of what his artefacts to look like; the form of his buildings 
must be dictated entirely by their function 33. 

C) La interpretación racional o tecnológica 
Para Watkin, los defensores de esta interpretación afirmaban que 

“was or should be the natural outcome of a rational intellectual 
discipline applied to the solution of measurable practical or 
technological problems” 34. Este enfoque de la arquitectura se 
distingue por dos aspectos: el primero, la creencia en la omnipotencia 
del “programa de necesidades”. Es éste el conjunto de elaboradas 
especificaciones que el cliente moderno, a menudo una institución 
pública, entrega a arquitectos e ingenieros, y que se supone “dictará” 
su propia solución arquitectónica (p.13). El segundo aspecto es la 
racionalidad presente en los procesos constructivos, que se supone 
“inevitable”. La suma de estos dos aspectos constituye lo que Watkin 
denomina el “culto al programa”.

La interpretación racional toma a la arquitectura gótica como 
su modelo; a diferencia de la interpretación religiosa, no intenta 
reproducirla estilísticamente, sino que busca extraer de aquella un 
principio constructivo que sea deducido por la razón. Y no sólo 
eso: señala que la imagen del edificio inevitablemente expresará 
la técnica constructiva elegida, la cual ahora se asocia a materiales 
de producción industrial, tipificada (p.13). Se sigue de esto algo 
que ya se había señalado con anterioridad: la convicción de que la 
arquitectura, al servirse de algo tan indispensable como la técnica, 
más que un arte, se convierte en una disciplina científica. Por esta 
razón, los ideales de esta interpretación de la arquitectura llevan a 
sus defensores a atacar todo efecto de ilusionismo, por lo que los 
blancos preferidos de sus críticas son el Renacimiento y el Barroco. 
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Watkin cree que para sus defensores es característica la creencia 
según la cual 

...beneath the appearance of Gothic architecture there must lies 
some constructional system capable of universal application so 
that if only it could be isolated and defined it could serve as the 
key to all our present problems 35. 

Esta interpretación, derivada de las teorías del racionalismo francés 
del siglo XVIII y que aún está vigente, aunque se percibe en varios 
de los autores ya señalados, se concentra, para Watkin, en otros dos: 
Viollet-le-Duc, y Lethaby.

Viollet-le-Duc. Para Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-
1879), figura central de esta concepción, “all buildings are good if 
they show evidence of rationalist composition, bad if they do not”. 
Aquí “composición racional” quiere decir la obligatoria utilización 
de materiales industrializados, combinados con elementos de 
mampostería. Viollet-le-Duc concibe la arquitectura como “una gran 
fuerza del bien en la sociedad”, lo que para Watkin le lleva a creer 
que un diseño estéticamente exitoso es, antes que nada, el resultado 
de un diseño “bien razonado y útil” (p.29).

Lethaby. William Richard Lethaby (1857-1931), al defender la 
existencia de una “forma natural de construir”, “no inventada”, hace 
de la arquitectura gótica su paradigma 36. Lethaby supone que esta 
arquitectura encarna la “eficiencia estructural perfecta”, el equilibrio 
entre la tecnología de construcción y los materiales empleados (p.39). 

En lo concerniente a sus fundamentos y pretensiones, la 
interpretación racional descansa sobre lo que Watkin describe como

...the morally insinuating and widely disseminated argument that 
modern architecture exercises some special unassailable claim 
over us since it is not a ‘style’ which we are free to like or dislike 
as we choose, but is the expression of some unchallengeable 
‘need’ or requirement inherent in the twentieth century which 
we must conform 37. 
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Para esta interpretación, dice Watkin, es clave la idea del edificio 
“natural”, aquél que se caracteriza por su “claridad constructiva”. Su 
belleza no es un propósito en sí mismo, sino más bien un derivado de 
la expresión de la racionalidad técnica, del carácter de los elementos 
constructivos. En contraste con esto, un edificio “artificial” es aquél 
que apela al uso de la ornamentación aplicada, la cual, en tanto que 
“oculta la belleza” de la estructura, es condenada por sus críticas 
como la expresión tangible de las “imperfecciones humanas” 38. Un 
desarrollo de este presupuesto de racionalidad, adoptado por los teóricos 
e historiadores de la arquitectura moderna y que ha tenido un alcance 
jamás previsto por ellos, es la creencia según la cual, para ser verdadera, 
la fachada de un edificio debe ser la “expresión honesta” de su interior. 

La “teoría de la arquitectura moderna”

Según Watkin, la combinación de las tres interpretaciones señaladas 
constituye lo que él denomina la “teoría de la arquitectura moderna”. 
En esta combinación es dominante la interpretación según el “espíritu 
de la época”, que engloba a las otras dos. De la interpretación religiosa, 
Watkin se interesa por dos acepciones actuales de ella, a saber: a) la 
posibilidad de predicción de las formas arquitectónicas; b) la capacidad 
de afirmar la presencia de una “verdad” en la arquitectura. En el primer 
caso, se trata de una especie de “profecía histórica”; en el segundo, de 
la “honestidad en el uso y expresión” de los materiales. De la tercera de 
las interpretaciones de la arquitectura, la interpretación racional, toma en 
consideración el culto al programa: una concepción según la cual para 
una determinada actividad existe una forma arquitectónica adecuada. 

Veamos con detenimiento en qué consisten, para Watkin, estas dos 
acepciones, y cuáles son sus alcances. En primer lugar tenemos la 
“profecía histórica” de la forma. Su propósito es declarar cómo ha de 
ser la imagen de la arquitectura “moralmente aceptable”. Se origina en 
la creencia en que la arquitectura expresa las condiciones sociales, 
morales y políticas de un momento dado, y afirma que, si se tiene 
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suficiente conocimiento acerca de las condiciones de un período 
dado, es posible predecir y declarar cómo será aquella (p.8) 39. 

En segundo lugar, tenemos la idea de “honestidad” de los 
edificios, parcialmente derivada de la anterior. Según esta idea, 
los debates en torno a las obras de arquitectura deben darse en 
términos de su verdad o su falsedad, en el mismo sentido en que 
estos términos se aplican a las doctrinas religiosas. Por lo tanto, se 
considera “inmoral” que los edificios “digan mentiras” (p.9). La 
condena se extiende tanto a la simulación como al ocultamiento 
de la técnica constructiva y de los materiales empleados en la 
construcción 40. Ilustremos esto con ejemplos. En el primer caso 
que se critica tenemos el marmolizado, práctica característica del 
barroco alemán. Consiste en imitar el mármol mediante la pintura, 
debido la dificultad de obtención de aquél para obras suntuosas. 
Cuando se trata de elementos decorativos, la condena se extiende 
al proceso de simular que estos se han hecho a máquina cuando en 
realidad son obras de artesanía, y viceversa. 

En el segundo caso, se critica del ocultamiento la utilización de 
áticos, cuyo origen se atribuye a la necesidad de protección de la 
edificación frente a la acción destructiva del fuego. Éste provoca 
fácilmente incendios de las cubiertas con estructura de madera, si 
no están protegidas contra él. Interesa resaltar, a manera de ejemplo, 
la obligación de eliminar los aleros en madera de las cubiertas, 
según lo previsto en las “Ordenanzas de Construcción” londinenses 
posteriores al Gran Incendio de 1666. Otro ejemplo de ocultamiento 
se presenta en el diseño de Cristopher Wren para la Catedral de 
Londres, construida entre 1675 y 1723. Tras un muro pantalla se 
esconden los arbotantes que sostienen los muros de la nave principal, 
razón por la cual fue blanco de las críticas de Pugin 41. También 
puede ocurrir que dichos elementos se encuentren embebidos en la 
estructura, como en dos célebres casos de uso de refuerzos metálicos 
en cúpulas de iglesias: el de Miguel Ángel en San Pedro del Vaticano, 
o el de Jacques-Germain Soufflot en el Panthèon de París. 
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Para concluir este capítulo, frente al marco de referencia que se 
ha esbozado en las páginas anteriores, y antes de dar paso a la crítica 
de las tres interpretaciones señaladas por Watkin como parte de lo 
que denomina la “teoría de la arquitectura moderna”, es preciso hacer 
un repaso de los principales aspectos de la moralidad que se supone 
encierra dicha “teoría”. Para Watkin, ésta se caracteriza por consistir 
en la mezcla de:

1. Una justificación externa de las determinantes del estilo 
arquitectónico (p.9).

2. Un modo racional de construir, y no sólo un estilo, modo que 
evolucionó de manera inevitable como respuesta a lo que la 
sociedad es o debiera ser (p.5).

3. Un imperativo moral, que se caracteriza por lo incuestionable de 
sus formas. Desafiarlo es visto como antisocial y posiblemente 
inmoral (Ibíd.) 

4. Un populismo colectivista y romántico, para el cual la única 
actividad del arquitecto consiste en expresar el “inconsciente 
colectivo” (p.7). 

Aunque Watkin no lo señala, es común a las tres interpretaciones 
presentadas el reconocimiento explícito del valor simbólico de la 
arquitectura. En el fondo de la “teoría” reside la idea de que los 
arquitectos cumplen un papel especial en la construcción de la 
sociedad, por un lado, y que transmiten un mensaje para ésta a través 
de los edificios, por el otro. Es de suponer que al ejercer su actividad 
éstos pretenden revelar una verdad, la cual se expresa tanto en una 
correspondencia “real” entre la expresión y la función, la denominada 
“honestidad”, como en hacer eco de la época en que se está. Sin 
embargo, esta visión del simbolismo de la obra de arquitectura se 
caracteriza por negar la influencia de la tradición, como veremos 
más adelante.
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2. REINSTALANDO UN SENTIDO HISTÓRICO 
EN LA ARQUITECTURA

[...] I was educated in an architectural context 
coloured by relentless pressure for modernism and 
total opposition to any continuation of traditional 
design... [so] I came increasingly to question the 
intellectual foundations on which much of this 
world rested and the moral high ground occupied 
by its inhabitants who promoted their preferred 
architectural style on the supposedly ethical 
grounds that it should be ‘truthful’ and should be 
an ‘honest’ expression of ‘the spirit of the age’.

David Watkin 1

David Watkin se encuentra muy preocupado por “cómo la 
representación de la arquitectura como verdad ha tenido un efecto 
represivo en su práctica”. (p.xxxiii). Considera que una de las 
consecuencias más ampliamente difundidas por esta representación 
es aquella que se despliega desde los tiempos de Pugin, y que 
consiste en negar o falsear el papel de la motivación estética. Ésta 
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es sustituida por al menos tres variables: a) consideraciones de 
“naturalidad”, utilidad, ventajas funcionales; b) necesidades sociales, 
morales y políticas; o c) correspondencia con el “espíritu de la época” 
(p.27).

Watkin comienza por investigar las razones que vinculan los 
argumentos de Pugin con los de Pevsner, y en particular el “tono 
similar de cruzada” de ambos discursos. Continúa con el desarrollo 
de los postulados de las interpretaciones ya señaladas en estos y 
otros autores. Concluye señalando, por una parte, sus funestas 
consecuencias para el ejercicio de la arquitectura; por la otra, las 
razones que le asisten para mostrar su falsedad. Estos dos últimos 
aspectos constituyen el tema que se desarrollará aquí. Watkin critica 
duramente el “ciego culto a lo nuevo” (p.viii), ciego en la medida en 
que, a la hora de intervenir en asentamientos de interés histórico, la 
mayoría de los arquitectos diseñan sus obras con una pérdida total de 
atención a su contexto, a formas tradicionales, materiales, o patrones 
de vida (p.vii). 

Denuncia Watkin que la idea de moralidad que predica la “teoría 
de la arquitectura moderna”, disfraza el interés de destruir la ciudad 
tradicional. Este interés oculto se basa en la creencia según la cual 
la ciudad tradicional encarna toda la fragilidad de la condición 
humana (p.xxix). De ahí la proliferación de propuestas por parte 
de los arquitectos modernos para sustituir la ciudad tradicional por 
nuevas formas de vida en comunidad, de preferencia antiurbanas. 
Algunas de ellas fueron construidas y en su evolución mostraron las 
funestas consecuencias de la supresión de la tradición como fuente 
de inspiración de los arquitectos. 

Sólo en el siglo XX Watkin cita, entre otros intentos de “destruir el 
pasado” (esto es, sustituir físicamente la ciudad tradicional), los casos 
de diseños para nuevas ciudades como Chandigarh en la India, o el 
“Plan Voisin” para París, de Le Corbusier; “Broadacre City”, de Frank 
Lloyd Wright, o el conjunto de vivienda para la nueva ciudad inglesa 
de Runcorn, de James Stirling (pp.vii-viii), hoy demolido. A la lista 
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habría que añadir las propuestas que han aparecido entre los siglos 
XVII al XX, como la ciudad ideal de Chaux, de Claude-Nicolas 
Ledoux; la “Ciudad-Jardín”, de Ebenezer Howard, materializada 
en las ciudades inglesas de Letchworth o Welwyn; la “Ciudad 
industrial”, de Tony Garnier; el “Falansterio” de Charles Fourier, 
o el “Familisterio” de Jean-Baptiste Godin; la “Ciudad horizontal” 
de Ludwig Hilberseimer; Brasilia, según el diseño urbano de Lucio 
Costa y el arquitectónico de Oscar Niemeyer. O las “ciudades 
satélites” realizadas en Inglaterra después de la Segunda Guerra 
Mundial, como Milton Keynes 2. 

Para Watkin, estas propuestas no proveen un modelo útil para la 
creación de “un entorno urbano humano” (p.ix), entorno que al mismo 
tiempo permita la libre expresión individual. Esta crítica a la negación 
de la influencia de la tradición incluye edificios contemporáneos que han 
tenido cierta clase de acogida entre el público en general, como el museo 
Guggenheim de Bilbao, de Frank Gehry, señalado por Watkin como 
exponente de una estética basada en la “voluntad de choque” (Ibíd.).

Esta “voluntad” no es nueva, y se manifiesta en el tono doctrinario 
de las interpretaciones que Watkin critica. En el origen común de 
éstas, Watkin infiere la presencia de una crisis general de la cultura: 

Many of the leading philosophers of the nineteenth century were 
consciuous of living in an age in which traditional institutions, 
religion, and mores were crumbling. They sought to fill the gap 
with some broad, moral, utilitarian consensus which would 
govern all aspects of social, political, artistic and educational 
endeavour... all sought to find a firm basis of belief which could 
replace their uncertain religious faith... and they use language of 
moral doctrinal absoluteness from which the individual is allowed 
to have no appeal 3. 

Este “consenso” doctrinario es considerado por Watkin el punto de 
partida de los discursos de los académicos que estudia. Nos advierte 
que esas intepretaciones no sólo desconocen la existencia de la 
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tradición artística, sino que sistemáticamente niegan su influencia. 
Y que además dejan a la arquitectura dos alternativas posibles: la 
primera, ser una moda “caprichosa, arbitraria y trivial”; la segunda, 
ser la expresión de los ideales sociales y políticos, la necesidad 
tecnológica, o el “espíritu de la época” (p.29). Para refutar este 
reduccionismo, los argumentos de Morality and Architecture se 
construyen en torno a dos razones: 

1. destacar la creencia de Watkin en lo innecesario de aceptar la 
filosofía hueca que se esconde tras la “teoría de la arquitectura 
moderna”;

2. criticar la funesta insistencia, en el establishment profesional de 
la arquitectura, en la necesidad de ser “francamente moderno”, 
rechazando la tradición y construyendo en el “estilo del 
tiempo”. Proceder de otro modo sería “falsear la historia” (p. 
vii) 4. 

Pero la crítica de Watkin no se queda ahí. Prueba de ello es el 
propósito final del libro, propósito sobre el que volveré más adelante:

...the need to reinstate an historical sense, by questioning the 
mith of ‘modern man’ who had nothing to learn form the past is 
as necessary as ever 5.

Para Watkin está claro que no se trata de encontrar la justificación 
última de las formas de la arquitectura moderna, de su estilo, sino de 
hacer énfasis en lo superfluo de dicha justificación:

...yet if those forms are to be justified -and it probably does 
not matter for the moment whether they are or not- then that 
justification would have nothing to do with the supposed ‘theory 
of modern architecture’ because there is no such theory, or at any 
rate none that has not been used to justify totally different styles 
of architecture during the past two centuries 6. 
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De acuerdo con Watkin, lo que se conoce en la historia de la 
arquitectura del siglo XX como el “Movimiento Moderno”, es el 
resultado de haber combinado la creencia en un esquema de formas 
simples y puras, con el enfoque colectivista basado en las “necesidades 
de la época” y en su “espíritu” naciente y “real” (p.46). Por esta razón 
se ve abocado a cuestionar la interpretación “esencialmente miserable” 
de la arquitectura como verdad, que a su juicio prohíbe al arquitecto, a 
la hora de concebir la obra de arquitectura, inspirarse en la fantasía y 
el mito (p.xxxii).

De las intenciones de los defensores de la “teoría de la arquitectura 
moderna”, se siguen dos observaciones muy reiteradas por Watkin a lo 
largo de Morality and Architecture. La primera es la pretensión de negar 
o falsear deliberadamente la contribución individual del arquitecto-
artista a la disciplina, cuando aquellos personajes imponen su visión 
particular sobre cómo debe ser la arquitectura. La segunda consiste en el 
propósito que tienen de dejar al término estilo prácticamente desprovisto 
de significado, como consecuencia del menosprecio hacia la influencia 
del pasado 7. 

Crítica a tres interpretaciones de la arquitectura

Según Watkin, las tres interpretaciones y los supuestos que ha 
identificado, prescriben sanciones para los arquitectos que no acepten 
sus pretensiones. Estas sanciones se refieren esencialmente a no recibir 
encargos de diseño, a no figurar en las revistas especializadas ni en los 
libros de historia y teoría de la arquitectura, a la desaprobación pública de 
obras significativas que no obedezcan a dichas interpretaciones, e incluso 
al abandono de la enseñanza académica de la tradición arquitectónica. 
Sobre las nefastas consecuencias de estas sanciones versa la crítica 
contenida en la obra de Watkin. A riesgo de dejar por fuera algunas 
observaciones de importancia, limitaré a Pugin, Pevsner y Viollet-le-Duc 
las críticas de Watkin a las tres interpretaciones de la arquitectura por 
él identificadas. Esto con el fin de destacar que para Watkin estos tres 
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personajes son los que con mayor claridad expresan los propósitos 
que encierran dichas interpretaciones.

A) Crítica a la interpretación religiosa, sociológica o 
política

Recordemos que la interpretación “de la moralidad”, como 
Watkin la denomina (p.21), señala que la decadencia o el vigor de 
una sociedad se expresan en su arquitectura. Esta interpretación 
aspira en cada uno de sus tres componentes a una transformación del 
comportamiento de la sociedad, y además asigna a la arquitectura el 
papel de vehículo adecuado para llevar a cabo dicha transformación. 
En general, toma como su punto de partida la supuesta existencia de 
una profunda corrupción estética en la arquitectura, y trata de mostrar 
cómo esta corrupción es la manifestación visible de una situación 
similar en la moral de la sociedad. 

Para explicar la inutilidad de los presupuestos de esta interpretación 
tomemos el caso de Pugin, quien en el siglo XIX condenaba como 
“moralmente corrupta” a la Reforma protestante, al mismo tiempo que 
declaraba que la arquitectura clásica inglesa del siglo XVII expresaba 
dicha corrupción.

En primer lugar, según Watkin, el pensamiento de este arquitecto 
constituye una “herejía única”, ya que la Iglesia Católica, que se ve a 
sí misma como la encarnación de la verdad revelada, puede declarar 
que las creencias que sus fieles comparten son las mismas, así en la 
realidad las implicaciones de estas creencias varíen según la época. Lo 
que la Iglesia no puede hacer es declarar la unidad de la arquitectura 
religiosa de épocas diferentes; para Watkin las diferencias entre las 
arquitecturas de distintas épocas nada tienen que ver con las verdades 
o doctrinas “permanentes e inmutables” que dicha interpretación 
invoca (p.8). 

En segundo lugar, Watkin sostiene que la Iglesia nunca declaró 
cuál debía ser el arte que todos habrían de aceptar. Nada indica que 
esta institución tiene por imperativo imponer un estilo arquitectónico 



43

como el único válido para representar su verdad. Además, Watkin 
afirma que la suposición sobre la que se basan Pugin y sus seguidores es 
falsa porque la Iglesia, ni puede dar conceptos infalibles a sus creyentes 
acerca de la preferencia de un estilo arquitectónico sobre otro, ni puede 
enseñar que hay un solo sistema de gobierno político prescrito por la 
divinidad (p.21).

En tercer lugar, Watkin insiste en que los términos de la elección 
de un estilo particular se basan solamente en el gusto estético. Señala 
cómo Pugin oscurece esta cuestión cuando declara que escoge el 
Gótico porque encarna tanto la doctrina católica como la racionalidad 
de los elementos estructurales (p.8), ocultando que dicha elección 
había sido hecha por él mucho antes de formular su “teoría”. Watkin 
objeta el señalamiento de Pugin según el cual todo lo que exhibe un 
edificio está determinado por “la conveniencia, la construcción, y 
la propiedad” 8. ¿Cómo explicar la futilidad de estos principios en 
el caso de edificios donde muchos de sus elementos expresivos son 
estructuralmente superfluos e irrelevantes, como en el caso de la 
arquitectura clásica? Admite Watkin que al menos Pugin es honesto 
con nosotros cuando declara que la justificación de su “teoría” deriva 
de su deseo de restablecer una sociedad ideal. Esta sociedad ideal no 
es otra que aquella dominada por la Iglesia Católica, en la forma que 
ésta tuvo durante la Edad Media (p.67).

En suma, estas son las razones con las que Watkin refuta la idea 
de Pugin según la cual el Gótico encarna todas las virtudes de la 
“verdadera” cristiandad. Detrás de esto se asiste a una doble crítica: 
a la visión de la arquitectura como un instrumento capaz de llevar a 
cabo una reforma moral y social, por una parte, y a la creencia según 
la cual la respuesta a la corrupción del presente, “evidente” en la crisis 
de la sociedad, está en la arquitectura, por la otra. Una observación 
adicional: al caracterizar las tres interpretaciones de la arquitectura, 
Watkin había señalado el origen inglés de la primera de ellas. Más 
adelante advierte que tanto la teoría que la soporta como el estilo 
mismo que Pugin defiende, son de origen francés. Por esta razón, 
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Watkin también considera como falsa la pretensión de establecer el 
Gótico como el estilo nacional inglés.

No puede cerrarse esta crítica de Watkin a la primera de 
las interpretaciones identificadas sin pasar revista a dos de sus 
consecuencias que él considera aún vigentes. Hablo de la “profecía 
histórica”, por un lado, y de la pretensión de “verdad”, por el otro. 
En el primer caso, Watkin muestra un prudente recelo frente a aceptar 
la declaración del “Movimiento Moderno” sobre cómo han de ser 
las formas de la nueva arquitectura del siglo XX. Calificadas por 
sus defensores como “moralmente saludables”, dichas formas son 
para Watkin un simple problema de estilo, es decir, son pensadas 
desde lo puramente visual (p.103). Aunque no se detiene a rebatir el 
argumento en favor de la “higiene”, que se supone caracteriza este 
nuevo estilo, Watkin cuestiona los medios a través de los cuales la 
arquitectura moderna pretende alcanzar esta “higiene”: destruyendo 
la ciudad tradicional. 

En el segundo caso, Watkin objeta la supuesta identificación entre 
estética y moral, manifiesta en la idea de “verdad”. También critica la 
idea de la existencia de una arquitectura “intemporal”, consecuente 
con dicha verdad, arquitectura que parece estar fuera del alcance de las 
veleidades de la moda y el estilo. Como es la interpretación racional 
de la arquitectura la que más desarrolla esta concepción, trataré de 
ella más adelante. 

B) Crítica a la interpretación basada en el Zeitgeist
La interpretación de la arquitectura según el Zeitgeist concibe 

al arquitecto como un profesional cuya actividad se justifica 
exclusivamente por poseer una misión social, la de interpretar y 
expresar en su obra el “espíritu de la época”. Según Watkin, es 
Nikolaus Pevsner quien mejor encarna a los teóricos que defienden 
los supuestos de la “teoría de la arquitectura moderna” y la idea de 
un omnipresente Zeitgeist. En Morality and Architecture, Watkin 
acusa a Pevsner de manipular la historia del arte 9 cuando se inventa 
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una “genealogía” de la arquitectura moderna en Inglaterra, lo cual lo 
convierte, para Watkin, en el portavoz de un mensaje “particularmente 
vacío” (p.94). Con respecto al Zeitgeist, Watkin señala que su 
introducción en la historia de la arquitectura parece indicar que a una 
progresión cronológica le sucede necesariamente un progreso artístico 
(p.10). En oposición a esto, Watkin comparte la idea del historiador 
Geoffrey Scott (1888-1929) según la cual “los valores del arte no 
reposan en la secuencia sino en los términos individuales” (Ibíd.). 

Otra de las críticas de Watkin a Pevsner se dirige a su idea según 
la cual un edificio debe anticiparse, en su estilo, a la época en que es 
creado. Esta idea es fácilmente rebatida por Watkin: 

...if interest in art or architecture is supposed to centre on objects 
which can be misdated because they are ‘ahead of their time’, 
there can surely be no logical reason why we should prefer an 
object of 1620 which looks thirty years later, to an object of 1650 
which looks like one of 1620 10. 

Para Watkin, en tanto que cuestión estética, no es más bello un 
edificio que se distinga por ser más práctico que otro que no lo es, 
o aquél que simula ser más reciente de lo que es en realidad. Y, 
dado que podemos aceptar o rechazar esta decisión del arquitecto, 
lo contrario podría ser igualmente válido. Añade Watkin que ser 
moderno no implica necesariamente un rechazo a la tradición, ni 
tampoco la obligación de construir de acuerdo con un supuesto “estilo 
de la época”. 

Además, Watkin señala que en el pensamiento de Pevsner se dan 
cita varias formas de creencia en el Zeitgeist: el colectivismo, que 
se expresa en un supuesto “espíritu del pueblo” (Volksgeist), cuyas 
producciones son anónimas, ajenas a la existencia de creadores 
individuales; la creencia en una “voluntad artística” (Kunstwollen), 
que dicta no sólo las formas del arte sino también la necesidad de 
éste; la idea de una “historia del espíritu” (Geistesgeschichte), con 
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su pretensión de subordinar las artes aplicadas a la arquitectura. Según 
la crítica de Watkin, los escritos de Pevsner están imbuidos de la idea 
de una espiritualidad que impregna todos los ámbitos de la cultura, y 
que se caracteriza por una cada vez menor intervención del hombre 
en favor de un presupuesto colectivista. Concluye Watkin que estas 
variantes se inspiran, por una parte, tanto en ideologías totalitarias como 
el Bolchevismo o el Nacional Socialismo, como en interpretaciones 
muy particulares y equivocadas de Marx y de Hegel, por la otra. Añade 
Watkin que las raíces de la creencia de Pevsner en el Zeitgeist derivan 
de los preceptos de su director de estudios doctorales en la Universidad 
de Leipzig, Wilhelm Pinder (1878-1947), con quien compartió la idea 
según la cual la práctica de la historia del arte era una vocación que 
conducía al establecimiento de una nueva conciencia social y nacional 
(p.145).

A pesar de lo que propugna esta interpretación en particular, 
Watkin señala que la arquitectura que surge de ella no puede crear 
nuevas pautas sociales. Prueba de ello es la progresiva demolición 
de algunos conjuntos habitacionales modernos que en algunos casos 
fueron rechazados por sus habitantes, deshabitados o nunca ocupados, 
y posteriormente saqueados 11. ¿Por qué? Tres casos ejemplifican 
esta situación. En primer lugar, cuando se aduce que el “espíritu 
de la época” se expresa en la técnica, y en particular en “la máquina”, 
Watkin replica que, aunque sabemos o creemos saber cuáles temas, 
técnicas y materiales se eligieron o rechazaron en las distintas épocas, 
no debemos concluir que estos desarrollos son un reflejo de un “espíritu” 
omnipresente, que no pudo darse sin cambiar el curso de la historia (p.10). 
Más aún, pregunta Watkin, ¿qué es una máquina, y cómo la diferenciamos 
de una herramienta? (p.93). 

En Técnica y civilización, el historiador Lewis Mumford (1895-
1988) define “máquina” y “herramienta” de una forma que me parece 
plausible por su claridad. La diferencia entre ambas se da en términos 
de sus propósitos: mientras que la primera se concibe para atender a 
una demanda específica y sólo una, la segunda puede servir para más 
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de una aplicación. Y las obras de arquitectura, aunque puedan parecer 
máquinas, en realidad no lo son, porque cumplen con más de una 
función. Por “función” entendemos aquí la relación entre las actividades 
que el ser humano desarrolla y las formas que la arquitectura provee 
para contener dichas actividades, es decir, la cualidad de habitabilidad 
de un edificio 12. Pero un edificio puede incluso prescindir de la función 
para la que fue diseñado inicialmente, y seguir siendo considerado como 
arquitectura: la eficiencia no es más que una ideología sin argumentos 
consistentes y coherentes a favor, como lo son las interpretaciones que 
ha identificado Watkin. La paradoja es que, aún sin un sustento firme, 
estas interpretaciones fueron ampliamente acogidas y difundidas por 
todo el mundo. Y lo que es peor, según él, es que aún siguen vigentes.

En segundo lugar, Watkin señala que cuando el “espíritu de la época” 
se expresa en la visión colectivista, lleva rápidamente a suprimir o a 
inventar conflictos de clase, o condiciones sociales que se estiman 
“propicias” para la aparición de la nueva arquitectura, que tienen en 
común la urgencia de la novedad y el cambio. No sobra advertir que en 
la práctica esto no ocurre así: una vez desarrollada la predilección por 
una forma arquitectónica particular, el historiador o el crítico inventarán 
una sociedad que se “ajuste” a la arquitectura elegida, y la declararán 
como la única expresión válida de “su” época (p.14). 

En tercer lugar, Watkin cree que lo más problemático del Zeitgeist no 
es su aplicación a la arquitectura, ya de por sí inadecuada por las razones 
anteriormente descritas, sino su combinación con el historicismo, tal 
como lo entiende Karl Popper (1902-1994), quien lo describe como

...an approach to the social sciences which assumes that the 
historical prediction is their principal aim, and which assumes 
that this aim is attainable by discovering the “rythms” or the 
“patterns”, the “laws” or the trends that underlie the evolution of 
history... [historicism is] the view that the history of mankind has 
a plot and that if we can succeed in unravelling this plot we shall 
hold the key to the future 13. 
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Para Watkin, de dicha combinación se deriva la posibilidad de 
predicción de las formas de ciertas arquitecturas consideradas como 
“moralmente válidas” (pp.114-115,120). Y esto es precisamente lo 
que encuentra en varias de las declaraciones que analiza. Sus alcances 
dependen tanto de los intereses de cada crítico, por un lado, como 
de su identificación con modos de organización política de corte 
hegeliano-marxista, por el otro. Pero en la “teoría de la arquitectura 
moderna” también se encuentra una segunda acepción de historicismo. 
Esta acepción, cuyo carácter es de condena moral, está asociada a 
Pevsner, quien la dirige a la “imitación de períodos” del arte del 
pasado, lejano o reciente, los denominados revivals. Según Watkin, 
esta segunda definición constituye un uso incorrecto del término, ya 
que no reconoce ni el sentido generalmente aceptado que éste tiene 
entre los intelectuales, ni el relativismo moral que le es propio.

En la crítica a Pevsner, advierte Watkin que es una “patética 
falacia” pensar que, para desestimular la práctica de la imitación de 
estilos, se afirme con vehemencia que determinados tipos de formas 
arquitectónicas sean “moralmente regeneradores” y “físicamente 
saludables” (p.45). No sobra recordar que esta tendencia de imitación 
en el arte y la arquitectura no fue exclusiva del siglo XIX, sino que 
incluso también ocurrió en los albores de la civilización occidental 
(p.xx). Consignas de este talante crítico fueron, siguiendo a Watkin, 
muy utilizadas por los regímenes totalitarios que adoptaron en 
principio la “causa” de la arquitectura moderna, la cual rechazaron 
posteriormente en favor de un retorno al clasicismo. Sin embargo, 
Watkin es enfático en afirmar que las asociaciones de ciertas 
arquitecturas con sistemas políticos considerados como indeseados, 
no nos impiden disfrutar de los edificios. 

Al asentarse sobre la intuición de que lo más importante es el 
futuro, la consecuencia más importante de esta interpretación de la 
arquitectura, de acuerdo con Watkin, es que el Zeitgeist provoca una 
desvalorización del presente. Watkin replica que la base conceptual 
de dicho enfoque es ficticia: el teórico que adopta esta interpretación 
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de la arquitectura concibe primero un modelo de sociedad, modelo 
para el cual supone como correcta la adopción de determinadas 
formas artísticas, sociales, económicas y políticas que justifican la 
arquitectura que pretende publicitar. Y esta arquitectura ya ha sido 
elegida con anterioridad por dicho crítico. Watkin advierte que esta 
elección no es de tipo moral, sino estético.

C) Crítica a la interpretación racional o tecnológica
La interpretación racional hace hincapié en que es deseable que 

un edificio evidencie cómo fue construido, y que los materiales 
empleados en su ejecución se expresen “tal como son en realidad” 

14. Esto encarna una idea de “honestidad”, que para Watkin puede 
rastrearse desde Viollet-le-Duc, de quien afirma que estableció los 
principios fundamentales de dicha interpretación: el primero, la fe en el 
programa; el segundo, la preeminencia de los procesos constructivos. 
Para Watkin, aquí no hay aporte esencial a la arquitectura, ni en la 
teoría, ni en la práctica: señala que, desde un comienzo, los debates 
sobre la técnica han sido subsidiarios de las discusiones en torno 
a la superioridad de las dos tradiciones arquitectónicas de mayor 
trascendencia en Occidente: la clásica y la gótica (p.6).

Está claro para Watkin que la técnica es un instrumento y no un 
fin en sí mismo, y por lo tanto, para él, es superflua una arquitectura 
que pretenda hacer alarde de los recursos que se dan cita en su 
ejecución, en tanto que no parece existir una “conexión necesaria” 
entre la tecnología y el edificio que la contiene (p.15). De todos 
modos, Watkin supone que para la mayoría de la gente la eficiencia 
estructural de un edificio se da por supuesta y que, en el fondo, es 
tan válido ocultar las soluciones técnicas como mostrarlas (p.43). 
Tomada en sí misma, la expresión de la racionalidad constructiva 
no constituye para Watkin una justificación moral que privilegie 
alguna de estas opciones. 
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Continuando con lo pertinente al aspecto expresivo de la técnica 
constructiva, en algunos casos esta interpretación asume que un 
determinado material, como el vidrio, encarna el “espíritu” de la 
modernidad. Para Watkin, su uso se deriva de un impulso estético, 
que se disfraza de “necesidad tecnológica” (p.32). En otro ejemplo se 
aduce como característica de la arquitectura moderna su énfasis en la 
horizontalidad, gracias a los nuevos procesos constructivos. Replica 
Watkin que no hay razones para pensar, por un lado, que las líneas 
horizontales expresan mejor los “nuevos requerimientos de nuestro 
tiempo” que las verticales; por el otro, que tampoco hay razones 
lógicas para afirmar que un edificio esté mejor construido que otro, 
simplemente porque exhibe su construcción (p.94). 

Concluye esta crítica a la interpretación racional con la referencia 
a lo que Watkin señala como la dictadura del “programa de 
necesidades”, al cual se subordinan tanto el estilo como la racionalidad 
constructiva. Se trata de una concepción de Viollet-le-Duc que define 
la arquitectura como la “correcta solución de necesidades”. En Pugin 
este argumento corresponde a su creencia en que “la belleza de un 
diseño arquitectónico depende de ser la expresión de lo que el edificio 
necesita” (p.27). Todo esto pasaría por saber de manera previa qué 
es lo que en realidad se entiende por lo que se denomina como las 
“necesidades”, que se supone requieren satisfacer tanto las personas 
como los edificios. Para Watkin, 

...the ‘needs’ of course, are the invention of the critics who speak 
of them. They are needs only in so far as they are needed to 
realize the beliefs associated with a particular political or social 
programme which could only be imposed by a party but which 
may by no means be widely shared. Even if they are widely shared 
they mould have no necessary moral standing and certainly no 
proper authority over art and architecture 15. 
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La obligación histórica de la arquitectura

De acuerdo con lo expresado por Watkin la “teoría de la arquitectura 
moderna” niega toda forma de contribución individual, a pesar de todas 
las evidencias en contrario. Su ideal está en satisfacer las “necesidades” 
de un hombre que se caracteriza por carecer de pasado y de memoria. 
En Morality and Architecture, su autor hace énfasis en que la mayor 
responsabilidad de la situación de rechazo a la contribución individual 
recae en el más influyente de los protagonistas del arte y de la 
arquitectura del siglo XX, el historiador inspirado en el Zeitgeist: 

...[this kind of] historian is not capable of discovering truths by 
the scholarly exercise of a disciplined mind, but is merely a vehicle 
of the spirit of the age or of class interests or of the collective 
unconscious. Basic to this interpretation of history is a belief 
not merely in the spirit of the age but that the spirit expresses 
itself through men, rather than that men themselves create and 
constitute the spirit of the age and are able to help choose what 
it will be 16. 

Según Watkin, el historiador historicista cree ciegamente en 
dos cosas: primero, que las formas de los edificios son meras 
emanaciones del “espíritu de la época”, espíritu que yace bajo 
la superficie de los hechos particulares; segundo, que su tarea es 
distinguir y dar a conocer dicho espíritu (p.83). Watkin critica 
a esta clase de historiador porque cree que fue obnubilado por 
la visión “holística” de la cultura (p.12), visión que lo lleva a 
renunciar a su labor de buscar evidencias de tipo documental. Para 
Watkin esta renuncia derivó en dos situaciones: en primer lugar, 
en una interpretación equivocada y parcializada de la historia de la 
arquitectura, historia que suele explicarse como resultado de “algo 
más”; en segundo lugar, en la tendencia de estos historiadores a 
generalizar los cambios, sin tener en cuenta cuándo éstos se deben a 
circunstancias estrictamente particulares e inevitables, y cuándo no. 
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Para Watkin, es claro que los arquitectos historiadores y críticos, 
que él cuestiona, buscan no sólo encontrar una prueba irrefutable de 
la existencia de un Zeitgeist que sea aplicable a la arquitectura, sino 
también manifestar la preocupación por hacer que dicho “espíritu” 
se detenga, a pesar de su reconocido carácter cambiante. Estas dos 
intenciones encierran una paradoja: la marcha del Progreso nunca 
se detiene. ¿Por qué habría de hacerlo precisamente en el siglo XX, 
que lo haría el “verdadero” siglo? Al apelar a esa interpretación, estos 
intelectuales ponen en evidencia su pretensión de hacer de la historia 
un espejo en el cual reflejarse. Watkin trata de señalar que la aparente 
obligación de desvelar las conexiones entre diversas expresiones del 
ingenio humano como parte de una “conciencia universal”, lleva a 
los historiadores a la recaída en el Zeitgeist 17. Sus causas pueden 
resumirse en lo siguiente: 

1. la concepción de la historia del arte como una extensión de la 
historia de la cultura; 

2. la influencia de la sociología marxista de raigambre 
popular; 

3. la creencia misma en el nacimiento de un nuevo Zeitgeist. 

Watkin sugiere que la confluencia de estos factores determinó de 
manera radical la orientación disciplinar de estos historiadores (p.125). 
Así, para elaborar su “teoría”,

...the historicist and Zeitgeist-inspired historian will tend to regard 
modern collectivist ideas as right; he will be ever anxious to deal 
wholesale with ‘humanity’, to label individuals as types, to identify 
them in classes, and to seek for total consistency throughout all 
fields of intellectual, social, and spiritual activity. He believes 
in a state which is antagonistic to all groupings which come 
between it at the individual and which will allow no real power or 
autonomy to any subordinate structures, ranging from the family 
to the corporation. He expects to find in the past the same total 
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consistency with a single overriding principle or pattern which he 
thinks political organization is trying to establish in the present 18.

Al depender dicha “teoría” de lo que cada historiador o crítico 
consideran relevante, es decir, al no encontrarse aquella realmente 
unificada a pesar de su pretendido “holismo”, fácilmente se llega 
a desacuerdos y evidentes contradicciones con relación a cuáles 
civilizaciones valorar, cuánto de ellas, y por qué hacerlo 19. También 
se dan fuertes discrepancias frente a la determinación de los criterios 
sobre los que han de basarse los aspectos a destacar o reprobar de 
la arquitectura que se promueve o se combate. Watkin, por un lado, 
muestra que la supuesta visión “holística” de los historiadores no cubre 
toda la producción cultural, sino la que cada uno admite o rechaza. Por 
el otro, señala el relativismo moral propio del historicismo, que lleva a 
la búsqueda de “verdades objetivas” en un mundo “sin dioses” (p.18). 
Apela a la insistencia que hace Ernst Gombrich (1909-2001) acerca 
del equívoco metodológico en que incurren estos intelectuales, en su 
pretensión de unificar diversos aspectos culturales. Para Gombrich, 
si bien estos aspectos pueden llegar a estar vinculados, de dichos 
vínculos no se desprende una visión omnicomprensiva de la cultura, 
visión en la cual todo hecho remite al anterior hasta llegar a uno que 
todo lo origina 20. 

Es inevitable que esta concepción lleve a los exabruptos que 
Watkin relaciona: el anonimato colectivista; la idea de una arquitectura 
“inconsciente”, no-diseñada sino “descubierta”, “natural”..., pero 
aunque la versión populista del Zeitgeist, el Volksgeist, apunta a dar 
validez al gusto popular, en general, el historiador historicista no 
acepta su influencia, como sí lo hace Herbert Read. Watkin considera 
que la crítica a esta idea reside en que, si existe dicho “inconsciente 
colectivo”, no es éste el que “manda”, sino que es el individuo quien 
“interpreta” adecuadamente sus designios, limitado como está a 
circunstancias externas de orden económico y político:
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...in order to sustain the argument that there must be some 
unconscious synthesis, some underlying uniformity which will be 
a reflection of national character, the historian has to bring to 
his subject all sort of assumptions about the national character, 
language, religion, politics, and so on. And these assumptions, 
unlike the art-historical assumptions, are rarely analysed or 
defended 21. 

Al hacer la crítica al modelo de sociedad propuesto por este 
historiador historicista, Watkin también señala lo siguiente: la relación 
causa-efecto entre una sociedad “moralmente corrupta” y el “bajo 
nivel estético” de su arquitectura, es falsa. En una visión unilateral 
que justifica la arquitectura a partir de factores externos, nada indica 
que ella sea precisamente el motor de la transformación social.

¿Qué significa, entonces, “reinstalar el sentido histórico” en la 
práctica de la arquitectura? 

Significa, en primer lugar, renunciar a la idea de la existencia de un 
“hombre moderno”, sin vínculos con el pasado 22. En segundo lugar, 
cuestionar los fundamentos de la “teoría” que se construye en torno 
a ese mito. Watkin señala que la idea según la cual la arquitectura se 
genera en respuesta a demandas de tipo práctico no es exclusiva del 
período por él estudiado (p.86), y que esta idea “ya era común a los 
filósofos antiguos y medievales” (p.6). Para Watkin, lo más importante 
en la visión historicista de la arquitectura es el desplazamiento de su 
importancia social: para el pensamiento filosófico que va de Platón 
a Santo Tomás, el papel de la arquitectura es secundario (p.6). A 
continuación, y a partir de su vinculación con el Zeitgeist, Watkin 
observa que la arquitectura pasa a ser considerada incluso como 
motor del cambio social:

...we see a shift from the belief in architecture as the tail wagged 
by the ideological dog, to architecture as a central agent of the 
renewal of society. The architect takes on the task of interpreting 
the ́ needs´ of society and by his constructions guides those needs 
to gratification in an appropiate form of society 23. 
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Hasta allí, no parece haber problema alguno en pensar que la 
arquitectura contribuya a resolver los problemas sociales. Pero si nos 
detenemos a observar esta situación con cuidado, surge un interrogante 
sobre la fundamentación de la creencia en el papel mesiánico de la 
arquitectura. ¿Cómo sabemos que es sólo el historiador del arte y 
la arquitectura  quien sabe y además determina, con toda autoridad, 
que es la arquitectura una actividad humana capaz de contribuir a 
poner fin a las iniquidades sociales? ¿Por qué esto va de la mano con 
la “necesaria” destrucción del pasado? ¿Qué sentido tiene entonces 
la historia?

Que la influencia de la historia de la cultura ejerce una fuerte 
influencia en la arquitectura, es evidente en el sentido de las críticas 
que tanto Popper como Pevsner hacen al concepto de “historicismo”. 
El esfuerzo de Watkin por identificar la presencia de este concepto, 
por una parte, y el proceso de demolición conceptual del mismo 
que lleva a cabo, por la otra, le exige evaluar su combinación con el 
Zeitgeist (p.127). En este punto es necesario indicar que, si bien hasta 
ahora Watkin ha hablado de tres interpretaciones de la arquitectura, él 
también afirma que es la combinación del historicismo con el Zeitgeist 
lo que en realidad constituye la base de la “teoría de la arquitectura 
moderna”. 

A partir de aquí Watkin declara, por la manera en que desarrolla el 
tema, que las interpretaciones religiosa y racional de la arquitectura se 
convierten en subsidiarias de la interpretación basada en el “espíritu 
de la época”, en la medida en que son expresiones o dimensiones 
de “su” tiempo. En realidad, el Zeitgeist que encarna la “teoría de 
la arquitectura moderna”, es la interpretación dominante. Para un 
determinado período, la religión puede ser la expresión dominante 
del “espíritu de la época”, tanto como lo puede ser la técnica. Pero 
dentro de dicho Zeitgeist cobra especial fuerza la visión de la historia 
que la concibe como una herramienta de predicción del nuevo estilo, 
herramienta que en su uso determina lo que es moral y lo que no. 
Un ejemplo de esto se encuentra en la insistencia de la “teoría de 
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la arquitectura moderna” en señalar que el “hombre moderno” 
debe carecer de ideas preconcebidas para la elección del estilo 
arquitectónico. 

Para la arquitectura, todo esto resulta en una paradoja: el 
historicismo, que para Watkin combina las acepciones de “profecía 
histórica” (Popper), y de crítica a la “imitación de períodos”(Pevsner). 
Se trata de una “teoría de la historia” que paradójicamente lleva a 
la negación de la historia como fuente de inspiración del arquitecto. 
En respuesta a esto, Watkin invoca los más variados ejemplos de 
recuperación del “sentido” de la historia: en los Estados Unidos, la 
realización de las ciudades de Palm Beach o Boca Ratón en la Florida, 
y la restauración de la Williamsburg colonial (pp.xxxii-xxxiii); las 
intervenciones a edificios existentes que continúan el estilo original; 
o, para el caso de nuevos edificios, la obra reciente del arquitecto 
Santiago Calatrava (p.ix). 

Quiero destacar aquí algo que puede pasar desapercibido. Como 
tradición quiere decir legado, es claro que la “teoría de la arquitectura 
moderna” se autojustifica como heredera de lo que el profesor Eric 
Hobsbawm (n.1917) define como “tradición inventada”, esto es, 
aquella que pone a los hechos de la historia en función de esa tradición 
24. En el subtítulo de su obra cumbre, Space, Time and Architecture, 
Sigfried Giedion concibe la arquitectura moderna como “una nueva 
tradición”, la tradición de lo nuevo, que se caracteriza por vivir 
siempre un “presente eterno” 25. Sin embargo, ¿es esto posible? Para 
Watkin, al negar dicha “teoría” la utilidad del sentido histórico para 
la arquitectura, tal pretensión de constituirse en tradición carece de 
sentido.

En suma, las objeciones del autor que he presentado hasta aquí 
pueden resumirse de la siguiente manera:

1. Las formas de un tipo particular de arquitectura no son 
justificables desde ningún enfoque progresista de la historia 
de la humanidad. En particular, Watkin cuestiona la idea de 
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“profecía histórica”, la cual niega o falsea el papel jugado 
por los individuos, por su imaginación y su gusto, en la 
materialización de un estilo.

2. Tras la idea de que un edificio es más verdadero que otro por 
expresar la forma en que fue construido, en realidad se esconde 
una preferencia estética. Por lo tanto no son válidos los supuestos 
de “verdad” y de “honestidad” que se exigen a la arquitectura, 
con miras a la regeneración moral de una sociedad. 

Cuando las tres interpretaciones estudiadas se funden en lo que 
Watkin denomina la “teoría de la arquitectura moderna”, y ésta se 
manifiesta en la arquitectura, se dan dos situaciones problemáticas: 
una en el público, la otra en los críticos. Los primeros no reconocen 
como familiares a los nuevos edificios, y esto lleva a la confusión y 
a su posterior rechazo. Para los segundos salta a la vista la disparidad 
de criterios que se esgrimen para defender los nuevos edificios como 
expresión de un “espíritu universal”:

Moreover, ideas on what is or is not practical and convenient vary 
so much from one individual, country, and time to another that 
an architecture devised solely as an ‘communal service’ based on 
the fulfilment of ‘practical requirements’ defined by architectural 
and academic doctrinaires, might ultimately be found more 
unpractical than one which gave stress to other considerations 26. 

En conclusión, para Watkin, la crítica a quienes produjeron 
estas tres interpretaciones de la arquitectura reside en que ellos 
deliberadamente ocultan sus preferencias estéticas por un cierto estilo, 
y que dicho ocultamiento resulta en el detrimento de la importancia 
de la tradición artística como fuente de inspiración del arquitecto: 

It is surely clear that all these [new requirements of our time] are 
aesthetic demands made by people who have already decided what 
they want buildings to look like, and who then persuade the public 
to accept them as though they were the inevitable consequence 
of the facts of modern life and society 27. 
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Notas

1 WATKIN, op. cit., pp.xv,6.
2 BENEVOLO, Leonardo. Diseño de la ciudad - 5. El arte y la ciudad con-

temporánea. Tercera edición. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1981. (Título 
original: L´arte e la città contemporanea. Roma, Bari: Gius, Laterza & Figli 
Spa., 1977. Versión castellana de Antoni Moragas).

3 WATKIN, op. cit., p.89.
4 En la reedición de 2001 Watkin se pregunta: “Why bring it out again, twen-

ty four years later? The reason is simply that, though the general public is as 
hostile now as it was then to the damaging effects of modernist architecture in 
historic settings, the professional architectural establishment is still dominated 
by the same beliefs”. Ibíd., p.viii.

5 Ibíd., p.xvi.
6 Ibíd., pp.xv,6.
7 Lo cual parece señalar de manera evidente que “the determinist and mate-

rialistic view that visual form is always a predictable expression of something 
else” (Ibíd., p.71).

8 PUGIN, The True Principles…, ed. cit., p.1. Citado por WATKIN, op. 
cit., p.7.

9 “This is an art history which disregards the individual circumstances and 
achievements of individual artists, the alternatives they accepted or rejected, and 
instead manipulates actors building up to the denouement of a predetermined 
drama. Works of art are assigned merit in accordance with whether they are 
prefigurations of a Zeitgeist about to be born”. WATKIN, op. cit., p.100.

10 Ibíd., pp.102-103.
11 Cita Watkin el caso de la ciudad inglesa de Runcorn, en el que un proyecto 

de vivienda diseñado por James Stirling en 1967 y completado en 1976, que 
en su opinión había creado “...a social brutality matching their architectural 
brutality”, fue finalmente demolido. Ibíd., p.viii.
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12 Debo esta precisión en torno a los principios en que parece apoyarse 
la arquitectura al aporte de dos personas. En primer lugar, a Rodrigo Vargas, 
arquitecto y docente de la Universidad del Valle, durante una conversación 
informal sobre el tema. En segundo lugar, a Carolina Marín, estudiante de la 
Universidad Icesi, durante una intervención suya en un curso a mi cargo sobre 
apreciación de arquitectura.

13 POPPER, Karl. Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific 
Knowledge, 1963, p.342. El concepto fue presentado por primera vez en The 
Poverty of Historicism (1944,1957). Citado por WATKIN, op. cit., p.xxiv.

14 Vale la pena resaltar que una de las cuestiones estéticas recurrentes entre el 
público en general, y que está en contra de una mayor difusión de la arquitectura 
moderna, es aquella según la cual un edificio cuyos materiales se encuentran “a 
la vista” está inacabado.

15 WATKIN, op. cit., p.14.
16 Ibíd., p.64.
17 Watkin señala cómo esta caracterización se encuentra presente en los 

escritos de autores como Giedion (pp.63-64) y Pevsner (pp.89-114).
18 Ibíd., p.12.
19 Por ejemplo: mientras que Pugin y Viollet-le-Duc ensalzan el Gótico, Le 

Corbusier reprueba algunos de sus logros. Sin embargo, los tres rechazan el 
Renacimiento por su preocupación de imitar el pasado e inspirarse en él. 

20 “It is one thing to see the interconnectedness of things, another to postulate 
that all aspects of a culture can be traced back to one key cause of which they 
are the manifestation”. GOMBRICH, Ernst Hans. In Search for Cultural History. 
London, 1969, p.30. Citado por WATKIN, op. cit., p.65.

21 WATKIN, op. cit., p.87.
22 Vid. supra, capítulo 2, literal B).
23 Ibíd., p.48.
24 Vid. infra, capítulo 3, nota 5.
25 Vid. supra, capítulo 1, nota 5. De hecho, dos obras de Giedion fueron ba-

utizadas por él con el nombre de El presente eterno: una sobre el arte primitivo, 
y otra sobre la arquitectura egipcia.

26 WATKIN, op. cit., p.17.
27 Ibíd., p.94.
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3. LOS COMPROMISOS DE LA ARQUITECTURA

What is ignored in most of the interpretations we 
have so far outlined is that architecture is an art 
with its own traditions, and not a science, so that 
concern with image-making is at least no less vital 
than its solution to practical problems.

David Watkin 1

El epígrafe declara la insistencia de Watkin acerca de lo que él 
cree es propio de la arquitectura. En primer lugar señala su dimensión 
artística, fundada en tradiciones que le conceden gran importancia 
al aspecto visual, en razón de la imagen pública que producen los 
edificios. En segundo lugar establece la dimensión práctica de éstos, 
como quiera que han de responder con formas y espacios a las 
expectativas de quienes requieren lugares adecuados para realizar 
determinadas actividades. Estas dimensiones a las que Watkin supone 
ha de atender la arquitectura, y otras que se señalarán más adelante, 
establecen una serie de obligaciones o “compromisos” de la disciplina 
en lo político, en lo histórico, en lo estético. Pasemos revista a cada 
uno de estos compromisos. 
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A) El compromiso político
En la relación entre la arquitectura y la sociedad, Watkin cree que 

los edificios pueden y deben mejorar la calidad de vida de la gente en 
las ciudades. Por lo tanto, el estilo adoptado por un arquitecto para 
los edificios que concibe “debe contribuir” a lograr el cumplimiento 
de este propósito, y de ello depende su aceptación o su rechazo. Sin 
embargo, ciertos regímenes políticos y algunos emporios económicos 
han conocido el poder de la arquitectura como aparato de propaganda, 
y lo han usado exclusivamente en su beneficio. Una apreciación del 
psicológo Theodore Dalrymple, que muestra el contraste frente a la 
valoración de la tradición entre británicos e italianos, servirá para 
ilustrar el problema: 

Podría pensarse que Gran Bretaña, con un patrimonio 
arquitectónico digno de preservar mucho menos rico que el de 
Italia, conservaría lo que tiene con mucho más celo. Pero no, el 
perfil urbano de Gran Bretaña, alguna vez civilizado y gracioso, 
ha sido víctima de una corriente ideológica arrasadora. En un 
extremo del espectro político, los intereses comerciales más 
burdos y menos visionarios exigieron y obtuvieron libertad 
para hacer lo que quisieron con la herencia urbana, al menor 
costo y con la mayor rentabilidad, de tal forma que conjuntos 
enteros de armoniosas construcciones levantadas hace varios 
siglos padecieron redesarrollos filisteos e incongruentes que los 
arruinaron más allá de cualquier esperanza de restauración. En el 
otro extremo del espectro, los reformadores radicales odiaban con 
fanatismo los símbolos arquitectónicos del pasado, simplemente 
por representar el pasado cuya despreciable cultura elitista 
supuestamente se basaba en forma exclusiva en la explotación, el 
racismo, la esclavitud y todo tipo de oprobios. [Dicho desprecio 
los llevó a querer derribar] todas y cada una de las construcciones 
anteriores a la segunda mitad del siglo XX, incluyendo calles 
georgianas completas y muchas obras maestras del renacimiento 
gótico victoriano. [La mayoría de estas construcciones fueron 
sustituidas] por leviatanes Le Courbusianos (sic) tan horribles 
e inhumanos que muchos de ellos están en lista [de espera] para 
ser demolidos menos de 30 años después de su construcción 2. 
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John Summerson (1904-1992), uno de los académicos invocados 
por Watkin, se sitúa en una posición crítica con relación al primero de 
los extremos señalados en el ejemplo, el interés comercial. En Georgian 
London describe y explica el crecimiento de la ciudad de Londres en los 
siglos XVIII al XIX como parte de una estrategia de especulación por 
parte de promotores privados. Dicha estrategia es consecuencia de la 
incapacidad política de los gobernantes de turno para constituir un poder 
capaz de someter la ciudad a un planeamiento urbano determinado. No 
fue este el caso de los bulevares realizados en París durante el siglo 
XIX. Obra del Barón de Haussmann, prefecto del emperador Napoleón 
III, estas avenidas obedecen precisamente a una decisión estratégica: 
evitar la creación de barricadas durante los levantamientos populares, 
una escena que ilustra magistralmente la novela Los miserables. 

En lo que concierne al segundo extremo del ejemplo de Dalrymple, 
el odio de los reformistas radicales ingleses hacia la arquitectura 
del clasicismo, hay opiniones encontradas. La crítica de Watkin a la 
arquitectura moderna fue secundada a nivel oficial por el Príncipe 
de Gales, en su discurso de 1987 sobre los efectos dañinos de dicha 
arquitectura en el corazón de las ciudades británicas. El príncipe 
comparó dichos efectos con los causados en ellas por los bombardeos 
de la fuerza aérea alemana, la Luftwaffe, durante la Segunda Guerra 
Mundial (pp.vii,143-144). Watkin critica la actitud de quienes afirman 
que la condena moral a determinados regímenes políticos o a ciertas 
formas de elite social debe hacerse extensiva a los edificios que éstos 
auspician. La preocupación de Watkin se funda en que esa actitud lleva 
indefectiblemente a la destrucción, tanto de las obras de arquitectura, 
como del sentido histórico que ellas señalan.

El ejemplo de Dalrymple muestra las dos concepciones que, de 
acuerdo con Watkin, se han reflejado en la visión moralista de algunos 
críticos acerca de la relación entre la arquitectura y la sociedad. En la 
primera de ellas, por una parte se proscribe el estudio académico de los 
edificios asociados a regímenes “moralmente reprobables”, al tiempo 
que por la otra se les niega su condición de patrimonio urbano. Es el 
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caso de la arquitectura promovida por el régimen nazi, según las obras 
y los proyectos de Albert Speer (1905-1981), arquitecto oficial de 
Hitler, quien se inspiraba en la tradición clásica, que nunca desapareció 
del todo en Alemania. Esta arquitectura fue demolida prácticamente 
en su totalidad después de la Segunda Guerra Mundial, demolición 
que fue “justificada” por la asociación negativa que se hacía entre los 
valores que encarnaba y el régimen político que representaba. Entre 
los partidarios de este tipo de concepción tenemos al arquitecto y 
crítico de arquitectura Bruno Zevi (1918-2000). 

En la segunda concepción, de acuerdo con Watkin, se alaban 
los edificios que ignoran la influencia de la tradición y que, 
conscientemente o no, acaban con el patrimonio que ella ha producido. 
La promoción de los nuevos edificios lleva a los críticos a “acomodar 
la historia” para producir la idea de una continuidad histórica que 
en realidad no existe, tarea que cuando se sirve del pasado lo hace 
únicamente para explicar por qué ha de preferirse la arquitectura 
que se promueve. Watkin cita el ejemplo del diseño de Lord Holford 
para la Paternoster Square, diseño que se sustentaba en la idea de 
permitir a la Catedral de Londres disponer de más espacio libre en 
sus cercanías del que había tenido con anterioridad, a costa de la 
demolición de los edificios adyacentes. Esto hizo que como “conjunto 
urbano” el nuevo diseño destruyera la “relación tradicional” entre 
aquella y el centro histórico (la City). Para Watkin esto es más 
devastador que los incendios que azotaron a Londres hasta el siglo 
XVII, o los bombardeos del siglo XX ya mencionados (pp.x,144). 
Watkin señala que esta tendencia de “contraste total” sintetiza la 
estrategia de los defensores de la “teoría de la arquitectura moderna”, 
estrategia que disfraza la recurrente y casi siempre nefasta falta de 
relación de los nuevos edificios con su contexto. Este tipo de actitud 
lo mueve a denunciar en Morality and Architecture los atropellos de la 
arquitectura y el urbanismo modernos, que en nombre de “la quimera 
del Progreso” deterioran la vida de los ciudadanos.
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B) El compromiso histórico
Según Watkin, la obligación de la arquitectura para con la 

historia se funda en la tradición. Entiende ésta como la transmisión 
de conocimientos de una generación a la siguiente, justificada por 
el aprecio que se tiene de aquéllos. Estos conocimientos pueden 
consistir en creencias, costumbres, métodos o prácticas establecidas 
tiempo atrás 3. Watkin es consciente de los cambios que operan en 
una tradición, cambios que tienen que ver con la transformación de 
la visión del mundo y que, sin embargo, ni son lo suficientemente 
fuertes como para debilitar la tradición, ni tienen por qué serlo. Para 
mostrar la continuidad de la tradición y combatir la idea de un “hombre 
moderno” sin raíces en el pasado, Watkin se sirve en particular de 
“una muy vieja creencia [según la cual] la naturaleza humana no se 
altera de generación en generación” (p.11). De acuerdo con dicha 
creencia, en lo que concierne al arte y en especial a la arquitectura 
como disciplinas sometidas a la influencia de la tradición, Watkin 
afirma que los artistas desarrollan tradiciones

...which are capable of interpretation and development by other 
artists. It is these facts which make possible the survival and 
development of tradition in a culture, though the forms adopted 
will have different meanings for different people at different times, 
and possibly also at the same time since individuals may differ 
as much from other individuals living at the same time as they 
do from those living at other times 4. 

Recordemos que Watkin no le concede a la arquitectura moderna 
el carácter de tradición, ni en la concepción de Pevsner, ni en la visión 
de Giedion. Estos dos autores suponen que la arquitectura moderna 
marca el surgimiento de “una nueva tradición”, la tradición de lo 
nuevo. Hablamos aquí, como en el capítulo anterior, de un caso de 
“tradición inventada”. Para explicar la expresión, cito al historiador 
Eric Hobsbawm:
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...‘Traditions’ which appear or claim to be old are often quite 
recent in origin and sometimes invented.... The term ‘invented 
tradition’ is used in a broad, but no imprecise sense. It includes 
both ‘traditions’ actually invented, constructed and formally 
instituted and those emerging in a less easily traceable manner 
within a brief and dateable period...
...‘Invented tradition’ is taken to mean a set of practices, normally 
governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual or 
simbolic nature, which seek to inculcate certain values and norms 
of behaviour by repetition, which automatically implies continuity 
with the past. In fact, where possible, they normally attempt 
to establish continuity with a suitable historic past. A striking 
example is the deliberated choice of Gothic style for nineteenth-
century rebuilding of the British parliament 5. 

Para Watkin, en la continuidad de la tradición están implícitos 
su interpretación y desarrollo. En el fondo él no hace otra cosa que 
señalar que no puede constituirse en tradición una actividad que no 
pueda procurarse su continuidad en el tiempo. También señala que 
una tradición no depende necesariamente de “congelar” el significado 
de sus medios de expresión: su esencia es indiferente a los recursos 
de los que se sirve. Pero no se pueden modificar las formas de dichos 
medios de manera radical: sólo es posible hacerlo de tal manera que 
aquéllas sigan siendo reconocibles, familiares. Así, Watkin recoge 
críticas contra la arquitectura moderna como la de Mark Girouard, 
según la cual ésta “ha fallado casi completamente en producir 
imágenes de disfrute, entretenimiento o domesticidad que la gente 
pueda identificar” 6. 

Aunque Watkin admite como un ideal de la “teoría de la 
arquitectura moderna” su sujeción a un estilo distintivo, critica su 
pretensión de ser “siempre nueva”. Y como la supervivencia de una 
tradición depende directamente de su propia duración, la pretensión 
de suprimir la temporalidad inherente a todo estilo, característica de 
dicha “teoría”, es contradictoria. Recordemos que, según el marco 
cronológico señalado en la Introducción de este ensayo, la “tradición 
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de lo moderno” en arquitectura sólo duró cincuenta años. Es decir, 
se convirtió en una moda 7. Sin embargo, Watkin señala que sus 
presupuestos ideológicos aún están vigentes. Ése es, precisamente, el 
defecto de la arquitectura y el urbanismo modernos: deliberadamente 
niegan la influencia de la tradición artística. Al hacerlo, extienden sus 
efectos destructores sobre las ciudades. Por esta razón, a Watkin le 
disgusta buena parte de los edificios y ciudades modernos; no obstante, 
en algunos pasajes deja ver que algunas obras del siglo XX son de 
su agrado, siempre y cuando evoquen formas de tradiciones pasadas. 
Pero no de todas las tradiciones 8. 

Por ejemplo, Watkin se reconoce como un gran admirador de la 
obra de Frank Lloyd Wright (1867-1959), y admite que su obra tiene 
“estilo y gran imaginación”, aunque la critica por su imposibilidad 
de contribuir a la consolidación de un entorno urbano (p.95). Esto 
indefectiblemente se relaciona con las preferencias y aversiones por 
ciertos estilos en arquitectura: Watkin admira el Renacimiento como 
uno de los casos en que los arquitectos se sirven del pasado como 
fuente de inspiración. Pero señala al mismo tiempo que este “servirse 
del pasado” ya era una práctica común de la Antigüedad clásica. La 
mayoría de los arquitectos modernos, en cambio, critica duramente al 
Renacimiento por la misma razón que le hace ser apreciado por Watkin.

Esto nos lleva, en la relación de la arquitectura y la tradición, a 
reconocer el sentido cambiante del significado y de la distinción entre 
memoria e historia. El arquitecto Fernando Flórez 9  afirma que la 
historia es la relación de actualización entre la tradición y el cambio, 
entre la imitación y la creación. Debido a esto, la historia sirve para 
ayudar a construir un modelo del presente, nuestro modelo. Flórez 
la entiende como una visión acerca del pasado que se hace desde el 
presente, y sostiene que en eso se parece a la memoria. Sin embargo 
aclara que, en tanto que para la historia es importante el hecho en sí, 
para la memoria es relevante únicamente el recuerdo de los aspectos 
que nos interesan de ese hecho. Advierte además que si la memoria 
consistiera en petrificar el pasado, no habría progreso 10. 
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Este autor señala que la historia se convierte en esencial para 
Occidente desde el siglo XV en adelante, en detrimento de la memoria. 
Como consecuencia de esto los cambios y desarrollos de los valores 
invariablemente llevarán en el siglo XIX a la invención de la noción 
de Zeitgeist, de acuerdo con la cual “el hombre y sus instituciones 
debían ser estudiados únicamente en relación con el contexto de su 
desarrollo histórico” 11. Se introduce así una ruptura en la relación 
señalada entre la memoria, la historia, y de éstas con el pasado. 

Flórez cita cinco puntos sobre su interpretación de cómo se 
manifiesta dicha relación en la literatura arquitectónica actual, a 
saber: el difuso límite entre la memoria y la historia; la relación de 
la memoria con el mito, y de la historia con la ciencia; la memoria 
como evento vital y actual absoluto fundado en la tradición, frente a 
la historia como reconstrucción de lo que ya no es, de lo relativo; la 
memoria de la historia formal, que exige la ausencia de la memoria 
colectiva; la dependencia que de la historia tiene la memoria, en razón 
de su fragilidad 12. 

El autor considera que el problema de la memoria en la arquitectura 
consiste en que en sus obras los arquitectos excluyen ciertas memorias, 
ciertos recuerdos. Para Watkin esto no es exclusivo de los arquitectos 
modernos: son también y en primer lugar los historiadores y críticos 
quienes conciben y escriben sus versiones de la historia y la teoría, 
versiones que tienden a suprimir todo vínculo de la nueva arquitectura 
con el pasado, o a declararla “en antítesis polémica” con éste.

La idea de preservar la tradición lleva a Watkin a exigir a los 
arquitectos y planificadores urbanos la actuación respetuosa en 
sectores históricos de interés patrimonial, en los que su “sensibilidad 
especial” es puesta a prueba con mayor rigor. Las exigencias incluyen 
tanto la conservación del perfil urbano como la claridad de criterios 
para acometer las intervenciones en dichos sectores. En el primer 
caso se busca la regulación de la altura de las edificaciones, una 
armonía con el medio circundante, con su carácter, con su escala, sin 
pretensión de contrastes 13; en el segundo, cuando Watkin señala al 
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arquitecto como “a conjuror who is called on to transform existing 
buildings” (p.xxxii), no hace otra cosa que exigir el respeto al estilo 
de la edificación original (p.xvi), siguiendo los preceptos de Leon 
Battista Alberti (1404-1472), arquitecto y teórico del Renacimiento. 

Watkin no cree que el arte, y la arquitectura con él, por su 
naturaleza de creación individual, deban depender de propósitos 
extraños a dicha esfera. Comparte el enfoque “calmo y lúcido” de 
Viollet-le-Duc, según el cual “the value of art is independent of the 
element in which it originates and flourishes... [so] we must adopt 
laws that belong exclusively to the Arts, and are independent of the 
state of civilization to which nations may attain” 14. Sin embargo, 
que se señale esto no quiere decir que no haya un compromiso de la 
arquitectura con la sociedad. Todo lo contrario. Es precisamente esto 
lo que con mayor insistencia se ha señalado a lo largo de Morality 
and Architecture. 

C) El compromiso estético
Para explicar la influencia de lo estético en la arquitectura, Watkin 

se sirve de una analogía que concibe al arquitecto como alguien que 
en cierto modo es un sastre. Como éste, debe tomar una decisión 
acerca de cuál es la imagen pública adecuada, hecha “a la medida” de 
quienes la solicitan: “Like architecture, costume might be supposed 
by some to fulfil a basically practical role, yet, like the architect, the 
costume designer must create an image with which the public wishes to 
identify” (p.17). De acuerdo con esto, el vínculo estético no sólo tiene 
que ver con el carácter escenográfico de una fachada, sino también y 
en primer lugar con la creación de ese “entorno urbano humano” al que 
Watkin, citando a Scruton, ya ha hecho referencia con anterioridad.

Crucial para esta dimensión de lo estético es la crítica de Watkin a 
lo que él llama “doctrina de la tabula rasa”, doctrina que se supone 
es defendida por Le Corbusier y Herbert Read, y que se apoya en 
la pretendida ausencia de ideas preconcebidas sobre el aspecto que 
han de tener los edificios (pp.47-48). Al declararse contrario a esta 
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doctrina, Watkin exige tanto al arquitecto como a sus clientes que 
muestren de antemano sus preferencias estéticas, preferencias que en 
su opinión sólo son validadas por la tradición artística. Si ello es cierto, 
entonces encuentra justificación su declaración según la cual es tarea 
del arquitecto “elevar nuestros espíritus” por medio de su arte (p.113), 
incluso si lo que produce es visto por la “teoría de la arquitectura 
moderna” como un pastiche 15.

En contraste con esto, Watkin considera que el arquitecto posee 
una “imaginación especial”, que le permite producir objetos de gran 
calidad (p.102). Esa imaginación, descrita como “fantasía”, es esencial 
cuando Watkin se refiere a “reintroducir el sentido histórico” en la 
arquitectura, porque está haciendo un llamado a los arquitectos para 
que se permitan ser inspirados nuevamente por la tradición artística. 

Esta inspiración a la que Watkin hace referencia incluye un factor 
de gran importancia: el “estilo”. Desde el principio es preciso señalar 
que, para Watkin, no existe una “conexión necesaria” entre forma 
y contenido, que determine la adopción de un estilo arquitectónico 
particular en detrimento de otros. Pero hay que notar que la elección 
del estilo es para él una decisión individual, que no conlleva 
necesariamente su aceptación por parte del público: de hecho, Watkin 
afirmará que la solución adoptada dependerá en buena parte de las 
ideas de moda entre los arquitectos sobre cuál debe ser el aspecto 
de los edificios (p.xxxii). Dos ejemplos categóricos de esto se dan 
cuando el arquitecto debe decidir si “expresa” o no la tecnología que 
contiene el edificio que proyecta, del mismo modo que piensa en 
mostrar o esconder las diferencias entre el interior y el exterior del 
mismo 16. Watkin señala que en el fondo esta decisión no es de orden 
funcional sino estético, y por lo tanto es una decisión que podemos 
aceptar o rechazar libremente (p.15). 

Dado que Watkin nos recuerda que no existe la “obligación 
moral” de expresar la época en que se vive, en esta elección del 
estilo no hay ni verdad ni falsedad, sino un compromiso del artista 
con la imaginación, la fantasía, el mito, el conocimiento, la historia: 
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en suma, la posibilidad de inspirarse en una tradición. Sin embargo, 
señalo que no siempre se expresa con claridad el significado de 
ésta, o en ocasiones no es fácilmente comprensible para todos. Y es 
aquí donde hace su aparición la noción de gusto, tan cara a Watkin. 
Según el arquitecto Robert Stern, lo que era un problema de gusto 
fue perseguido de manera implacable como un problema de esencia 
moral 17. Yo añadiría que la persecución continúa aún hoy, porque 
en cierto modo la historia de la arquitectura es, no sólo para Watkin 
sino en un sentido amplio, la historia del gusto. Pero, ¿qué es el 
gusto en arquitectura? De acuerdo con John Summerson, 

Taste in architecture reached London in 1615: taste, that is, in 
the exclusive, snobbish sense of the recognition of certain fixed 
values by certain people. Taste was a luxury imported from 
Italy, received and cherished by a small group of noblemen 
and artists whose setting was the not very polished Court of 
James I. Architecture was a late comer to this little circle of 
intelligence in a still half-medieval England. But its arrival had 
been expected. Taste in other things -poetry, manners, the stage- 
was already tolerably well started. There were people about 
the Court who had not only been to Italy, but were unaffectedly 
familiar with the kind of culture to be found at the Courts of 
Florence, Milan and Venice. People interested in such things 
talked about the possibilities of real Italian buildings -not just 
mannerist conceits- being built in England. Sooner or later it 
was bound to happen. All that was needed was the right man 
and the right opportunities and both came along in 1615, the 
year that Inigo Jones, just back from his third visit to Italy, was 
appointed Surveyor General to the King 18.

Para Summerson el gusto es cultivado, tanto así que éste genera 
un placer de orden intelectual; de allí que su carácter pueda llegar a 
ser universal, aunque en principio esté restringido a un cierto grupo 
de conocedores. Según Watkin, el gusto no sólo hace que el estilo 
de una edificación sea comprensible para todos, sino que también 
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se pueda disfrutar de ella. Si esto no se da, entonces la función 
social del edificio no se realiza (pp.9-10) 19. Lo que está en juego, 
por consiguiente, es la importancia que en una concepción estilística 
de la arquitectura, sea tradicional o contemporánea, se le da al valor 
estético de un edificio. 

Watkin considera que el público en general está convencido de las 
bondades de la arquitectura que se inspira en el pasado (pp.143-144), 
por un lado, y que es peligroso promover una arquitectura que va en 
contravía de lo que es aceptado por la costumbre y la tradición, por 
el otro. Piensa que es hora de reinstalar la inspiración por la historia, 
con miras al retorno de una arquitectura que ha sido desacreditada 
en nombre de la “necesidad de la novedad” que supuestamente 
caracteriza el siglo XX. En realidad, Watkin señala que la arquitectura 
ha sido desatendida, más que por el público, por los arquitectos, los 
historiadores y los críticos (pp.139 y ss.). 
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I, p.9. Reimpresión. London, 1959. (Título original: Entretiens sur l’Architecture. 
París: 1858-1872. Translated by B. Bucknall. Citado por WATKIN, op. cit., p.28.

15 “...‘pastiche’ [is a] word used in a pejorative sense as though it were 
always wrong and somehow false to build within a tradition or to revive an old 
one”. WATKIN, op. cit., p.xii.

16 Cita Watkin la obra de sir Christopher Wren (1632-1723) en la Trinity 
Library y en Hampton Court (p.xxxii). Como prueba de que esto no es sólo 
atributo de la arquitectura clásica, incluyo un ejemplo notable en la arquitec-
tura del siglo XX, la villa Müller, diseñada por Adolf Loos para el constructor 
Frantisek Müller, y construida en Praga entre 1928 y 1930. En esta villa Loos 
hace uso del Raumplan, la variación de las proporciones y de las alturas de las 
habitaciones, variación que no se expresa en las fachadas exteriores.

17 STERN, Robert. Modern Classicism. London, 1988, p.282. Citado por 
WATKIN, op. cit., p. 153. 

18 SUMMERSON, John. Georgian London. London: Pleiades Books Ltd., 
1945, p.11.

19 Sin embargo, Gombrich cree que se puede tanto disfrutar de algo que no 
se comprende, como comprenderlo y luego disfrutar de él.
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4. EPÍLOGO

Our conclusion is that an art-historical belief 
in the all-dominating Zeitgeist, combined with a 
historicist emphasis on progress and the necessary 
superiority of novelty, has come dangerously close 
to undermining, on the one hand, our appreciation 
of the imaginative genius of the individual and, 
on the other, the importance of artistic tradition.

David Watkin 1 

El presente capítulo señala los aspectos más relevantes de la 
crítica de Watkin a la “teoría de la arquitectura moderna”. Para ello 
se concentrará en tres aspectos: los comentarios de Charles Jencks 
sobre el tema y la obra objeto de este ensayo; las implicaciones para la 
arquitectura de dos acepciones del historicismo, de Popper a Pevsner; 
la preocupación por la función moral de la arquitectura. 
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A) La reseña de Jencks
En su edición de febrero de 1978, The Architectural Review 

publicó una serie de reseñas sobre Morality and Architecture. Uno 
de los invitados a participar fue el crítico de arquitectura Charles 
Jencks, quien en su escrito “La interpretación tory de la historia” 2  
identifica aspectos tanto positivos como negativos de lo expresado 
por Watkin. Comencemos por los últimos. Jencks considera la obra 
de Watkin como “una crítica tendenciosa del moderno”, acerca de la 
cual sentencia lo siguiente:

Tal vez la peor acusación que cabe hacer a este libro es que lleva 
su argumentación demasiado lejos. Estira las evidencias y [las] 
exagera tanto que termina haciéndolas falsas o injustas. En el 
fondo, carece de equilibrio y proporción, es decir, de virtudes 
arquitectónicas 3.

Jencks señala que la argumentación utilizada por Watkin en el 
ataque contra la “teoría de la arquitectura moderna” tiene una gran 
falla en su tono: “combina el desprecio con la exageración”. A la 
vez denuncia “lo poco que hemos avanzado en el tratamiento de 
este aspecto necesario pero tan polémico”, aunque reconoce que 
“muestra una vez más el elemento “mítico” que hay detrás del 
“escribir la historia”. Jencks se refiere a que Watkin oculta que no ha 
sido el primero en atacar el vínculo entre el Zeitgeist y la ideología 
de la arquitectura moderna. Por otro lado, considera que Watkin 
no es “consciente de su propia tradición, la tradición ortodoxa del 
antimoderno y la argumentación popperiana”. Sostiene que esto se 
debe a que Watkin se dedica a establecer certidumbres dogmáticas en 
lugar de construir alternativas plausibles al Zeitgeist, un enemigo al 
que Watkin cree haber asestado un golpe mortal. Sin embargo, Jencks 
sostiene que no hay tal enemigo.

Al tiempo que este autor cree que la experiencia de la arquitectura 
se da a través de un código moral, y acepta con Watkin que “la 
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probidad moral no se desprende necesariamente de un «espíritu de 
la época»”, rechaza su idea según la cual la arquitectura no expresa 
“las condiciones sociales, morales y filosóficas”. Para Jencks la 
arquitectura expresa dichas condiciones “mediante la convención y el 
uso, como lo hace cualquier buena historia”. Así mismo, le reprocha 
a Watkin el no haber considerado el “clima de opinión” cercano 
al Zeitgeist, clima que combina “la pluralidad real de grupos con 
códigos arquitectónicos y valores diferentes” y se relaciona con las 
condiciones señaladas. 

Aunque el autor de Morality and Architecture propone el 
esteticismo y el gusto personal como alternativa al colectivismo y a la 
falta de decoración, Jencks advierte que Watkin no propone “ninguna 
base moral alternativa ni ofrece explicación alguna para la forma 
arquitectónica. Pasa por alto las razones morales de la tradición clásica 
que él conoce muy bien”. Además, cuestiona su idea de que el gusto 
es cuestión de elección individual, porque Watkin no tiene en cuenta 
su naturaleza social e institucional. Al no reconocer esta situación, 
Jencks supone que la argumentación de Watkin niega el valor de todo 
simbolismo para la arquitectura y cae en la falacia reduccionista, lo 
que le lleva a no tener cómo eliminar el simbolismo implícito de la 
arquitectura moderna, por un lado, y a no reconocer la importancia 
que según Jencks guarda la semiótica para la interpretación de las 
obras de arquitectura, por el otro. 

Así mismo, la crítica de Jencks objeta el punto de partida de Watkin: 
la idea de que las generaciones, o períodos de la historia cultural, no 
tienen influencia alguna sobre el individuo. Jencks indica que, por 
el contrario, en dichos períodos influyen las tradiciones, el clima de 
opinión y las realidades sociales. Por lo tanto desestima la acusación 
de “manipulación social” que Watkin dirige a la arquitectura moderna, 
señalando que dicha manipulación no es exclusiva de ella, sino que 
se puede rastrear ya desde el siglo XV. Además, critica de Watkin su 
falta de consistencia, ya que aporta pruebas de la predilección de los 
historiadores y críticos por “una forma de colectivismo y socialismo, 
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pero no analiza ese tipo concreto sino que se limita a relacionarlo por 
implicación con el estalinismo”. 

Para Jencks, “esta laguna es lamentable, puesto que nos gustaría 
saber qué forma de socialismo propugnan estos historiadores y críticos, 
dado que, entre otras cosas, muchos han aceptado el ennoblecimiento 
(sic) y un lugar en el nada revolucionario establishment”. Esto se 
ve reflejado en que Watkin, a juicio de Jencks, oculta su tendencia 
conservadora tras un discurso liberal, por lo que “no se muestra en sus 
simpatías políticas más explícito que los historiadores que critica”. 
Completa la percepción de este autor su apreciación según la cual, 
teniendo en cuenta la cambiante heterogeneidad de las actitudes 
sociales y políticas de los arquitectos modernos, y que la arquitectura 
moderna se convirtió “en el estilo del establishment (para reemplazar 
a las múltiples variantes del clasicismo), resulta particularmente difícil 
hacer generalizaciones ideológicas”. De acuerdo con esto, Jencks 
afirma que “del libro de Watkin se puede sacar la falsa impresión de 
que un incierto género de colectivismo caracterizaba a todos los que 
compartían la teoría del Zeitgeist”. 

En cuanto a lo positivo de la obra, Jencks señala con una buena 
dosis de ironía que su principal contribución es “matar esa bestia [el 
Zeitgeist, oculto tras la ideología de la arquitectura moderna] una vez 
más, práctica necesaria cada tres o cuatro años, dada su espantosa 
costumbre de sobrevivir a los ataques letales”. Añade que “el mayor 
ataque de Watkin va dirigido contra esa concepción, subyacente en la 
arquitectura moderna, de que ésta siempre debe representar y estimular 
la causa de la ‘nivelación de las diferencias sociales’. 

Jencks cree que Watkin critica acertadamente el moralismo 
ingenuo presente en Pugin y Pevsner, tanto como las falacias en 
vigor; sin embargo, y a diferencia de Watkin, para este autor el 
Movimiento Moderno “se ha descompuesto como ideología viva”, 
lo que le lleva a señalar su creencia en que el punto de partida para 
la arquitectura que le suceda “se constituya [necesariamente] con 
fragmentos tomados del pasado (entre otras fuentes)”. Jencks señala 
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de manera explícita que Watkin “no suministra esos fragmentos pero 
insiste en la importancia de las tradiciones artísticas y dentro de ellas 
de la excelencia individual, lo cual es evidentemente una alternativa 
al Zeitgeist”. También muestra el acento que Watkin pone sobre los 
peligros de la metáfora en la arquitectura, la cual “aunque en ocasiones 
es recomendable, suele acabar dominando al historiador”.

Antes de concluir, la crítica de Jencks señala “tres consecuencias 
útiles” del estudio de Watkin: 

1)  la visión de un Pevsner entre surrealista y futurista; 
2)  el cambio de los colectivistas sociales de los años treinta, 

quienes “se han convertido en los conservadores ennoblecidos 
(sic) de los sesenta, [y] han sustituido el clasicismo por el 
moderno como estilo del establishment”; 

3)  “la posibilidad de escribir otro tipo de historia de la Arquitectura 
Moderna, vista desde posiciones de derecha”. 

Por último, la reseña destaca de la obra de Watkin su referencia a 
la obra de sir Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History 
(1931), a partir de la cual Jencks expresa que

Sin duda Watkin tiene razón cuando relaciona esto [el trasfondo 
político de la cuestión sobre el estilo en la arquitectura] con el 
historicismo del Movimiento Moderno; pero, dado su conser-
vadurismo latente, sugiere una caracterización igual de la postura 
contraria. Y, en efecto, la interpretación tory de la Historia, por 
llamarla de alguna manera, a veces parece creer que el orden 
actual de la sociedad es perfecto, que los innovadores tienden a 
ser filisteos y los reformadores a ser estalinistas [,] y que siempre 
se debería conceder a tradiciones e instituciones el beneficio de 
la duda, en detrimento de los que dudan. Esta caracterización 
puede superarse, pero no está totalmente fuera de lugar. Sugiere 
una historia por escribir que, como lo son todas las historias, 
sería bien recibida por constituir una aproximación diferente y 
un correctivo a una ortodoxia previa 4.
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B) De vuelta al historicismo
La reseña de Jencks se cierra con un apéndice dedicado a las 

dos acepciones opuestas del historicismo, tal como se aplican a la 
arquitectura: las ideas popperianas, la crítica al Movimiento Moderno. 
Señala Jencks que Watkin pasa por alto la segunda acepción, aunque 
la enuncia, y que éste trata de la tradición popperiana como si fuese 
la única sobre el particular. Aunque ya había presentado este tema con 
anterioridad en el capítulo 2 5, aquí lo trataré de manera explícita, dada 
la importancia que reviste para Watkin, por un lado, y la confluencia 
de posturas encontradas con referencia al término, por el otro. Para 
ello me serviré de las apreciaciones de Nikolaus Pevsner, Karl Popper, 
Panayotis Tournikiotis y Alan Colquhoun.

El Historicismo es señalado por primera vez en la obra de Pevsner 
hacia 1943. Podemos encontrarlo en “The Romantic Movement, 
Historicism, and the Beginning of the Modern Movement, 1760-
1914”, penúltimo capítulo de An Outline of European Architecture. 
Este autor lo define como una “imitación de períodos” del pasado. 
En 1961 Pevsner amplía su acepción incluyendo a la arquitectura 
moderna, y justifica esta inclusión criticando

...the belief in the power of history to such a degree as to choke 
original action and replace it by action which is inspired by period 
precedent... That this kind of historicism was the almost universal 
trend in architecture[i.e. in the nineteenth century] I need not to 
emphasize... [And today] is the imitation of, or inspiration by, 
much more recent styles, styles which had never previously been 
revived. Of course, all reviving of styles of the past is a sign of 
weakness, because in revivals independent thinking and feeling 
matters less than the choice of patterns 6.

Recordemos que Watkin señala el uso “incorrecto” que realiza 
Pevsner del término. Pero, ¿incorrecto con relación a qué? Watkin 
recurre a la interpretación del historicismo que desarrolla Karl Popper 
para quien la doctrina historicista “afirma que la historia está regida por 
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leyes históricas o evolutivas específicas cuyo descubrimiento podría 
permitirnos profetizar el destino del hombre”. Esta interpretación se 
concentra en el papel que juega el investigador o “filósofo social” 
quien, según Popper, construye un esquema general del desarrollo 
humano, que destaca únicamente a los actores “realmente importantes” 

7. Popper cree que el conflicto que supone el historicismo deriva de 
algo “no menos admirable y firme que peligroso, a saber, nuestra 
impaciencia por mejorar la suerte de nuestro prójimo” 8. También 
nos recuerda que 

...ni la naturaleza ni la historia pueden decirnos lo que debemos 
hacer [.] Los hechos, ya sean de la naturaleza o de la historia, no 
pueden determinar los fines que hemos de elegir. Somos nosotros 
quienes le damos una finalidad y un sentido a la naturaleza y 
a la historia. [Así,] el historicismo no es más que una de las 
muchas tentativas de superar ese dualismo [entre los hechos y 
las decisiones]; nace del temor que nos produce la comprensión 
de que en última instancia toda la responsabilidad cae sobre 
nosotros, aun por las normas que elegimos. Pero una tentativa 
de este tipo representa exactamente, a mi entender, lo que 
suele describirse como superstición, pues supone que podemos 
cosechar allí donde no hemos sembrado; trata de persuadirnos de 
que con sólo ajustar nuestro paso al de la historia, todo habrá (y 
deberá) de marchar a la perfección [,] y de que no es necesaria 
ninguna decisión fundamental de nuestra parte; trata de desplazar 
nuestra responsabilidad hacia la historia, y de este modo, hacia el 
juego de las fuerzas demoníacas que se mueven detrás de nosotros; 
trata de revelársenos en inspiraciones e intuiciones místicas y nos 
coloca así, a nosotros y nuestros actos, en el mismo nivel moral de 
un hombre que, inspirado por los horóscopos y los sueños, elige el 
número señalado para la lotería. Como el juego, el historicismo 
nace de la falta de fe en la racionalidad y la responsabilidad de 
nuestros actos 9.

 
Es la visión de la historia como profecía, visión denunciada por 

Popper y señalada por Jencks como más difundida e influyente de lo 
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que Watkin imagina, la que éste usa para enfilar sus baterías contra 
los historiadores por él estudiados, y en particular contra Pevsner. 
Así, para Watkin es incorrecto el uso que Pevsner da al término 
historicismo porque, de acuerdo con la interpretación que aquél hace 
de las ideas de Popper, Pevsner desconoce tanto el origen del término 
como su contenido. 

Es obvio que para Watkin es necesario identificar a Pevsner con 
la primera acepción que cuestiona, esto es, el historicismo como 
predicción histórica, aún a riesgo de dejar sin piso la tradición 
intelectual que éste ayudó a construir. Sin embargo, lo que yo veo es 
que Pevsner no sólo no hace un uso incorrecto del término, sino que 
crea una tercera acepción del mismo, al mismo tiempo que establece 
su campo de aplicación. Y es este uso “incorrecto” del término el que 
se encuentra ampliamente difundido en los escritos de autores como 
Leonardo Benevolo, Peter Collins, William Curtis o John Summerson. 

 Sabemos también que existe una segunda acepción del 
historicismo, que Jencks señala como más amplia y que Watkin no 
desarrolla: la que critica al Movimiento Moderno. En su desarrollo, 
dicha crítica señala que estamos lejos de alcanzar un consenso en 
torno al contenido del término historicismo. Watkin cita el desacuerdo 
entre Popper, quien lo ataca, y Karl Mannheim (1893-1947), quien 
lo defiende. Lo extraño de la cuestión es que es la única mención 
que se hace en el libro sobre el particular (pp.114-115), y no se trata 
más del asunto. Pasando por alto este aspecto anecdótico, Watkin 
señala que al prevalecer la idea del historicismo como predicción, su 
consecuencia directa es la obsolescencia de los patrones culturales, 
religiosos, morales y políticos de épocas pasadas. 

Ahora bien, que el arquitecto se permita buscar en el pasado 
fuentes de inspiración, algo pretendido por Watkin, ¿no hace de 
Watkin la clase de historicista que Pevsner cuestiona en “El retorno 
del Historicismo”? La respuesta es afirmativa si por inspiración en 
el pasado se entiende estrictamente la “imitación de períodos”, tal 
como Pevsner la concibe. Pero dicha imitación, ¿en qué grado ha de 
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darse para ser considerada como tal? ¿Hará eco del señalamiento de 
Summerson, en el sentido de caracterizarse por la alusión a un estilo, 
por ligera y marginal que ella sea?

Para aclarar este aspecto confuso del historicismo, debemos 
remitirnos a su etimología. Tomemos las apreciaciones que sobre el 
tema aportan Panayotis Tournikiotis y Alan Colquhoun.

En The Historiography of Modern Architecture, su tesis doctoral 
de 1987, Tournikiotis señala al vocablo alemán Historismus como el 
origen del término historicismo, vocablo que en su acepción original 
“denota una concepción de la historia que considera que todos los 
fenómenos sociales y culturales están estrechamente ligados a una 
realidad histórica específica” 10. Este autor hace la salvedad de que 
durante el siglo XIX no se disponía en la arquitectura de un término 
explícito para denominar la práctica de reutilización de formas 
tomadas de los estilos del pasado, y que sólo hacia los años veinte y 
treinta del siglo XX adquirió su connotación distintiva en el campo 
del arte y la arquitectura. 

Para Tournikiotis, en el uso reciente del término en la 
arquitectura se pueden identificar dos corrientes, que nacen a 
partir de una crítica del concepto, y que aparecen yuxtapuestas 
en la obra de Watkin: la primera, como “teoría de la historia” 
(Popper); la segunda, como “imitación de estilos del pasado” 
(Pevsner) 11. Tournikiotis piensa que las críticas de Pevsner y 
de Popper apuntan al significado original del término, aunque 
se encuentran mediadas por los distintos enfoques que cada uno 
establece. Concluye que el significado original del término lleva 
indefectiblemente a la idea del Zeitgeist, por un lado; por el otro, 
a declarar, bajo la idea de la irrepetibilidad del mismo, “el carácter 
ilegítimo (o retrógrado) de tomar prestados en determinado período 
los modelos y las formas de otro período situado en un pasado más 
o menos remoto” 12. 

Y esto supone el problema de la distancia que debe existir entre el 
historiador y el fenómeno por él observado. Si la idea del Zeitgeist se 
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sigue al pie de la letra, el historiador debe acercarse a los hechos “tal como 
fueron en realidad”. Llegará un momento en el cual no habrá distancia 
entre él y los hechos, hechos que se convertirán en su propio presente. A 
falta de la pretendida objetividad, el historiador no podrá reconocer los 
hechos “tal como son”. Es entonces cuando se convierte no sólo en un 
narrador, sino también en protagonista de sus propios juicios. 

Ello nos recuerda la paradoja de la historia, o más bien de la 
historiografía, que se ha convertido en una mirada a la cultura siempre 
desde el presente. Debido a esto, la “obligación moral” que pesa sobre 
la arquitectura del siglo XX, la obligación  de ser completamente 
distinta de la arquitectura de todos los siglos anteriores, condicionó 
a sus historiadores a “inventar” su genealogía. Si sus comienzos se 
hallan en el siglo XIX, en el XV, o en el XII, ello se debe a que cada 
investigador le impone su visión particular. Tournikiotis señala que 

Cuando el historiador adopta el estilo de un período precedente 
[p.e., el Gótico] como paradigma para ese ‘futuro que viene’, 
lo que está haciendo es contradecir los principios mismos 
del historicismo como teoría de la historia... las historias de 
la arquitectura moderna [convierten al historicismo en] el 
fundamento teórico para la conversión efectiva del pasado 
normativo en un presente prometedor... Al final, la ruptura entre 
los historiadores de la arquitectura moderna y la tradición fue 
sólo simbólica 13.

Queda entonces una pregunta por hacer: ¿por qué, a pesar de 
sus evidentes contradicciones, reciberon tanta acogida la “teoría 
de la arquitectura moderna” y su práctica en los respectivos países 
de adopción de Pevsner y Giedion, Inglaterra y Estados Unidos? 
Tournikiotis señala que sólo los intelectuales alemanes tenían acceso a 
las obras clave de la historiografía del arte (disciplina desarrollada por 
autores como Winckelmann, Wolfflin, Burckhardt, Fiedler y Frankl) 
y, dado que estas obras no habían sido traducidas al inglés, esto les 
permitió no sólo conocer de primera mano dichas ideas, sino también 
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el convertirse en divulgadores de las mismas en esas naciones 14. No se 
puede negar que, aunque Watkin critica duramente sus consecuencias, 
en la teoría y en la práctica, precisamente éstas indican la fortaleza 
de la “nueva tradición”.

Alan Colquhoun es de un pensar distinto al de Watkin. En su ensayo 
“Tres clases de historicismo”, critica la actitud de los historiadores que 
como Watkin atacan a la arquitectura moderna por su preocupación 
moral. La crítica se funda en que estos historiadores “ignoran el 
hecho de que la interacción de ideas morales con la idea de belleza 
es una característica del clasicismo francés (como lo es de la estética 
medieval y neoplatónica) y de ningún modo se limita a la arquitectura 
moderna” 15. 

Tanto Colquhoun como Tournikiotis coinciden en la etimología 
de la palabra historicismo; la diferencia estriba en que el primero 
establece conjeturas acerca de la influencia de Benedetto Croce, 
quien sustituye el original alemán por el italiano storicismo, más 
próximo a la expresión actual, en tanto que el segundo sigue la línea 
de la doble crítica de Popper y Pevsner. Colquhoun intenta “aclarar 
la confusión que rodea a la palabra historicismo en la moderna crítica 
arquitectónica”: 

Las definiciones del diccionario (y el uso general) sugieren 
que hay tres interpretaciones del historicismo: 1. La teoría de 
que todos los fenómenos socioculturales están históricamente 
determinados y que todas las verdades son relativas. 2. Una 
preocupación por las instituciones y tradiciones del pasado. 
3. El uso de formas históricas. La palabra historicismo puede 
por tanto aplicarse a tres objetos completamente separados: el 
primero es una teoría de la historia; el segundo, una actitud; el 
tercero, una práctica artística. No existe garantía de que los tres 
tengan nada en común 16.

Si nos atenemos sólo a la primera interpretación, veremos que 
Colquhoun concuerda con Watkin, Popper y Mannheim en señalar 
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que su debilidad fundamental es el relativismo cultural, relativismo 
que para la arquitectura se evidencia en la tercera interpretación, la 
proliferación del eclecticismo. Se oponía a este relativismo el “vuelo 
al futuro”, según el cual las culturas “estaban sujetas a un potencial 
ideal, al que estaban conduciendo los acontecimientos históricos”. 
De acuerdo con esto, 

El arte y la arquitectura sólo podían cumplir con sus destinos 
históricos volviendo sus espaldas a la tradición. Sólo mirando 
hacia el futuro podían ser fieles al espíritu de la historia y dar 
expresión en sus obras al espíritu de la época. En arquitectura, 
esto significaba la continua creación de nuevas formas bajo 
el impulso del desarrollo social y tecnológico, así como la 
representación simbólica de la sociedad a través de dichas 
formas 17.

Watkin no parece darse cuenta de este cambio de orientación de 
la historia, evidente en Pugin, quien miraba hacia atrás, al Gótico, 
frente a Pevsner, quien en cambio miraba hacia adelante, al “Estilo 
Internacional”. Un olvido que, consciente o no, es clave porque señala 
una falta de claridad en su crítica: ésta no sólo no reconoce las dos 
direcciones de la historia que encarnan estos autores, que los separan 
más que los vinculan, sino que achaca al segundo el uso “incorrecto” 
del término historicismo. Sin embargo, conviene recordar que 
precisamente la historia y la teoría de la arquitectura han legitimado 
las dos acepciones del historicismo. Esto es, su historiografía se ha 
validado tanto las críticas de Pevsner a la arquitectura como “imitación 
de estilos”, como la oposición a aplicar la “predicción histórica” para 
determinar el estilo arquitectónico, de acuerdo con las denuncias de 
Popper. Para Colquhoun la crítica de autores como Watkin ha sido 
bastante limitada y carente de autonomía:

Al haberse limitado su ataque principalmente a dos aspectos de la 
modernidad –el determinismo histórico y la amnesia histórica–, 
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todo cuanto han sido capaces de proponer es el reverso de estas 
dos ideas: 1. La historia no está absolutamente determinada; 2. 
La aceptación de la tradición, de alguna forma, es la condición 
del significado arquitectónico. Estas dos proposiciones, al ser 
reacciones ante otras proposiciones, siguen siendo negativas y 
carecen de una base sistemática y legítima propia 18.

De lo anterior se deduce que, al dedicarse a la crítica de la 
arquitectura moderna, Watkin sólo se enfoca en cuestionar lo 
que ella señala de manera visible, y no lo hace con sus aspectos 
ocultos. Esto nos lleva al problema de la imitación. De acuerdo con 
Colquhoun, en la acepción del historicismo como “teoría histórica” 
está implícita la exclusión de la idea de imitación en la creación 
artística, idea en la que la obra de arte se entiende como “un espejo 
en el que uno ve otra cosa”. 

En suma, si toda obra es el reflejo de su tiempo, por un lado, 
pero por el otro existe la prohibición hacia la inspiración, sea por 
el pasado o por el presente, no podemos hablar legítimamente de 
un “espíritu de la época”, porque las obras de una cierta cultura no 
expresan dicho espíritu si no pueden imitar sus rasgos. Colquhoun 
señala que nadie previó que rechazar la inspiración por el presente 
equivalía a negar el Zeitgeist. De aquí se desprende que para este 
autor, las críticas a la primera acepción que define para el del 
historicismo no han podido reafirmar la conciencia histórica, en la 
medida en que no han logrado establecer una nueva “teoría de la 
historia” que la sustituya y supere sus contradicciones.

Finaliza esta disquisición sobre el sentido de la historia con 
una afirmación de Colquhoun que no deja de ser inquietante, 
tanto por su vehemencia como por sus implicaciones para el 
ejercicio de la arquitectura, toda vez que el pensamiento de dicho 
autor es actualmente objeto de debate en el mundo de la teoría de 
la arquitectura:
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… todo cuanto hoy día producimos está destinado a ser 
específicamente moderno; no importa cómo incorporemos el 
pasado en nuestra obra, deberíamos dirigir nuestra mirada a 
aquella otra tradición –la tradición de la modernidad– para ver 
cuáles de sus elementos persisten inevitablemente en nuestra 
actitud hacia las obras de arte y arquitectura 19.

C) La función moral de la arquitectura
En mi opinión, el problema fundamental de la “teoría de la 

arquitectura moderna” está en que sus ideales no pudieron cumplirse. 
Si se observan con detenimiento dichos ideales, tal como los presentó 
Peter Collins en Los ideales de la arquitectura moderna 20, resulta 
que se confunden con los medios requeridos para realizarlos. Pero al 
estar los arquitectos en posibilidad de utilizarlos de manera acrítica 
para defender sus propuestas, se sobreentiende que fácilmente se 
cayera en un esteticismo carente de preocupaciones sociales. 

En un sentido estricto, esto se corresponde con una pérdida de 
la capacidad de reconocer de alguna manera el propósito social de 
los edificios. Vestirlos de discurso moralizante, de un “sermón en 
concreto”, como lo señala Scruton, en el epígrafe inicial de este 
ensayo, no hizo sino complicar más las cosas. Los arquitectos no 
somos los únicos que tendemos a crear problemas morales donde 
no los hay; lo distinto es que pensamos erróneamente que podemos 
resolver con estética lo que creemos son las grandes injusticias de 
la sociedad. Sin embargo, esta preocupación apunta a cuestiones de 
importancia trascendental, que es conveniente precisar: 

1. ¿Existen códigos morales para experimentar la arquitectura? 
2. ¿Cuáles serían las “razones morales” de la tradición clásica, 

que la harían preferible a buena parte de la arquitectura 
moderna y actual?

3. ¿Cuál es la naturaleza de la relación entre la estética y la 
moralidad, tal como se ha aplicado a la arquitectura?
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4. ¿Cuáles son las razones que sustentan el cambio en la relación 
entre la práctica de la arquitectura y el conocimiento histórico, 
tal como lo evidencian los usos de los estilos?

5. ¿En qué medida la historia, la tradición, la memoria, el gusto, 
contribuyen a modelar un entorno urbano moral, es decir, 
humano?

Sin importar por ahora si hemos de encontrar respuestas aceptables 
a estas preguntas o no, respuestas que serán  tema de otros debates, 
por ahora nos interesa reconocer que, en la competencia entre los 
argumentos que determinan el estilo de los edificios, parece que 
las motivaciones estéticas siempre están a la zaga de aquellas que 
defienden necesidades funcionales o tecnológicas. Pero Watkin 
advierte acertadamente que incluso el expresar estas “necesidades” 
se constituye en una decisión estética. Si creemos en el epígrafe de 
Scruton ya señalado, y si existe una necesidad que es propia de la 
arquitectura, parece ser que aquélla consiste, según el propio Scruton, 
en someterse a las leyes estéticas, cualesquiera que éstas sean.

Ahora bien, estas leyes suponen un “deber ser” de la arquitectura, 
una falacia naturalista. Se trata de una cuestión que, como subraya 
Tournikiotis, ya estaba presente en las genealogías de la arquitectura 
moderna: el sentido de las relaciones entre la práctica arquitectónica 
y el conocimiento histórico. Se trata nada más y nada menos que de 
la pregunta por el aspecto que ha de tener la arquitectura que viene. 
Y no sólo eso, sino también, y en primer lugar, la reflexión sobre su 
influencia en la vida pública. Así, Jencks nos habla de “la experiencia 
moral de la arquitectura”, y lo explica de la siguiente forma:

Cuando decimos que un edificio es estéticamente bello, o coherente 
o pintoresco, en ese juicio va siempre oculto un valor ético. Y si 
consideramos la ‘integridad’ como cualidad de una obra, también 
hay un tinte ético, como sugieren las connotaciones de esa 
palabra [...] Y al contrario ocurre lo mismo. Los edificios ‘feos’ 
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paracen cargarnos con su pesadez, su trivilidad o su brutalidad 
y estas reacciones pronto trascienden sus orígenes estéticos 
[...] Tendemos a considerar opresivo, y por ende posiblemente 
inmoral, todo aquello que no nos gusta por razones estéticas. 
Y aunque esta reacción moral es una constante psicológica 
en nuestra experiencia de la arquitectura, plantea curiosos 
problemas éticos que apenas se han abordado... La arquitectura 
tiene un componente moral, tanto porque se relaciona con otras 
arquitecturas y las cambia, tal es el curso de la historia, como 
porque es un pequeño universo de significados internamente 
relacionados 21.

De esta manera, Jencks afronta la cuestión de cómo ha de 
desarrollarse el juicio a los edificios. Y establece dos tipos de juicio: 

… el que valora un edificio por sus ideas (o por la aportación 
que hace a la sociedad y la historia) y el que aprueba una 
arquitectura porque está bien hecha. He aquí involucrados dos 
tipos de juicios que inevitablemente se confunden, el extrínseco 
y el intrínseco, la relación de un edificio con otros edificios, y 
las relaciones entre las partes de un mismo edificio. Y lo que 
está en juego es la distinción, objeto en la actualidad de amplios 
debates, entre la arquitectura como arte social y la arquitectura 
como disciplina autónoma 22.

Con este ensayo he pretendido aclarar el contenido de un discurso 
sobre el sentido de las relaciones entre la arquitectura, la estética 
y la moral. Con todo, dos observaciones finales se desprenden de 
lo realizado hasta aquí. Observaciones que deben ser vigencia a 
autores como Watkin. En primer lugar, tenemos que, así como la 
“regeneración moral” de una sociedad no puede lograrse a partir de la 
revitalización -revival- de los estilos del pasado, dicha regeneración 
tampoco se logra si el estilo “se anticipa” a su tiempo. En segundo 
lugar, es preciso reconocer que para los arquitectos es tan válido 
inspirarse en el pasado, como lo puede ser el no hacerlo. 
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En La miseria del historicismo concluye Popper la crítica a esa 
concepción de la historia con un cuestionamiento al temor frente al 
cambio:

Después de todo, ¿no serán los historicistas los que tienen miedo 
del cambio? ¿Y no será quizá este temor a cambiar lo que les 
hace tan absolutamente incapaces de reaccionar racionalmente 
ante la crítica y lo que hace que los demás acojan tan bien 
sus enseñanzas? Ciertamente parece como si los historicistas 
estuviesen intentando compensar la pérdida de un mundo 
inmutable [,]aferrándose a la creencia de que el cambio puede 
ser previsto porque está regido por una ley inmutable 23.

Esto sugiere algo que, parafraseando a Nietzsche, implica 
redescubrir “la utilidad e inconvenientes de la Historia para la 
vida”, más aún si tenemos en cuenta lo que con vehemencia señala 
Colquhoun: 

Cuanto más objetivo se vuelve nuestro conocimiento del pasado, 
menos se puede aplicar el pasado a nuestro tiempo. El uso del 
pasado para suministrar modelos para el presente depende 
de la distorsión ideológica del primero; y todo el esfuerzo 
de la historiografía moderna va encaminado a eliminar esas 
distorsiones. En este sentido, la historiografía moderna es el 
(sic) descendiente directo del historicismo. Y, como tal, está 
consagrada a una visión relativista del pasado y se resiste al uso 
de la historia para la obtención de modelos directos 24.

En mi opinión, la respuesta a la cuestión que plantea esta 
apreciación sobre los límites de uso del pasado en la arquitectura, 
va de la mano con lo señalado por Harry Stuart Goodhart-Rendel, 
en una réplica suya a Pevsner sobre lo nuevo y lo viejo en el estilo: 

“Pronto todo será viejo, y ni mejor ni peor por eso” 25.
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