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Pensar la violencia como irreverencia ante la vida o como el manotazo 
del poder de quienes humillan con las armas, y al pensar la violencia, 
pasar revista al mayor numero de argumentos posibles, desde los mas 
absurdos, que aseguran que en Colombia la “tendencia violenta” es 
un ‘de por si’, una ‘incapacidad’ de ser consecuentes con el valor de 
la vida. Pensando la violencia se empieza en Colombia un segundo 
tiempo de su historia mas reciente, trayendo a cuento la desproporción 
que hoy en arrancarle la vida a alguien con una bala, atropellarla, 
birlarla, sin siquiera intentar entender que la vida está en el planeta 
como definición absoluta de la confluencia entre los elementos, y no 
como disgregación de los mismos. Pensar la violencia, finalmente, 
desde la anti-violencia, dando la espalda a cualquier opción drástica 
del desencuentro con los otros. 

El movimiento de ideas de las que se nombran aquí como: Pedagogías 
de la violencia en Colombia, intenta ser distinto, aplicándose a 
cubrir no simplemente los lamentos y las cicatrices profundas, sino 
a desencadenar la reflexión e interrogación, advirtiendo la profunda 
incongruencia que anuncia todo acto de asalto, retención y crimen. 
Así, si pensáramos insistentemente la violencia nos aproximamos, 
para comenzar, a la necesidad de ver a los otros como seres inscritos 
en lo vivo, y no como masas sin forma destinadas a recibir golpes, 
o como objetos ‘provechosos’ y vulnerables a los cuales coaccionar.
Intentar en Colombia dejar de ser violentos, asumirlo como una 
decisión tomada, no permitiría soñar finalmente lo que seriamos en 
un completo estado de no agresión.
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Santiago de Cali, enero de 2001

Profesor,
NORBERTO BOBBIO,
Vía Sacchi 66,
Turín - Italia

Saludarle a Ud., respetado profesor, es por supuesto, saludar sus 
ideas. Si supiera, hay tanto para contarle que temo robar a su calma 
senectud los segundos destinados a otras cosas de mayor deleite. 
Pero si algo me impresionó de su Autobiografía, que terminé de leer 
hace apenas unos días, fue la democrática apertura que hay allí a 
otras voces que han hablado de Ud. a lo largo de su vida, y aunque 
suene ingenuo, he llegado a concluir: el Sr. Bobbio es un hombre 
democrático consigo mismo.

En estos tiempos tan radicalmente nuevos quiero recoger de su 
enseñanza lo que Ud. llama “dos tareas difcilísimas: enseñar y escri-
bir”. Buscando un orden nuevo, Sr. Bobbio, son muchos en mi país 
quienes revisan sus valores, abren sus ojos, sueñan, ponen un granito 
de humor a sus cosas; pero atropellando la realidad, hay otros tantos 
que no ven ni oyen ni entienden. Estamos en medio de un descorazona-
dor conflicto, ante procedimientos irracionales, olvidos demenciales, 
impunidad, indignidad y violencia, mientras de otro lado, ¿cómo no?, 
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asumimos la labor de estudiar a fondo, de entrar en el difícil juego de 
la definición de ‘estado’, ‘libertad’, ‘poder’, ‘democracia’, ‘liberalis-
mo’, ‘izquierda’. Los días pasan avasallados por los hechos, pero las 
ideas no fluyen con suficiente claridad. Ud. sabe hasta dónde llega a 
ser difícil deducir el rumbo de los acontecimientos en una sociedad 
abrasada por conflictos que van desde la irreconciliable confrontración 
entre los argumentos y las armas, hasta la fracturada calidad de la 
vida, con altos índices de desempleo, masas de desplazados, pobreza 
en las ciudades y en el campo.

Disculpe que le hable en términos tan generales, que no precise 
apenas el quid de la cuestión ni señale a los actores de la violen-
cia en Colombia sus móviles políticos, etc., pero mi propósito es 
señalar cómo en un gran espacio que responde a una definición de 
nacionalidad recogida de la tradición, de la identidad y el recono-
cimiento, campean sin embargo el desprecio y el resentimiento, se 
mata sistemáticamente, se destruyen las torres de energía eléctrica, 
se vuelan los oleoductos, se practican masacres, se ponen bombas en 
los centros comerciales, todo por el enconado orgullo de aplastar con 
las armas. Aparte de esto los diálogos no progresan o no hay verda-
deros diálogos, verdaderos gestos de nobleza y deseos de paz. ¿Qué 
pensaría Ud. de todo esto si tuviera como yo la responsabilidad de 
enseñar algo cada día? Mientras Aristóteles resaltaba la complejidad 
de lo particular y destacaba la percepción y el discernimiento para 
empezar a comprender la realidad, aquí resulta tortuoso distinguir la 
peculiaridad de cada actor político; cuando son muchas las voces que 
promulgan su intención de liberar al pueblo, y hacen justicia a motu 
propio, el resultado es un mayor desconcierto, cuando el monstruo 
multimillonario del tráfico de drogas comparte sus banquetes con su 
homólogo del tráfico de armas, y todo eso tiene lugar en Colombia, 
es prácticamente imposible diseñar una propuesta común, distinguir 
un mismo árbol del cual recibir sombra.

En muchas oportunidades habrá experimentado Ud., profesor 
Bobbio, la incapacidad que embarga al no poder distinguir y señalar 
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correctamente el camino a seguir; la misma impotencia vivimos ahora 
quienes debemos derivar vías de acceso a valores inéditos en nuestra 
tierra como la tolerancia, la responsabilidad civil y el respeto. Sin 
ser periodista, durante los dos últimos años me he dado a la tarea de 
describir los episodios más violentos ocurridos en Colombia para 
intentar promover una pedagogía de la no-violencia; hechos que la 
opinión internacional deplora, desde los infames secuestros y un collar 
bomba activado en una mujer de edad, hasta el inconfesado magnicidio 
de nuestra mejor arma crítica: el humorista Jaime Garzón. A la par, han 
corrido las lecturas sobre derechos humanos, violencia, guerra, paz, 
democracia, contractualismo; en fin, la filosofía política que desde 
T. Hobbes puede llevarlo a uno a un esclarecedor filósofo como Ud.

Sería ingenuo hablarle de Colombia como de un país hermoso con 
gente hermosa, que por supuesto lo es, pero así como en su viaje a 
la China de 1955 fue Ud. mismo quien descubrió lo que se ocultaba 
detrás de la fachada, no es cierto a estas alturas que la realidad co-
lombiana esté hecha de ciclistas, café, gordas voluptuosas y fútbol, 
como tampoco de manera exclusiva de hoja de coca y empresarios 
de la muerte. No. Adentro estamos todos comprometidos en un pleito 
político y económico que ha convertido nuestra realidad en una frágil 
ficción: la de poder vivir. Entendemos que la responsabilidad y el 
respeto civil son dos valores fundamentales de cara a la erección de 
un orden nuevo, y nos comprometemos con ello apelando a la carta 
internacional de los derechos humanos, denunciando cada abuso. Pero 
hay en Colombia una beligerancia tal que hasta una comitiva de paz 
fue retenida en el camino, tendida en el suelo y ultimada con tiros 
de gracia. ¿De qué podemos hablar entonces, respetado profesor?

El magnífico título de su último libro Sobre la templanza anuncia 
por supuesto, lo que debemos hacer: entre tanto no restituyamos este 
valor griego y enfrentemos la realidad con templanza y previsión de 
futuro, no alcanzaremos nada; todo serán conquistas de momento 
conseguidas por los matones de momento. Pero ¿sabe Ud. hasta dón-
de dura la templanza?, hasta el momento en que la furia de una bala 
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se incruste en nuestro cerebro, en nuestro magnífico laboratorio de 
ideas, lo que anuncia acaso que no hay aquí, como tal, futuro, sólo un 
frágil presente. Cuando los términos más profundos como ‘libertad’, 
‘paz’, ‘tolerancia’ corren de un lado a otro como humillados peleles 
de los que todos sacan partido, es tanto más difícil aportar sentido a 
un conglomerado en el que las prácticas del secuestro, las masacres, 
el sicariato y las bombas no dan lugar a diálogo alguno.

Profesor Bobbio, espero haber aprendido bien de su lectura que lo 
que importa realmente en esta vida es suscribirse a un proyecto civil en el 
marco del derecho, ser beligerante pero desde el papel, poder fundamentar 
nuestras acciones con lecturas correctas de la realidad. Esto lo recojo de 
sus libros, en especial de El futuro de la democracia, de 1984, donde 
Ud. confronta una vez más el viejo dilema de la filosofía política: “o 
el gobierno de los hombres o el gobierno de las leyes”, y llega a la 
conclusión de que el modo de gobernar es el factor fundamental. Pero 
abierta desde varias décadas atrás la franja de la oposición armada en 
Colombia, cada acción subversiva y cada discurso de sus militantes 
intenta desvirtuar la opción de un gobierno civil destinado al bien 
común. Esta paradigmática situación en un país aferrado a derecho, 
que se ha curado de dictaduras y que recientemente ha dado muestras 
claras de apertura y participación a todas las voces, pone a su vez en 
entredicho la opción de la subversión que se sirve de métodos extorsi-
vos para enriquecerse y fortalecerse... He aquí el estado de la cuestión.

Con esta carta dirigida a Ud. con respeto y admiración quiero 
que pensadores y trabajadores de la democracia como Ud. tengan un 
gesto con Colombia y nos regalen una frase que nos ayude a pensar, 
a identificar nuestros errores, a cauterizar tanta sangre derramada en 
esta tierra de soles y soledades. 

Después de su respuesta, vuelva por favor, profesor Bobbio, a su 
sabia senectud.

Servidor y amigo,

Juan Manuel Cuartas Restrepo
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LABERINTOS DEL SIN SENTIDO

«En estos meses de encierro he inten-
tado muchas veces razonar la última 
palabra del ciego, la palabra insensato».

Ernesto Sábato, El Túnel

Si tan sólo se tratara de escribir un ensayo que expresara el asombro 
que produce cuanta cosa delirante ocurre en los campos y ciudades de 
Colombia, bastaría elegir uno o dos entre muchos eventos violentos 
y relatar sin mayores requiebros de la imaginación, cosas como las 
siguientes: 

a) «Alguien se acerca al Hotel Torre de Cali fuera de toda sos-
pecha; mira a cada cosa con suprema naturalidad, entra sin 
afanes en el estacionamiento... Nadie sabe lo que puede ser 
unos minutos más tarde, cuando se pierda de vista..., entonces 
será el insensato que dejará una bomba en uno de los vehículos 
para que la torre vuele en mil pedazos».

b) «Alguien que piensa que una bomba es la máxima expresión de 
poder dispone para la muestra una bomba en el Parque Lleras 
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de El Poblado... El reporte de la noticia le da luego los detalles 
de una brutal confusión».

Así han quedado registrados dos insensatos actos de violencia: el 
primero hizo destrozos en el Hotel Torre de Cali el viernes 4 de mayo 
de 2001 con la explosión de una bomba que causó heridas a 34 perso-
nas, algunas de las cuales terminaron mutiladas... El segundo el jueves 
17 de mayo del mismo año en el barrio El Poblado de Medellín, con 
la explosión de otro carrobomba “servido” como un postre violento a 
los amantes del Parque; ocho personas murieron y fueron heridas 130. 

La primera opción, la de narrar simplemente, puede sortearla de 
manera inmediata el periodismo y la opinión de quienes contemplan 
los sucesos de cada día como un espectáculo de descomposición, sin 
importarles que el protagonista de estos actos sea de manera repetida 
el insensato. Pero la segunda opción corresponde a quienes están 
dispuestos a generar ‘contra-movimientos’ pedagógicos para desvir-
tuar estos eventos. Para empezar, tres actores se reúnen en torno a un 
mismo hecho: el insensato, el indiferente, el pedagogo, y la diferencia 
entre ellos podemos resumirla así: 

a) el insensato deja una bomba y se retira a presenciar el carnaval 
de destrucción.

b) el indiferente desatiende el cerco que le tiende el insensato.
c) El pedagogo convoca a una reflexión esperando derivar ate-

nuantes radicalmente opuestos a la presión ejercida por el 
insensato.

Tenemos entonces una labor por emprender: meditar con la misma 
meticulosidad que invierte en sus actos el insensato.

En la pregunta de timbre nietzscheano: “¿cómo se llega a ser lo que 
se es?”, podemos en un momento dado distinguir los ‘requiebres’1  que 

1 Asumimos la imprecisión de este término a fin de curarnos de determinis-
mos innecesarios.
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puede tener la formación de algunas personas para que en un momen-
to dado sean los ‘quebrantahuesos’, los ‘juntacadáveres’ de nuestra 
sociedad. Aludimos a la formación de quienes terminan convertidos 
en los insensatos, que sin darnos la menor opción de advertirles la 
gravedad de lo que se proponen, confabulan contra aquello mismo 
que los soporta y los define: la vida, la convivencia, los afectos. Pero 
bajo la misma pregunta: “¿cómo se llega a ser lo que se es?”, podemos 
saber también lo qué significa ‘luchar’ efectivamente por hacer de 
nuestra realidad algo grande y lleno de sentido; se trata en este caso de 
poder actuar sobre las personas invocando los valores y disuadiendo 
sus intenciones hasta conseguir, con una sola frase, que renuncien a 
su empeño. La frase, claro está, es: “no seas insensato”. Esta es, como 
se ve, una de las tareas de la educación formal, el gran proyecto de 
las sociedades que se auto-observan desde sus puros fundamentos.

Cada que se presentan sin sentidos que dejan muertos, destrucción, 
miseria, nos devora la misma pregunta: “¿el ethos, esa magnífica vir-
tud que señalaron los griegos, dónde ha quedado, cómo se restituye? 
Desde la Ética a Nicómaco de Aristóteles abundan las respuestas, lo 
que dice que no es cosa extraña ni imposible: se puede ser ético, por 
supuesto, pensando simplemente en señalamientos como este: 

“Aunque sea el mismo bien el del individuo y el de la ciudad, 
es evidente que es mucho más grande y más perfecto alcanzar y 
salvaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de una per-
sona es algo deseable, pero es más hermoso y divino conseguirlo 
para un pueblo y para ciudades”2 . 

Somos éticos entonces cuando emprendemos con responsabilidad, 
satisfacción y sabiduría un papel positivo en la sociedad; papel de 
promotores del conocimiento, donde las ciencias básicas y humanas 

2 ARISTÓTELES. Ética nicomáquea. Planeta DeAgostini. Madrid. 1997, 
pág. 13.



18

decidan asuntos como: ¿quiénes somos?; ¿qué queremos?; ¿cómo 
podemos coactuar para alcanzarlo? 

No ya de la Grecia antigua, sino de nuestros días, el filósofo es-
pañol Fernando Savater nos proporciona una fórmula que debemos 
invocar igualmente: “ética como amor propio”, es decir, la ética 
como proyecto propio destinado a la valoración de la vida; porque 
no somos éticos, por el contrario, cuando degradamos la propia vida 
y avasallamos la libertad de los demás sembrando alrededor nuestro 
un entorno de angustia y desolación.

Con este hatillo de ideas desearíamos impregnar a una comunidad 
como la colombiana para restituir el ethós en todos aquellos que cele-
bran la idea peregrina de que se gana el poder o se alcanza la igualdad 
acribillando a los demás. Identificamos en cambio la ausencia en el 
entramado social de diferentes formas de argumentación que definan 
y aclaren a quienes han matado y a quienes están dispuestos a hacerlo, 
los extremos a los que han llegado sus proyectos. En contra vía del 
ideal ético, en una comunidad no se consolidan objetivos claros si no 
se renuncia antes al falso procedimiento de la destrucción y la muerte. 

Volvamos una vez más a los fundamentos de lo que en la pers-
pectiva de una sociedad mejor podemos señalar como ‘valores’: en 
el momento en que nos alejamos de la gravedad de algunas palabras 
aprendidas en la niñez y en el curso de nuestra vida como amonesta-
ción, entramos en la ruta del insensato. Cuando éramos niños había 
siempre algunas palabras que esperábamos no fueran pronunciadas 
señalándonos con ellas; palabras que se sentían como el pisón de 
un elefante; sonoras, duras, que traían entre sus letras los ojos de 
extrañeza y de reconvención del padre o de la madre. La escritora 
francesa Simone de Beauvoir evoca en su autobiografía, Memorias 
de una joven formal, lo siguiente: 

“Rara vez mi madre me castigaba y si bien tenía la mano pronta, 
sus bofetadas no dolían mucho. Sin embargo, sin por eso que-
rerla menos que antes, yo me había puesto a temerla. Había una 
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palabra que ella usaba a menudo y que nos paralizaba a mi her-
mana y a mí: «¡Es ridículo!» A menudo le oíamos pronunciar ese 
veredicto cuando criticaba, con papá, la conducta de un tercero; 
dirigido contra nosotros, nos precipitaba de la cumbre familiar a 
los bajos fondos donde se arrastraba el resto del género humano. 
Incapaces de prever qué gesto, qué palabra podía desencadenarlo, 
toda iniciativa implicaba para nosotras un peligro: la prudencia 
aconsejaba quedarse quietas”3 . 

...Y en cada hogar lo mismo; emprender con compromiso la 
menuda tarea de transmitir valores a los más jóvenes, afiliándolos 
a un reclamo personal y serio en relación con tantas cosas salidas 
de tono, para que no seamos ni por asomo ‘ridículos’, ‘ordinarios’, 
‘mediocres’, ‘cretinos’, ‘hipócritas’, ‘pusilánimes’, ‘mezquinos’, o lo 
peor de todo, para que no seamos insensatos. Conseguir que cada cual 
eluda proyectos alocados, acciones extravagantes, gestos estúpidos, 
en fin, que cada quien haga de su vida algo grande en la línea del bien 
propio, de la participación y la tolerancia, son propósitos que reclaman 
atención; de un lado la sana convivencia y la promoción de valores, 
de otro una vida civil que nos brinde la ocasión de reeducarnos si es 
el caso, ocasión de revalorar nuestras acciones previendo un futuro 
amable en el que, desvanecida la insensatez, participemos todos. Y 
así, una sola palabra puesta a tiempo en la conciencia, demostrará 
con claridad que aprender un valor es aprender un lenguaje, el mis-
mo que nos permita ingresar con amplitud en el mundo social y nos 
permita advertir y sancionar los sin sentidos practicados por algunas 
personas, dispuestos a dislocar un país entero. Abrimos, a partir de 
este punto, la confrontación entre el insensato y quienes descuellan 
en la sociedad sin recurrir a la violencia. 

a) La insensatez alude a una renuncia o deliberada o por igno-
rancia del tipo de favorecimiento que ofrece el conocimiento; 

3 de BEAUVOIR, Simone. Memorias de una joven formal. Edhasa. Barce-
lona. 1980, pág. 43.



20

desdeñando los discursos y saberes de personas motivadas por 
el aprecio del colorido de la vida, el insensato niega, obstruye, 
asalta cualquier pedagogía diferente a la suya propia, hecha de 
insensibilidad y deseo de destrucción. 

b) ¿Qué otra opción queda a la pedagogía que insistir en la re-
levancia de la vida, la construcción de la vida en sociedad, la 
claridad del conocimiento?

La peligrosa anulación de lo segundo por obra de lo primero 
anuncia la proliferación de actos brutales como respuesta a la pre-
gunta acerca del ¿cómo estar en el mundo?; así, el sujeto que nos 
interesa, el que hemos llamado insensato, es, entre todos los sujetos 
de excepción de una sociedad, el más inquietante. ¿Cómo no habría 
de preocuparnos que se multiplique entre nosotros la figura del que 
obra sin atender a la proporción de sus actos, el que puede desatar 
una hecatombe? Perder de vista lo más próximo, lo que se aprende 
sin acudir a las aulas: que toda acción humana tiene un antes y un 
después, que vale más sembrar que destruir, que hay que ser conse-
cuentes..., cosas como estas revelan al insensato como a aquel que 
está lejos aún estando aquí presente, como el que pudiendo ver no 
lo hace, o en el caso más extremo, el que recrea en su imaginación 
imágenes de guerra, destrucción y abandono como platillo de su 
“grandeza”, merecedor como ninguno de uno de los epítetos más 
drásticos y terribles utilizados por Homero para celebrar a sus héroes: 
“destructor de ciudades”. 

Ahí tenemos a nuestro personaje, hemos logrado construirlo, 
pero al lograrlo deja de interesarnos porque es su revés, su opuesto 
quien desatollará a Colombia realmente; un ciudadano que valora 
su tierra y se guía tan sólo por estos tres discursos en su mente: 
“me veo, me analizo, me sigo en mi obrar”. Su nombre: el sensato, 
el consecuente, el que recrea su tiempo con ideas sanas y ejerce el 
derecho a la vida respetando la vida. Que ciencia, pedagogía y vida 
universitaria cumplan aquí un papel, depende de la convicción y el 
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esfuerzo, la responsabilidad y el rigor con los que se emprenda la 
tarea de observación, afirmación y construcción para dotar de sentido 
las cosas de la vida. 

Siendo insensatas tantas acciones que quiebran a Colombia, que 
rasgan familias, derrumban obras, niegan la vida..., la más clara ad-
monición será ahora que nos curemos de los actos sin sentido, los que 
se hacen abusando de la plena confianza de las demás personas, de 
su ignorancia y su amable sonrisa. Para que lo tengamos presente si 
no lo hemos advertido aún, de esa traición al sentido común que nos 
juega el insensato, de su elección por los actos drásticos, depende hoy 
en Colombia (pero también en el mundo entero) absolutamente todo, 
todo... Lo menos que podemos advertir e intentar atenuar entonces a 
través de múltiples pedagogías es la mano rotunda de la insensatez; 
en una sociedad donde se encuentra en juego la preservación de la 
vida civil, la pedagogía de la que hablamos debe enfrentar el sin sen-
tido con algo rotundamente opuesto: mega-actos de paz, concordia 
y conocimiento.
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UNA MIRADA A LO ABSURDO

Hay en Colombia crímenes que nos deberíamos imputar todos, no 
porque los cometamos de manera alevosa o porque confirmemos con 
ellos algo como la ‘nacionalidad’, sino porque proceden del absurdo; 
y cuando es esta sabandija la que nos destroza impunemente, senci-
llamente todos somos responsables. Absurdos son todos los destrozos 
de lo erigido con inteligencia y esmero; absurdo repetir los mismos 
pasos para caer en las mismas garras de la violencia. Pensando en la 
violencia, la historia de Colombia es evidentemente la historia de uno 
y múltiples absurdos que han deshecho pueblos, familias, empresas, 
comunidades, ideales, sueños. 

Una de las tareas de la vida en sociedad consiste en pensar, 
distinguir y enfrentar los términos de lo que declaramos ‘absurdo’; 
trascender a base de sentido e intercambiar (no morteros sino señales 
de vida). A primera vista advertimos que la violencia “hace algo” 
cuando “hace” la historia, pero lo que sabemos claramente es todo lo 
contrario: que la violencia “des-hace”, que de su mano nuestra historia 
va en contra vía, por el camino tortuoso, desdibujando el entorno. 
En Colombia, para comprobarlo, basta pensar por un momento en 
lo que nunca debió hacerse cuando se hizo violencia; nunca debió 
hacerse, por ejemplo, del secuestro un tráfico de vidas, como no debió 
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hacerse nunca, de las protestas estudiantiles, barricadas a la usanza 
francesa para ‘defender’ por unas horas una calle ‘tomada’ que tarde 
o temprano es ‘retomada’ y rehabilitada para darla en bandeja a los 
vehículos conducidos por ciudadanos que piensan muy poco que 
en esa calle, absurda calle de las bombas lacrimógenas y las papas 
explosivas, mueren de un lado y del otro. 

Si ‘absurdo’ alude a lo que está fuera de tono, fuera del cauce nor-
mal, o de manera más evidente, fuera del sentido común, declarar una 
acción ‘absurda’ implicará distinguirla entre otras, pero para declararla 
inapropiada; sancionarla como acción que desvirtúa otras acciones 
orientadas a reclamar un sentido, pero que ahora, con la irrupción del 
‘absurdo’, las transforma en algo radicalmente diferente. Evaluando el 
juicio generalizado sobre el papel de la violencia en el marco de una 
sociedad, se la señala como ‘absurda’ por estar engastada en ideales y 
discursos disparatados, por ir en detrimento de la vida, que es lo único 
que exige preservarse para validar toda demanda, toda exposición de 
contenidos de lo social y de lo humano. El ‘absurdo’ implica, de otro 
lado, drásticos señalamientos como la ‘ineptitud’ y la ‘necedad’ que 
cuando llevan a elegir la violencia, siempre sucede que sobrepasa 
los límites; cuando lo ‘absurdo’ no es un accidente sino un proyecto 
violento que parece demandar reconocimiento, o lo que es peor, la 
promoción como un valor, habremos entrado en una dinámica del sin 
sentido para la que no estamos preparados.

Muchos años atrás, en una fría mañana de domingo, mi padre 
me llevó por primera vez al cine; él y yo solos en una sala enorme 
casi vacía; ¡cómo no habría de recordar lo que vimos entonces!, una 
película que dudo hoy si era francesa o italiana, llamada: “Esta calle 
es nuestra”. Se trataba de un puñado de niños como yo defendiendo 
su calle de una tropa de muchachos más grandes; era una historia de 
valentía y tristeza, porque al final de la refriega muere uno de los niños 
de una violenta pedrada en la cabeza. Pero la historia no termina allí; 
días después una pala mecánica pasa por la misma calle tomando y 
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transformando todo sin oposición alguna. Imposible comentar con mi 
padre aquella película entonces...; la vida me enseñaría, en cambio, 
miles de “historias absurdas” como esa.

Porque todo embate de la violencia degenera en un sin sentido, en 
un ir contra natura, ¿cómo ordenar y comprender ahora los aconteci-
mientos de dos actos alevosos en los que alguien se abalanza sobre 
otro para explotarle en su nuca un petardo (una papa explosiva, una 
mecha)?, o amplificando la pregunta, ¿cómo comprender el desgaste, 
la ignorancia que devasta hoy a Colombia? Podríamos decir que se 
trataba simplemente de la confrontación, las protestas estudiantiles 
desdibujadas por los actores violentos; pero este argumento no basta, 
porque en cada encuentro de fuerzas se expuso la vida como el valor 
más noble de la confrontación misma. Se podría decir también que 
en una escenificación de fuerzas, se han encontrado de un lado los 
representantes del orden en un estado de derecho -como se insiste en 
presentar a Colombia- vestidos con sus trajes de fatiga, dispuestos a 
resistir, a contener la presión, cualquiera que esta sea; mientras del otro 
lado ha saltado a la palestra un puñado de oficiantes de la violencia, 
con las cabezas tapadas, dispuestos a crear un frente de batalla. Allí 
están frente a frente, pertrechados y desafiantes. Se siente el forcejeo 
y los impulsos de muerte; hay explosiones de uno y otro lado como 
buscando el clímax frenético de dos ardorosos amantes que se persi-
guen, se enredan y asesinan… Y quienes presenciamos de cerca no 
podemos comprender que uno de ellos descargue, como decimos, una 
papa explosiva en la cabeza de un agente de policía y lo dé de baja 
en esta absurda guerrita; no entra en los patrones lógicos de nadie 
que en una trifulca, en un ir y venir de tres horas, guerra de ningún 
estado contra ningún estado, se desplome un silencio mortuorio con 
el cadáver en Bogotá el 30 de agosto de 2000 del agente de policía 
Ramiro Andrés Soto, de 20 años, y en Cali el pasado 4 de abril, el 
del patrullero John Wilmer Rivera Arce, de 21 años. Tendidos en los 
predios de los campus universitarios, aquellas muertes no son com-
probación de nada; ni del rechazo de la globalización más rotunda, 
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evidente en los rótulos de las tiendas, en las prendas de vestir de los 
jóvenes, en la música. Tampoco lo son de la opción crítica de las 
universidades frente al país. Pero ¿qué reivindican entonces estas 
muertes?; lo diremos: la comprobación de la evidencia más absurda 
que nos destroza hoy en Colombia: la violencia.

En una publicación reciente sobre el compromiso de la Univer-
sidad colombiana con la situación actual de violencia, el filósofo 
Angelo Papacchini destaca: “la importancia de una mirada inte-
gral sobre la violencia y el conflicto armado, que incluya también 
la dimensión ética, y ponga especial énfasis en el papel que le 
corresponde a la Universidad en el seno de la sociedad civil, y en 
la posibilidad de que el espacio universitario se transforme en un 
taller de convivencia pacífica entre individuos y grupos con visiones 
de mundo e intereses distintos o encontrados”4 . Este argumento, 
que reclama de todos la mayor responsabilidad, es el único disol-
vente imaginable hoy en día contra los exabruptos de la violencia 
en espacios donde no tendría por qué ingresar; espacios de estudio, 
concentración y discusión.

La tarea de una y múltiples pedagogías de la violencia consiste, 
de manera puntual, en revelar lo contrario y opuesto a la razón, lo 
que negando el pensamiento, el diálogo, la concordia, presume rei-
vindicar la vida. La violencia puede lograr, por supuesto, que toda la 
pedagogía que circula en los campus universitarios de un país parez-
ca absurda y sin razón, para que, sencillamente, declaremos todos la 
derrota, pero empezamos a comprender..., ¿cómo no habríamos de 
comprender algo?: comprendemos que la historia inconclusa de esta 
y de todas las guerras que se libran en Colombia, saldadas sólo con 
la violencia, no con la conciliación y la concordia, deshace nuestro 
entorno, liquida nuestros sueños; comprendemos que los cadáveres 

4 PAPACCHINI, Angelo. «Universidad, conflicto, guerra y paz», en La 
Palabra, periódico cultural de la Universidad del Valle. Año 9 N° 105, Cali, 
mayo de 2001.
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de los dos patrulleros en las puertas de la Universidad, con todo 
el vigor, toda la inteligencia, todos los sueños, son los proyectos 
inconclusos de quienes entrarían quizás a la Universidad uno o dos 
años después; erguidos, no yaciendo, pensando, no muriendo. Pero 
sobre todo comprendemos con fastidio que con violencia se improvi-
san en Colombia las demandas, los clamores y las manifestaciones, 
porque una multitud puede sencillamente marchar y un contingente 
de la policía puede sencillamente observar.

Historias como estas y como la de “Esta calle es nuestra” pa-
recen sancionar que la academia, la educación, no está curando los 
males endémicos de la sociedad, no está ayudando a desinflamar 
la violencia en Colombia. Y entre tanto, como a quien se le revela 
de pronto la enorme desproporción de la muerte en nuestro país, 
me tomo la libertad de hacer una simple pregunta, la más simple 
de todas: ¿nos curaran de la violencia el dinero y las armas que nos 
llegan como ‘ayuda’? Absurdo que se tergiversen los términos de 
las confrontaciones..., y que de cada cruce de ideas, de cada evento, 
se desgranen los muertos.

Siempre que miramos el mundo exterior convencidos de ser ex-
ponentes del ‘buen sentido’, declaramos el absurdo en las creencias 
y en las proposiciones expuestas por otros; este delicado asunto, 
que exige mayor contemplación, puede no ser tan preocupante como 
cuando advertimos el absurdo en el interior de nuestras propias 
formas de expresión. Si desde muchas perspectivas la vida civil 
exalta la educación y el ‘sentido común’ como prevención del im-
pacto que ocasionan los actos absurdos traídos de los cabellos, es en 
este esguince de ideas donde conviene resaltar que acciones como 
la protesta son por supuesto legítimas, y más aún la controversia 
y la crítica, la denuncia y la declaración de agravios, declaración 
de principios; en fin, las manifestaciones igualmente, pero cuando 
no bastan las palabras y saltan a relucir las armas, cuando el poder 
exhibe sus garrotes y se desploman los heridos y los muertos, ya 
no estamos haciendo declaración alguna; hemos perdido el cauce. 
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A través de la violencia no hay ya restitución dialógica posible, 
ya que se inicia con ella otra historia con otros contenidos; historia 
abordable ahora bajo otros parámetros muy distintos: los jurídicos, 
los penales, que nos hacen preguntar: “¿qué podemos hacer ahora?”: 
¿declarar la violencia, que es una proposición falsa en sí misma, como 
una proposición válida, y reducir ad absurdum la exposición en de-
fensa de quienes han matado?; o ¿recoger los destrozos y demandar 
aquí y allá para que se concierte, para que no se mate, para que se 
juzgue, que no se eluda juzgar?

Para el filósofo inglés Thomas Hobbes no es concebible una 
proposición general que no sea verdadera, porque lo que expondría 
dicha proposición sería sólo delirio y fantasía, con los que no se 
construye realidad alguna. Esta afirmación, clara en sí misma, nos 
señala que la violencia generalizada no reivindica las demandas, por 
no ser la violencia una demanda sino una degeneración absurda que, 
según señala el mismo Hobbes, responde a una falta de método al 
momento de establecer las significaciones correctas con los términos 
adecuados. Pero cuando el recurso al absurdo se vuelve continuo, 
evento de todos los días, ¿qué ocurre? Su expresión comienza a ser, 
digamos así, ‘dignificada’, primero como alegoría de algo, luego 
como metáfora, como retórica, finalmente como ‘verdad’. Se hace 
posible entonces ‘apelar’ al absurdo, que hipotéticamente ya no lo 
es; y ‘argumentar’ con él, ‘sancionar’ con él, y lo que es peor, espe-
rar ‘construir’ con él la misma vida social que está desvirtuando y 
destruyendo. Dispuesto a creerlo, quien había partido de un proceso 
de formación guiado por unas formas de sentido, se suscribe ahora 
a otro comúnmente denominado: “la fe del carbonero”, que declara 
como ‘probable’ cualquier recurso, cualquier exposición, a cambio 
de que se haga algo, se ejecute algo.

Está claro, de otro lado, que la preocupación por lo absurdo es 
central en el tratamiento existencialista de la vida humana, y que es 
allí donde resaltan sus límites, lo que significa que la disposición, 
digamos, “lógica”, de la vida, tiene que ver con su preservación como 
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existencia, y que todo lo que desencadene su ruptura, aniquilación y 
violencia, es como tal absurdo. De esta manera habremos compren-
dido además el valor de las demandas surgidas del seno mismo de la 
vida universitaria, espacio propicio para la restitución del sentido, para 
la investigación y el dialogismo, ajeno al disparate de los enconos y la 
violencia. Como la existencia misma, la vida universitaria no puede 
ser destituida porque se precipite en ella la que llamamos de nuevo, 
sabandija de lo absurdo. 
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ESTAMOS PENSANDO LA VIOLENCIA* 

- 1 -

Estamos pensando la violencia, la absurda intolerancia y el des-
encadenado drama de todos los días en Colombia. La violencia como 
irreverencia ante la vida y como manotazo del poder de quienes 
humillan con las armas. Del encuentro de dos personas en un lugar 
cualquiera no es condición sine qua non que una de ellas, si no las 
dos, salgan heridas o muertas; pueden en cambio, por un momento, 
sentirse sencillamente próximas y desdibujar el proyecto de violencia. 
Porque estamos pensando la violencia revisamos todos los argumentos 
posibles;s desde los más absurdos, que aseguran que una ‘tendencia 
violenta’, de por sí una incapacidad de ser consecuentes, nos desata 
como olas tempestuosas; hasta los más reales, que involucran el 
acoso del hambre, el desempleo y el volver sangre con sangre, y los 
más sofisticados que desdoblan en estadísticas los ataques, matanzas, 
secuestros y bombas.

Pensando la violencia empezamos un segundo tiempo de nuestra 
realidad, traemos a cuento la desproporción que hay en arrancarle la 

* Ensayo recogido en Aleph, N° 115, octubre / diciembre, 2000. Manizales, 
pp. 138-146; título original: «Pedagogías de la violencia en Colombia».
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vida a alguien con una bala, un grito, una explosión, un arma blan-
ca, porque la vida está en el planeta tierra como definición absoluta 
de la confluencia entre elementos, y no como disgregación de los 
mismos; tenemos aire, agua, campos para cultivar, historias para 
contar, valoramos lo vivido, lo conseguido paso a paso, lo soñado, 
lo compartido. El inventario de artículos para justipreciar la vida no 
termina si miramos lo que tiene una a una cada persona; un niño el 
encanto por las madrugadas frías para quedarse en su rincón con su 
trocito de juguete narrándose aventuras; una mujer con la dignidad 
de lo creado, llevando los recuerdos de familia, guardando cada 
cosa para que no se desmadre la vida ni se eche a perder lo poco que 
se ha conseguido; y un hombre, ante todo un joven, con el cuerpo 
como baluarte y en la mirada la comprensión de todo lo por hacer: 
abrir espacio, soñar, ejecutar los dictados de la inteligencia. En fin, 
hay idealización en estas palabras, obviamente, porque pensamos la 
violencia desde la antiviolencia, dando la espalda a cualquier opción 
drástica del encuentro con los otros.

Por lo regular no nos mueve en Colombia un comando que nos 
enseñe, como surgido de un decálogo de principios éticos, que ante 
todo no debemos ser violentos, sin embargo una cultura de la no-vio-
lencia es perfectamente posible, porque de no ser así seguiremos cons-
truyendo a porfía para que otros catapulten y echen a tierra nuestros 
sueños, inscribiendo en los anales no el gerundio ‘realizando’, sino el 
otro: ‘devastando’, de mayor gloria para los insensatos y delirantes. 
Pero el movimiento de ideas acerca de la violencia puede empezar 
a ser distinto si se aplica a cubrir no simplemente los lamentos y las 
cicatrices profundas; sino a desafiar la actividad misma de la medi-
tación, advirtiendo la desproporción de los arrebatos, las masacres y 
los asaltos. De todos es sabido que actuando en Colombia con vio-
lencia, el juego del parqués va dejando el tablero desolado, pero si 
pensamos en cambio en la violencia nos aproximamos, para empezar, 
a la necesidad de ver a los otros como seres vivos, no como sacos 
de arena destinados a recibir golpes, o como ‘objetos’ provechosos 
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de los cuales escurrir el jugo de sus pesos como se saca la miel a un 
mango finalmente seco y desechable.

Estas palabras, como otras tantas, están por supuesto atrapadas en 
los libros, y deberían paradójicamente ‘estallarle’ al paso a todos los 
colombianos para que como lluvia fresca llegue a nuestras vidas una 
cultura de la no-violencia. Desde los primeros armisticios el hombre 
ha pensado en la violencia con mayor o menor decisión, ha intentado 
hacerlo y algo ha conseguido: tocar a otras puertas y ser bien recibi-
do, o simplemente aplacar la ambición violenta y el resentimiento. 
Nunca, de otro lado, ha sido posible destruir al otro sin destruirse a sí 
mismo, si no en el acto, en el post-acto, cuando los un día lastimados 
regresan a lastimar. Pero el sencillo acto de pensar la violencia puede 
traer el silencio y la quietud necesarios para disuadir las intenciones 
nefastas y traer a cuento otras cosas que nos ayuden a no sumar por 
hoy más sangre a la sangre.

La filosofía y la pedagogía tendrían los términos precisos y las de-
finiciones correctas para pensar la violencia; entre ellas la ‘tolerancia’ 
significará siempre el más rotundo comienzo, porque si en la previsión 
de crímenes, violaciones, secuestros y torturas se colara la cabecita co-
ruscante de la palabra ‘tolerancia’, tendríamos la posibilidad real de 
construir una realidad diferente basada en la observación y valoración 
de lo otro, sin odio ni desprecio. Disuelto el presupuesto del ‘mato o 
me matan’, que no tiene por que ser necesariamente cierto, es posible 
encontrar en Colombia hombres y mujeres de vuelta a una realidad 
sólida y solidaria; realidad que no la desbordan tensiones y saldos 
de cuentas. Mucho antes de que la filosofía occidental escribiera la 
Carta sobre la tolerancia, del filósofo inglés John Locke5 , uno de 
los grandes documentos acerca de la convivencia, la tolerancia y el 
reconocimiento entre los pueblos y personas, fue escrito por las reli-
giones orientales, paradójicamente las mismas que fueron promotoras 

5 LOCKE, John. A letter concerning toleration, escrita en latín en 1685, 
publicada y traducida al inglés en 1689.
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de conquistas, guerras y resentimientos; acercándose a la aceptación y 
comprensión del valor de la diferencia de unos y otros pueblos, el Rey 
Asoka de la India, en el siglo II a. de C. mandó distribuir por todos los 
rincones de su país unos pedagógicos y edificantes Edictos sobre la 
tolerancia, con los que consiguió que pequeños y grandes grupos de 
diferentes credos lograran congregarse en torno a un objetivo único 
de reconocimiento y valoración de la vida; de esta manera la India, 
la más abigarrada nación de naciones, donde infinidad de pueblos 
y religiones se pasaban por las armas sin mayores contemplaciones 
consiguió, sin perder en absoluto sus diferencias, ser un pueblo que 
reconocía con claridad meridiana la inutilidad de la violencia.

También en Colombia intentar dejar de ser violentos, asumirlo 
como una decisión tomada, nos permite soñar lo que seríamos en 
un completo estado de no agresión. Creyendo en un orden nuevo 
con proyectos nuevos y conciencias nuevas alcanzaremos sin duda 
las codiciadas definiciones de ‘lo cordial’ y ‘lo auténtico’, amén de 
que, entre otras cosas, los niños saldrán de los conflictos, y el infame 
secuestro será historia de autoritarios trogloditas de otros tiempos.

- 2 -

A la luz de las citas de dos autores intentaremos ahora, sin abusar de 
las descripciones, pensar nosotros mismos la violencia. En un país que 
deja claro de tiempo atrás que los conflictos se resuelven de manera 
violenta, casi habría que suponer que las personas no están dispuestas 
a escuchar razones acerca de la improcedencia de sus actos, pero no 
perdamos la ocasión y expongamos lo que tenemos entre manos. La 
primera cita proviene del escritor francés Georges Bataille, quien al 
hablar de erotismo habla también, por supuesto, de violencia, que 
no es de ninguna manera extraña al comportamiento humano, pues a 
través suyo se escriben todos los asaltos, conquistas, y arrobos amo-
rosos, desde un fuerte abrazo, un mordisquillo en la oreja, hasta la 
más brutal violación. Pero el erotismo como tal no constituye en sí un 
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conflicto que se deba resolver, y cuando hablamos de la violencia en 
Colombia y de la ceguera y brutalidad en la resolución de conflictos, 
no estamos hablando ya de erotismo, aunque autores como Octavio 
Paz intenten de muchas maneras cambiar términos como: ‘conquista 
de América’ por otro más erótico pero menos violento: ‘seducción 
de América’, en la descripción de un evento que para nosotros está 
claro que su connotación erótica, si alguna tuviera, no fue otra que: 
‘violación de América’.

Debemos ir, de cualquier manera, con calma en nuestra exposición, 
porque acaso no sean propiamente ‘conflictos’, sino los más simples 
cruces de palabras; un sí / no, un mío / suyo, que saltan a la vista en 
las esquinas, en las alcobas, en las cafeterías, en los mercados, pero lo 
irremediable no es el conflicto como tal, que con sana dialéctica acaso 
encuentre solución, sino la singular manera que tenemos en Colombia 
de ser intolerantes y de acudir a los golpes y a las armas para sentar 
precedentes de poder que agudizan las confrontaciones e involucran 
a más y más personas cada vez. Si bien la palabra ‘conflicto’ proce-
de de la geografía política, donde señala el resultado de la invasión 
de fronteras, la hemos traído a la descripción de las fronteras entre 
personas aquí en Colombia; fronteras que por múltiples razones se 
han hecho cada vez más rígidas y duras.

Pediríamos a los pedagogos en estos precisos momentos las claves 
para la resolución dialogada de conflictos, que nos enseñen a estar 
calmados cuando tenemos que reclamar algunas cosas, que nos ense-
ñen a disculparnos, a no asaltar a los demás..., en fin, a estas alturas 
soy yo quien debo pedir excusas por no haber dado aún la cita, por 
dejar al señor Bataille con su emparedado erotismo / violencia; estas 
son sus palabras: “(la violencia humana no es esencialmente efecto 
de un cálculo, sino de estados sensibles como la cólera, el miedo, el 
deseo...)”6  Ahí están esas hermosas palabras que nos defienden aún 

6 BATAILLE, Georges. El erotismo. Tusquets editores. Barcelona. 1997, 
pág. 68.
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de la morbosa deducción de que los actos violentos proceden siempre 
del frío cálculo; ahora podemos pensar con calma que acaso no, que la 
irrupción de la violencia está motivada por estados humanos que nos 
desdoblan y nos vuelven bestias, y aunque lo diga en estos términos, 
estoy hablando a favor de quienes a pesar de propasarse con la vio-
lencia sirviéndose de un grito, de un empellón o de un asalto, podrían 
aún pensar que son las tensiones continuas las que los desbordan, y 
que en cambio de eso una sana pedagogía podría reorientarlos a pensar 
en la violencia como móvil innecesario e insano en la relación con los 
demás; los impulsos difíciles que ‘nos sacan la madre’ podemos aún 
sortearlos con sensatez y buen sentido del humor; no con cólera, por 
supuesto, que destruye todo lo bueno y lo simple, destroza el velo de 
la novia, ahoga al niño berrión, desintegra en mil pedazos el nicho 
de amor, sumando horrores y miedos a los amaneceres, atardeceres 
y anocheceres en Colombia.

Por su lado, el ‘deseo’ del que habla Bataille, si efectivamente 
tuviera por norte el erotismo, viviría en cada ocasión la plenitud 
de sus asaltos, pero entre nosotros el deseo se ha contaminado de 
hambre y rabia por poseer, de fría lascivia que ve igual, como cosa 
comible, a niños, adolescentes, jóvenes, mujeres. ¿Entramos, según 
estos términos, en los orígenes mismos de la violencia...? Vamos a 
ver: nos asombra que sea hoy Colombia en el mundo el país más 
violento, casi diríamos en consecuencia, el más primitivo, lo que 
significa que tenemos el mayor número de violadores, de asaltantes 
con cuchillo, de sicarios, de coléricos padres de familia, de maltrata-
dores de mujeres, de secuestradores, de torturadores, de irracionales 
quemadores de autobuses y camiones, en fin... No se trata, con estas 
precisiones de llegar a conclusiones lamentables que precisamente 
intentamos superar, sino por el contrario, de promover alguna suerte 
de pedagogía que ilustre de una vez por todas que el deseo es una 
forma de aproximación, que la concordia no es sólo una palabreja de 
idealistas, que se puede intentar no actuar más por provecho propio 
y a despecho del drama que deja cada acto violento.
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Pero las palabras del señor Bataille no advierten, de otro lado, que 
en Colombia hay además oficiantes de la violencia; en las calles de las 
ciudades se hacen estallar bombas y selectivamente se matan personas 
a cambio de dinero; indiscriminadamente se retienen personas en las 
carreteras para aplicarles su dosis de terror, humillación y secuestro; 
los ‘oficiosos remediadores de ideologías’ en diferentes puntos del 
país llaman a lista a personas humildes para pasarlas por las armas; 
hay asaltos a poblados y cruenta guerra, además de la más rampante 
delincuencia. Todo esto habla, por supuesto de una violencia calcu-
lada, de una desconsideración y un irrespeto continuo, pérdida del 
concepto de la vida y exacerbadas formas de ‘definir’ lo nacional. Es 
en este punto, precisamente, donde conviene evocar la segunda cita, 
esta vez de un pensador ginebrino, Jean-Jacques Rousseau, que dice: 
“Un hombre abandonado, solo sobre la faz de la tierra, a merced del 
género humano, debía ser un animal feroz. Estaba pronto a hacer a 
los demás todo el mal que temía de ellos. El temor y la debilidad son 
las fuentes de la crueldad.”7  

El miedo desenfrena los rencores y clava sus uñas con más fu-
ria; entre más miedo, más odio y más ganas de ‘comer del muerto’. 
Pero aun habría más: la guerra en Colombia es paradójicamente (¿o 
tendríamos que decir ‘lógicamente’?) benéfica para muchos, y por 
tanto se alimenta e intensifica; en contraposición, lo que ha logrado 
efectivamente es amedrentarnos a todos. Tengamos la posición que 
tengamos, los violentos han logrado en Colombia algo prácticamente 
increíble, y por lo que reclamamos y nos reclaman continuamente 
quienes nos observan sufrir y morir inútilmente; que nadie responda, 
que nadie reaccione, que estemos todos tan atemorizados que en lo 
único que pensamos es en el propio cuidado, y por tanto, callados 
como animales, lo único que expresamos es temor; evitamos exponer 
lo que pasa en el país, no por indiferencia sino por la derrota del miedo. 

7 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensayo sobre el origen de las lenguas. Grupo 
editorial Norma. Bogotá. 1998, pp. 43-44.
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El profesor Estanislao Zuleta decía, en este sentido, que lo terri-
ble no es que secuestren, ataquen, maten o pongan bombas... lo más 
terrible es que nos acostumbremos a la violencia cotidiana, lo más 
terrible es que ese tipo de cosas atroces nos parezcan normales... 
Desafortunadamente esto está pasando en Colombia: nuestro espacio 
de convivencia cada vez más difícil de entender y remediar.

¡Qué cosas terribles decimos, y qué cosas de este tipo escribe la 
violencia en nuestra tierra! La situación sigue, sin embargo, siendo 
la misma: de un lado somos intolerantes, y del otro, muchos colom-
bianos tienen armas y andan con ellas, las contemplan como a ositos 
de peluche, las exhiben y las usan; además hay vacíos enormes en 
la vida ciudadana: poco empleo formal, altos índices de pobreza, 
enormes desigualdades en los temas más difíciles de tratar: la salud, 
la educación, los ideales. Resultado: los actores activos y pasivos de 
la violencia se multiplican como en el gran teatro del mundo. 
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UNA REFLEXIÓN SOBRE LOS LÍMITES DE LA VIOLENCIA 
EN LAS SELVAS DEL NAYA

Preguntémonos, para empezar, y aunque suene fortuito, ¿qué sentido 
tiene que sea Santa Lucía quien consiga disuadir a Dante para que des-
cienda a los Infiernos?; enarbolando la transparencia mística que recreó 
la leyenda de la joven que luchó entre el dolor y la fe, Santa Lucía, la 
abogada de los ciegos, no tendría en lo más profundo y tenebroso del 
infierno nada para hacer. Con la ayuda de Santa Lucía, el Dante pierde 
su punto de gravedad y emprende el camino hacia los Infiernos bajo 
esta difícil comprensión: la ceguera / la transparencia. 

Las imágenes dantescas en el fondo, se nos ocurre pensar, se deben 
ver con los ojos clausurados para que no impacten el recuerdo, ya 
que no son, definitivamente, algo para ver. ¿De lo que no es posible 
reconstruir nada, qué mérito tiene arrobarse contemplándolo? Los 
cuerpos cercenados, entreverados como chamizos secos o vueltos 
de revés, las entrecortadas siluetas de masas humanas atadas a un 
cepo o hundidas hasta la cintura en el fango fétido, redondeando el 
dolor en las órbitas de los ojos, la condena y el movimiento sigiloso 
de monstruos vigilantes son sólo imágenes de la muerte, imágenes 
mudas de la tortura y el castigo, donde los susurros y lamentos no son 
más que extraños vestigios de la vida en los Infiernos.
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A partir de este ejemplo, desplazado recurrentemente como ilus-
tración de la muerte en Colombia, creeríamos en un momento dado 
que no es verdad que estemos ante la cúpula celeste sino ante el 
abismo, en las encrespadas montañas o en los valles relucientes donde 
un delirante entrecruzamiento de caminos lleva y trae a la gente en 
ese sentido heideggeriano que vincula los caminos con la vida. Aquí 
Santa Lucía no tendría oficio, que lo tenemos todo para ver antes 
que perder la gravedad y emprender el descenso; desde los primeros 
claros del amanecer, con el cielo arrebolado sobre las colinas más 
cercanas, o con la niebla densa, surca el gavilán; abre sus puertas el 
autobús; se anuda la corbata el ejecutivo; resuma el chocolate, llueve 
un poco, sale el sol, en fin..., aquí es preciso distinguir al hombre, 
reconocer sus rumbos, esperarlo y preguntarle. Pero, una vez más, a 
base de imágenes no consigue saber nadie lo que se cuece realmente 
en estas tierras, donde mirando atentamente vemos también cuerpos 
dispersos, mutilados algunos, en un desorden de gestos de espanto, 
en una abandonada indecencia. El aire tiene un sobrevuelo siniestro 
de aves negras y a la distancia hay columnas de humo, hileras de 
personas saliendo de las casas con manifiesto afán..., la gente que se 
va, los muertos que se quedan.

Iniciamos una vez más la reflexión sobre la violencia en Colom-
bia, precisamente en ese punto en el que los susurros de los muertos 
se confunden con los clamores de los vivos. En las selvas del Naya 
han quedado dispersos desde los días de Semana Santa los cuerpos 
muertos de un número indeterminado de personas acorraladas y ven-
cidas por un contingente de alrededor de 300 hombres pertrechados y 
violentos. Lo que se originaba allí, una vez más, más allá del definido 
plan territorial de los más fuertes, era la violencia que nos pone en 
los límites de lo político, lo civil, lo humano y, por qué no decirlo, lo 
dantesco. Empecemos por este último.

Al sugerir que se declare ‘campo santo’ aquella ruta de martirio de 
donde se han retirado los vivos y donde medran ahora los cancerberos 
de las auto-defensas, aquellas selvas han pasado a ser un Averno, 
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tierra de los muertos, donde , si queremos ver, más conviene evocar 
a Santa Lucía y atravesar el campo con las cuencas vacías. Pero la 
simple descripción no aporta elementos de comprensión, pues alguna 
señal de imposibilidad frente a la violencia está inscrita en la idea 
de declarar aquello un ‘campo santo’, y es cierto: ¿qué se puede 
hacer hoy frente a los designios violentos de los hombres de las 
auto-defensas? Irónicamente: bendecir sus tierras logradas a sangre 
y fuego, como en tiempos de la conquista se hacía igualmente. Es 
evidente que no se rescata nada cuando se ‘salvan’ los muertos ya sin 
soplo, sin voz, sin luz en los ojos, pero, como lo denunció el clamor 
romántico de Gustavo Adolfo Becquer: “¡qué solos se quedan los 
muertos!” Los violentos cuentan con esto a su favor, precisamente, 
lo solos que se quedan los muertos.

Aludimos asimismo a los límites de lo civil cuando tocamos la 
evidencia del desplazamiento forzado, el movimiento apenas conse-
cuente de los campesinos cuando las avalanchas de violencia cubren 
con su fango las veredas y las casas. La circulación de la violencia 
tiene siempre sus comienzos en estas desproporciones, cuando el 
contrato civil que ha dejado por fuera a los violentos, saca de oficio 
a quienes estos tengan entre ojos. Desvalorizadas las opciones de 
los programas agrarios, educativos, y de salud, las personas echan 
mano de sus bártulos y sencillamente eluden la muerte violenta; 
atrás quedarán las lunas y los ranchos, mientras adelante se esce-
nifican los gestos que han nutrido de nostalgia nuestras ciudades y 
nuestras letras. 

En la idea de ganar lo civil, se ha perdido lo civil; un término 
por supuesto maleable y abstracto; el individuo ingresa en lo civil 
y hace en consecuencia ejercicio de sus derechos, de alguna mane-
ra reclamables en situaciones ideales de proximidad a los centros 
administrativos, no de lejanía. Pero, ¿por qué no de lejanía?, ya lo 
sabemos, en situaciones límite como éstas vemos con decepción 
cuán lejos está aún Colombia de un legado que advierta los méritos 
del reconocimiento de las comunidades. El desplazado sospecha, 
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por supuesto, que estar de cara a los fusiles y enfilar la marcha ha-
cia donde nada le pertenece puede significar en el fondo lo mismo: 
entrar en el ojo del remolino de la problemática histórica de toda 
una nación.

La violencia no da tiempo a pensar, es una descarga súbita de 
bilis negra sobre los derechos y sobre las personas…; pasamos a 
reflexionar el límite político. En el evento de que quienes dialogan de 
paz tantas y tan repetidas veces no se llegue a acuerdos ni se consiga 
eludir actos como las masacres en el Naya, no deben los analistas 
precipitarse a declarar que no hay política ni en las propuestas ni en 
las acciones. ¿De qué sirve, en estas circunstancias, retirar el signo 
político de cada confrontación, de cada golpe violento de los unos 
y los otros? Siempre que lo puesto en cuestión sean los territorios, 
allí se ejercita, a bala o bajo contrato, la dinámica política aunque, 
para dar un ejemplo, aproximadamente 300 hombres de las auto-de-
fensas físicamente se han tomado la ruta que va de Patio Bonito 
a San Francisco del Naya; tierras cultivadas de coca, de caminos 
tortuosos y paisajes de selva; hermosos espacios verdes de este 
país sin par; allí mismo donde el Ejército de Liberación Nacional 
acosaba y reducía a sus secuestrados, en esa otra modalidad violenta 
tan demencial como la ejecutiva masacre. 

No debemos eludir entonces la evidencia del emplazamiento 
de otros estados en el marco territorial colombiano, no estados 
étnicos como el de Chiapas en México, que puede hoy sortear su 
independencia sin acudir a las armas, sino estados hechos a plomo, 
movilizados a base de terror para asegurar la finca, es decir, la pasta 
y el dólar. Luego sí hay juego político, y del más clásico, como en 
las invasiones mongoles con hombres dispuestos a empañarse de 
sangre y a reír con insolencia ante la impotencia de los demás.

De la suma de los tres límites se anunciará el definitivo, el que 
desde tiempo inmemorial ha querido poner en letras de molde los 
interrogantes más contundentes acerca de la violencia; se trata del 
límite de lo humano. Sí, porque así como nos deja pasmados la 
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escena de una fiera devorando a una persona que atrapa indefensa 
con su zarpazo, la derriba, la tritura con sus dientes, en el Naya y 
en otras partes de Colombia contingentes interminables de hombres 
ha martirizado a decenas de personas, les han rasgado sus venas y 
han lamido su sangre. Este límite ha tenido siempre un nombre que 
espero no suene aquí a cosa vacía: ‘barbarie’. El proceder humano 
fuera de la condición humana; la desinhibición de la crueldad y del 
irrespeto por la vida, por el clamor elemental del “no me maten”.

Muchos pueblos en la historia han sido bárbaros en sus guerras 
y en sus usurpaciones de tierras; hoy son estos colombianos, igno-
rantes de toda ética, de toda elección dialogada, de toda formación 
académica. El opuesto, todos lo sabemos, alude a la ‘civilización’, 
que poco haríamos elevándola como modelo por las ambigüedades 
que entraña. Para intentar entender lo que han hecho esos hombres 
en el Naya y lo que ocurre tan a menudo en Colombia, poco ga-
namos desgarrando las vestiduras como hombres civilizados que 
deploran la barbarie; saquemos en cambio algunas conclusiones de 
los límites señalados:

a) El fenómeno, que no es de hoy precisamente, consiste en la 
expansión territorial; el procedimiento, lamentable y funesto, 
como ejercicio de arrogancia y poder, son las armas. 

b) El balance de lo ocurrido señala los espacios finales donde se 
pierde la convicción de estar en el mundo: muerte, desplaza-
miento y miseria, por no nombrar todo el desencadenamiento, 
una vez más, de nuestras más profundas soledades, nuestra 
desprotección e incurable impunidad. 

c) Las consecuencias, para mayor decepción de los tiempos 
que corren, cuando se elevan voces en favor de los derechos 
humanos y las políticas de reconocimiento, no son otra cosa 
que la demolición de los ideales del respeto a la vida. 

d) En fin, las tareas a emprender seguirán siendo las mismas: 
pedagogías de la violencia, cultura agraria, diálogo político.
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Una vez más, después de los sucesos, lo que nos interesaría ver 
con redoblada transparencia es, por el contrario, la no-violencia. ...Si 
parece tan sencillo interponer un simple ‘NO’ para que no ocurra la 
violencia, ni se recorra con ella los caminos de Colombia. 
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AVE IMPERATUR, MORITURI TE SALUTANT* 

En una frase supremamente sencilla, el filósofo francés Maurice 
Merleau-Ponty dejó expuesto el tipo de papeles que podemos jugar 
ante la historia: “La historia –dice– es una, ya se la contemple como 
espectáculo o se la asuma como responsabilidad”8 . 

Probablemente un ingrediente como la valentía haya sido ne-
cesario siempre para participar en la historia bajo alguna de estas 
opciones (la responsabilidad), tanto que recapitular la historia es 
casi hacer balance de la presencia de la valentía en los diferentes 
eventos. Para dar sólo una idea de hasta qué punto sin este elemento 
se pierde la ocasión de transformar un estado de cosas, baste recordar 
la estrecha relación que se dio en la época feudal entre ‘fidelidad’ y 
‘valentía’, cuando pequeños señoríos empezaron a definirse como 
la nueva expresión de Estado, y sus vasallos, en aras de la defensa 
por mucho tiempo acariciada de su propia nacionalidad cultural, 

* «Salve César, los que van a morir te saludan». Palabras que, según Suetonio 
(Claudio, 21), pronunciaban los gladiadores romanos cuando desfilaban, antes 
del combate, ante el emperador.

8 «L’histoire est une, qu’on la contemple comme spectacle ou qu’on l’assu-
me comme responsabilité». Maurice MERLEAU-PONTY. Les aventures de la 
dialectique. Éditions Gallimard. Paris. 2000, pág. 19.
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elevaron en la valentía el recurso definitivo para escribir su historia, 
aunque en repetidas ocasiones todo fuera en servicio de tiránicos 
señores feudales. “En todos los países –comentó al respecto el 
filósofo G. W. F. Hegel– se erigieron castillos, se hicieron fortifi-
caciones, para la defensa de la propiedad, para el robo y la tiranía. 
También la codicia inspiró la valentía. En general, pues, surgió el 
espíritu de la valentía en aquellos tiempos como defensa necesaria, 
por miedo de perder la propiedad”9 . Difícilmente aceptaríamos 
hoy, después de todas las lecciones que ha ofrecido la historia, 
que la valentía equivalga a la responsabilidad; la arrogancia de las 
armas ha hecho del ‘espíritu de la valentía’ una noción ambigua y 
en ocasiones absurda.

A la otra forma de plantearse ante la historia según las palabras de 
Merleau-Ponty, contemplándola como un espectáculo, sin ingresar 
en el escenario de los conflictos, viéndola pasar en caravana, no po-
demos buscarle un elemento concomitante a la valentía, como no sea 
la pusilanimidad, o falta de ánimo y audacia. Pero aquí igualmente 
incurrimos en el riesgo de extralimitarnos en el juicio, porque lo 
que acaso reclame hoy esta función de espectador no sea algo como 
el desinterés por la propia historia, sino por el contrario, la plena 
convicción de que los conflictos armados ni resuelven las diferencias 
ni son en sentido estricto la verdadera historia de un pueblo.

Lo que nos mueve a realizar estos comentarios no es, de ningu-
na manera, la polaridad que invita a distinguir dos roles posibles 
ante la historia, sino por el contrario, la “unidad” que alcanzan los 
dos por obra del equilibrio que ilustra la historia entre las acciones 
mediadas por la responsabilidad y la observación de esas acciones 
desde el privilegio de la vida en el marco de los derechos; en otras 
palabras, que no hay historia de mero protagonismo, pero tampoco 
de sólo espectadores. 

9 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal. vol II. Ediciones Altaya, S.A. Barcelona. 1994, pág. 608.
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Esperamos que estos elementos nos sirvan ahora para volver la 
atención sobre un personaje colombiano, a quien dos episodios recien-
tes le han reclamado su responsabilidad frente a la historia; estamos 
hablando del ciudadano Álvaro Uribe Vélez como quien preside la 
administración de Colombia, pero también como quien simplemente 
observa nuestra historia. La ilustración de la responsabilidad, para 
comenzar, puede no ser tan evidente en las acciones que realiza un 
ciudadano de estas características, pero antes de pasar a los episodios, 
conviene que exploremos brevemente la noción de ‘responsabilidad’ 
para ver si estamos entendiendo con claridad y apuntando con certeza.

a) Es responsable quien responde satisfactoriamente a lo que se le 
encomienda. Esta idea rectora pone en tensión la satisfacción 
final con los presupuestos iniciales, dejando en las márgenes de 
la insatisfacción el juicio de “irresponsabilidad”. La inmensa 
relatividad aquí presente reclama planteamientos más detalla-
dos y precisos de la responsabilidad.

b) La precisión que nos puede estar haciendo falta bien puede 
aludir a la “correspondencia” necesaria entre las acciones y 
las expectativas que se tienen de las mismas. La responsabi-
lidad es así, de principio, una disposición política que exige 
correspondencia (o profunda coherencia) entre los actos de un 
individuo y el reclamo de sentido positivo de los mismos.

c) De lo anterior se desprende con claridad la orientación positiva 
de la responsabilidad, que llama a la producción de un resultado 
en orden a lo deseado; se infiere de oficio que el caso contra-
rio, en el que la irresponsabilidad campea, no aporta más que 
irresolución, inestabilidad, falta de credibilidad, fracaso.

d) Responsabilidad no puede ser, de otra parte, otra cosa que 
compromiso expresado no sólo en el acto ilocutivo: “yo me 
comprometo a…”, si después resultara que no obedecía más 
que parcialmente a los fines expuestos. El compromiso reclama 
sensibilidad, talento e inteligencia, casi una determinación de 
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jugarse la vida en cada situación, un disolverse en el discurrir 
de los hechos como un protagonista que puede hacer de su 
historia el contenido mismo de la historia. Probablemente se 
requieren seres humanos de excelentes cualidades para que 
se den los asuntos de la responsabilidad en estos términos; 
auténticos líderes y no simples funcionarios del poder.

e) La anterior consideración refrenda, finalmente, un evento po-
lítico determinante que consiste en asumir la responsabilidad, 
y no simplemente en emplazarse en un espacio público para 
dejar pasar ante sus ojos la corriente de la historia.

f) En términos filosóficos la responsabilidad tiene como fun-
damento la “libertad de la voluntad”, que señala individuos 
autónomos asumiendo ex profeso, desde el fuero libre de su 
voluntad, el compromiso civil que les corresponde. 

Volvamos al cauce por el que veníamos. Resulta determinante 
plantear ahora el problema de los grados de responsabilidad en 
función de la intencionalidad que en un momento dado guía a un 
individuo. Es aquí, precisamente, donde nos interesa volver sobre 
el caso del ciudadano Uribe Vélez, preguntando: ¿cuál es su in-
tención en relación con los continuos reclamos de paz verdadera, 
clamores de acciones orientadas a solucionar problemas puestos 
sobre la mesa como el secuestro, el acuerdo humanitario, etc.? 
Si necesitáramos saber cuál es su verdadera intención para poder 
medir el grado de responsabilidad que le compete, realmente es-
taríamos en una sin salida, porque a falta de otros elementos, qué 
puede esperarse de sus palabras en los distintos lugares que visita, 
donde anuncia: “mi compromiso es devolver la paz a esta región y 
por eso insistiré en la estrategia que nos está dando estos resultados”. 
La estrategia, paradójicamente, es la guerra, y los resultados, los 
que deja la guerra. Lo que quiere decir que en estos términos no hay 
estrategia alguna y no hay como tal responsabilidad frente a la paz, 
más aún, no hay la más mínima intención de promover acciones de 
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reflexión y diálogo sobre un conflicto que no curará ni la valentía 
ni las armas. Con más guerra no ha conseguido ningún líder, ni el 
más avezado, alcanzar la paz; esta elección irresponsable trae sí, 
mayor desconcierto.

Pasemos entonces a la presentación de los dos episodios que 
de manera elocuente han puesto en evidencia las limitaciones del 
ciudadano y de sus asesores para interpretar el devenir de la histo-
ria; ‘asesores’, decimos, que han mostrado estar lejos de entender 
el papel de verdaderos sabios que ha exigido siempre estar cerca 
del presidente de un Estado para leer los símbolos que ofrecen los 
tiempos y poder, con agudeza y sentido de paz, predecir y recomen-
dar mejores acciones para que su señor sea justo y grande, como 
es el ideal. El primer episodio se dio en noviembre pasado cuando 
la pintora Débora Arango, hoy una anciana venerable, envió una 
paloma viva al presidente Álvaro Uribe Vélez; el episodio puede 
parecer familiar, pero nunca los gestos de los ancianos, y menos 
los de los artistas, dejan de estar cargados de honda significación. 
El presidente Uribe Vélez regresó la paloma a la pintora pidiéndole 
que le enviara a cambio un fusil. En este punto se destemplan todas 
las cajas, pues queda ilustrada la soberbia de alguien que no deriva 
la más mínima reflexión ante un evento simple del mundo de la 
vida, respondiendo con humor negro a un gesto de ternura. Leer la 
respuesta del presidente no lleva mayor trabajo, pues indica que lo 
que necesitamos en Colombia son armas para ganar la guerra, y no 
pamplinas de viejos y de artistas como palomas y cosas así. 

Pocos días después la cadena radial Caracol entrevistó a la pin-
tora Débora Arango formulándole una única pregunta que la artista 
respondió: “le envié la paloma al señor presidente porque en sus 
manos está la paz de Colombia”. Estas palabras son suficientes; por 
supuesto la paloma no se proponía como una cosa canjeable por 
un fusil, por supuesto una paloma en las manos del presidente no 
equivale a la paz; pero la amplificación de su imagen, de su simbo-
logía, del mensaje de una anciana que ha pintado como ninguno en 
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Colombia las ridiculeces del poder, bien podría traer un aire de paz; 
se trataba de un gesto coyuntural que bastaba apropiar, magnificar 
y entregar a los colombianos bajo la forma de un propósito común: 
a pintar palomas en las calles, en las fachadas, a esculpir palomas, 
tallarlas, labrarlas, fundirlas. 

Sobra decir que en la respuesta del presidente Uribe se vio su 
flagrante irresponsabilidad frente a la paz, pero también su falta de 
sensibilidad e inteligencia, dos atributos que no pueden faltar a un 
líder de quien se reclama firmeza, pero también ternura, principio de 
realidad, pero también ilusión.

El segundo episodio, que da título a este ensayo, es de hace unos 
días, para ser más exactos, del sábado 24 de enero, cuando, tras 
veinte meses de retención y secuestro, los diputados de la asamblea 
del Valle del Cauca hablaron a sus familiares, al país y al presidente 
Álvaro Uribe a través de un vídeo. Se podía ver allí la condición 
de estas personas suspendidas de la vida civil por la arbitrariedad 
e irresponsabilidad de quienes delirando con las armas quiebran, 
rompen, exterminan, apartan. La guerra es un juego difícil, cierta-
mente; y bien, allí estaban ellos saludando desde la ausencia, ni en 
condición de emigrados a otro país, pero tampoco muertos; un punto 
intermedio que duele presenciar y del que los masacradores de oficio 
sacan enormes rendimientos. El mensaje que encabezó la muestra de 
supervivencia empezaba así: “Señor presidente, los que van a morir 
te saludan. Señor presidente, ¿cuál es la estrategia para nosotros?”

Estas personas que hoy se presentan ante el presidente de la nación 
como lo hacían en la Roma antigua los gladiadores ante el César, 
luchadores a muerte que enfrentan con su poca vida las más arteras 
fieras, han conseguido develar la gravedad de esa primera opción ante 
la historia que nos mostrara Merleau-Ponty. La historia de Colombia se 
desenvuelve atropelladamente como festín ofrecido a un público cuyo 
espectador de honor es nada menos que su presidente. Las palabras 
del ex asambleista Jairo Hoyos, a primera vista temerarias, ilustran 
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de manera sintética la irresolución a la que ha llegado después de 
tantos conflictos continuar eligiendo la guerra para construir la paz. 

¿Qué necesidad tenemos ahora de recomendar la otra lectura, la 
que promueven los actores de uno y otro bando, si en medio de ellos 
se hallan estos y los demás gladiadores retirados de la historia? Pro-
bablemente es tan difícil encontrar una salida, que a un ciudadano 
corriente a quien se le reclame auténtico compromiso, puede con-
venirle más desviar el objetivo de una paz verdadera que perder su 
estatus de espectador, ambiguo espectador haciendo contabilidad de 
las balas invertidas, antes que de las vidas resguardadas y recuperadas 
para la propia vida.
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LAS SUERTES DEL RECONOCIMIENTO

       
“Empieza a sentir y siente
la vida como una guerra”

Miguel Hernández

No digamos que al caer el telón de cada acto de violencia o al 
registrarlo la pupila o al sentir el estertor de algo que cae, de algo que 
se rompe, se desvanece la memoria.

Nos está faltando en cada secuencia, motivada o accidental, el 
gesto final del reconocimiento, el primer encuentro con la realidad 
transformada, el juicio que asiente, que dice: “Sí, son mis muertos”. 
Teñidos, carbonizados, la carne abierta, conservando sin embargo sus 
rasgos, destituida su voz, su movimiento.

Todo lo que tiene para levantar la obscenidad de los cuerpos esta-
ría entregado allí, en la indefensión que da la muerte, sin abundar en 
desnudeces ni mórbidas visiones. Signos de una destitución que se 
realiza en los cuerpos de los otros que, como el tejido, pueden des-
tejerse pero rasgando su figura, o como las construcciones antiguas, 
guardan en el testimonio de sus ruinas el elemento final de la hermo-
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sura, esa evocación que recupera la grandeza a partir de la evidencia 
del fragmento. Son los territorios de la violencia ahora inmediatos e 
interiores, imborrables como la desolación de los campos que fueron 
bosques y hoy son tierra reseca y yerma.

Dispuestos apenas como cosa, como escombro del magnífico edi-
ficio que era la vida vivida desde el colorido de la vida misma, donde 
hacer memoria era traer a la palabra los encuentros, las ocurrencias, 
los sueños; allí están ahora los cuerpos sobre los que ha hecho pasto 
la violencia, entregados a la mirada de quienes los vivieron como 
cosa interior. Así ha quedado entregado el cuerpo al extraordinario 
evento de concurrir a la morgue y probar que “sí”, que la violencia lo 
ha liquidado como espárrago. Con paso medroso, el pulso alterado, a 
quien se regalan estas penas acude al reconocimiento para identificar 
lo que le trae hoy la mala ventura, las tendencias que apuntalan a esta 
sociedad en la que se mata y se hiere desasosegadamente. Eludiendo 
la suerte obscena que persigue la fotografía cuando se ensaña en los 
cuerpos derrotados para exhibirlos en los periódicos y abrirlos im-
púdicamente a la mirada, el convidado está ahora en la obligación de 
observar con los ojos bien abiertos para asentir y decir “Sí, ellos son”. 
Algo grave se ofrece y –como escribió José Martí– “a un banquete 
se sientan los tiranos”, porque si ningún ojo alcanzara a delinear en 
la memoria la forma precisa de un recuerdo que permitiera declarar: 
“Sí, es él (es ella)”, entonces el pedazo de cuerpo labrado por la 
violencia, proseguiría su carrera de cosa irreconocible que sólo los 
procedimientos de la ciencia podrán declarar que fue efectivamente 
alguien por los pelos y las uñas.

De modo inveterado imagino ahora esta secuencia como una expe-
riencia primera para el conocimiento. Lo propongo deliberadamente 
para que las preguntas que usualmente plantea un filósofo recojan de 
allí la ocasión del conocimiento. Así, digamos, tú, mi amigo y com-
pañero, mi socio de todos los días, el que me trajo a estos rumbos, 
o tú la que hiciste aguas en mi cuerpo, la que atendió mis crenchas 
y mi acné rebeldes, o también tú, que recogiste mis años entre tus 
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brazos, acudan por favor a este instante en el que la violencia me ha 
convertido en algo menos que una cosa, sin expresión ni reunión de 
elementos, en contacto con el polvo, partida mi retórica presencia; el 
Juano, el Feo, el Mono, el mal querido y al fin querido por sus fugas 
y sus mentiras, aquí estoy mirando a algo que no sea acaso el infinito, 
con lo poco de ojos que me han dejado los desgarradores de rostros. 
Mírame fijamente y encuentra que esto soy yo, que puedo serlo aún 
para tus ojos por cualquier trocito de carne que reconozcas como la 
esquina de un barrio o como el meneo de un perro. Y en el momento 
en que el asombro te lleve las manos a la cara, cuando apenas resistas 
mirarme yaciendo como guadua cortada, quebrada, apisonada, no 
olvides ofrecer esa experiencia al filósofo, para que tenga la ocasión 
de discutir lo que humanamente está sucediendo: la violencia está 
arrojando a los rincones, no la carne en canal de los cerdos y las re-
ses, sino los cuerpos de los que no libramos las guerras. Empecemos 
entonces, que ya han sido muchos los silencios.

Al “comprobar” todo esto y al elevarlo a experiencia filosófica, 
no restamos dignidad ni a lo uno ni a lo otro. No dejará de hacerse 
evidente tampoco cómo probamos cumplidamente, en el sentido de 
responsabilidad moral que nos exige acudir a donde debemos acudir, 
observar lo que estamos obligados a observar, y como tal, alcanzar 
este desenfrenado conocimiento. Si retiráramos este carácter de obli-
gatoriedad anunciando con reserva que preferimos dejar las cosas así 
o aplazarlas, no estaríamos en posibilidad ni de deplorar la violencia 
y reclamar solidaridad, identidad, reconocimiento, olvido, ni mucho 
menos de restituir de los destrozos la evocación esencial de lo que 
pudo haber pasado para que hallamos llegado allí a arrostrar, en me-
dio de la tensión más fiera, la menuda tarea del “reconocimiento” de 
nuestros muertos. A partir de allí vendrá como oficio de la memoria 
resolver en fórmulas o lamentos la gallardía, la templanza, la inmensa 
alegría que llevaba(n) en sus cuerpos. Se nos reclama “comprobar” 
entonces, pero no sólo el paso de la violencia, de lo que da testimonio 
continuo el oficio de los forenses, los fiscales y los médicos, sino de la 



56

cosa particular de la violencia que persiguen las cámaras fotográficas 
y que ha hecho escribir a Susan Sontag el furioso libro Ante el dolor 
de los demás. ...Y quisiéramos desviar el tiempo en otro sentido, ir 
hacia otro lugar, modificar la estructura de la realidad, negar la prio-
ridad de tener que ser quienes debamos acudir de manera inmediata 
a inflamar nuestros ojos, a afirmarlo y a promulgarlo.

La pregunta definitiva de la filosofía sobre “¿cómo conoce el 
hombre?”, que tan magníficas páginas ha permitido escribir a los feno-
menólogos y a aquellos escritores que ofrecen fenomenológicamente 
sus universos de ficción, tiene a su favor la sana espontaneidad de 
quien abre los ojos para ver y lo hace sin más asombro que descubrir 
la presencia de las cosas que reclaman ser contorneadas con la mirada, 
ser oídas y descifradas (las cosas del mundo, los gestos de la gente, 
las huellas del tiempo, los contrastes de la luz). Pero cuando sumado 
al asombro aparece el horror, su insufrible situación de no conciliar 
con lo que ofrece el mundo exterior, los reclamos éticos y políticos 
no se dejan esperar en el evento del conocimiento. 

Al “comprobar” estamos ante la perentoria situación de confirmar 
una cosa cotejándola con otra, y si es por obra de la violencia que de-
bemos hacerlo, ¿con qué cotejaremos el desastre que se ofrece, como 
no sea con la cosa misma birlada y destruida? La acción de cotejo es 
la fuente de lo que nombrábamos hace un momento como “horror”, 
noción no sancionada como filosófica ni como ingreso en el conoci-
miento, y en la que distinguimos sin embargo una fuerte impresión 
de los sentidos y, ¿cómo no?, un movimiento turbulento de la razón 
desplegando todas las preguntas posibles sobre la condición humana. 
Y ese “horror” sería, sin mayores rodeos, temor y repulsión motivada 
por la vista y la puesta en conocimiento del siniestro; sobra decir que 
cualquier expresión derivada, aunque incomprensible, no podrá ser 
menos que un grito de horror, porque no de otra manera se da testi-
monio de lo terrible, sino poniendo en la garganta, en la mueca, en 
las manos crispadas lo muy doloroso, lo que sin herir propiamente las 
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carnes ni partir los huesos duele. En asuntos como estos reflexionaría 
Pablo Picasso cuando hacía los bocetos para el Guernica y construía 
el gesto de la mujer con el niño muerto en sus brazos; siendo también 
posible lo contrario: “Suetonio –escribe Antonio de Capmany– refiere 
las crueldades de Nerón con tal serenidad y llaneza, que creeríamos 
que no siente el horror de lo que pinta”.10 

La acción de cotejo es la fuente del horror, o de todos aquellos 
sentimientos de incomprensión que hacen del reconocimiento un 
movimiento de la razón. Tardíamente ascenderemos a la comprensión, 
acaso nunca, de lo que ha ocurrido aquí, porque la violencia no se 
interroga esencialmente por las causas, que vienen a ser siempre las 
mismas: un acto de nepotismo, atropello y exterminio. En cambio, 
una franja de contenido histórico habrá venido en el ropaje de la 
violencia a modificar un estado de cosas para derivar las tensiones 
de la realidad hacia otro rumbo del que no se tienen garantías de que 
se cure sin acciones igualmente violentas, más allá del tiempo, la 
condición, el espacio, la restitución de culpas, el olvido. 

Pero no nos alejemos del momento de conocimiento que queremos 
explorar cuando el horror –decíamos– nos anuncia palmariamente que 
están allí, echados por tierra, los cuerpos de nuestros elegidos, toda su 
masa antes articulada y dotada de sentido, ahora partida y mezclada, 
reducida. Horror comprobar lo cierto, lo efectivamente ocurrido más 
allá de las versiones, presenciándolo además, alcanzando la certidum-
bre como un “estado firme de la mente” no meramente subjetivo, a 
un grado de la locura, sino a su vez y para siempre, como puramente 
objetivo, lo que es y lo que está.

  

10 de CAPMANY y de MONTPALAU, Antonio. Filosofía de la elocuencia. 
3. 3. Londres. 1812, pág. 467.
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¿QUÉ ES LUCHAR CONTRA EL TERROR?

No está de más señalar la inmensa dificultad que comporta 
escribir bajo la forma ‘nosotros’. Esencialmente se habla desde 
‘sí mismo’, como desde la atalaya de un castillo; así lo hizo 
al menos Michel de Montaigne cuando en 1570 dimitió de su 
cargo y se retiró a su castillo de Montaigne (Guyena – Francia), 
donde escribió sus Ensayos que fueron, sin incurrir en la forma 
‘nosotros’, inteligentes y necesarias lectura de un mundo en el que 
discurrimos todos. Si el plural que utilizamos a continuación consi-
guiera nombrarnos en efecto a todos, felizmente no necesitaríamos 
hablar del terror, pero pensando en este asunto he decidido que no 
puede ser de otra manera. Dado que no llegará un caballero de la 
luz a enfrentar el terror, entonces vamos nosotros.

	 Nuestro	mundo	de	las	cosas

Estamos entregando lo mejor de nuestros días, la flor, el en-
tusiasmo, y ahora, cuando resuenan en nuestros oídos el estertor 
y los clamores, entendemos apenas que todo este tiempo lo que 
veníamos haciendo no había sido otra cosa que luchar contra el 
terror. 
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Como habitantes de este tiempo y no de otro, nos ha costado ele-
var la mirada para reconocernos, superar las diferencias, las heridas 
del pasado, hasta llegar a comprender que somos las partes de un 
portentoso organismo que se mueve con la voluntad, las ilusiones 
y los fervores de todos. De un tiempo a esta parte advertimos con 
claridad que nos definen las cosas más sencillas, que no tenemos 
más privilegio que estar aquí dispuestos a estar, que somos –como 
lo vieron los filósofos antiguos–, el aire y los demás elementos 
conjugándose entre sí para alcanzar armonía y darle variedad al 
cosmos, que la soledad estará curada cuando entendamos lo que 
significa vivir ceñidos a las demás vidas como si se tratase de la 
propia vida. Sí, ¿cómo no?, hemos renunciado finalmente a elegir 
la muerte del otro como comprobación de nuestras pasiones más 
intensas. Discurrimos por las calles, por los pasillos de los edificios 
con una fuerza en los pies y un entusiasmo en la mirada que decide 
de antemano la razón de nuestra búsqueda, el sentido de nuestras 
preguntas; y retornamos a casa, al rincón que nos recibe decididos 
a aceptar que sí, que mediando el esfuerzo, sopesando la dificultad, 
decidiendo las acciones, hemos conseguido resolver un día más 
articulados al mundo sin afán de renunciar ni de destruirlo todo. 
Celebramos entonces la elocuencia de las cosas más simples y nos 
complace escuchar las historias que traen los demás porque hablan 
de gente como nosotros mismos. Observamos a la vecina con su 
perrito de pulgas, al funcionario de camisa desgastada, encontramos 
con ilusión la colilla del lápiz de un estudiante, de alguna parte nos 
llega la ronquera de la radio, paseando por ahí vemos los cristales 
rotos de un cuarto de baño; el caso –pensamos– es que antes acaso 
no veíamos todas estas cosas como si, sencillamente, no estuvié-
ramos en el mundo. 
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 Los	rigores	y	los	días

Y vamos y volvemos llevando la casa, la herencia, la cultura a 
cuestas; nos encontramos en las cafeterías, en las oficinas, en las sa-
las de los hospitales departiendo de pronto como si no nos importara 
que nos estamos yendo, que estamos pasando como las horas y los 
meses. No sabemos de otro balance que no sea estar en el mundo 
como esperamos lo estén los miles de millones que –pensándolo 
bien– podemos ser hoy que nos sentimos mundo; como si al tener 
una sangre circuláramos por la sangre de todos los que ahora viven 
o si al derramarla derramáramos la nuestra. Sabemos además que 
muchos asuntos están por resolver; graves, difíciles, invencibles, 
que el vecino traía escrita su muerte en la expresión de sus angus-
tias, igual que los ancianos en sus órganos confusos, que quienes 
se sobrepasan encuentran igualmente la muerte perdiendo, por unas 
revoluciones de más, la gloria de escuchar el sonido de la lluvia, el 
escándalo de los perros, el silencio de las madrugadas. Entendien-
do que la sabiduría y acaso la alegría no están en otra parte que no 
sea aquí, reconocemos unas cosas y otras vinculándolas entre sí: 
la estela de un avión a propulsión con el vuelo agitado del colibrí, 
la pregunta en los ojos del joven esposo en la sala de partos de un 
dispensario con la fulgurante aparición de la luna roja del llano. Y 
todo esto, por supuesto, sin afán de destrucción, sin nostalgias del 
desastre. Ingresamos en la interpretación de cada momento como 
resolviendo una ecuación, y al conseguirlo, felizmente ingresamos 
en la siguiente y en la siguiente. Sabemos que sin remedio de nuestra 
propia historia somos instrumentos de la fortuna, que las más de 
nuestras acciones y argumentos nos muestran como a autómatas 
calculando sumas de dinero que al pasar por nuestras manos se 
esfuman cual sortilegio; cuando menos lo esperamos, nos liquidan 
el contrato, elevan los precios de las cosas, nos cargan con intereses 
más altos, nos hunden en la depresión. Vamos perdiendo el control 
de la situación y se vuelve más triste la mirada, extraviada, errática, 
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llena de preguntas sin resolver; parecemos no entender nada, pero 
podría estar claro también que se trata definitivamente de buscar otra 
salida que nos ayude a retornar, a recuperar la ilusión y el cariño que 
le tenemos a las cosas del mundo; reconocer el camino apropiado 
por donde podamos andar sin caer en otras trampas. Desplegando 
la inteligencia, volvemos a confiar en algo que nazca de nosotros 
mismos. Cuando suceden estas y otras cosas difíciles, el espejo nos 
devuelve un rostro cuarteado con unos ojos que reclaman descan-
sar; así empezamos a saber que las cosas del mundo se reflejan en 
nuestra piel, en nuestras manos cansadas, que si respiramos pro-
fundo y serenamos el pulso acaso reconozcamos la dimensión de 
la pérdida. Y juzgamos, ¿qué puede valer más que el colorido de 
las cosas que disfrutábamos cuando éramos niños?, pero sabemos 
que decir ‘niñez’ no es absolutamente decir ‘dulzura’. La función 
de la ausencia, como en el baile, nos devolvió como un palmazo 
la otra parte de la historia: las personas, las cosas, los lugares se 
van. Hoy estamos, después de todo, en mejores condiciones y no se 
nos ha olvidado precisamente eso, celebrar a fondo que nos hemos 
entregado a las cosas mismas sin olvidar la cortesía de mirar a los 
ojos de los demás, de ofrecer los ‘¡buenos días!’. Un poeta diría 
sin entrar en mayores detalles: ‘el carromato, parece, continúa su 
marcha frente a la curva del camino’.

 La	presencia	de	los	otros

Deberíamos proseguir la descripción sin contemplar siquiera 
la posibilidad de que las cosas se rompan, pero tememos que al 
romperse el cascarón una criatura monstruosa desplegará sus 
tentáculos, babeará el virus de la furia, arrasará las macetas de las 
flores. Intentar todos los días darle forma a lo que somos; conseguir 
con finura estar cada vez más atentos para valorar las cosas que de 
verdad nos hacen libres, ser más agudos pero también más serenos 
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hasta que deje de costarnos trabajo despegar los párpados en las 
frías madrugadas porque es la alegría de los pies la que saluda la 
aspereza del piso, ¿qué digo?, la firmeza del edificio que hemos 
construido con los materiales más nobles; y así, sin contar: uno, dos, 
tres, cuatro, entramos en el chorro de agua vertical y limpio para 
comenzar el día. Ahora –sin mayores sobresaltos–, imaginamos lo 
que habrá significado para otros en cada tiempo ingresar día a día 
en los rigores de los días con decisión de sibaritas; el mundo de los 
otros, sí, como algo igualmente perseguido desde el esfuerzo y el 
abrazo de las cosas más simples. Y no nos enfada entonces aceptar 
las diferencias o aprender las estrategias que los han tenido también 
a ellos presentes cantando, bailando, contando sus historias; que 
suene con otro timbre y en otro tono la exposición de sus ideas, 
que se dibuje su anatomía bajo otras proporciones, que sus ojos 
se ofrezcan con otra lumbre, en fin, que sean o no sean próximos 
o lejanos, contemplados y temidos, que se curen en su presencia 
las heridas que a través de las generaciones han valido como duros 
comandos que mandaban erradicarlos y borrarlos; a los otros ¡no 
puede ser!, a los que siendo la diferencia nos permiten compren-
der. Nada alcanzaría sentido si las cosas siguieran siendo así, si no 
estuviéramos dispuestos a aceptar un mundo para los otros. ¿Quién 
no reclamaría la posesión de su mundo levantado ladrillo a ladrillo 
como se construye un imperio?;  sin embargo conseguimos ver que 
el nuestro, si efectivamente es un imperio, ni está teñido con sangre 
ni está cerrado para los otros. De un tiempo a esta parte nos gusta 
involucrar a muchas personas y ampliar la visión de los asuntos más 
trascendentales contemplando lo uno y lo otro; advirtiendo que en 
los mejores términos nuestras diferencias podrían reducirse a un 
simple diálogo con el vecino, lo tomamos como señal, lo decidimos 
de una buena vez. 
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	La	llegada	del	terror

¿Para qué pensar entonces que detrás de cada piedra puede 
esconderse la boca de un volcán?, ¿para qué propagar la terrible 
sensación de una cuenta regresiva que reducirá a polvo el rigor de 
nuestros días? Pero sí, son estos tiempos, y hay fuerzas subterráneas 
que se desatan sin control, que arrollan los mercados, las calles, las 
oficinas. Sabemos que puestos a nombrar las cosas más frágiles, lo 
primero serán siempre nuestros nervios, la costura de los músculos, 
la armazón de nuestros huesos. Entonces, por un camino o por otro, 
está llegando el terror. Podemos no saberlo con claridad, pero todo lo 
que hemos hecho demorándonos en las cosas y continuando nuestro 
tránsito contemplando el tesoro que guardamos, no ha sido otra cosa 
que luchar contra el terror. Y no entendemos cómo hemos podido 
mantenerlo hasta ahora conjurado, apartado, retirado, porque en el 
brutal momento de su llegada las cosas cambiaron drásticamente 
trazando como con una línea de fuego un antes y un después. ¿Los 
paisajes después de la batalla merecerían ese nombre?, y así son los 
asuntos del terror. Cuando parecía decidirse algo y lo único que ha 
quedado es la muerte, ese es el terror: labios partidos, huesos rotos, 
símbolos desgarrados, llanto, soledad, silencio. Queremos entender 
entonces, pero preciso ahora nada se nos representa con claridad; las 
formas han cambiado echadas por tierra, mientras una inefable con-
fusión nos vuelve con mil preguntas a las cosas más simples: ¿dónde 
están?, ¿por qué de pronto todo disuelto?, ¿qué ha pasado? Sin duda 
ha ingresado el terror en la forma de los días como voraces bocas 
de fuego, dejándonos la experiencia de la muerte de todas las cosas. 
El terror ha profanado el colorido de la vida y se ha llevado de paso 
no pocas vidas. Pero ¿qué forma traía el terror que no lo advertimos 
desde el primer momento? Trae terror la represión que echa por tierra 
los reclamos necesarios de justicia; la voz atronadora del padre y su 
mano violenta agitada como huracán; trae terror la embestida furiosa 
de los que estragan las tierras y obligan a huir del rincón más querido; 



65

sólo con su aspecto trae terror quien alteró el sosiego, quien se puso 
ante las cosas en función de destructor. ¿A quién no aterran corazones 
de hierro, cuando tras atravesar a una persona prosiguen su marcha? 
Lo que nos queda para decir se reduce a muy poco: ¡destrucción de 
la destrucción!; lo que nos aguardaba –¡sí!– era el horror. 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



Pedagogías de la violencia
en Colombia



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



69

I

La dificultad de la afirmación: ‘Todos somos guerreristas’ hace 
supremamente frágil la argumentación al respecto y el análisis de un 
estado de cosas en el que creemos reconocer el inmenso peso de una 
historia guerrerista, no sólo en quienes toman las armas y se alistan 
de cara a la confrontación de un estado civil de derecho, sino en 
quienes sencillamente seguimos el reporte de sus incursiones y, sin 
reclamar simpatía alguna, nos impregnamos de un espíritu de guerra. 
Por supuesto, no se trata de algo voluntario, que para defender la 
honra, los intereses y la vida siempre hay argumentos; se trata, 
para decirlo de alguna manera, de algo legítimamente subliminal, 
así porque así, como si al momento de afrontar personalmente una 
situación difícil, de resolver un conflicto, no tuviéramos otro modelo 
y otra cultura que las suertes coactivas y violentas copiadas de las 
guerreristas.

Hay por supuesto algo drástico en la declaración ‘todos somos 
guerreristas’, algo que quisiera desdibujar de un plumazo todos los 
esfuerzos y todos los discursos movilizados para conjurar el tema de 
la violencia en Colombia, para erradicar la condición guerrerista de 
la sociedad. Efectivamente, pero la susceptibilidad que despierta una 
declaración como ésta, que revelaría cómo una comunidad entera, 
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que dice distinguir con claridad meridiana el cumplimiento de la 
vida civil, reclamando unos derechos y asumiendo unos deberes, 
revela sin embargo cómo en determinadas circunstancias la misma 
comunidad se vuelca al improvisado papel de árbitros y ejecutores 
de su propia voluntad sin importar las consecuencias, los sinsentidos 
y atropellos: precisamente lo que se tiene siempre en mira cuando se 
censura el papel de los violentos.

Veamos de qué manera un ejemplo puede ofrecernos una guía para 
ampliar la exposición de lo que nos proponemos como lectura, no 
como juicio de la sociedad colombiana. Las gentes descritas por Cer-
vantes en El Quijote, que se aplicaban sistemáticamente a hacer mofa 
y a negar la racionalidad de los actos de don Quijote, esas mismas 
gentes terminaron paradójicamente quijotizadas a placer, no porque 
de un momento a otro hicieran cosas ridículas o lanzaran como el 
andante caballero diatribas inconsecuentes, sino porque comprendie-
ron la enorme causa de justicia y valor, de solidaridad y amistad que 
defendía el personaje. Pero no nos dispersemos; nunca examinar un 
ejemplo da como resultado comprender o aceptar la realidad propia. 
Los gestos guerreristas no son quijotescos, sencillamente porque no 
son consecuentes con la justicia, menos aún, porque no hacen de 
sus actores objeto de risa, sino de desprecio. En cambio, para que el 
ejemplo sea de alguna manera significativo y no un simple distractor o 
una aberración que condenarán los académicos, una comunidad como 
la colombiana es muy posible que revele a estas alturas, después de 
más de medio siglo de guerra, cierta guerrización en sus actitudes y 
en su manera de pensar y dirimir los conflictos.

Por supuesto, antes de declarar con empacho que ‘todos somos 
guerreristas’, como si hablando de españoles dijéramos: ‘todos son 
toreros’, o de mexicanos: ‘todos mariachis’, reconocemos el enorme 
prejuicio que conllevan cláusulas como éstas, que impiden ver la efec-
tiva transformación de un pueblo a favor de los asuntos relacionados 
con la paz y con la vida buena. Es aún prematuro entonces pretender 
que la difícil declaración del título agote todas las lecturas que reclama 
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la vida colombiana, donde cada vez resulta más significativa la labor 
social y de solidaridad de personas de todas las edades y condiciones. 
Está haciendo falta más argumentación y mayor claridad, porque al 
utilizar la suprema generalización: ‘todos’, se precipita un silogismo 
que, mal fundamentado, puede herir a quienes tienen en alto su escudo 
contra esa forma de contaminación de la vida civil que constituye el 
modelo guerrerista.

Si volvemos sobre los hechos de un acontecimiento reciente de la 
vida colombiana, acaso podamos ponernos en situación de discusión 
para ver si es así o no, si todos somos o si lo podemos llegar a ser, o 
si sencillamente estamos confundiendo los términos. Vamos al grano. 
Cuando el alcalde de Bogotá anuncia, después de observaciones de-
talladas, de consultas y marcos de probabilidades, que cada taxi que 
rueda por las calles de la ciudad deberá quedarse quieto dos días a la 
semana, puede entenderse que es de su fuero interpretar los elementos 
de la ciudad y proponer un orden. El nombre clásico para señalar al 
alcalde es ‘burgomaestre’, una de esas pocas palabras que recoge en 
sí misma la misión de lo que señala: ‘maestro de la ciudad’, es decir, 
quien en una actitud de enseñanza expone los términos del orden sin 
mediar la coacción y la brutalidad. El gesto de la detención de los taxis 
es, así visto, sin tergiversaciones, un gesto de ordenamiento ciudadano.

Hasta aquí la primera parte de la historia, el ejercicio de la condi-
ción civil de un representante, la visualización de una enorme masa 
de vehículos retenidos por norma para que la ciudad sea posible, de 
la misma manera que se puede ver en ciudades inmensamente difí-
ciles como Ciudad de México, New York, Madrid, Seúl; dos días de 
la semana dispuestos además para atender los vehículos, hermosear 
sus partes. Hasta aquí, insistimos, la idealización de una ordenanza. 
Pero vamos a la otra parte. De años atrás las principales ciudades 
de Colombia exponen en sus calles la fiebre amarilla de los taxis; 
pequeños capitales de personas despedidas de las empresas cobraron 
cuerpo en cientos de taxis que ya no circulan como antes, esperando 
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ser necesitados, sino que acosan y se atropellan para atrapar a un 
usuario. ¿Y por qué la elección de tantas personas estuvo dirigida a 
la compra de taxis y no a la creación de pequeñas y medianas em-
presas?, porque a falta de un salario el taxista ve el dinero no más al 
salir de su casa, lo ve a chorro, y porque más allá de las normas, es 
él quien decide el costo de cada servicio. Pero multiplicándose los 
taxis escasean los usuarios, evidentemente, ¿y entonces qué?; aunque 
suene una vez más a generalización, entonces los taxis y sus redes 
de comunicación pasan a servir a otros intereses, llevan y traen, no 
necesariamente al retardado ciudadano que perdió el autobús, sino 
el desorden y el caos. 

La falta de normas multiplica los eventos de conflicto de la vida 
civil. La aglomeración de taxistas en una ciudad, multiplica las si-
tuaciones de confrontación, asalta todas las normas; en un momento 
determinado una actitud guerrerista, de cazadores al acecho, delin-
quiendo en muchos casos, los convierte en un poder, en un gremio 
incontrolado, porque todo lo que al autoobservarse y reconocerse 
como susceptible de constituir un poder, no elude ya la ocasión para 
expresarse e imponer su ley. Esa, precisamente, es una actitud gue-
rrerista, de ruptura de los órdenes civiles y de enfrentamiento con la 
misma comunidad que les da su situación.

...Y ser un poder en Colombia es darse la autorización para atro-
pellar los derechos civiles de los demás. En la protesta del jueves 2 
de agosto de 2002, Bogotá fue literalmente tomada por los cientos 
de taxistas que, rechazando una norma civil, secuestraron en cambio 
la ciudad entera retenida en ambulancias, buses escolares, autos 
particulares, vehículos de transporte público. ‘Todos somos gue-
rrilleros’, volvemos, si interpretamos el poder como recurso para 
agredir y sembrar el desconcierto; somos guerrilleros si ignoramos 
la proyección de las normas civiles y el papel que nos cabe cumplir 
frente a las circunstancias de crecimiento de una ciudad; el evento 
del bloqueo al que sometieron los taxistas a una ciudad entera puede 
no ser más que un ejemplo de la elección guerrillerista aprendida por 
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una sociedad que malinterpreta el poder; también los camioneros 
obstruyen las carreteras y los puertos, o los educadores desatienden 
sus clases y movilizan a sus estudiantes.

Entre los ítems proporcionados por una página de internet para 
evaluar el suceso de los taxistas, sólo uno, el que menos puntaje ob-
tuvo, resaltaba la importancia de una expresión de protesta genuina, 
sin desacomodos ni violencias, acompañada de un diálogo directo, 
claro y abierto; un ítem, en otras palabras, que interpretaba un tipo 
de sociedad de derecho donde la opción de la protesta es legítima, 
pero en términos pacíficos, de diálogo, mientras que los demás ítems, 
los que recibieron la más amplia votación, llamaban por un lado a 
la movilización de tropas para controlar la situación, y por otro a la 
opción de la fuerza cuando se dictan normas que van contra los propios 
intereses. Se trataba de un país entero opinando y recomendando la 
que hemos denominado, la ‘actitud guerrerista’, como confirmando el 
silogismo: ‘todos somos colombianos, luego todos somos guerreris-
tas’. Por el contrario, la elección civil de acatamiento e intercambio no 
violento, ¿dónde puede estar después de tantos años de resoluciones 
traumáticas de conflictos?

Entremos ahora en una fase de preguntas, siempre útiles para 
multiplicar la discusión: ¿a quién se ha educado en Colombia durante 
todos estos años?, ¿a sujetos irreflexivos que obedecen al furor de 
la corriente?, ¿cuánto se pierde en un día de disputas violentas, y en 
cambio cuánto se gana en unas horas de diálogo e intercambio?, o más 
exactamente, ¿qué puede ser la paz si cientos de brotes de violencia 
están a punto de estallar sin importar las consecuencias? No lo vamos 
a repetir más, aquí todos somos colombianos.

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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II

Para enfrentar a la violencia una salida interesante puede ser 
imaginar que no tiene resonancia alguna. El silencio es una hipótesis 
que puede invertir la inmensa celebridad con la que cuentan hoy los 
administradores de violencia en Colombia. Partir del supuesto de 
la irrelevancia de las masacres y los secuestros más allá del dolor 
que causan, debería ser una opción para que la opinión pública no 
se construya sobre la base de la violencia; sin embargo, los eventos 
violentos resuenan, ingresan en las estadísticas, celebran a sus actores, 
traspasan las fronteras como actos noticiosos de primer orden. 
Por ello se multiplican. ¿Qué hace en cambio la bien alimentada 
opinión pública? Seguir pasmada el carnaval de la muerte, clausurar 
espacios, desviar sus inversiones, escurrirse hacia otros países, 
ignorar la violencia, habituarse a su franja amarilla en los medios de 
comunicación. 

Poco importa que alguien alcance celebridad cubriendo un evento 
violento, declarándolo al mundo, que module su voz como el mejor, o 
que sea el primero en declarar todo lo que va ocurriendo; lo que debe 
importar no es el correcto número de muertos si advertimos a tiempo 
que se trata siempre de lo mismo: unos matan, otros replican, todos 
mueren. Lo que tendríamos que entender de la violencia continuada 
en Colombia es su impacto social, ético, económico y político, aunque 
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ningún acto violento reivindica desde hace años, ninguna causa, 
ningún símbolo, ningún ideal; se trata en cada caso de la ‘efectividad 
de las máquinas’, un problema, si se quiere, filosófico, que señala ese 
esfuerzo humano por sobredimensionar sus posibilidades, su estar 
en el mundo a través de máquinas que vean por él, hablen por él, 
memoricen por él, y en el caso más drástico, maten por él. 

Hemos leído que el reloj es una bestia como todas las máquinas; 
probablemente sí, y que al lado de cada máquina hay además un 
hombre o una mujer que entretiene las horas en su compañía. Pero 
la máquina que corre más, calcula mejor, atina sin falta, en ocasiones 
se vuelve su contrario: lo atropella, lo reduce, lo asesina. La máquina 
con circuitos y formas caprichosas, el hombre con nervios y creen-
cias; total: entendiendo las máquinas no entendemos a los hombres, 
por el contrario, los desentendemos, nos causan profunda extrañeza, 
como cuando vemos a hombres, mujeres, ancianos, niños rendidos de 
inutilidad durante largas horas ante un televisor. Asimismo la inútil 
condición del hombre o de la mujer que gasta el día con un rifle al 
hombro, un estrafalario aparatejo que transforma a su operario en 
supuesto Titán, sin a cambio interponerle dos o tres ideas acerca de 
la violencia, de los escalofríos y el insufrible repiqueteo de las balas. 
Son los ‘hombres-máquina’ que la prensa reporta a diario sin reflexio-
nar que en los mejores términos las máquinas nos elevarían a una 
dimensión superior de lo humano: más inteligentes, más versátiles, 
más sociables, más humanos, pero que puestos al servicio de las armas 
tan sólo somos más y más violentos, como seres descerebrados que 
pisotean los valles y las montañas mientras acicalan sus máquinas de 
hierro con las que derrumbarán en su próxima parada las estaturas de 
hombres, mujeres y niños.

Lo que nos transmiten los medios periodísticos no es, como 
tal, la campaña por el reconocimiento, los argumentos e ideales de 
comunidades desfavorecidas históricamente, no, nos transmiten su 
intolerancia, su pensamiento armado. Así, lo que vemos no es la 
pervivencia de una causa, sino la efectividad de las armas de cara al 
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propósito de la violencia; máquinas que hablan el mismo lenguaje 
estén del lado que estén: matar aquí, matar allí. 

¿Qué están cubriendo entonces los periodistas si no nos ponen al 
tanto de la enfermiza relación que se registra en Colombia entre las 
armas y los hombres? La verdadera dimensión del conflicto está allí, 
pero nadie parece verla: sin armas brotarán los verdaderos rostros de 
los atrincherados, tanto civiles como beligerantes; sin armas habrá 
legítimo silencio. Sabiendo esto lo sabemos todo y pueden venir a 
continuación el juicio y el repudio ético, o la decisión definitiva a 
favor de la hipótesis del silencio, porque ¿qué sentido tiene describir 
por ejemplo el paso de grupos paramilitares por la región del Alto 
Naya, noroccidente del Cauca, sembrando la muerte, dejando alre-
dedor de veinticinco personas muertas trituradas con sus armas? En 
estos términos podríamos estar contando cualquier historia y sería 
la misma, es decir, podríamos empezar a señalar a los autores con 
variables lógicas como X ~ Y, P ~ Q, etc. Pero nuestra historia no 
puede reducirse a juegos analíticos, porque ¿en una guerra qué son 
las X y que son las Y? 

Declarar a la opinión pública quiénes matan y quiénes mueren en 
el fondo no aporta nada. Día a día las crónicas de los ‘hombres-má-
quina’ se suceden en Colombia en el marco de una visión del mundo 
polarizada, de dos caras, como de ‘buenos’ y ‘malos’: de este lado lo 
civil, de este otro lo violento, mientras se mata y se muere de lado y 
lado, lo que exige como tal mayores consideraciones, o en su defecto, 
mayor silencio para no caer en la morbosa perversión de celebrar 
(informando) la violencia. “El hombre –escribió el filósofo alemán 
Johann Gottlieb Fichte– (así como todo ser finito) sólo entre hombres 
llega a ser hombre; y puesto que no puede ser otra cosa que hombre, 
y no sería en absoluto si no lo fuera, si se ha de dar el hombre, en 
general, entonces tiene que ser varios”. Desplazada esta afirmación 
a nuestros argumentos, entendemos la enorme complejidad de la 
violencia: un proyecto que declara cómo algunos hombres no quieren 
ser hombres, ni quieren ser varios; cómo amarrados a las máquinas 
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más drásticas, las armas, los hombres que cabalgan en la violencia 
no consiguen ser hombres entre los hombres. 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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III

No nos equivoquemos más. Cae tal lapo de lluvia en la ciudad 
de Santiago de Cali este jueves 22 de marzo que quien no busque 
resguardo lo arrastrará la corriente. Desde las ventanas se aprecia esa 
inversión del aire en agua densa que cae como invasión de langostas 
a esta hora del crepúsculo, cuando se seca la luz y se cierra la ciudad. 
Las calles son ríos turbios que se mueven a la altura de las llantas de 
cientos de vehículos retenidos, atravesados, esquizofrénicos, expre-
sando el nerviosismo de lo que pueda pasar con sus plumillas a toda 
marcha reclamando un poco de claridad. 

La lluvia continúa en este Cali ardiente que rara vez se enfunda 
en aguas. Después de una hora ya nadie se equivoca, nadie cruza por 
las calles, todos están en escampado, en el resguardo mínimo de un 
techo contemplando la cháchara dialéctica del temporal. Ahora dentro, 
algunos miran al interior para ocupar el tiempo: ¿por qué no tomar un 
café?, hablar un rato, gastarse unos minutos esperando que mengüe 
la lluvia. Y el sitio podría ser cualquiera: el dintel de una casa o el 
interior de un almacén o, ¿por qué no?, las puertas de una clínica, si 
fue el caso de no encontrar más resguardo. Pero pensándolo mejor, la 
clínica, como los hospitales, son por naturaleza lugares de albergue 
donde cobrar un segundo aire, donde restañar las heridas y curar los 
males en las mejores manos.
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Sin que resulte difícil llevar al ánimo el sombrío llanto de las 
nubes, la lluvia ha escrito siempre las páginas más dramáticas y las 
más melancólicas. Siguiendo tras la ventana el insistente martilleo 
del agua, se agolpan en el pecho los recuerdos más simples de las 
ausencias verticales y romas de los seres más queridos. Ver llover es 
así en esta Cali amorosa presenciarse gota a gota, continuo, disuelto, 
pasajero. Pero las lluvias violentas traen en esta tarde a su vez otras 
urgencias; el viento arrecia y derriba árboles, postes, atrapa perso-
nas, arrastra cosas, animales, todo lo que perdió su fuerza de raíz. 
Los bomberos pasan con su alarma a toda marcha, y tras ellos las 
ambulancias reportando lo mismo en cada esquina: ‘Cali se desbarata 
entre las aguas’.

En un escenario de lluvias, el escritor mexicano Juan Rulfo puso 
a desfilar por la corriente vacas, sillas, macetas; en el mismo marco, 
Garbriel García Márquez refrenó la historia de Macondo durante 
‘cuatro años, once meses y dos días’. Pero el toque magistral de la 
lluvia lo había dado años atrás Rashõmon, la historia japonesa que 
Akira Kurosawa recreó en 1950 presentándonos a un monje y a un 
leñador que se refugian de la lluvia bajo el pórtico ruinoso de un 
antiguo templo; ambos personajes están consternados por un suceso 
acaecido días atrás, cuando el bandido Tajumaru asesinó en el bosque 
a un samurai y violó a su mujer. Más adelante se les une un hombre 
cínico al que no le asombra la maldad de los seres humanos. 

Quisiéramos, ahora que llueve en Santiago de Cali, que fuera igual 
en toda Colombia; a cántaros, por meses, décadas, para que genera-
ciones de asesinos aplaquen la empresa de todos los días y vuelvan 
al diálogo, se cuenten historias, desvíen sus rumbos, atiendan a los 
niños. El vacío literario que nos ofrece esta tarde la lluvia genera, 
como ninguna otra opción, las condiciones necesarias para pensar a 
Colombia como una gran campana de vidrio donde no exista gravedad, 
los hechos pierdan su peso y las armas caigan como plumas... Esta 
sería, por supuesto, la opción mientras el albergue no haga aguas ni 
se desplomen los tejados. 
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...Y en esta tarde del 22 de marzo en la cafetería de la Clínica San-
tillana, aquí en Cali, guareciéndose de la lluvia han llegado muchas 
personas a tomar un café calentito.

...Y en esta tarde de lluvia, a la cafetería están ingresando también, 
para romper la pedagogía de los buenos momentos, no los médicos 
ni los pacientes, sino dos hombres que traen, como el bandido Ta-
jumaru, otras tendencias; son dos, y han desenfundado sus armas y 
desparramado sobre las personas su aguacero de balas.

...Y en esta tarde de la que ya queda poco por decir, en el momento 
en que arrecia más el aguacero, a buen resguardo de la lluvia han 
muerto cinco personas en la Clínica Santillana. 

Afuera sólo se ven surcando la calle las siluetas de dos asesinos 
sin calma huyendo como vampiros, con su radar celular reportando 
el cumplido de su insensata masacre, añadiendo en su relato las 
molestias de la empapada y el frío. La clínica no fue para esos dos 
un lugar donde se cura, donde no se mata, porque un asesino ¿qué 
entiende de restar gravedad a las cosas?, ¿de resguardarse y saludar?, 
¿de la sabrosa melancolía que nos transmite la lluvia?, ¿del aroma de 
un buen café o del grandioso Rashõmon? Un pasado y un presente 
manchados de sangre se zambullen en la lluvia.

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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IV

Caminábamos preguntándonos tantas cosas... prometiéndonos no 
hablar de la violencia, y podríamos estar diciendo que no debería haber 
como tal territorios de violencia, o lo que es lo mismo, un coactuar 
con ella, un llevarla, un morar al lado suyo, pero jalonaba de otro 
lado la evidencia que nos hacía decir que no es así, que la violencia 
declara un no-futuro, como un no-ser, como si un año atrás e incluso 
dos y más por estas fechas todo fuera igual: nada era gran cosa; igual 
antes que después, como si el ser, en la más clásica descripción del 
filósofo griego Parménides estuviera aferrado con cadenas.

Podría ser que la sensación de movimiento y de cambio en todos 
estos años fuera en el fondo falsa, porque todo lo desvirtúa la vio-
lencia, y así la percepción de lo mismo continúa siendo por tanto la 
misma: una sociedad que no asume el compromiso de la no-violencia 
enfrentada a unos señalados discípulos del herir y del matar. Pero 
reclamaríamos de otro lado que tanta quietud en medio de tanto mo-
vimiento no puede ser, que en el fondo la máquina del tiempo sí se 
mueve, gigantesca pero se mueve.

También podríamos eludir el comentario de lo más directo, de los 
barrancos de soledad que estamos viviendo: los que se desploman, 
los que nos sepultan, y aún así no sofocaríamos la cruda presencia de 
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la trituradora de huesos. Pero este falso estoicismo de querer verlo 
todo con entereza no se soporta ya más: la gente está a un paso del 
bramido, del digno clamor emitido a la distancia. Puestos a imaginar, 
la violencia de la que no queremos hablar nos hace pensar en la chispa 
de esos astros remotos que se apagan y continúan, sin embargo, fijos 
en el firmamento; cuando no los veamos ya más será porque senci-
llamente no habrá ya nada, nada.

El principal valor de las cosas en la vida radica, de alguna mane-
ra, en ese gusto que tenemos de reencontrarnos, de volvernos a ver, 
pero si esto ya no es posible porque nos matan, porque nos apartan, 
desolados como norias vacías nos quedamos circulando en torno a 
nuestro propio centro, donde no encontramos ya nada. Una sociedad 
puede, por supuesto, hacerse autista a base de violencia intrafamiliar, 
teniendo que decidir un gran alboroto, como de cuerpos amarrados a 
un cepo; elevar el susurro macabro de una sociedad que se muere, y 
lo digo en estos términos porque el modelo clásico de la muerte nos 
muestra al grupo de amigos dispersos hablando a la distancia, sin 
saber con certeza dónde se encuentran, dándose ánimos, guardando 
la tensión de que ninguno de ellos prolongue su silencio.

Debería quedar claro, de otro lado, que una sociedad no claudica 
más que siendo objeto de la masacre total, como sucedió tantas veces 
en América a manos de los demoledores europeos. Y aunque los vio-
lentos hacen de la sangre el desperdicio más despreciable, restándole 
valor, ignorando las virtudes de la transfusión y el mestizaje, donde 
la sangre celebra el encuentro con la sangre, el espíritu, por su lado, 
no se deja diluir, demostrando que lo que se agota no es el ser, sino 
la agitada pasión de los violentos.

La violencia señala, por supuesto, un fin de la presencia, fin de 
los buenos momentos, pero en ningún momento una clausura de la 
voz. La voz revela siempre maravillas: cantos, parábolas, arrullos. 
Construyendo la voz como un aislante contra la violencia, o senci-
llamente como un gran silencio que nos permita escuchar la magni-
tud del rugido de los asesinos en el monte, podremos vislumbrar la 
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dimensión de lo que enfrentamos, la utopía en la que nos porfiamos 
de no volver sangre contra sangre, de salir con valor a discurrir por 
las calles, las escuelas y las casas con las manos vacías, aún sabiendo 
que en cualquier encrucijada nos asaltarán los monstruos.

Como un piloto que ve en el horizonte un vertiginoso túnel donde 
terminará su vida y entra sin embargo cantando... como él, que antes 
del impacto directo sobre su frágil cuerpo siente que se abollan los 
hierros de la nave, de su otro cuerpo, que en este caso es el motivo 
mismo del canto: la tierra, la casa, los sanos momentos... como ese 
piloto, como ese túnel se dibuja nuestra realidad hoy en Colombia. Sin 
nombrar siquiera por accidente las causas históricas de los conflictos, 
como él vamos cantando...

Hablábamos de la violencia pero sin nombrar las balas o el regresar 
a casa donde ya no estarán los que nos han arrebatado; sin nombrar 
los asaltos ni las muertes de San Carlos (Antioquia), los palos de los 
delincuentes en las calles, los cultivos arrasados y los campesinos 
contaminados vomitando sangre en los dispensarios; el héroe que 
cada grupo de violentos construye para que los enardezca y los haga 
célebres, como los chicanos de Los Angeles, los polluelos neonazis, 
los pletóricos narcotraficantes, Castaño, Marulanda... mientras los 
desarmados no entendemos que se pueda construir un imperio a 
base de destrucción; la lógica contraria de la muerte consolidando 
los eventos de la historia.

Dos incompatibles, como dos universos diferentes, sin estar lla-
mados a cruzarse en el camino, deliberadamente se encuentran, y la 
voluntad de uno desfigura el camino del otro. En un parque en Berlín 
los neonazis apalean a un grupo de turistas españoles de la tercera 
edad; en San Carlos, durante dos semanas, liquidan sin ton ni son a 
diecisiete personas... Y cuando dos incompatibles actúan tan cerca 
uno del otro, el drama más grave no está en sus entrecruzamientos 
continuos sino en la imposibilidad de traducir de un lenguaje a otro: 
ni los violentos quieren entender de paz y derecho a la vida, ni por 
supuesto el desarmado quisiera saber nada de violencia; los violentos 
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no oyen lo que se dice, o si lo oyen, con vanidad y mala conciencia 
no sopesan los ejemplos, no interpretan los símbolos de una sociedad 
asfixiada que grita: ¡no más! 

Así caminábamos preguntándonos tantas cosas... sintiéndonos 
acorralados, aunque tramando estrategias para no morir. De lejos 
como águilas, temibles y salvajes; de cerca, enfrentados con potentes 
argumentos, los violentos son de azúcar... Y nos habíamos prometido 
no hablar ya más de violencia...

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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V

¿Hablaremos de las bombas que empollan en las bicicletas en 
Barrancabermeja...?, ¿...de la desproporción que hay en el morboso 
juego de dejar, sin ton ni son, un artefacto explosivo en una bicicle-
ta...? Cosas como estas suceden en Colombia, pero también otras 
que acumulan una a una las razones de la descomunal hecatombe. 
La vida urbana, como la rural, se derrumban a base de violencia y 
amenazas de más violencia. ¿Con qué nervios circular por las calles 
entonces?, o ¿en qué poner los ojos que no sea recuerdo de la muer-
te? Las garras de las bestias aguardan agazapadas para extirparte los 
órganos y ganar celebridad. Aquí las ráfagas no son de viento, ni las 
desbandadas de pájaros; los raptos no son de amor, ni los ataques de 
celos; los únicos atracaderos no son los puertos, ni el único humor 
negro el de los programas de televisión.

¿De un país que enseña al mundo que los pactos no obligan, cómo 
reconvertir en optimistas argumentos tan devastadoramente pesimis-
tas? Cualquiera podría pensar que en Colombia tenemos formación 
civil, pero no entidad moral, porque hay quienes practican la violencia 
indiscriminadamente, o en otras palabras: lo que mueve a muchos 
no es el deseo de ser felices, sino la necesidad de tener poder a costa 
de la vida misma. 
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Hablaremos entonces del ‘poder’: mientras en Colombia se 
pierde el concepto de ‘Estado’, se gana en cambio el de ‘Poder’..., 
y siendo así, ¿cómo se deciden las relaciones entre el poder que 
piensa y el poder que actúa?, o por otro lado, ¿en qué consiste 
definitivamente el poder que se resuelve desde las armas? Lo que 
advertimos anticipando este estado de cosas es que allí donde la gran 
ausente es precisamente la actitud de pensar, proponer y debatir, y 
allí donde no hay ya ocasión de considerar los derechos de la vida, 
sencillamente la vida no entra más en la estimación de su existencia. 
Tenemos así, aunque nos moleste declararlo, la justa proporción del 
poder escenificado en los distintos rincones de Colombia donde se 
‘acoge’ al otro con las balas, el atraco y el secuestro.

Si volvemos por un momento la atención a la supuesta ‘respon-
sabilidad’ que involucra cada acción con las armas, encontramos el 
fondo mismo de toda versión de poder: quienes actúan con violencia 
sienten que efectivamente están ‘construyendo’ algo de manera 
‘correcta’, sin reflexionar por un momento que el fin no justifica 
los medios, a menos que el fin consista, para provecho propio, en 
amasar ‘capital’ (el eterno sinónimo del poder).

Desde esta perspectiva la pregunta por cosas como la respon-
sabilidad civil, los ideales de cambio, los valores éticos, el respeto 
a la vida recibe en Colombia diversas respuestas inspiradas en la 
alianza que las formas de poder establecen con los intereses más 
inmediatos y difusos. En los correlatos de profunda pobreza y 
depresión, que no son pocos en Colombia, la pregunta por la vida 
corre paradójicamente el riesgo de ser tan sólo un ideal; igual ocurre 
en el marco de formas de pensar autoritarias, donde las ideas no 
consiguen apenas expresar sus afanes de valorar cada forma de ex-
presión, pues toda respuesta crítica sobre el valor de la vida implica 
alarma e impotencia. El poder se sitúa así del lado de la ejecución 
de planes privados para los que poco importa el concurso de la vida 
y la revisión de los saberes.
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Pero no perdamos de vista que la relación con el poder respaldado 
en la violencia no coincide con la supuesta ausencia de respuestas a 
los interrogantes más concretos, o que representar una escena de con-
formidad y silencio no significa necesariamente la plena realización 
de un poder participativo. Si algo actúa con severidad en Colombia 
es el poder, y paradójicamente el poder está en crisis.

Frases oídas afuera y adentro de Colombia nos hacen pensar que 
todo es cualquier cosa; afuera se oye, de dos escritores colombianos: 
“...cada vez es más difícil ser colombiano...” Seguramente sí, a buen 
resguardo, sin pensar día a día lo que pasa en Colombia, sin presenciar 
el desborde, la inundación de señales de guerra y descomposición, 
seguramente será muy difícil ser colombiano; sin embargo, en quienes 
discurren por las cómodas aulas de las universidades de Alemania 
y de los Estados Unidos, y en quienes alimentan la farándula de 
España y de México, la impertinencia de la frase produce náusea. 
En principio ser de un país o de otro no es ni más ni menos difícil, 
sino más o menos comprometedor si uno efectivamente se lo toma 
en serio respondiendo con claridad ante los tribunales del mundo por 
las ‘acusaciones’ continuas por los tráficos de drogas, armas, mujeres, 
niños, órganos..., pero si te acogen como un ciudadano más, si te 
permiten expresarte, entonces ya no hay nada difícil; si no trabajas 
a fondo por una imagen de Colombia, sino por la propia imagen, 
pisando el cómodo suelo de países donde no hay secuestro, asaltos 
en las carreteras ni bombas en las calles, no hay mayores dificultades 
para seguir siendo un simple ciudadano del mundo.

Aquí en cambio sorteamos cada día el ir y venir de los oficiantes 
del poder; ayer secuestraron decenas de personas en Cali, pero también 
murieron soldados y guerrilleros en el Urabá antioqueño, se asesinó 
en Viotá (Cundinamarca) un segundo precandidato a la alcaldía. 
Entonces deploramos, por supuesto, pero no el ser colombianos, 
sino la violencia, la intolerancia, la ignorancia armada y las calles y 
campos minados.
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La segunda frase, escuchada adentro del país de una voz radial 
de esas de timbre sonoro, voz entrañable que todos reconocemos y 
que llevamos casi como un trozo de la propia conciencia, después de 
la liberación del parlamentario Juan Manuel Corso, secuestrado 17 
meses atrás por el ELN, afirmó: “su liberación es un gran gesto de 
paz”. Después de 17 meses eso se llama, para hablar en plata blanca, 
un ‘desencarte’, o en los mejores términos para el ELN: el ‘cierre de 
un buen negocio’. Confundir los términos de lo que pasa cada día 
en Colombia es no mirar cada asunto en su justa dimensión. La paz 
está presente en Colombia, aunque no lo quieran los administradores 
del poder, cada que con respeto nos tratamos unos a otros; pero el 
secuestro no será nunca un escenario ni un gesto de paz; el secuestro 
es una trituradora bien lubricada que deshace a las personas, a los 
cautivos y a quienes aguardan por ellos, les engulle su enjundia, les 
destroza sus nervios. ¡Esa no es paz¡

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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VI

Si rememoramos las historias que desde el inicio mismo de nues-
tras aspiraciones como comunidad nos han traído hasta el momento 
presente, no sé si con certeza o con pena podríamos afirmar que en 
Colombia se está empezando a morir desde tiempo atrás. Morir como 
acto resuelto por otros, que somos nosotros mismos, como parte de 
un proceso. Los pueblos observan el rigor de la muerte, la ritualizan 
y la integran en su cultura; pero cuando ésta viene sin tránsito, cuan-
do sencillamente se administra, como ocurre consuetudinariamente 
en Colombia, como acaba de suceder en una ranchería Wayúu en 
donde fueron asesinadas doce personas, entendemos que lo que no 
termina de señalar un comienzo es precisamente la muerte, el ofi-
cio de matar, primer recurso al que acudieron los europeos cuando 
llegaron a estas hermosas tierras para hacer de esto algo suyo, para 
marcar la diferencia buscando que sus signos se distinguieran por 
sobre todos los demás. 

Matando se definen de nuevo las cosas, se descree de la versión 
de realidad que enseña que la vida construye vida, y se proclama 
una nueva, ¿gloriosa?, probablemente no, pero sí ambigua: de algo 
nuevo y algo cruel al mismo tiempo.
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Nos costaría gran esfuerzo reordenar no sólo los acontecimientos 
de este crimen careciendo de las evidencias y de todo lo que exige 
volver sobre los pasos que da la sangre; pero a su vez adelantar un 
juicio apresurado sobre el papel de la muerte en el pueblo Wayúu nos 
precipitaría seguramente en el error. De momento el espacio donde 
se presenta el infame gesto de la masacre está también en Colombia, 
donde se decide matar antes que revisar los términos de los conflictos; 
y Colombia es así un país de decisiones violentas, de declaraciones 
de guerra, de ejecuciones y venganzas. 

Los códigos de los distintos pueblos probablemente contemplan la 
guerra como espacio irremediable e indeseado donde se sortea tanto 
el presente como el futuro en los términos de la muerte; esto hace 
que la guerra sea, para fortuna de algunos pueblos, eventual, y que 
dispongan en cambio de amplios espacios de silencio, de danza, juego, 
voces y movimiento. En Colombia, sin embargo, se han alterado a 
tal punto los códigos, que son casi inexistentes las previsiones que 
se hacen para abstenerse de matar, para que la decisión de matar no 
degenere mañana en la propia muerte; y así se avanza, se acomete, 
se zanja, se masacra.

Estamos volviendo inútilmente a declarar el estado de la cuestión 
sin entender nada de lo que en un plano más profundo nos pueden 
revelar algunos elementos del episodio sombrío de la Ranchería 
Wayúu en Hatonuevo (La Guajira), donde los asesinos han sembrado 
la confusión. Y la pregunta de oficio con la que abrieron titulares los 
epidérmicos periodistas fue: ¿se masacran las familias Wayúu entre 
ellas?, ¿es la muerte violenta una suerte de código entre los Wayúu? 
Desde esta sana distancia que nos permite pensar, debemos asumir 
que No, pues el tiempo histórico Wayúu nos deja ver un poco el perfil 
de sus instituciones, donde encontramos en cambio algunas opciones 
para conjurar la violencia entre familias, para disolverla e impedirla. 

Una auténtica pedagogía de la no violencia nos muestra tradicio-
nalmente las rancherías Wayúu como lugares donde se comparten los 
recursos y donde se establece una estrecha red de colaboración por los 
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vínculos del parentesco, o la ‘metáfora de la carne’ (eiruku). Asimis-
mo, la figura del palabrero Wayúu (Patchipu), quien actúa antes de 
que se consuman los hechos violentos para prevenirlos precisamente, 
es la figura acaso más racional y distinguida que tenemos a la mano de 
un auténtico pedagogo de la paz. A diferencia de nuestros abogados, 
que traen el recurso cuando se han saldado las deudas en los peores 
términos, el Patchipu, como se lee en el libro Lenguas amerindias en 
Colombia, condiciones sociolingüísticas, del Instituto Caro y Cuervo 
(1997) “disuelve los conflictos con arreglo a la tradición; su palabra 
es rica y su habla absolutamente solemne”; visitando las casas de dos 
familias en conflicto para recoger detalles relacionados con celos y 
diferencias, como pueden guardarse en todos los grupos, clanes y 
familias en el mundo, el Patchipu tiene como misión desdibujar la 
gravedad de los signos que están a punto de precipitar sangre y dolor, 
y todo porque entre los Wayúu, como en todo pueblo, no estaría bien 
que entre unos y otros se destrozaran. Y el Patchipu gasta su tiempo 
con unos y con otros, rastrea, pregunta, detiene las explosiones de 
resentimiento, aplicándoles su voz principal, sus espacios de silencio, 
su hondo interrogante: ¿y todo para qué?

Hasta este punto el ejemplo del Patchipu wayúu se nos revela, 
no como lo han descrito los veloces periodistas, como caso perdido 
ante la irremediable violencia entre familias, sino en cambio como 
el verdadero ejemplo de un intermediario, alguien construido por 
el propio pueblo como curador de resentimientos; esa figura tan 
necesaria y tan desgastada en nuestros largos conflictos. Pero de La 
Guajira hacia abajo, ¿a quién podemos distinguir entre quienes tratan 
como mediadores?; ¿al presidente, que diez días después de su gestión 
de paz con los líderes de las Farc recibió como todos en Colombia 
la noticia de diecisiete infantes de marina muertos en el Queremal, 
en el Valle del Cauca, a manos de los ‘amistosos’ guerrilleros de las 
Farc?, ¿a las madres de los policías secuestrados?, ¿a los políticos?, 
¿a los niños de paz, quienes recientemente recogieron de los jefes 
guerrilleros amplias risas, pero no de complacencia, sino de cinismo?, 
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en fin. No somos un pueblo, definitivamente, como el pueblo 
Wayúu, donde se puede refrenar la violencia con discursos sobre la 
no violencia; somos por el contrario cráneos huecos, burladores de 
gestos de dolor, insensatos que no entendemos que nos reclaman la 
paz, trocitos de paz, sombritas de paz.

Pero ¿qué sucedió entonces en la ranchería Wayúu el pasado 26 
de enero?, ¿se quebró efectivamente el código de paz entre familias? 
Nos resistimos a aceptar que haya sido así por dos razones, primero, 
porque a nuestra historia de violencia le hacen falta símbolos como 
el del Patchipu; segundo, porque el pueblo Wayúu, el más populoso 
universo indígena de nuestro país, no ha tenido otra historia en manos 
de los cronistas, viajeros, colonos y misioneros, que la del despres-
tigio, la de ser mal interpretados como pueblo hostil e impenetrable, 
de costumbres extrañas y decisiones drásticas; para muestra un bo-
tón: “La ciudad de Riohacha está a merced de los indios goajiros. 
Éstos, si quisieran, podrían arrasarla fácilmente, y si la respetan, es 
debido a que el interés es en ellos más poderoso que el espíritu de 
venganza: no podrían pasarse sin los productos y las mercaderías 
que encuentran en Riohacha y que el hábito les ha hecho necesarias; 
pero si el comercio cesara por una causa cualquiera, al día siguiente 
la ciudad sería incendiada y tanto granadinos como extranjeros se-
rían exterminados por los indomables goajiros”, escribió el viajero 
y geógrafo francés Elisée Reclus hacia 1856. 

La civilización occidental es de oficio negadora de culturas, 
cegadora de pueblos; en su enconada carrera por el poder, lo que 
no niega lo arrasa, como al Islam y a tantos pueblos de América. 
Así a los Wayúu, acorralados y humillados, se les ha ignorado de 
cabo a rabo. En Aracataca, un pueblo recóndito del Magdalena, a 
muchas leguas de La Guajira, a principios del siglo XX, la casa de 
la familia Márquez Iguarán, cuenta su insigne descendiente Gabriel 
García Márquez, “estaba llena de guajiros –de indios guajiros, no 
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de habitantes del departamento de La Guajira. Eran gente distinta, 
que aportaba un pensamiento y una cultura a esa casa que era de 
españoles, y que los mayores no apreciaban ni creían.” Indios de la 
servidumbre, indios comprados en La Guajira casi un siglo después 
de la independencia de España.

Hacer pedagogía anuncia entonces, como primer paso, dejar de 
ignorar y empezar a considerar, a ‘reconocer a los demás’; ese difícil 
compromiso tan reclamado por los filósofos canadienses contemporá-
neos. Reconocer a los demás nos ahorraría juicios errados y confusos 
y nos llevaría a entender, entre otras cosas, La Guajira, reconocer a 
los Wayúu y, por supuesto, buscar con más elementos a los infames 
masacradores de la Ranchería Guachacaman de Hatogrande.

 
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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VII

Preguntarías: ¿cuál es la infinita razón, la clave de todo, por qué tanta 
violencia en Colombia? El microscopio de la opinión pública ausculta 
las razones, amplía con la lente las zonas lastimadas y advierte que allí 
está, creciendo como microbio mórbido, ¡allí está!, lo distingues con 
claridad: es el resentimiento. Y qué difícil pasar a definirlo, descifrarlo 
para que lo reconozcan todos y le huyan. Cuando por cualquier razón 
se irritan los tejidos más sensibles de nuestra sociedad, es porque allí 
crece el resentimiento; cuando se desplazan las culpas y los odios de 
una generación a otra, allí empolla el resentimiento.

Pero los espíritus libres, que aún existen en Colombia, no temen al 
fuego que quema; se conservan elevados y claros sin dejarse morder 
por el resentimiento. Son auténticos modeladores del mejor sentido 
de la vida. Pongamos entonces, uno frente a otro, el resentido y el 
espíritu libre:

- El primero interpreta cada cosa que sucede en el país como 
la consecuencia de la división entre ricos y pobres, buenos y 
malos; juzga a quienes no pertenecen a su familia, a su grupo, 
a su clan, como basura burguesa que debe morder el polvo, y 
no distingue en la atmósfera más que el hedor de una oligarquía 
de siglos.
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- El espíritu libre, a cambio, se confronta con los ideales; estudia, 
ama, disfruta, involucra en sus planes las opciones de todos 
los demás; es por tanto desaprensivo y no lleva armas ni luce 
colmillos.

Estamos en Colombia, como es sabido, y aquí, de manera no sin-
gular sino dramática, ilustramos con ejemplos la idea generalizada de 
que somos un pueblo violento. ¿Pero quién entiende eso de matar a 
tiros a la gente por las calles? ¿Estamos siempre saldando cuentas? Las 
manos de la violencia se estrecharían con otras manos si enseñáramos 
y practicáramos la ‘no violencia’, pero infortunadamente son tantos 
y tan continuos los errores, las precipitaciones y las sombras de mala 
conciencia, que en contadas ocasiones conseguimos efectivamente 
refrenar tanta violencia...

Estamos en un error, es verdad, e insistimos en él, pero, definitiva-
mente, ¿cuál es ese error? Desde hace varias décadas andamos dando 
palos de ciego, estrellándonos contra los muros, vertiendo nuestra 
sangre, cometiendo el error de la violencia. Pero ahora advertimos 
hasta qué punto todo es absurdo; desafiar tantas fuerzas, no atempe-
rar los nervios para hablar con los demás, guardar huesos podridos, 
pudiendo en cambio reinventar las historias dejando de nombrar ‘el 
enemigo’, distribuyendo el tiempo entre la risa y los besos.

Vivir en el error nos ha recortado el espacio, las expectativas, el 
placer, la vida, los instintos... Y, ¿quién lo entiende?, nos aferramos al 
error como a la enfermiza confrontación con los padres cuando ésta 
es de todos los días. Así, por insistir en la violencia hay un vacío cruel 
en nuestra historia cada vez más grande e incomprensible..., vacío en 
los pueblos, en las familias, en los proyectos de las personas. 

Entendamos entonces que nos impele la necesidad de transformar 
los rencores y esforzarnos para que germinen nuevos valores. Hoy, 
por ejemplo, podríamos decidir un “no”, proferir un “no” rotundo: 
No promover la violencia ni con palabras ni con miradas, gestos, 
desafíos, pitos, truenos, armas, flechas explosivas, agujas, virus... 
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Podríamos también levantarnos y escapar, buscar los parques, 
el agua, la piel de los animales, salir de este encierro, de esta torre 
infecta donde nos azuzan a odiar, a desafiar y a matar. 

Y así nos perfilaremos, adictos a la vida, ebrios de cosas buenas, 
distantes de aquella pulsión de muerte que despide tantas sombras... 
¡Qué bueno fuera, sencillamente, que en Colombia no distinguiéramos 
ya la violencia en los confines! Así –dirías–, será al fin verdad que 
saldremos de nuestro error como otros pueblos que lo han ansiado y, 
por supuesto, lo han logrado.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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VIII

De muchas maneras podemos nombrar en Colombia las opciones 
de querer una vida mejor. Y decimos «paz» por la lección de silencio 
que imponen las balas y los gritos de los heridos, el desplome de los 
cuerpos a tierra, la descomunal profusión de vidrios rotos cada vez que 
revienta una bomba, o simplemente las lágrimas de los que quedan 
partidos en dos con los secuestros. Y cada que nos preguntan por un 
mundo mejor balbuceamos esos tres sonidos mínimos: «paz», pero 
no la de los muertos, sino la que merece la vida en el planeta, la de 
los campos donde pacen las bestias, la de las corrientes de agua, la 
de las escuelas y los parques. Pero no, en Colombia parece no haber 
opción. Al mundo entero vuelan como palomas los ecos de esa palabra 
y retornan con rugido de ogro. Nos siguen matando, nos observan, 
nos revientan los oídos, bajan de las montañas y perforan con mili-
métrica precisión los cráneos de la gente. No hay símbolo que valga 
un tirón de orejas a todos estos furiosos con armas que babean de 
gula. No hay un color que represente un origen, un sueño, un tiempo 
nuevo. Ni siquiera un semblante de mujer quebrado de rodillas con 
su hijo muerto en brazos saliendo de un asalto. Vivimos un tiempo 
sin señales ni rumbos, con muchas armas para comprar y para hacer 
carnaval de machos con ellas a cuestas. Tampoco hay semántica que 
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involucre un fin de siglo y el comienzo de algo nuevo con un «alto al 
fuego». ¿O hay demasiadas deudas por cobrar en la lista de heridas 
de unos y otros, o los que no pulsamos armas damos la imagen de 
un bosque infinito de donde talar y arrasar en medio de clamores y 
tobillos rotos? ¿Un hombre acaso?, un singular líder que no caiga 
muerto en la primera emboscada, que simplemente diga la nueva y 
definitiva palabra como la sílaba sagrada de los vedas y la saque de 
lo más profundo en un susurro que sensibilice a todos: “Vida”. No 
paz, sino vida, dejar prosperar el embrión semántico de esta nueva 
palabra e invitar a contemplar cómo florecen los cuerpos sin birlarlos 
ni humillarlos, entender que se muere de un lado y del otro y que 
ninguna opción violenta es la mejor. Ya lo hemos dicho contando 
algunos casos y el que podamos nombrar ahora un pueblo que sim-
plemente se llama Tiquibe, en el centro del país, en Cundinamarca, 
en donde un buen día se produjo un asalto brutal que echó a tierra 
las casas, desmanteló las oficinas de los bancos, arrasó la escuela, 
el puesto de salud, los balcones de las casas, espantó a las gallinas 
y martirizó a la gente durante largas horas, no quiere decir que allí 
comience todo nuevamente; simplemente tenemos nuestro propio 
Guernica y esperaremos ahora para mayor gloria de los violentos 
entronizar las ruinas en una obra de arte.  Pero el desastre no es que 
no haya quedado piedra sobre piedra en Tiquibe, el desastre es «el 
absurdo», ese general de 5 soles que gobierna a Colombia en estos 
tiempos, el desastre es la singular paradoja y la singular burla de que 
haya quedado un muro en pie y en él se hayan escrito estas palabras: 
«apostémole a la paz». Con tanta munición invertida las apuestas se 
redoblan y los muertos también.  

 
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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IX

¡Ah, un crimen, una vez más en Colombia el pernicioso juego de 
la muerte!

A 100 metros del lugar donde se produjo el atentado contra el 
dirigente sindical Wilson Borja, cubierto por una sábana blanca, ha 
quedado el cadáver de una mujer. De momento el vértigo de disparar 
y responder ha dejado a un escolta muerto, y unas calles más adelante 
a un sicario igualmente muerto abandonado por sus compañeros. El 
dirigente sindical ha sido herido, y con la cifra de setenta (70) sin-
dicalistas asesinados en Colombia durante el año 2000, uno a uno, 
selectivamente, Wilson Borja es en estos momentos una heroica 
excepción de la fragilidad de la vida en Colombia.

Pero el crimen en esta madrugada del viernes 15 de diciembre es 
el de aquella mujer, vendedora de café y zumo de naranja; mujer de 
las madrugadas frías de Santafé de Bogotá, con termos y vasos des-
echables, a sus cortos 34 años confundiendo aquella esquina con un 
amigable saludo de ‘¡buenos días!’; un trago de café, ¡nuestro café!, 
y que comience el día. Así, mientras se empieza a hablar, a preguntar, 
a declarar, a rezar y a acusar, la fría hierba recibe su cuerpo sin prisas 
ni odios ni discursos.
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El verbo más conjugado en Colombia, ‘matar’, ha vuelto como las 
bandadas de garzas en las madrugadas. En estos momentos se despla-
zan los micrófonos y las cámaras hacia la clínica donde se encuentra 
el sindicalista baleado luchando contra la muerte; su mejor verbo: 
‘luchar’, librado ahora entre nervios, vasos sanguíneos y órganos.

Después de este, como de tantos eventos sellados con la muerte, 
lo que buscamos hoy en Colombia es un “pugilato cuerpo a cuerpo” 
con los violentos para devolverle sentido y gusto por la vida a su 
brutalidad y humillación con las armas. Y como son extensas las 
hectáreas de violencia en Colombia, la erradicación forzosa de la 
intolerancia no ha funcionado ni funcionará; en cambio, sólo la erra-
dicación voluntaria lo lograría. Hablamos entonces a las cuadrillas 
de sicarios y a sus reyezuelos bárbaros para que se lo tomen en serio 
y de una vez por todas erradiquen la violencia; pero sin violencia. 
A ellos, como en un juego de hipnotismo, bien vale la pena darles 
la orden perentoria: “Señores ultraviolentos, den un paso al frente y 
boten sus armas con asco; son víboras pudridoras que han castigado 
a lo mejor de nuestra gente”.

Hablando de lo que nos ha sorprendido en esta madrugada, no 
decidimos aún qué hacer, a quién llamar; que elección tomar para 
salir al trabajo, al estudio, mientras la ferviente mujer que atendía 
desde las 4:00 a.m. en aquella esquina a donde acudían los vecinos a 
saludar y a frotarse las manos al calor de un café, está cubierta ahora 
por una sábana infame que no la cura del frío de la muerte. ¿Y quién 
cura a Colombia del frío esta madrugada? 

Estamos seguros, sin embargo, de que en estos términos no se hace 
pedagogía alguna. En el embrollo de actores violentos, ¿a cuál más?, 
la historia de la violencia en Colombia va distinguiendo un personaje 
principal que sin empuñar las armas, participa en todas las lides de 
dolor e intolerancia. Su nombre: ‘la mujer’. 

—Tú, que eres mujer, tienes algo para contar. Sí, algo para revelar: 
una y múltiples violencias absorbidas en tu cuerpo, en tu nombre, en 
tus valores, tu identidad, tu diferencia... 
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Cada hombre que va muriendo en este anfiteatro llamado Colom-
bia, tiene a su lado un coro de suplicantes; interpretando la muerte 
como: ‘pérdida’. De las mujeres aprendemos el verdadero valor de 
lo perdido: los hijos que se embarnecían; su inteligencia; su voz; su 
calor; su memoria, en fin, la construcción a su lado de un ‘proyecto 
patriarcal’. Estas últimas palabras realizan sin embargo el asunto más 
crucial de la historia de violencia en Colombia: lo que ha entrado en 
crisis es ese modelo de hombres insensibles que inflan su ego y se 
atropellan los unos contra los otros.

Una nueva pedagogía dirá entonces que a despecho de los esque-
mas más acendrados, no “vencemos” a nadie cuando hacemos un buen 
negocio, no “derrotamos” a nadie cuando alcanzamos una meta, ni 
“dejamos regados” a quienes nos acompañan creciendo, estudiando, 
trabajando. Pero el modelo insiste que ‘sí’, que somos ‘los mejores’, 
‘los más fuertes’. En estos términos está naciendo la violencia todos 
los días en Colombia; en la carrera demencial de encabritados machos 
para los que significa lo mismo un músculo, un triunfo, un arma, un 
grito, una idea.

Del otro lado están las mujeres poniéndole sentido a los fragmentos 
de las cosas, surtiendo de afecto los fríos días de los hombres. 

—...Pero tú eres mujer –repito– y tienes algo para contar... Ha-
blando con confianza, las mujeres encuentran siempre el momento 
para contarse las cosas más terribles: la violencia de los hombres; sus 
burlas, sus desprecios, el espacio que roban y cómo niegan la palabra, 
cómo anulan, violan, matan los sentimientos más íntimos. Pero esto 
es apenas lo de cada día con los hombres más próximos: el padre, 
el esposo, los hijos, los hermanos; porque al salir de casa, allí están 
los violadores acechando a las mujeres, persiguiéndolas, tragándose 
su perfume, arrancándoles sus prendas con los ojos y con las garras. 

Después de lo dicho, qué cuesta reconocer que la violencia en 
Colombia no es, como quieren hacérnoslo creer, 50% política, 50% 
delincuencial. No. La semilla de la violencia es ese ariete, ese carác-
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ter macho, ese marcar terreno de los hombres. Y nuestro acariciado 
proyecto de ‘pedagogía’ ha resultado de momento supremamente im-
preciso, porque no intentamos re-educar a los niños en una cultura de 
la no-violencia, queremos hacerlo con los hombres, descargarles con 
claridad meridiana una ‘antropogogía’ que los haga sentirse aludidos:

-Tú, sí, tú, fíjate bien, eres un violento, un adulto profundamente 
violento, y bien podrías no serlo. Si te gastaras más afectos, si vivie-
ras simplemente y sobre todo no jugaras con las armas; es decir, no 
gritaras ni te burlarás ni dieras puños, no despreciaras, ni usaras de 
soberbias... Entonces, sólo entonces, la mujer de los tintos estaría en 
su esquina dándonos los ‘¡buenos días!’.

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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X

En la frase: “diles que no me maten”, dejaba inscrita el escritor 
mexicano Juan Rulfo la más dolorosa comprensión de nuestro tiem-
po: ¡Nos van a matar! A pesar del tono de confianza de la frase, a 
pesar del profundo ruego, sistemáticamente va llegando la muerte 
a los rincones de Colombia. Pero por una ocasión, aunque ideal, 
resulta posible volver a la frase inicial. Todo aquel que comprenda 
a fondo la gravedad de su propia historia ha podido acudir en los 
últimos meses a la zona de distensión en el Caguán y sencillamente 
declarar: “¡no me maten!” A otras zonas no es posible acudir.

Sea o no un modelo de Nueva Colombia donde son otros los 
vigías y otros los preceptos, pero donde relucen las armas en lugar 
de los azadones, el Caguán ha sido ese hueco de la fábula a donde 
se enviaba al niño maleducado para que descargara los reclamos 
groseros y las furias, a fin de que retornara sosegado a la vida del 
hogar. El pedagogo ucraniano Anton Semiónovich Makárenko 
sostenía que las sociedades necesitan espacios como esos, y proba-
blemente el psicoanálisis recomiende de vez en cuando un grito, un 
llanto, un desenfreno, un alegato para vaciar tanta escoria y tanta 
pena que llevamos dentro.
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Otra cosa sería, por supuesto, que tantos reclamos que tenemos 
los colombianos contra la violencia encontraran en el Caguán oídos 
abiertos, que produjeran resonancias, que ablandaran las manos de 
quienes sostienen los fusiles, que movieran el piso a los violentos, 
rompieran sus corazones, en fin...

Y efectivamente han sido muchos los que se han tomado en serio 
el compromiso y han desafiado los rigores del viaje, han penetrado 
en esa suerte de lugar de purgación y silencio donde, como en los 
templos antiguos, vigilan por todos lados las gárgolas temibles de 
hombres y mujeres fuertemente armados y alertas. Pero las madres 
de los secuestrados, los artistas, sindicalistas, políticos, empresarios, 
escritores, estudiantes que han acudido a la cita lo han hecho para 
declarar el trauma de una sociedad molida a palos, no para conse-
guir, como lo ha afirmado el vocero de las Farc, Raúl Reyes, fotos 
y souvenires de la zona de distensión. A un lugar como la Iglesia de 
Las Lajas, cerca de Ipiales, la gente acude con el doble propósito de 
hacer ruegos y traer un recuerdo, pero de la zona de distensión, en 
medio de tanta discordia, ¿a quién puede interesarle una foto con 
alguien que abraza un arma del tamaño de su cuerpo? Esperamos 
no equivocarnos diciendo que a nadie.

A ese espacio se va entonces a desgarrar la garganta, y entre las 
muchas frases que durante los dos últimos años han resonado allí, 
y que no han conseguido sin embargo conmover una sola ramita de 
esos troncos fríos, resaltaremos una salida de labios del pintor David 
Manzur, en su discurso: “Reflexiones para una nueva Colombia”, 
leído ante la guerrilla el sábado 12 de agosto de 2000 (y felizmente 
recogido en la Revista Aleph N° 115, Los intelectuales y el poder, 
octubre / diciembre, 2000). La frase en cuestión era: “La última 
alternativa de paz será la muerte”.

“...Será la muerte...” La muerte, sí, principio de reflexión y dife-
rencia, no de cambio, la muerte que no cambia nada, simplemente 
arranca lo que hay. La muerte otorgada como valor a quienes defi-
nitivamente no contemplaron el otro valor en cuestión: la vida. Y, 
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en la opción de la muerte hay, por supuesto, un desafío, el de anular 
el juego de la guerra. Si, como ocurrió en la fortaleza palestina de 
Masada, cerca del Mar Muerto, último bastión de la resistencia 
judía frente a los romanos entre los años 66 y 73 d. de C., todo el 
pueblo en guerra muere acorralado, ¿qué sentido tiene ya la guerra? 
Ni siquiera una fotografía de los cadáveres en conjunción tendrá ya 
mérito alguno, porque los desastres se realzan como contrariedad 
de lo erigido. Al declarar la paz de la muerte habrá triunfado por 
supuesto la insensatez de los segadores de vidas, que no atendieron 
clamores ni argumentos. Y su triunfo será seguramente la danza del 
caníbal en torno a su víctima; en el caso de Colombia toda su gente, 
sucesivas generaciones de colombianos y colombianas neurotizados 
por las balas y los secuestros. 

De esta paz, ¿qué más podríamos decir? Absolutamente nada. 
Pero desafortunadamente es esta la única exposición de paz que 
hemos visto en los últimos años, cuando después de los destrozos 
morales de la violencia el cuadro clínico de las personas es verda-
deramente crítico. La etología dirá que las víctimas no son como 
tal ‘víctimas’, si significa esta palabra ‘desgraciados de por vida’, 
sino, como cualquier organismo, formas mutantes y adaptables que 
terminan reacomodándose a las nuevas condiciones de vida. Pero 
el asunto no es ese, al menos en Colombia, donde no se resuelve 
de manera definitiva nada, donde un pueblo una vez asaltado y des-
truido, meses después es de nuevo asaltado y destruido. Lo único 
mutante en el caso colombiano es la multiplicación de espacios de 
guerra: al Catatumbo una vez ardiente le suceden los Montes de 
María, el Putumayo, etc., pero de paso hay brotes de violencia aquí 
y allá: en Caldas, Cauca, Valle, Bolívar, Santander, los Llanos... Y 
en cada espacio ¿qué paz se viene construyendo?: la de contar los 
días como regalos de la Fortuna, esa diosa pagana de la Edad Media 
que aseguraba, cuando podía, los mejores goces de la vida, pero 
cuando no, asestaba sus garras y rompía el frágil tejido de los días.
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Mejor, de cualquier manera, nombrar los eventos de una vida pa-
cífica como si fueran a su vez las batallas que libramos para desafiar 
la guerra cruel de los violentos, y nuestras batallas son, emblemáti-
camente, las de los muchachos acudiendo a las escuelas y colegios 
(los que pueden, claro está, los demás libran otras batallas), o las de 
los albañiles desafiando los elementos, construyendo, repellando, 
pintando para después morar, el más sano verbo de la humanidad, y 
en nuestro fuero, el más violentado: ‘morar’. Son las guerras ciertas, 
las que definen la historia, en las que de viernes a viernes y a pesar 
de los resoplidos y de la artillería de las bestias porfiamos aunque nos 
caiga un buen día la paz de la muerte.
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XI

¿De cuántas maneras puede entenderse hoy en Colombia la 
necesidad de cumplir con nuestra ‘responsabilidad histórica’? 
Para empezar, podríamos tan sólo intentar comprender lo que está 
pasando; así nuestra ‘responsabilidad’ no exigirá por el momento 
otra cosa que ‘comprender’, una palabra ligada a la inteligencia, al 
sentido común, al afecto y al buen humor. Pero si ponemos sobre 
la mesa día a día las cosas que suceden en Colombia, por supues-
to, la tarea de comprender se torna difícil. Ayer, o acaso hoy, pero 
bien puede ser mañana, o un día indeterminado, regresarán a Cali 
las diecinueve personas secuestradas y alevemente martirizadas 
por el ELN. Dicho en pocas palabras, tenemos un estado de cosas 
que debemos calibrar a base de preguntas como estas: ¿por qué se 
secuestra en Colombia?, ¿qué se castiga con el secuestro?, ¿en qué 
maratón de la muerte deviene un secuestro? Antes de desgarrarnos 
de dolor por tanto trituramiento de huesos, por tantos absurdos, 
tanta arrogancia con las armas, hagamos el ejercicio de discutir 
un poco y aclarar algunas cosas. Se secuestra, obviamente, para 
sacar ventaja de la indefensión de los ciudadanos y extirparles sus 
ahorros, castigar en ellos la fórmula del trabajo y las bondades de 
la vida civil, sentar precedentes con la fuerza de que la guerra en 
Colombia es del centavo, no del debate. 
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Hemos presentado en el párrafo anterior el término más represen-
tativo de la situación de la violencia en Colombia: lo ‘indeterminado’. 
Nos causa zozobra el paso de las horas cuando estamos maniatados 
por el secuestro, y en el interior mismo del litigio; ¿qué se puede ha-
cer con los segundos mientras se desbaratan a bala los pueblos?, ¿de 
qué echar mano cuando se acercan los masacradores con sus listas, 
sus obuses y sus dientes de aluminio? Y en el marco mismo de los 
diálogos de paz, cuánta dilación, cuánta inercia, cuánto desgaste. 
Comprendemos con claridad que no se pone término a nada, y que se 
multiplican en cambio los escenarios de extorsión y miedo, los signos 
de derrumbamiento, el primado de las armas. Muchos colombianos 
han tomado partido por la huida, y por su propia iniciativa han puesto 
término a las cosas marchándose del país, feriándose en las calles de 
cualquier ciudad que no sea de Colombia.

Hoy, sin ir muy lejos, la vida civil colombiana señalaba los perfiles 
de sus nuevos representantes para los próximos tres años. En un estado 
maduro, donde efectivamente se discutan los derechos y se reclame 
con fuerza a los violentos, toda esta movilización civil debía cana-
lizarse para espetarles a la cara: “BASTA”, porque debemos calmar 
la tormenta con un trueno mayor: el de la opinión. Pero no, no hubo 
siquiera un voto de opinión que nos permitiera promulgar al mundo 
entero un ‘NO’ rotundo al secuestro, ‘NO’ a la guerra, en fin, que 
pusiera a la gente a pensar si conviene continuar hablando de paz sin 
eventos de paz a la vista. Así las cosas, la cadena de acontecimientos 
nefastos de los últimos dos años no permea aún el ejercicio civil de 
elegir y exigir, y sin mayores afanes, a partir de enero del 2001 los 
nuevos representantes podrán continuar el ejercicio de administrar 
los destrozos que deja la violencia sin intentar comprender que su 
papel (su ‘responsabilidad’) es radicalmente otra. Cualquiera puede 
preguntarse, al día siguiente de una incursión de las Farc a un pueblo 
de Colombia donde no queda piedra sobre piedra, como ha ocurrido 
tantas veces, ¿quién es el alcalde?, o más bien, ¿quién puede serlo?, 
o quien lo sea, ¿para qué lo fue y para qué lo seguirá siendo? 
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Lo que no alcanzamos a entender en Colombia es la confianza 
que aún nos queda de que nada interferirá de manera contundente el 
orden de las cosas, aunque vemos con claridad que está cada vez más 
próximo el desenlace final. Cuando se secuestran grandes grupos de 
personas, cuando un departamento queda acorralado por los frentes 
de combate, cuando se desencadena el desempleo y se tocan límites 
de descomposición, ¿cómo es posible asegurar que esos eventos 
desproporcionados y violentos no interfieren en la sensibilidad de 
cada colombiano? Nos están tomando la casa desde dentro, nos están 
pudriendo de miedo y antes que contra los ogros, la emprendemos 
contra el hermano y el vecino.

En el contrato social, sea o no una utopía, es importante advertir 
a cada instante quién ha quedado por fuera del contrato para no estar 
sencillamente a merced suya. Pero en Colombia parecemos no estar 
dispuestos a revisar nada, como si no quisiéramos saber nada de nada. 
Sólo cuando el grillete del secuestro nos caiga al cuello, cuando ya 
sea demasiado tarde... 

Lo siento, ya sé que es muy difícil pensar todas estas cosas; pero 
hay preguntas que continúan abiertas, como: ¿qué “sabia” estrategia 
se perpetra con los secuestros, las tomas a pueblos, la destrucción y 
las masacres? Pensemos, soñemos, elevemos una cometa, levanté-
monos en zancos, o pintémonos por anticipado la cara de muertos, 
pero declaremos, como Sergio Stepanski (nuestro León de Greiff): 
“toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almaceno en 
mis odres...”, fastidio por las viandas de muertos que se llevan a sus 
banquetes los milicianos que deambulan por los campos de Colombia.

Aunque nos llenemos de preguntas sin respuestas, una vez iniciado, 
el ejercicio por comprender, éste debe continuar. Por supuesto, en un 
estado de derecho como se auto-define el colombiano, todos somos 
iguales; por esta razón probablemente la revista Cambio alterna en 
las portadas de sus números a unos y otros colombianos: María Isabel 
Urrutia, Carlos Ossa Escobar, Antanas Mockus, Jorge Briceño Suárez; 
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la primera adornada con su magnífica medalla de oro, el último con 
su espeluznante ametralladora. Es la vida nacional... -dirán los de la 
revista-. Unas son de cal..., otras son de arena... Pero lo que no en-
tienden quienes hacen las portadas es que una foto en primera plana 
es una afirmación: la de una gran deportista, la de un administrador 
de la muerte...

¿...Y los puntos suspensivos qué nos quieren decir? ¿Acaso que 
uno de los valores que más debemos fortalecer en Colombia es el 
‘respeto’? Por supuesto, el ‘respeto’, ese valor tan frágil y sencillo 
para quienes nos reconocemos tan sólo como frágiles espigas.
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XII

Resulta más cómodo estar frente a un hombre como Giovanny 
Quiroz, ‘El zarco’, si éste aparece en una cinta cinematográfica o 
sencillamente en una fotografía. Lo reconozco, he acabado de afirmar 
que no tendría nervios para estar frente al hombre real. ‘El zarco’ es 
temible, un alto y espigado muchacho con los labios gruesos y tosta-
dos, un corte de pelo al rape con cola atrás y una mirada impenetrable 
que navega, que calcula, que amedrenta. En las difíciles barriadas 
de Medellín, Giovanny Quiroz es una fuerza arrolladora, con una 
voz aplastante, pululante de duras palabras, con un insistente delirio 
narcótico en su entrecejo desafiante; y en las manos, probablemente, 
un arma blanca o un revólver, además del pulso suficiente para rasgar 
la carne humana con la demencia de los malos. Es duro describirlo 
así, sin contar antes que Giovanny Quiroz también estuvo paseándose 
por Cannes (Francia) vestido elegantemente, con su espigada figura, 
altivo, talentoso, guapo, bueno. 

En Colombia la realidad desborda la fantasía, es cierto, y las pesa-
das líneas de la violencia pueden ser, antes que un lamento, motivos 
para una historia. En estos momentos observo una fotografía de ‘El 
zarco’ en su papel de atravesado, matón, cuchillero, drogadicto, en 
la película La Vendedora de Rosas, dirigida por Víctor Gaviria; pue-
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de suceder que yo evite pensar que tal cual ha sido su vida, que el 
cine realista no hace otra cosa que reduplicar las escenas de la cruda 
violencia; puede ser que yo aprecie la fuerza del personaje y que 
admire su arrolladora maldad como exposición plástica, como viva 
representación; pero no es posible ignorar que escenas como estas 
son el tonel de espanto de cada día en las barriadas de Medellín y de 
otras ciudades de Colombia; no es posible ignorarlo, no, ni consigo 
conciliar el sueño porque se me viene encima la imagen de ‘El zarco’, 
tan patética y no plástica. 

Seamos consecuentes, ¿cómo podríamos emprender entonces las 
‘pedagogías de la violencia en Colombia’? Estoy firmemente conven-
cido del mejor estilo de Víctor Gaviria, con el coraje necesario para 
acercarse a hombres como Giovanny Quiroz para proponerle cosas 
con sentido, sin trampas, sin intenciones de atraparlo. Sólo así el im-
perativo categórico salvaría el difícil programa de la anti-violencia 
en este país donde el 50% de las muertes durante 1999 fueron a causa 
del cuchillo y de las balas. Pero no se rueda una película todos los 
días, ni hay siquiera el interés suficiente para seguir la representación 
de historias patéticas todos los días; tampoco hay escuelas de teatro 
y actuación, de luminotecnia y cámaras para vagabundos, nada de 
eso hay, nada. 

‘El zarco’, Giovanny Quiroz, regresó a su barriada, recompuso 
su enfurecida mirada, y más pronto que tarde le respondieron a sus 
desafíos los letales respingos de las balas. A altas horas de la noche 
del viernes 29 de febrero pasado, el actor de cine Giovanny Quiroz 
fue baleado en una calle de la comuna nororiental de Medellín. Dicho 
así, que entre su nombre al lado de Louis Buñuel, Vitorio de Sica, 
Roberto Rossellinni, jerarcas del cine que vieron en las calles a los 
actores y los asuntos dignos de penetrar y de entender. 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XIII

El gobierno afgano declara la guerra a las mujeres. Una mujer 
ha sido golpeada y muerta por una multitud de fundamentalistas por 
haber expuesto incidentalmente su brazo al conducir. Por el mundo 
entero circula la declaración de rechazo al maltrato y a la negación 
de los derechos de las mujeres en Afganistán. Esto se lo cuento, señor 
agente de policía de la República de Colombia, a Ud., sí, al mismo 
que el domingo 19 de marzo arrastró de los cabellos a una mujer 
durante una confrontación con los vendedores ambulantes de la plaza 
Las Ferias en Santafé de Bogotá. Esta es la secuencia de su acción 
«heroica», señor agente de policía: cuando se prendió la gresca entre 
los policías antimotines y los vendedores ambulantes que ocupaban la 
plaza, la mujer trastabilló y cayo; inmediatamente Ud., señor agente 
de policía, la tomó de sus cabellos y la arrastró por el suelo. Desde 
todos los ángulos la escena es la misma; Ud. no tiene consideración 
alguna con la mujer que ha caído, Ud. no responde a ninguna ins-
trucción en relación con algo así como la «ley de arresto», y si no la 
dió de patadas, como suele ocurrir cuando Uds. intervienen en estos 
eventos, sí la cogió de sus cabellos y la arrastró varios metros como 
si Ud., no ella, fuera un hombre de las cavernas. ¿Es Ud. un hombre 
de las cavernas, señor agente de policía?, ¿arrastra a una mujer de los 
cabellos así, sin más ni más? 
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En Afganistán, desde 1996 el presidente talibán ha declarado la 
guerra a las mujeres como si fueran langostas nocivas que se deben 
erradicar. Pero aquí no señor agente de policía, aquí las mujeres 
declaran y actúan, luchan y trabajan. ¿Quién es Ud., señor agente de 
policía?, ¿quién?, ¿qué suerte de rector de prisiones medievales?, ¿qué 
inquisidor? Las cámaras lo siguen, ¿sabe Ud.?, y presencian cómo 
arrastra a la mujer de sus cabellos sin contemplar que sería más cortés 
tomarla del brazo, o menos lesivo cercarle sencillamente el espacio. Y 
las fotografías se multiplican, ¿sabe Ud.?, y llegan hasta Afganistán, 
donde las mujeres sufren agravios como los suyos. Pero en el mundo 
entero las mujeres protestan y los hombres con ellas, porque señores 
como Ud. circulan por ahí con garfios en las manos para humillarlas 
y maltratarlas. La violencia, ¿sabe Ud.?, es el hombre, y en particular 
los instantes de intolerancia de los hombres, cuando se lanzan como 
fieras sobre los otros como lo hizo Ud. con la mujer para tomarla de 
los cabellos y arrastrarla por la calle. 

¡Ah!, habría que pensar además, señor agente de policía de la 
República de Colombia, ¿a una persona herida cómo la trataría Ud.?, 
seguramente a empellones para que desaloje las calles y se restablezca 
el orden (¿cuál orden?, ¿el que Ud. impone?). Por aquí, por allá, va su 
foto entrando a las casas por la red, por la televisión, en las revistas, 
en mil idiomas, y ahí está Ud., el agente de policía, como un soberbio 
afgano tirando a la mujer de los cabellos. 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XIV

«El pueblo de Holcomb está en las elevadas 
llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona 
solitaria que otros habitantes de Kansas llaman 
‘allá’...» 

Truman Capote, A sangre fría

Este es el magnífico comienzo de una historia de sangre que a lo 
largo de 444 páginas describirá el absurdo y la irracionalidad de la 
violencia. 

«Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos 
americanos -en realidad pocos habitantes de Kansas- había oído 
hablar de Holcomb...» 

Prosigue la historia como intentando retraer un tiempo que ya no 
es, un pre-sangrado, cuando las cosas son apenas lo que pasa todos 
los días en un pueblo. Pero un buen día se rompe el himen y corre 
un hilo de sangre. 

«Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana de no-
viembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes 
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interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb... con 
la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas 
secas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de 
las locomotoras... En ese momento, ni un alma los oyó en el pueblo 
dormido... cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas 
humanas.» 

Allí está el comienzo del evento, la irrupción inesperada del 
trueno, absorvido sin sospechas por la paz de la madrugada, como 
si un blando colchón de plumas recibiera de pronto un desplomado 
rascacielos y lo ocultara. La violencia llega siempre así como un 
flash de luz que impacta de momento, que sabemos que ocurrió pero 
no entendemos dónde, cómo. 

Hemos asistido al magistral comienzo de A sangre fría, de 
Truman Capote, y somos desde ahora los maleables lectores de los 
pormenores de su historia; su masacre de letras que empezó con 
seis (6) personajes muertos. 

Y si hemos comenzado nuestro triste relato evocando el de Ca-
pote, es sólo porque nos ha usurpado la cláusula más conjugada en 
Colombia en los últimos días: «a sangre fría»; una infame exaltación 
del oficio de los matadores que irrumpen en los pueblos, el de nuestra 
historia, Vigía del Fuerte, en el nororiente colombiano, donde los 
ruidos de la selva, del agitado río Atrato, no consiguieron, como en 
Holcomb, encubrir la desgarradura de las balas y los mandobles de 
machete de los hombres de las Farc. 

Hasta la madrugada del lunes 27 de marzo, Vigía del Fuerte era 
un pueblo extenso y solo, y así podría seguir, porque la vida merece 
celebraciones, antes que morteros; pero las águilas devoradoras de 
los hombres enviadas por las Farc han puesto sus ojos en el poblado 
y le han descargado su verrugosa pezuña. Si fuera preciso decir qué 
tiene Vigía del Fuerte que lo haga platillo de codicia, habría que 
nombrar los servicios de energía eléctrica y teléfono, ah, además de 
nueve inspecciones de policía que malvigilan la región. 
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A sangre fría embistieron y dejaron carne contra carne a veintiún 
(21) policías y a siete (7) personas del pueblo (tres niños, una madre, 
en fin...), rematados después a machete con esa gozosa pasión de la 
sangre fría... 

Por supuesto, con la violencia comienza la historia en cada punto 
de Colombia; los minúsculos cerebros de los matadores no tienen 
otro recurso... Y en tanto los forenses cumplen su trabajo, los curas 
el suyo, las madres, las novias, o el tiempo mismo cubriendo aque-
llas heridas, la verdadera historia, la que lleva a Capote largos años 
de búsqueda y diálogo con los criminales, esa no empieza nunca en 
Colombia. Pensemos un ejemplo: 

—Señores asesinos a sangre fría, el éxito alcanzado en Vigía del 
Fuerte estaba dentro de lo previsto, o consideran que pueden dar más 
duro aún? 

—Evidentemente –responderían– nuestro proyecto era sacar a 
relucir al mundo la soledad de Vigía del Fuerte y lo hemos logrado, 
estamos satisfechos. 

Pero abusar de la ironía es rasgarse el corazón. 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XV

Hablaremos entonces de las decapitaciones como quien cuenta una 
historia de veinte que murieron, pero que aún antes de desposeer de 
fuerza la estructura de sus cuerpos, perdieron sus cabezas; esa singular 
organización casi esférica donde se anida la mirada de las personas, 
desde donde se abre al aire nada menos que la voz, ¡oh, no!, y donde 
borbotea ese laberinto de la conciencia que piensa y ama el mundo.

Lo único que nos queda para pensar este mundo violento es la 
cabeza, ya ven, pero los paramilitares colombianos han entrado en 
la danza de las decapitaciones.

Las decapitaciones podrían ser piezas selectas de la leyenda de 
tantos pueblos que practicaron el ejercicio aquel de la muñeca firme 
que blande el mandoble, la simitarra, el alfange, la afilada espada, el 
sable cruel o en su defecto el carcomido machete para arrasar cabezas. 
Pero el arte de las decapitaciones es ante todo una danza de miserias 
donde el rendido pierde la coronación de su cuerpo y asiste dividido 
en dos al sacro episodio de la muerte. 

Los tiempos que vivimos pedirían no celebrar más este ritual de 
la baja maldad por la que el general Antonio Nariño sancionó dura-
mente a uno de sus soldados que practicaba la decapitación de sus 
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enemigos españoles: «buscamos la libertad, no la condena» -le dijo. 
La historia ha sabido también del cinismo de los franceses con la 

guillotina, donde las decapitaciones dejaron escrito entre muchos un 
singular episodio médico-filosófico relacionado con la prolongación 
de la conciencia de una persona más allá de la muerte. Supongamos 
que un tal Pierre condenado a la decapitación se dirigió humillado e 
irremediablemente desolado a presencia del verdugo; pero también 
con él estaba un cirujano que le había visitado un día antes con el 
afán de saber sin equívocos su nombre de pila (Pierre). Como en ese 
evento hoy tan repetido de disparar un balón a un triste sujeto desde 
el punto penalty, con toda una cohorte de fotógrafos a la espera, el 
cirujano encontró su lugar cerca de la guillotina, aguardó a que Pie-
rre dispusiera su nuca en el semicírculo que aprisionaría su cuello, 
y cuando el verdugo descargó la cuchilla que zanjó sin dificultad la 
carne, los nervios, los cartílagos, el hueso, el cirujano acudió solícito 
a tomar la cabeza por los pelos, la puso ante sí, le gritó con emoción: 
«¡Pierre!», y Pierre, que retenía aún su nombre, abrió los ojos por un 
momento y le miró.

Pero nuestras decapitaciones no hablan de siglos atrás ni de un 
correctivo de la propia historia condenando la barbarie e inaugurando 
los derechos del hombre; nuestras decapitaciones hablan de veinte 
campesinos en Ovejas, Sucre, en el Norte de Colombia, un carnaval 
de deprevadas vendetas donde los decapitadores, si demoran más en 
el planeta tierra, lo pudrirán con su úlceras, porque son como reyes 
Midas que cuanto tocan lo degeneran, no saben de la celebración de 
la vida en cabeza de cada campesino cuando labran la tierra y cuentan 
sus historias, ni saben de la dignidad de los ojos, de la voz, o de los 
recuerdos con los que cada cual deambula por estos rumbos por el 
simplísimo hecho de conservar la cabeza sobre sus hombros.

 
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)



125

XVI

No hemos conocido mayor aberración que esta, apenas compa-
rable con la cruel y minuciosa aplicación de los niños cuando se 
entretienen arrancando parte a parte las patas, las antenas, las alas, 
la cabeza de un insecto vivo que se retuerce entre sus dedos; el 
niño es en estas circunstancias un monstruo rudo que tiene en sus 
manos el vistoso grillo, y que no detendrá el oficio de su morbosa 
inteligencia, hasta no quedar del insecto más que una mancha vis-
cosa. Pero no hablamos de niños, sino de hombres, de ciudadanos 
colombianos, de expertos ingenieros en explosivos con un largo 
recorrido en las aulas y en la vida civil, personas que saben todo 
lo que se debe saber para hacer de cada día un día mejor, pero que 
deliran con su artificio de cables, conexiones y explosivos. Un buen 
día de este tierno año 2000 se reúnen para practicar la extorsión 
que en Colombia es, paradójicamente, una industria, y realizan en 
cercanías de Chiquinquirá, en el centro del país, el «impecable» 
secuestro de una mujer campesina que puede darles el dinero por 
el que babean como bestias lujuriosas. Aplicando su ingenio, como 
los niños, a pequeñas empresas, a pequeños inventos, los ingenieros 
celebran el éxito de su operación y dan inicio al depravado evento 
de la extorsión, arrancando la paz de los días de la mujer y de sus 
hijos, con la firme amenaza de la tortura y la muerte.
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Estoy hablando de los ingenieros más tristemente célebres de Co-
lombia, los inigualables expertos en explosivos que acondicionaron un 
collar-bomba a la señora Elvia Cortés Gil para activarlo a distancia, 
seguros de que la tecnología está en el planeta tierra al servicio de su 
crueldad y su cinismo. Y estos ingenieros, estas águilas sangrientas 
meticulosas y sabias, le instalaron el artefacto y se retiraron «heroica-
mente» a esperar la llegada de los cautelosos ingenieros antiexplosivos 
de la policía colombiana. El gran momento había llegado, se trataba 
ahora simplemente de esperar algunas horas mientras trabajaban en la 
desactivación de la bomba para, en el momento convenido, activar el 
mecanismo y producir la explosión con la misma sevicia que practica 
el niño que explota insectos con un aplauso.

Este y no otro es el momento culminante de la rampante violencia 
en tierras colombianas, peor que entrar a saco en los poblados como 
acostumbraban los españoles, los ingleses, los romanos. Muerta doña 
Elvia y quienes intentaban rescatarla de aquella tortura de los cables 
y sus siniestras conexiones, es Colombia quien definitivamente ha 
perdido la cabeza. En este espacio que el mundo entero observa con 
extrañeza y horror, nuestra pedagogía ha fracasado, más que hombres 
formamos mutiladores. Y bien, que lo interprete el mundo, Colombia 
está muerta, los violentos se alzaron con el trofeo, y no hay ya peda-
gogía que valga para advertir que un cuerpo humano no se birla de 
oficio porque en él se escenifica la vida como en un océano.

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XVII

Esta y otras páginas no son más que brutales comentarios de his-
torias que comienzan. Las huellas de la violencia comienzan siempre 
aferradas a la piel.

Si tan sólo fuera posible no caer con las heridas, o tener al menos 
paz los ojos de los muertos... O si tuviéramos aún la talla de hombres 
de hierro como el legendario almirante Yi de la antigua Corea, que 
sólo entre diez hombre pueden hoy alzar su espada... Pero no, somos 
frágiles ciudadanos colombianos que poco sabemos de las hordas 
de asesinos que se nos vienen encima estallando carros-bomba y 
disparando a discreción. 

Pero también podría ser que nos volviéramos a nuestra vez vio-
lentos, levantáramos el rictus y empezáramos a matar, como en las 
ferias de mosquitos, matar con resolución, sin calcular apenas nada, 
cambiando las blandas manos por encendidas e incontenibles garras. 
Pero no, lo digo con justa calma y con espera, ya no es posible porque 
pesan sobre nuestros años y sobre nuestros sueños los deseos de pasar 
tranquilamente de un día a otro, y de ver el ascenso de la vida en las 
canas de los viejos y en el juego de los niños. No podemos matar, no 
estamos hechos a la mala, entendemos el tiempo como astros mile-
narios, no como pétalos en la tormenta.
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Nos va quedando poco entonces, como al distraído conductor de 
un simple Renault 4 que recibió un cilindro de gas lleno de dinamita 
en la endeble capota de su auto el sábado 1 de julio en una calle de 
Santiago de Cali, en el suroccidente de Colombia. Allí terminó todo 
para Gustavo Adolfo Falla, de 39 años, como terminan a cada rato 
las historias aquí en Colombia. 

Haber construido la escala de los años para en una calurosa mañana 
recibir una bomba de los milicianos del ELN que juegan a aplastar 
ciudadanos, no tiene más mérito que revelar la fragilidad de los 
ciudadanos de estos tiempos. Y entre tanto los ‘heroicos’ milicianos 
deambulan orgullosos por las ciudades con sus cerebros huecos en 
los que se repite una única sinapsis (ellos dirán ‘consigna’), entonada 
como un canto: «a matar, colombianos, a matar». 

El hombre del Renault 4 marcará para ellos un día en el calendario, 
pero al sábado lo sigue el domingo y luego el lunes y el martes, ¿y 
entonces qué...? Esta página, ya ven, altera el miocardio, lo enfría y 
lo destroza, como si la única verdad posible en Colombia consistiera 
simplemente en advertir que la violencia rampante tocará a la puerta, 
que las botas sangrientas resuenan en esta ciudad y en aquella y en 
las de más allá. 

 
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XVIII

Dispuesto a argumentar en la estación de policía, a sostener ante 
los fiscales, a aclarar a los medios, el médico pediatra Juan Bautista 
Castañeda confirmó días atrás en Manizales que sí, que efectivamente 
él, arma en mano, disparó al niño Santiago Giraldo Marín, de nueve 
años.

Asistido de la vehemencia de quien juzga tener derecho a la de-
fensa, probablemente su abogado defensor desestimó como errado 
cuando se dijo: «intento de asesinato», sosteniendo que en efecto se 
trataba de «defensa de la propiedad privada»; y cuando se habló de 
«premeditación», es posible que haya respondido sin vacilar: «...ante 
la constante conmoción en los predios campesinos en el departamento 
de Caldas por los repetidos robos y secuestros...» En fin, por ardua 
que sea la polémica, Ud. sentirá desde un principio que tiene quien 
lo apoye y quienes celebren su reputación como médico y como 
ciudadano; pero no se trata de eso, sino de no olvidar a cambio que 
en Colombia la violencia se roba el show día a día, y que en su caso 
no lo ha sido menos. Cuando a un desaprensivo niño travieso de 
nueve años se le asesta un disparo como si se tratase de un rabioso 
delincuente al verlo como hormiga trepado a un árbol, algo sin duda 
está funcionando mal... 
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Por lo pronto, señor pediatra, por más que se desgaste su abogado, no 
se trata de un accidente, y el paciente que ingresó a cuidados intensivos 
en el Hospital Infantil de Manizales tiene una esquirla de arma de fuego 
en su columna vertebral que probablemente lo deje inválido para el resto 
de sus días, por más que otros médicos pediatras luchen por remediar la 
situación. Por lo pronto, decimos, Ud. actuó con precipitación; un mal 
procedimiento entre los de su gremio, que están llamados a contemplar 
cada situación, por compleja que sea, para «actuar a favor de la vida», 
como lo recomienda Galeno, «siempre a favor de la vida».

Aunque el amplio cubrimiento del suceso en el periódico La 
Patria de Manizales el viernes 21 de julio consiguió con destreza 
periodística no revelar su nombre, no por esa razón se oculta el even-
to de devolver intolerancia y balas a un niño guindado de un árbol. 
Y cuando empiece el juicio y realice sus ‘descargos’, señor doctor, 
conviene que tenga presente que el ascenso del hombre no radica en 
la declaración de «lo tuyo y lo mío», como ha hecho Ud., sino por el 
contrario en conseguir discernir con claridad y bondad cada evento 
de la vida. Y aunque suene erudito, de tiempo en tiempo cae bien 
recordar el discurso de Don Quijote a los cabreros, donde adelanta 
para casos como el suyo lo siguiente: «–Dichosa edad y siglos di-
chosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, 
y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto 
se estima, se alcanzase en aquélla venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras 
de tuyo y mío.» [I, 11]

La naranja en el árbol, el árbol en los predios de la finca, en los 
mejores términos, podrían efectivamente no ser suyos ni míos, menos 
aún si recordamos lo que los campesinos llamaban «el alimento del 
caminante», que eran aquellos pródigos árboles frutales deliberada-
mente plantados en los linderos para alegrar el paladar de los pasean-
tes. Pero Ud. parece haber olvidado todo, menos que tiene un arma 
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de fuego, que como todas las de los violentos en Colombia, repican 
con el bramido de atropellados machos.

En este país, ¿sabe?, la violencia se está ensañando con los niños, 
y sólo faltaba que personas como Ud. los cazaran a tiros como a patos 
silvestres. Aquí, ¿sabe?, intentamos poner semillas de tolerancia en las 
manos de los más violentos y realizar como podamos alguna suerte 
de pedagogía de la violencia, pero ante actos como el suyo nuestro 
castillo de naipes se viene al suelo. Con su ejemplo, el ascenso del 
hombre podría pensarse ahora que no es la formación en valores, el 
estudio y la clara comprensión de la vida, sólo de la vida.

Está bien, ya que es Ud. ahora el necio intolerante de la historia, 
hablemos un poco de la tolerancia, pero en los términos propios 
de su ciencia. La tolerancia se abre camino en la misma quirúrgica 
operación de regresar la vista al anciano ciego que a lo largo de su 
vida sumó a cada horror presenciado un tejido de legañas y cataratas 
en sus ojos, y así como al recoger los despojos de la violencia lo que 
rescatamos de un pozo húmedo y tortuoso es la vida, el poquito de 
cuerpo vivo que nos queda, con la tolerancia retiramos uno a uno los 
tejidos y las legañas de los ojos ciegos hasta conseguir que un primer 
rayo de luz y luego otro y otro inunden de emoción los ojos del viejo, 
o consigamos al fin con meticulosa y delicada operación rescatar el 
cuerpo vivo del pozo. La tolerancia nos ayuda a pensar que somos 
necesarios para guardar el equilibrio con propuestas de equilibrio, 
sin excesos, entendiendo de paso que una nueva visión puede surtir 
sentidos nuevos de las personas y las cosas.

 
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XIX

Es preciso tomar aliento antes de escribir acerca de lo más absurdo 
que nos ha pasado en Colombia. Con la misma afiebrada euforia de los 
cazadores en el monte cerrado, en Colombia se le dispara ahora a todo 
lo que esté vivo, a todo lo que se mueva, y seis niños en el campo un 
día de paseo han sido presa de balas como asustadas codornices. Dicho 
así, es preciso cambiar rotundamente los términos con los que se habla 
entre los actores de la violencia, porque, ¿qué paz?, de lo que se debe 
hablar aquí es del ‘concepto de vida’, enseñar con calma y con detalle 
qué es la vida, cómo se manifiesta, qué valor tiene, en fin. Exponerlo en 
estos términos equivale casi a ilustrar a las fieras para que no depreden.

Pero no está escrita aún la crónica, de la que sólo tenemos la primera 
frase: “En Colombia jugamos a la guerra…”

Más que a cualquier cosa, en Colombia jugamos a la guerra; nos 
perseguimos y nos matamos, tenemos armas y la cara manchada; 
unas veces somos los héroes, otras las víctimas; morimos de aquí y 
de allá todos los días y a toda hora. Mientras jugamos pensamos sólo 
en desgastar al enemigo, pisar fuerte, escupir fuego, arrasarle sus 
bases, después nos vamos a descansar con rasguños en las carnes y 
los huesos molidos. Jugamos por oficio, por no dejar de salir en los 
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telediarios, donde consignan las anotaciones de uno y otro bando: 
“Seis niños de la escuela veredal La Pica, municipio de Pueblo 

Rico, departamento de Antioquia, perdieron la vida el martes 15 de 
agosto, cuando soldados de la Cuarta Brigada del Ejército dispa-
raron contra la excursión escolar de la que hacían parte”.

“Decapitados aparecieron en Chita, departamento de Boyacá, 
los cuerpos de tres policías que permanecían en poder de las Farc 
desde hacía 17 meses, cuando fueron secuestrados después de una 
incursión de los guerrilleros a Tasco”.

De otra manera no tendría sentido continuar el juego. Sin públi-
co no triunfa el espectáculo. En el juego de la guerra, con dosis de 
circo romano, Colombia es público y espectáculo: las fieras y los 
gladiadores incursionan en las gradas dejando su ruta de sangre.

Y al jugar a la guerra unos corean: “¡Dios y Patria!”; otros: “¡Pue-
blo y Armas!”; otros: “¡Ley y Tierras!” y otros, los más mohínos y 
discretos: “¡No más, no más!”. Confundidas las voces y los rumbos, 
las estrategias para atacar y para aguantar las embestidas, a nadie le 
importa ya saltar al campo de batalla o a los espacios públicos para 
seguir allí con el juego. Con el pánico –¿saben?– cobran ánimo las 
acciones, y aparece más gente con motivos, lamentos y rencores 
que quiere entrar en la contienda, y aunque algunos no disparan ni 
excitan las metrallas, sí reclaman y son el corifeo; hablan de vio-
lencia, guerra, paz, derecho internacional humanitario, y así cada 
bala y cada decomiso de personas, cada feria de muertos resuena 
más y anima las apuestas.

Para hacer de un juego algo delicioso, lo mejor es confundirse 
con el enemigo; meterse en sus filas como una ficha blanca comiendo 
blancas en el ajedrez porque en realidad es una negra. También es 
delicioso hacer marchar al país entero, tener a todos en función del 
juego porque caen niños, ancianos, extranjeros, curas, gente neutra 
que aluna los puntos; así la contienda continúa con una retensión 
aquí, un secuestro allá, hectáreas arrasadas, ataques, voladuras, todos 
los pasos concertados como en una danza sobre cristales molidos. 
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Que todos ataquen a todos con balas o con panfletos produce la ma-
yor emoción, que todos embistan a todos y que por ley se pregunte 
el nombre de alguien sólo cuando caiga muerto, así las sorpresas se 
multiplican: mujeres, estudiantes, empleados, campesinos, pescado-
res, gente de aquí y de allá cae como abanicos de dominó. 

Pero más que cualquier cosa, el placer de jugar en Colombia, 
lo saben todos, está en disparar a todo lo que se mueva, a todo lo 
que se esconda, sin importar el dolor y los arrebatos que vendrán 
luego; las caras blanqueadas, un impacto de opinión. Nada cambia 
las cosas si el juego continúa y sencillamente se cambian los puntos 
buenos por nulos.

Desde hace más de 40 años jugamos sin parar, delirando por 
campos y ciudades, en cualquier recodo cae hoy alguien querido; 
sin moral alguna en ningún bando, si hoy arde un pueblo, mañana 
mueren más niños; si pasado éstos consiguen dinero para arreciar 
con intenciones de liquidar el juego, los otros guardan como lobos 
el arsenal y las tierras confiscadas, mientras otros más se acercan 
sigilosos rodeando esas mismas tierras, liquidando a quienes re-
parten simpatías. 

Vista de fuera, esta es la gran orgía de las balas en un país que 
se está quedando solo: los que se van, los que se mueren, los que se 
mueven de sus tierras, los secuestrados que son paréntesis vacíos en 
medio de los días. En Colombia, con este juego, el día no es día, la 
noche no es noche; un auto es una bomba, una autopista un infierno 
de retenes y puentes volando por los aires; una familia es un muñón 
de soldado o un cuarto vacío o una foto con una cinta negra; un día 
de colegio es un siglo de segundos esperando a los hijos; en cambio 
proliferan los vigilantes, los perros, las arpías. El juego no da tregua 
para acomodar las cosas y distinguir lo que quieren verdaderamente 
los equipos; se habla de manera entrecortada o sencillamente no se 
habla, o para callarlo todo por un momento se cantan goles de otro 
juego menos lesivo y doloroso.



136

Sin nada que decir, siento ahora atrás de la ventana, que el depra-
vado juego sigue en curso y continúa.

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XX

“Muerte: para ti no vivo”.

Jorge Guillén

Cuesta trabajo declararlo, pero en Colombia bien podríamos aho-
rrarnos el trabajo de estar vivos y querer hacer y compartir algo. ¿Qué 
importancia tiene que uno discurra por las aulas durante tantos años, 
que asuma tareas para construir un orden, si todo vale tan poco para 
unos señores con guadañas y brazaletes del ELN que en el momento 
menos pensado te sacan de donde te encuentres, para después arriarte 
como a bestias por el monte?

“Señor Amor” decía la canción de Armando Manzanero que nadie 
terminó de oír en uno de los restaurantes del kilómetro 18 de la vía al 
mar en las afueras de Cali... ¡Qué bien que Manzanero haya vivido 
tantos años y haya cantado cosas tan hermosas!, pero yo bien podría 
haberme dejado de molestias naciendo algún día, llenando de cuidados 
a mis viejos con los catarros y las caídas, disputando diferencias con 
mis hermanos, retando a mis amigos del colegio y a los compañeros de 
la Facultad, y hasta desbordando de amor a las mujeres de mi tierra...
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Hoy no es ningún día para mí... me estoy muriendo solo en una 
casucha apartada donde me dejaron los traficantes de carne del ELN. 
Soy un médico respetable y sé perfectamente lo que me sucede. En 
el acoso de la marcha, cuando nos arrebataron del restaurante donde 
sonaba “Señor Amor”, me lastimé los testículos. Estoy mal, lo sé, 
pero esos señores insistían que camináramos, nos apuraban a palo... 
¿cómo es posible?, a palo los ciudadanos por el monte, los mismos 
que unas horas atrás en nuestro hermoso país, en la magnífica Cali 
escuchábamos “Señor Amor” y declarábamos con optimismo y ganas 
de vida, usando palabras de otro cantor, que “sólo el amor engendra la 
maravilla”. Sí, sólo el amor cura los catarros, los paros al miocardio, 
la gangrena, los males más terribles. Pero esto no, esto no.

¿De qué me servirá ahora que comprenda en manos de quién estoy, 
que les escuche su perorata o que declare al mundo que el Ejército 
de Liberación Nacional es Ejército de Demolición Nacional, que se 
lo han cargado todo: los oleoductos, la fauna, las torres de energía, 
cientos de familias colombianas, el pueblo de Machuca, y ahora a 
mí...? ¿De qué servirá si me muero a manos de los dementes más 
célebres del universo?, gente que no ama la vida, y confunde a las 
personas con presas de caza.

Me llamo Manuel Alberto Nasif García y soy médico, si eso puede 
servir de algo, tengo 32 años y me estoy muriendo lejos de mi amada 
Córdoba... Que alguien piense en mí, que algo se abra, se calme, se 
alumbre, se estreche por mí... Señor Armando Manzanero, piense Ud. 
por favor en mí y cante durante estos limpios segundos que me quedan, 
“Señor Amor”, “Señor Amor”, lo necesito yo, lo necesita Colombia.

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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XXI

Días atrás, de las montañas del centro del Valle del Cauca des-
cendía, fuertemente custodiada, una maestra de escuela en estado de 
embarazo, llevando de la mano a su hija mayor; la vigilaban dos co-
lumnas de hombres fuertemente armados de las Autodefensas Unidas 
de Colombia. El desparpajo de las armas y el ampuloso nombre de los 
acompañantes, lo siento, descomponen, pues nadie veía en esa mujer, 
retenida por tan poderosos hombres, un peligro singular. Difícilmente 
daría nuestra tierra una atractiva y piadosa Judit como la que pintó 
Sandro Botticelli, regresando a casa con el sable en una mano, una 
espiga en la otra, acompañada de su criada que acarrea con evidente 
dificultad la sangrante cabeza de Holofernes. Queremos que estos 
grandes señores que administran tanta muerte en Colombia con sus 
hombres bien armados estén tranquilos, porque ninguna mujer irá a 
decapitarlos. Nuestras mujeres están para cosas diferentes a la vio-
lencia, entre otras para reconstruir la Colombia que los hombres nos 
arrancamos a dentelladas. Muchas mujeres en todo el país soportan la 
viudez de tanto espacio vacío, mientras otras asumen el compromiso 
de estudiar a fondo para responder por la nave mientras los machos 
hamacan las armas y azotan los caminos.
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Y no es esta una ficción... Los sociólogos tienen los datos: miles 
de hombres jóvenes van cayendo destrozados mientras en las aulas 
de las universidades, en las oficinas, en el campo, en las calles, las 
mujeres se ocupan de todo porque los hombres, lo sabemos, deliran 
con la guerra. Intentando sembrar claridad, lanzamos hoy una vez más 
un SOS para curarnos de tanta violencia; así, vemos sencillamente 
que lo que creen ganar los hombres sudando de terror y de porfía no 
son más que destrozados muñones de las cosas; ningún tesoro como 
la paz o el ideal griego de la vida buena, o tan siquiera el sosiego 
para reencontrarse con la gente; no, sólo confusos odios y confusas 
diferencias.

Por las montañas del Sumapaz, para dar un ejemplo, marchan 
a estas horas 80 hombres armados, y nosotros preguntamos como 
quien no se entera aún de lo que pasa en Colombia, ¿pero qué buscan 
estos hombres?, ¿qué voluntad soportan esas manos? Probablemente 
van cantando, con sus armas y cantando. Son 80 hombres que no 
leerán por hoy en las páginas de un libro, no empuñarán un manojo 
de semillas para sembrar, no acariciarán con cariño un rostro de 
mujer. Ya desde antes se decía: “las botas del militar no ven las 
florecillas del campo”. Uniformados y violentos, son militantes 
cargados de armas, y vistos de lejos (nadie quisiera verlos de cer-
ca), sólo pueden ser esa cosa confusa y desproporcionada que está 
ocurriendo en Colombia.

¿80 hombres armados, cómo pueden recorrer así nuestras her-
mosas montañas?, como negros nubarrones, como una peste negra... 
son 80 hombres y traen la peste, machos empedernidos desovando 
en los caminos. Les saltaríamos al paso como sencillas palomas, les 
borraríamos las manchas, les anudaríamos los cañones, les torceríamos 
los caminos como a Jiménez de Quesada en los intensos versos de 
Pablo Neruda... y en un siglo extraviado los volveríamos a sus casas 
para que tomen el azadón, para que telegrafíen a sus amigos, para 
que columpien a los niños y amen a sus mujeres.



141

Nuestras pedagogías de letras, como mariposas amarillas de Ma-
condo, como voluptuosas damas gordas de Fernando Botero, quisieran 
de un palmaso conjurar y desbancar las armas y la violencia. Sueño 
de sabiduría y utopía de los sueños.

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XXII

Aunque parezca desatinado, considerando las cosas como van, todo 
nos lleva a preguntar: ¿dónde está la violencia? A primera vista, como 
en un campo cegado, parecería evidente que la violencia está en todas 
partes; los casos así lo revelan: carrobomba en las inmediaciones del 
Batallón Pichincha en Cali, guerra en el Putumayo, activistas desapa-
recidos en Antioquia, irrespeto a las misiones humanitarias de la Cruz 
Roja. Aún así, para que no confundamos el verdadero espacio de la 
violencia con los lugares donde se perpetran los hechos, la pregunta 
continúa siendo la misma: ¿dónde? Este difícil interrogante apunta al 
comienzo mismo de la reflexión acerca de la violencia en Colombia 
y señala, no las regiones ni los proyectos criminales de quienes las-
timan y matan, sino su localización y ejecución más íntima y directa.

Propondremos de momento un simple ejemplo, algo así como 
un laboratorio de la violencia que nos permita identificar los di-
ferentes ‘espacios’; laboratorio que en apariencia no tendría nada 
que ver con el emplazamiento de las acciones de guerra en el que 
están convirtiendo a Cali los administradores de la violencia con 
sus atropellos, robos de vehículos, secuestros, bombas, sino con 
algo ‘teóricamente’ sin gravedad. Supongamos, para empezar, un 
evento en tres pasos: 
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1. En el momento en que una persona sale de un supermercado, 
con manifiesta provocación echa el tiquete de sus gastos en el 
carro de compras de otro que apenas ingresa. 

2. La extrañeza de ese gesto ofensivo provoca encono en quien 
conduce el carro, y descarga sobre el primero toda suerte de 
insultos y protestas. 

3. Con manifiesta indiferencia, quien echó el tiquete prosigue su 
camino. 

La pregunta que actuará como reactivo, ya lo sabemos, es: ¿dónde 
está la violencia? Absurdo responder: ‘a la salida de los supermerca-
dos’. Veamos: habría, en un primer momento, por parte de la persona 
que echa el tiquete en el carro, como si se tratase de un bote de basura, 
un equívoco de la responsabilidad; somos responsables como ciuda-
danos si no tiramos la basura en el piso, pero nos equivocamos si la 
echamos en la casa del vecino. Allí está la primera localización de la 
violencia, antes incluso que las heridas y las muertes, cuando se pierde 
por descuido, por indiferencia o por ser ‘pagados de sí’ el objeto de 
cada acción, entrando sin necesidad en serias confrontaciones con los 
demás, irrespetándolos, burlándolos, humillándolos. Desplazado a los 
terrenos de la violencia en Colombia, este primer acto del supermer-
cado es, ni más ni menos, la ilustración de un atropello que señala 
claramente que la violencia está en nuestras acciones deliberadas e 
irrespetuosas, mientras que lo que viene a partir de ellas es una re-
acción en cadena de consecuencias incalculables. Considerados los 
asaltos a poblados, los secuestros, las ejecuciones, todo da a entender 
que el primer espacio de la violencia en Colombia está en la falta de 
responsabilidad civil por una vida compartida dignamente; en otras 
palabras, que ‘pagados de sí’, optamos por ser violentos.

En una era de irresponsabilidad ilimitada, no es difícil señalar 
que la violencia en los hogares responde en la mayoría de los casos a 
móviles semejante a los del supermercado; al transformar a los demás 
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en botes de basura, hecho del que se resienten particularmente las 
mujeres, damos inicio a la más irrefrenable violencia, irrespetándonos 
sin medida, como si olvidáramos que el proyecto original de un hogar 
es la ternura, el afecto, la simpatía y el diálogo.

El segundo momento en el supermercado nos permite identificar 
otro ‘lugar’ de la violencia, tipificado como central por parte de los 
sociólogos que actúan cerca de los brotes de violencia; se trata del 
‘lenguaje’, el mismo que en nuestro experimento desborda al segundo 
personaje descargando toda una andanada de epítetos vulgares por 
el papel que cayó en su carro de compras. El lenguaje agresivo es la 
barricada desde la que se soportan los golpes y los abusos, pero es 
también el aceite para embadurnar la lezna de los asesinatos, para 
entrar como el que manda en el banquete de la violencia.

Cuando volvemos a ver las películas de Victor Gaviria: Rodrigo D. 
no futuro y La vendedora de rosas, el impacto más fuerte lo recibimos 
del lenguaje: ¿cómo es posible que se hable siempre con tanta violen-
cia, con tanto desprecio, tanto resentimiento? Viviendo en medio de 
la violencia, ésta estará principalmente en el lenguaje, como si entrar 
en relación con los demás significara atravesar un campo minado, un 
desierto espinoso que nos desgarra y excita.

El tercer momento en el supermercado, cuando el provocador se 
retira sin ofrecer excusas, con un gesto de indiferencia por la tormenta 
que ha desatado, habla del ‘cinismo’ de los que se oponen radicalmente 
a las convenciones sociales. Lo difícil en Colombia probablemente 
no es corregir la violencia, sino el cinismo de quienes atropellan día 
a día y no les importa ver brazos partidos, familias rotas, campos 
arrasados; celebrando, palmeándose las manos como jugadores de 
béisbol, sin gastar en convenciones ni dolerles Colombia, haciendo 
alarde de no creer en la rectitud ni en la sinceridad.

Terminado el experimento propuesto en estas líneas, ¿qué hemos 
conseguido entender? Si lo que tenemos como evento real son los 
lamentables hechos en los que a dos ambulancias de la Cruz Roja 
les arrebataron los heridos de guerra para terminarlos a bala, basta 
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imaginar aquellas escenas para presenciar el atropello, el irrespeto, 
los epítetos vulgares y el cinismo. Nuestra pregunta está respondida 
entonces: la violencia está allí donde, como reclama la canción de 
Pablo Milanés, “la vida no vale nada”, donde se disfruta herir a los 
otros como quien canta un gol. 

Deseamos sin embargo a pesar de las conquistas infames de los 
atropelladores, que las pedagogías de todos los que intenten equilibrar 
las cargas de la violencia consigan algo antes de declarar que defini-
tivamente Colombia es un campo cegado; nuestras veredas, calles, 
empresas y hogares, campos cegados.

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XXIII

Me llamo Katherine Cuartas R., tengo seis años, pero no soy la 
hermosa niña negra que se acercó al maestro Fernando Botero en 
Cartagena para entregarle un ramito de flores blancas y agradecerle 
el regalo de una escultura de sus gordas. No soy ella, tampoco soy 
Alicia, ni ninguna niña de seis años que hable de todas las cosas, 
que luzca zarcillos y dé saltitos de alegría llevando el ritmo con las 
otras amigas. Apenas soy Katherine Cuartas R., tengo seis años y hay 
mucho miedo en las calles; muchos hombres malos, remalos, que 
llevan cuchillos y pistolas y que se gritan cosas feas. Yo sí quiero ser 
esa niña negra en Cartagena, con un vestido de boleros blanco, con 
una florecilla del campo en el pelo, saliendo de en medio de la gente 
a saludar nada menos que al maestro Botero, que lo queremos todos, 
que ha pintado niños tiernos y gorditos con gatos y pajaritos gordos y 
juguetes gigantes. Pero soy apenas Katherine Cuartas R. y tengo seis 
años, vivo en una comuna de Medellín, donde de noche se sienten 
disparos y pasan hombres corriendo, y hay que quedarse quietos, 
con la cuchara a mitad de la boca, hasta que suenan las sirenas, que 
siempre suenan tarde. Después los vecinos hablan de los muertos. 

Los hombres están acabando con el mundo, mi hermano me contó 
que así ha sido siempre, que hace unos años pusieron una bomba 
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en la cola de la escultura del pájaro del maestro Botero aquí mismo 
en Medellín y mataron a muchas personas. Por eso el maestro hizo 
una hermosa gorda toda pura y desnuda que se llama Gertrudis, y 
la pusieron en Cartagena para que reciba el sol. Yo no sé qué pasa, 
pero en casa tenemos miedo, hay muchas pandillas y nadie se ocupa 
de mí, nadie me dice: 

«—Vámonos a Cartagena a conocer a la niña negra para que 
juegues con ella y con otras amigas, y para que hagan una ronda 
alrededor de la gorda, cantando: «hay hoy en Cartagena una plaza 
celosa / es la de la India Catalina, que tiene celos de la gorda». Yo 
tengo apenas seis años, éstos, ya lo dije, y soy Katherine Cuartas R., 
me gustan las flores y los vestidos nuevos, mi novio es el maestro 
Fernando Botero, pero hoy están dementes los pandilleros al frente 
de la casa, están haciendo disparos y todos tenemos miedo. Cuando 
se acabe la trifulca y suenen al fin las sirenas me encontrarán tendida 
en el suelo con una bala en el cuerpo. No fui la hermosa niña negra, 
ni la gorda, ni siquiera Katherine, y tengo un ramito de flores blancas 
en el pecho. 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XXIV

Esto no es una fábula. Es la historia de una mano que no tendría 
historia si no fuera, como una hoja, de un árbol llamado ‘cuerpo’. 
Tampoco el cuerpo tiene su historia si no está, como otros, en este 
mundo singular en el que nos miramos como cuerpos para sentirnos 
parte de algo (¿de una comunidad?). 

En una ciudad llamada Cali, a donde ha llegado la guerra como 
a tantas otras ciudades en la historia, la guerra, sí, la separadora de 
miembros, se lleva a cabo la historia de esta mano. 

Hasta el pasado viernes 10 de noviembre la mano era, por supuesto, 
mano, debidamente soldada a su cuerpo en la continuidad magnífica 
de la piel, los músculos, tendones, nervios, arterias y huesos. A par-
tir de entonces, la mano ya no está en ninguna parte, la ha perdido 
alguien en esta ciudad donde a pesar de las bombas, los secuestros 
y los muertos, a nadie se le ha cruzado por la mente tender alambres 
de púas y abrir trincheras. 

A toda prisa, siguiendo con torpeza las instrucciones, en una con-
currida calle de Cali están activando en estos momentos una bomba 
con cilindros de gas. Objetivo: arrebatar una mano, dejar inservible 
ese magistral montaje de articulación, prensilidad y resistencia con 
el que las personas manipulan los objetos, palpan las superficies, 
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cuentan los meses, en fin, desterrar una mano de la ciudad de Cali, 
declararla inservible en medio de la conmoción de las explosiones.

Los cilindros han salido en cualquier dirección y han destruido abso-
lutamente todo. Así ha sido, ¿cómo no?, han destruido las cosas que la 
gente de la ciudad construye, pero también han herido a quince personas 
y, objetivo cumplido: han destrozado la mano del señor Adolfo Solórzano.

Nada menos que una mano. El más perfecto centro de operaciones 
del cuerpo. La mano de los primeros encuentros con las cosas, la de 
los afectos y los gestos, la que todos necesitamos para participar con 
todo el cuerpo en la celebración de la vida, o como lo enseñaba el 
sabio chino Confucio, con la que debemos regresar a la tumba para 
honrar a quienes nos brindaron las bondades del cuerpo. De otra 
manera iríamos a pedazos malviviendo por ahí.

Hubo estudio, aprendizaje, prácticas previas, discusión, preguntas 
antes de activar los cilindros de gas, pero el señor Solórzano en esta 
ciudad sin trincheras sencillamente pasaba por allí. En otras manos, 
lo que civilmente se vive en Colombia es objeto de desprecio. A los 
demoledores de huesos les molestan los valores de la gente. Con 
ingenio para descuartizar, enseñan en sus cátedras las virtudes de 
los brazo sin mano, de las caderas sin pierna, el tronco sin cabeza. 
Luchando cuerpo a cuerpo las dos pedagogías, ¿qué va quedando en 
pie de la comunidad de nuestros sueños?

En la ciudad de Cali, desde donde tienden sus alas estas letras, 
NO estamos en guerra, pero libramos la batalla inenarrable de los 
argumentos contra las balas, las preguntas contra los secuestros, la 
pedagogía contra el cinismo. 

Y el señor Solórzano, ¿qué piensa ahora?, ¿a dónde va?, ¿a dónde 
regresa?, ¿cuántas tareas inconclusas?, ¿desconsuelo, rabia...? Cada 
nueva violencia es una dura burla, un no dejar pasar un día sin quebrar, 
romper, zanjar... Con o sin mano, escrita está otra página contra la 
violencia, la intolerancia y el miedo. 

  
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico) 
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XXV

«Domingo 23 de enero. Miles de madrileños se 
echarán hoy a la calle para mostrar su rechazo a 
Eta, que el pasado viernes acabó con la vida del 
teniente coronel del ejército Pedro Antonio Blanco 
al activar un carro bomba en un barrio del sur de 
la ciudad. La manifestación partirá a las doce del 
mediodía (seis de la mañana hora colombiana) de 
la Plaza Colón, situada en el Paseo de la Castella-
na, la principal avenida de Madrid, y terminará a 
dos kilómetros de allí, en la Puerta del Sol, una 
plaza ubicada en el corazón del casco urbano.» 
 
«Martes 18 de enero. Una niña de 11 años murió 
al ser alcanzada por una de dos granadas lanzadas 
por supuestos milicianos de las Farc al Centro 
Educativo Distrital Marruecos y Molinos, en 
el sur de Bogotá. El atentado terrorista ocurrió 
cuando estudiantes de la jornada nocturna hacían 
fila para matricularse en el lugar. Ocho personas 
más resultaron heridas.»
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Difícilmente podríamos ser más objetivos, lo que abre a nuestras 
letras otros portales. El poeta colombiano Andrés Holguín dejó un 
verso que me circula en los oídos: «sólo existe una sangre...», y lo 
concedo, entre España y Colombia sólo existe una sangre. Pero otro 
verso, esta vez de Pablo Neruda, da un giro a mi cabeza: «venid a ver 
la sangre por las calles...», y aunque fue brutalmente cierto durante 
la guerra civil española, o después en Chile, no estanca su cauce aquí 
en Colombia. Inmensamente cierto, hay un oficio de muerte que se 
paga bien en estas tierras, que se celebra bien y que se exporta bien, 
pero conjugar este verbo con una niña de once años llamada Mariana 
implica un abandono, una desolación, un nudo en la garganta. Espa-
ña se lanza a las calles frente a un evento de estos, es una sociedad 
madura que configura el sentido con el ceño bien puesto. Pero nues-
tra niña no tuvo más que un cortejo con colegialas aterrorizadas y 
excusados agentes de policía que escurrieron el bulto por esta vez. 
Es de cualquier modo improbable que los artífices de los dos actos 
vean con vergüenza sus manos, ¡qué lástima que ninguna ley natural 
empolle en ellas y se las pudra! Sin embargo preguntamos: ¿más allá 
de la conjugación de nervios, qué puede ser para la Eta un hombre 
como Pedro Antonio Blanco para que no sea suficiente criticarlo y 
acusarlo públicamente antes de desovar sobre su cráneo y abrirlo en 
fragmentos con una bomba...? O ¿a la niña que inventaba al lado de 
sus amigas el sueño de empezar a estudiar en una escuela nueva, qué 
de sus perfumados cabellos desquiciaba a los descuartizadores de 
las Farc? Endémicamente, los versos seguirán siendo los mismos...

 
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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XXVI

Para llegar a la casa de don Horacio hay que dar un largo rodeo. 
Se baja desde la vereda Varsovia hasta un lugar que se llama «la 
bodega», desde donde se contempla la finca en todo su esplendor. 
Pero emprender el descenso es casi un desafío griego; entre las dos 
montañas se abre un cañón por donde corre el río la Honda, que como 
niño con rabietas echa a tierra cada tanto el puente. Al cruzar el río, y 
empezando apenas el ascenso de la otra montaña, allí están los hornos 
para la caña y los seis fondos de cobre, luego el tránsito no riñe con 
un descenso a las fraguas del Averno. Los campos cultivados con 
caña son en Caldas, en el centro de Colombia, los únicos remansos 
que deja al paisaje la floresta abigarrada y ubérrima del café. Aquí 
la hermosura está en los ojos que ven las espigas de la caña formadas 
como flemáticos ingleses, que al soplo de las brisas rinden sus penachos. 
En la casa de abajo se dispone de inmediato la larga caminada, loma 
arriba, en zig zags hasta la casa de don Horacio.

Antes don Horacio era un campesino vigoroso de grandes mos-
tachos que se componía en el corredor de su casa para esperar con 
gran porte a los visitantes que subían la montaña. Saludaba con gran 
cortesía e invitaba a tomar asiento y a pasar un agua dulce y refres-
cante por la garganta. 
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De tiempo acá don Horacio está más magro y en el pueblo no lo 
señalan ya para tomarle fotos como prototipo del campesino cafete-
ro. Eso puede no importar, pero que la gente no volviera a su casa a 
visitarlo de vez en cuando importaría muchísimo.  

Los campesinos que tienen apenas su parcela se embarnecen de 
dignidad luchando a brazo partido con la tierra; sus casas son humildes 
y francas, con un loro que dice cosillas y algunas gallinas precisamente 
para cuando llegan las visitas.  

Con sus mujeres, los hombres del campo van sacando a sus hijos a 
la vida como naranjos recios que parecieran no protestar si sus dulces 
naranjas se van yendo una a una.  Don Horacio tiene tres hijos, los dos 
menores tallados entre la caña de azúcar y el café, pero el primero, 
de más vuelo, un buen día se enroló como soldado, se casó luego, y 
desde entonces se quedó en la ciudad.  

Un día como hoy, 14 de enero, descorriendo apenas las cortinas 
del siglo XXI, en una cafetería de Manizales, a dos horas de distancia 
de la casa de don Horacio, una vez más el montaje medieval de un 
lancero en una motocicleta ha dado muerte a balazos a un hombre 
colombiano que bebía una taza de café; una vez más la conmoción 
ha creado un desorden universal y los lanceros de la moto han esca-
pado para cobrar su lance, una vez más después del sobresalto y de 
las diligencias de rigor frente al detenido cadáver, una niña de seis 
años hace preguntas.  

Pero hoy 14 de enero el largo recorrido para llegar a la casa de 
don Horacio habrá que darlo con qué talante, ¿con qué piernas bajar 
al río?, ¿con qué manos agarrarse a los cables del puente?, ¿con qué 
pulmones respirar el humo de los hornos y emprender la larga travesía 
por la montaña hasta llegar a su casa?, ¿con qué ojos encontrarlo allí 
en la baranda como hace siempre, esperando la visita? Con su talante 
de hombre bueno, don Horacio nos gasta un  saludo, invitándonos a 
entrar, retardando cualquier mensaje para después de calmar la sed... 
Pero la visita viene a hablar del muerto de la cafetería y a nombrar a 
su hijo el de la ciudad...  
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Lo que se aprende en esta tierra es que a los hijos los matan y que 
somos todos unos buenos para nada.  

 
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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XXVII

Desconozco el acertijo; usted atrapa a alguien y lo mata; luego yo 
deduzco de qué se trata, ¿no?, o le extirpa las moléculas mientras yo 
descifro el acertijo... Pero no, lo confieso, o es tan obvio que no lo 
veo, o tan abstruso que ni combinando las probabilidades doy con él. 
Sin embargo Ud. insiste, comienza de nuevo, atrapa la gente demos-
trándome que es hábil en el asunto, mata con rabia ahora impaciente 
porque no acierto algo que para Ud. es evidente. Estoy confundido, 
lo confieso, pruebo muchas respuestas para evitar sus exhibiciones, 
y el hedor a sacrificio inútil; propongo: «¿tormentas de un día?», no; 
«¿polluelo en las garras?», no; «¿paz perpetua?», no; «¿poder y dien-
tes?», no... Comienzo a desesperarme probando posibles soluciones 
al acertijo, mientras Ud. continúa; caza a uno, a otro, los destripa, 
los aplasta, los ahoga como Saturno a sus hijos. ¡Ya caigo!; grito con 
emoción: «¿Saturno devorando a sus hijos?» ¡Bravo!, responde Ud. 
mirándome ahora con ojos mansos y complacientes... Pero qué lerdo 
he sido, ¿cómo no lo supe antes?... y entre tanto mire Ud. a cuantos ha 
dejado muertos en Colombia, qué precio tiene un acertijo, una jodida 
pregunta. Esto no fue un juego, estoy por pensar que no lo fue; esto es 
un desastre, y no está claro ahora si fue un acertijo, porque, ¿quién es 
Saturno entonces...? Pero ya veo que Ud. no está para deliberaciones; 
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por favor, no, no, no se entusiasme a proponer otro acertijo, ya sé 
que Ud. en esto es invencible, un genio, ni más ni menos. A cambio 
reconozco que estoy un poco mareado, ¿sabe?, y quisiera irme pronto 
a casa, encontrarme con la gente, hacer el recuento y empezar una 
nueva vida, pero antes, mire Ud. atrás cuántos muertos, que no sé 
por dónde empezar a curar cada herida de estas, cada tormento; hay 
niños, estudiantes, soldados, periodistas, guerrilleros, mujeres, viejos, 
comerciantes, pescadores, zapateros, abuelitas, curas, novios, y todo 
por un jodido acertijo propuesto por el tarugo del pueblo.
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XXVIII

Entre las muchas cosas que enseña la vida, una muy triste es el 
dolor. Pero más cruel es la aguja de aquellos ojos, o las manos de 
este hombre, su lomo duro tallando la cuerda con la que amarra a sus 
víctimas, o simplemente es duro que alguna vez me encuentre en el 
camino y que me persiga y me rompa como a una gasa, separando 
sus hilos, que nos mate así tan fácil... y que siga su camino. Es triste 
que nadie se arrebate por los niños pobres que hoy asisten a la escuela 
donde cantan o comparten cualquier pedazo de silla, pero mañana no 
llegan... porque han caído en las garras de este señor de oficio seco 
que los rondó y los atrapó como a gorriones distraídos, los desplumó, 
los asó y se los comió... y prosiguió su camino. 

¡Qué peso más grande no tener dónde gritar estos dolores compar-
tidos, no quedar siquiera una huella!, porque el escabroso señor des-
cuartiza los cuerpos y desaparece las ropas, hace humo los cuadernos 
de matemáticas sin las tareas hechas y el librito de fábulas donde los 
lobos crueles dan risa. Este señor ha dicho hoy que lo perdonen: «sí, 
yo los maté, pido perdón», dijo, pero fueron más de ciento cuarenta 
niños los que atropelló con su ariete medieval y penetró a sangre y uña, 
esparció sus huesos en lotes baldíos y por seis años prosiguió su camino 
llevando una libreta con optimistas cifras y recortes amarillentos de 
los periódicos. 
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Y hasta se supo su nombre y una conmovedora historia de su in-
fancia que repetía entre sollozos a las prostitutas de los puertos: «me 
violaron cuando niño», les decía..., y proseguía su camino simulando 
oficios para entrar en las escuelas y ver correr a los niños, verlos 
actuar con ese oficio de gigantes en las clases de ciencias o en los 
actos públicos, porque los niños le ponen nervio a estos tiempos..., a 
menos que como este señor Luis Alfredo Garavito Cubillos se presente 
alguien y emprenda el asalto bestial sexual sobre la presa.

Y recorrió Colombia redondeando sus cifras hasta sobrepasar las 
cien víctimas, gozando de los erráticos juicios de los periodistas que 
hablaban de Satanás sacrificando niños; pero no, era él, un insensato 
mirriñaque recorriendo este mundo imperfecto que no ha conseguido 
perfeccionar nunca el necesario artificio de la resurrección... ¡De mi 
niño, sí señor! 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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XXIX

Entonces vimos que aquel era el momento de escurrirnos de los 
guerrilleros, uno tras otro ir deslizándonos hacia el monte y emprender 
la huída, porque esta situación del secuestro es una ruina para el alma. 
Pasan los meses y el secuestro está ahí, despertando contigo día a día, 
con el orificio largo de los rifles frente a ti... llega la noche y allí está 
el secuestro como el aire, envolviéndote, sin dejarte renunciar, sin 
dejarte arriesgar un movimiento de más. Ellos vigilan y nos hablan 
con desprecio, nos miran como a causas perdidas, por supuesto, ¿cómo 
no?, si antes de estar en el secuestro éramos policías anti-narcóticos, 
algo que ellos no digieren fácilmente.  

Entonces llegó el momento de adentrarnos en el monte y correr 
correr correr; pero dieron alarma casi inmediatamente, se nos vinieron 
encima, nos acosaron como a bestias. ¡Qué tensión nosotros confundi-
dos entre las ramas y los largos fusiles resoplando en nuestras narices! 
Llegó la noche y empató el nuevo día, teníamos que sacar fuerzas, nos 
estábamos quitando el secuestro de encima como un traje invadido de 
hormigas. Pero esta selva del Vichada progresa con la huída, se hace 
profunda, hueca, repetida... A lo lejos distinguimos una cabaña en el 
centro mismo del monte, desde el principio supimos que no era una 
casucha de ermitaños precisamente; nuestro olfato de policías volvía 
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de su atrofio en el secuestro: era un laboratorio de cocaína. La huída 
nos llevaba directo a la cabaña a buscar resguardo, a nosotros, que 
hemos quemado de oficio ya varias de las mismas. El cansancio nos 
deja como a cachorros en el nido arrunchados, dormidos, disueltos, 
sin saber si es verdad aún que nos hemos sacudido el secuestro.  

Somos cinco y estamos en Cumaribo (Vichada), logramos comu-
nicación para que vengan a sacarnos, pero antes que cualquier cosa, 
antes que la alarma de los monos, que el crujido de las guaduas, llegan 
los rifles y nos sacan del sueño, de nuevo un secuestro cruel nos trata 
como a ratas, nos dan puntapiés, nos insultan, nos golpean, estamos 
sangrando, nos están torturando, nos gritan como a bestias que ya no 
pueden levantarse más, nos dan, nos dan, luego nos matan. Nos ha 
matado el secuestro y sus ministros terribles, mal enterrados nos han 
encontrado ya como cosas podridas sin vida, sin sueños, sin dolores. 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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XXX

Yo puedo ser, señores adultos, simplemente un adolescente de 12 
años, pero puedo mostrarles sin reservas las cosas que me gustan y la 
gente que me gusta. Tengo claro que prefiero jugar hasta la madrugada 
en el computador o charlar con mis amigos, gastarme mi lenguaje, 
mirar las cosas de este país tan complicadas cada día, pero sabiendo 
que algo está en mis manos, que tengo algo para decir. Hasta puedo 
hablar de mis padres sin denunciarlos por ser adultos, queriéndolos 
simplemente. Así quisiera que todos aquí, los que tenemos 12 años, 
tengamos la cara limpia y le contemos a Uds. las cosas que valen 
por kilates en la vida. Pero Uds. nos ven con ojos de hienas, vigilan 
el movimiento de nuestros músculos, babean mirando a las niñas. 
Ustedes nos quieren despedazar con sus garras, nos quieren sacar 
de aquí para ponernos en sus mercados de lujuria. Yo tengo 12 años 
y he vivido siempre en Timbio, en el Cauca; conozco estas calles 
como el aire, temprano en la mañana me dirijo al colegio y allí paso 
las horas de una vida que me gusta. Sí, tengo 12 años y hoy, muy 
temprano, cuatro hombres me han asaltado, me han amordazado y 
me han lanzado dentro de una camioneta. Después de mí recogieron a 
otros tres muchachos de Timbio, y rumbo a Cali, a mitad de camino, 
en Popayán, a otros dos. Nos llevan atados, nos dicen cosas sucias. 



164

«En España esperan por sus culos, queridos...» A los 12 años, 
como a los negros de África tantos años atrás, nos han cazado y nos 
venderán como esclavos. Y a medio camino la camioneta se detiene; 
los hombres se alejan buscando algo; nosotros nos miramos, nos 
curamos el terror y escapamos por el lado opuesto, corremos como 
liebres con nuestros 12 años. Y Uds., señores adultos, ¡avergüéncense 
algún día!, un mundo sin vicio es un mundo sin Uds. ¡qué dolor ha 
sido este de verme entre sus garras! 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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XXXI

Por los mismos difíciles caminos por donde las mulas mansas 
doman su cerviz llevando las cosas de los hombres, por allí vie-
nen los violentos, sus ojos rojos no ven la cresta magnífica de las 
montañas, sus ahuecados cerebros les repiten un único comando: 
«hay que matar gente». El barro fiel marca las huellas crudas de 
los violentos sobre el dibujo ameno de las plantas de los labriegos 
y de las herraduras de las bestias. Estos infames de ojos rojos no 
saben del peso de los días, de las bravatas de las lluvias, el oficio 
de su vida ha sido cargar los hierros de las armas como a bebés 
siniestros, transportarlos del valle a la colina cuidando no olvidar 
su único reflejo, el del dedo índice, el de matar y liquidar. En la 
Gabarra, arriba en el Catatumbo, esto es Norte de Santander, ya 
cerca de Venezuela, los violentos dan caza a los labriegos y los 
matan porque son gente, como muele la trilladora el pasto porque 
es pasto, los violentos destrozan hombres y mujeres, abren feroces 
sus ojos de cáncer y se comen las cosechas de hombres que da esta 
tierra. Y los violentos se marchan limpiando las pistolas, sumando 
escombros, bajan al valle a comer y a hablar, a esperar el sobresalto 
de los domésticos periodistas que trepan ingenuos por los mismos 
caminos sacando instantáneas de los labriegos, de los 70 que dejaron 
difuntos los violenticos de mi tierra para que el mundo sepa. 
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Pero el mundo ya sabía que su oficio es esa feria y ese podrir las 
cepas. 

 
(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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XXXII

Lo excéntrico de un comediante no está en estrellar a tempranas 
horas de la madrugada su camioneta en una de las calles del barrio 
Quinta Paredes de Santafé de Bogotá. ¡Lo han matado! Temprano, 
muy temprano, estos hombres de la radio tienen ya la chispa encen-
dida para abrir las páginas de un nuevo día, pero el comediante Jaime 
Garzón ha clavado hoy su cabeza contra la cabrilla de su camioneta, 
ha sobrepasado un pasacalle y terminado estrellándose contra un 
poste. ¡Le han disparado! Lo conocen todos y todos lo esperan para 
que desgaje una carcajada en la radio y en los rincones de Colombia 
la gente se ría sin ton ni son. Lo siguieron en una moticicleta de alto 
cilindraje y le dieron caza. Venía solo, pero sus personajes de cada día 
venían con él: todos murieron, muy temprano, ¿quién lo creyera? ¿Y 
cómo ha podido ser?, hay gente que no ríe en este mundo, hay gente 
que cobra fuertes sumas de dinero por cazar a otras personas y exhibir 
sus trofeos. En la camioneta se esfumaba una fata morgana que hacía 
reír. Aquí en Colombia la gente, ¿saben?, necesita reír; los militares 
son tan gordos y los presidentes tan dientones, los actores tan engo-
mados, los gerrilleros tan graves, los futbolistas tan esmirriados, que 
¿por qué no reírse un rato viendo a Garzón que los imita a todos? Pero 
hay tantos asaltos a poblaciones, tantas masacres continuadas, tantos 
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secuestros, tanto muerto que ¿cómo soltarse a reír? Una terapia tan 
simple como la que nos ha propuesto José Saramago: «descubrámonos 
los unos a los otros» no tiene sentido aquí, ¿será que no?, ¿será que 
definitivamente no? Por supuesto, el asesino no se quiere descubrir, 
usted señor de la moto no tolera descubrirse, y quien le propuso la 
cosa tampoco. Miren que no era difícil, bastaba oír a Jaime Garzón 
y echarse a reír; claro, por supuesto, cómo no, yo supe cómo se reían 
todos en casa, desde el abuelo sin caja de dientes hasta el pequeño 
José que lloró en mi pecho y me dio puños... ¿por qué?, ¿por qué?, 
¿por qué dejaste que mataran a Jaime Garzón? 

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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        Te despiertas un día cualquiera con tu santo oficio de zapatero 
y sabes que debes tomar un café antes de salir de casa, sabes que 
Chinchiná, tu pueblo, es corto y que a paso largo lo habrás recorrido 
en diez minutos. Te tomas tu tiempo y no calculas que una vez más 
sería bueno dar un beso a tu mujer que se queda en casa despachando 
las cosas. Eres un tipo sencillo, te conocen, tienes amigos, tu cuñado 
te espera en el café, dos calles adelante, hablan de cosas y no falta el 
fútbol, saben que calentará hoy como todos los días... Los hombres 
del pueblo pasan por el café como por un puesto de inscripciones, 
religiosamente beben un tinto y comentan lo repetido del número de 
la lotería. «Así no se la gana nadie» - «o se la gana el mismo». Vas 
sintiendo cierto escamoteo entre la gente; se habla con más fuerza que 
otros días, se trama en algunas mesas, afuera pasan grupos de mujeres 
con un hombre que las jalona calle abajo. Todos en el café se van 
parando de sus puestos y salen a ver, se unen a la gente, se confunden 
a la salida del pueblo, donde hay ya una verdadera colmena. Y quién 
creyera que en Chinchiná se dieran estas cosas, hay pancartas, cantan 
consignas, reclaman unos lotes faldudos, amenazan a los policías, se 
aglomeran más y más los hombres de los bares, los de la galería, los 

XXXIII
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de las esquinas, los que rara vez te buscan para que les repares los za-
patos. Y son decenas, y hablan con indignación, se calientan, empujan, 
se van sobre los policías que tienen cara de niños y apenas si pueden 
con su bastón de mando. Tú alcanzas a pensar en salir de allí, ir a la 
caseta a trabajar un rato, no arriesgarte a caer en una refriega con la 
autoridad. Te empiezas a desplazar entre la multitud y en un instante 
resultas adelante, en la primera fila, con los policías aprendiendo tus 
facciones. Hay demasiada furia en los gritos de la gente, demasiada 
presión por tan poco, tú eres sensato, tú quieres evitar algo y te das 
vuelta a calmar a la multitud, pero tu oratoria dura apenas un segundo, 
mientras el primer hombrazo se te abalanza y te derriba de un puño. 
Luego viene otro y otro y otro que se vuelven contra ti, que te dan de 
puntapiés y te van reventando las costillas, los ojos, los labios. Estás 
allí como si empezarás a despertar a un día que no debías haber vivido. 
Un último hombre saca un cuchillo de la manga y te lo enfunda en 
el costado dos, tres veces. Los policías miran con la cara lavada, son 
unos niños. Estás contorsionándote como serpiente herida cuando tu 
cuñado te recoge, corre contigo en los brazos, anda las calles todas, 
te saca de la historia absurda de reclamar unos lotes faldudos minutos 
antes, sólo minutos antes de que te vayas del mundo, de tu Chinchiná 
de la infancia pobre zapatero mío.  

(Esta es una recreación a partir de un suceso verídico)
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