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Pensar la violencia como irreverencia ante la vida o como el manotazo
del poder de quienes humillan con las armas, y al pensar la violencia,
pasar revista al mayor numero de argumentos posibles, desde los mas
absurdos, que aseguran que en Colombia la “tendencia violenta” es
un ‘de por si’, una ‘incapacidad’ de ser consecuentes con el valor de
la vida. Pensando la violencia se empieza en Colombia un segundo
tiempo de su historia mas reciente, trayendo a cuento la desproporcion
que hoy en arrancarle la vida a alguien con una bala, atropellarla,
birlarla, sin siquiera intentar entender que la vida esta en el planeta
como definicion absoluta de la confluencia entre los elementos, y no
como disgregacion de los mismos. Pensar la violencia, finalmente,
desde la anti-violencia, dando la espalda a cualquier opcion drastica
del desencuentro con los otros.

El movimiento de ideas de las que se nombran aqui como: Pedagogias
de la violencia en Colombia, intenta ser distinto, aplicindose a
cubrir no simplemente los lamentos y las cicatrices profundas, sino
a desencadenar la reflexion e interrogacion, advirtiendo la profunda
incongruencia que anuncia todo acto de asalto, retencion y crimen.
Asi, si pensaramos insistentemente la violencia nos aproximamos,
para comenzar, a la necesidad de ver a los otros como seres inscritos
en lo vivo, y no como masas sin forma destinadas a recibir golpes,
0 como objetos ‘provechosos’ y vulnerables a los cuales coaccionar.
Intentar en Colombia dejar de ser violentos, asumirlo como una
decision tomada, no permitiria sofiar finalmente lo que seriamos en
un completo estado de no agresion.
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Santiago de Cali, enero de 2001

Profesor,

NORBERTO BOBBIO,
Via Sacchi 66,

Turin - Italia

Saludarle a Ud., respetado profesor, es por supuesto, saludar sus
ideas. Si supiera, hay tanto para contarle que temo robar a su calma
senectud los segundos destinados a otras cosas de mayor deleite.
Pero si algo me impresiond de su Autobiografia, que terminé de leer
hace apenas unos dias, fue la democratica apertura que hay alli a
otras voces que han hablado de Ud. a lo largo de su vida, y aunque
suene ingenuo, he llegado a concluir: el Sr. Bobbio es un hombre
democratico consigo mismo.

En estos tiempos tan radicalmente nuevos quiero recoger de su
ensefianza lo que Ud. llama “dos tareas difcilisimas: ensefiar y escri-
bir”. Buscando un orden nuevo, Sr. Bobbio, son muchos en mi pais
quienes revisan sus valores, abren sus 0jos, suefian, ponen un granito
de humor a sus cosas; pero atropellando la realidad, hay otros tantos
que no ven ni oyen ni entienden. Estamos en medio de un descorazona-
dor conflicto, ante procedimientos irracionales, olvidos demenciales,
impunidad, indignidad y violencia, mientras de otro lado, ;cémo no?,



asumimos la labor de estudiar a fondo, de entrar en el dificil juego de
la definicion de ‘estado’, ‘libertad’, ‘poder’, ‘democracia’, ‘liberalis-
mo’, ‘izquierda’. Los dias pasan avasallados por los hechos, pero las
ideas no fluyen con suficiente claridad. Ud. sabe hasta donde llega a
ser dificil deducir el rumbo de los acontecimientos en una sociedad
abrasada por conflictos que van desde la irreconciliable confrontracion
entre los argumentos y las armas, hasta la fracturada calidad de la
vida, con altos indices de desempleo, masas de desplazados, pobreza
en las ciudades y en el campo.

Disculpe que le hable en términos tan generales, que no precise
apenas el quid de la cuestion ni sefiale a los actores de la violen-
cia en Colombia sus moviles politicos, etc., pero mi proposito es
sefalar como en un gran espacio que responde a una definicion de
nacionalidad recogida de la tradicion, de la identidad y el recono-
cimiento, campean sin embargo el desprecio y el resentimiento, se
mata sistematicamente, se destruyen las torres de energia eléctrica,
se vuelan los oleoductos, se practican masacres, se ponen bombas en
los centros comerciales, todo por el enconado orgullo de aplastar con
las armas. Aparte de esto los didlogos no progresan o no hay verda-
deros dialogos, verdaderos gestos de nobleza y deseos de paz. ;Qué
pensaria Ud. de todo esto si tuviera como yo la responsabilidad de
ensefar algo cada dia? Mientras Aristoteles resaltaba la complejidad
de lo particular y destacaba la percepcion y el discernimiento para
empezar a comprender la realidad, aqui resulta tortuoso distinguir la
peculiaridad de cada actor politico; cuando son muchas las voces que
promulgan su intencion de liberar al pueblo, y hacen justicia a motu
propio, el resultado es un mayor desconcierto, cuando el monstruo
multimillonario del trafico de drogas comparte sus banquetes con su
homologo del trafico de armas, y todo eso tiene lugar en Colombia,
es practicamente imposible disefiar una propuesta comun, distinguir
un mismo arbol del cual recibir sombra.

En muchas oportunidades habra experimentado Ud., profesor
Bobbio, la incapacidad que embarga al no poder distinguir y sefialar
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correctamente el camino a seguir; la misma impotencia vivimos ahora
quienes debemos derivar vias de acceso a valores inéditos en nuestra
tierra como la tolerancia, la responsabilidad civil y el respeto. Sin
ser periodista, durante los dos ultimos afios me he dado a la tarea de
describir los episodios mas violentos ocurridos en Colombia para
intentar promover una pedagogia de la no-violencia; hechos que la
opinion internacional deplora, desde los infames secuestros y un collar
bomba activado en una mujer de edad, hasta el inconfesado magnicidio
de nuestra mejor arma critica: el humorista Jaime Garzon. A la par, han
corrido las lecturas sobre derechos humanos, violencia, guerra, paz,
democracia, contractualismo; en fin, la filosofia politica que desde
T. Hobbes puede llevarlo a uno a un esclarecedor filésofo como Ud.
Seria ingenuo hablarle de Colombia como de un pais hermoso con
gente hermosa, que por supuesto lo es, pero asi como en su viaje a
la China de 1955 fue Ud. mismo quien descubri6 lo que se ocultaba
detras de la fachada, no es cierto a estas alturas que la realidad co-
lombiana esté hecha de ciclistas, café, gordas voluptuosas y futbol,
como tampoco de manera exclusiva de hoja de coca y empresarios
de la muerte. No. Adentro estamos todos comprometidos en un pleito
politico y econdomico que ha convertido nuestra realidad en una fragil
ficcion: la de poder vivir. Entendemos que la responsabilidad y el
respeto civil son dos valores fundamentales de cara a la ereccion de
un orden nuevo, y nos comprometemos con ello apelando a la carta
internacional de los derechos humanos, denunciando cada abuso. Pero
hay en Colombia una beligerancia tal que hasta una comitiva de paz
fue retenida en el camino, tendida en el suelo y ultimada con tiros
de gracia. ;De qué podemos hablar entonces, respetado profesor?
El magnifico titulo de su ltimo libro Sobre la templanza anuncia
por supuesto, lo que debemos hacer: entre tanto no restituyamos este
valor griego y enfrentemos la realidad con templanza y prevision de
futuro, no alcanzaremos nada; todo seran conquistas de momento
conseguidas por los matones de momento. Pero ;sabe Ud. hasta don-
de dura la templanza?, hasta el momento en que la furia de una bala
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se incruste en nuestro cerebro, en nuestro magnifico laboratorio de
ideas, lo que anuncia acaso que no hay aqui, como tal, futuro, sélo un
fragil presente. Cuando los términos mas profundos como ‘libertad’,
‘paz’, ‘tolerancia’ corren de un lado a otro como humillados peleles
de los que todos sacan partido, es tanto mas dificil aportar sentido a
un conglomerado en el que las practicas del secuestro, las masacres,
el sicariato y las bombas no dan lugar a dialogo alguno.

Profesor Bobbio, espero haber aprendido bien de su lectura que lo
que importa realmente en esta vida es suscribirse a un proyecto civil en el
marco del derecho, ser beligerante pero desde el papel, poder fundamentar
nuestras acciones con lecturas correctas de la realidad. Esto lo recojo de
sus libros, en especial de E! futuro de la democracia, de 1984, donde
Ud. confronta una vez mas el viejo dilema de la filosofia politica: “o
el gobierno de los hombres o el gobierno de las leyes”, y llega a la
conclusion de que el modo de gobernar es el factor fundamental. Pero
abierta desde varias décadas atras la franja de la oposicion armada en
Colombia, cada acciéon subversiva y cada discurso de sus militantes
intenta desvirtuar la opcion de un gobierno civil destinado al bien
comun. Esta paradigmatica situacidon en un pais aferrado a derecho,
que se ha curado de dictaduras y que recientemente ha dado muestras
claras de apertura y participacion a todas las voces, pone a su vez en
entredicho la opcion de la subversion que se sirve de métodos extorsi-
vos para enriquecerse y fortalecerse... He aqui el estado de la cuestion.

Con esta carta dirigida a Ud. con respeto y admiracion quiero
que pensadores y trabajadores de la democracia como Ud. tengan un
gesto con Colombia y nos regalen una frase que nos ayude a pensar,
a identificar nuestros errores, a cauterizar tanta sangre derramada en
esta tierra de soles y soledades.

Después de su respuesta, vuelva por favor, profesor Bobbio, a su
sabia senectud.

Servidor y amigo,

Juan Manuel Cuartas Restrepo
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LABERINTOS DEL SIN SENTIDO

«En estos meses de encierro he inten-
tado muchas veces razonar la ultima
palabra del ciego, la palabra insensato».

Ernesto Sabato, El Ttnel

Si tan sdlo se tratara de escribir un ensayo que expresara el asombro
que produce cuanta cosa delirante ocurre en los campos y ciudades de
Colombia, bastaria elegir uno o dos entre muchos eventos violentos
y relatar sin mayores requiebros de la imaginacion, cosas como las
siguientes:

a) «Alguien se acerca al Hotel Torre de Cali fuera de toda sos-
pecha; mira a cada cosa con suprema naturalidad, entra sin
afanes en el estacionamiento... Nadie sabe lo que puede ser
unos minutos mas tarde, cuando se pierda de vista..., entonces
sera el insensato que dejara una bomba en uno de los vehiculos
para que la torre vuele en mil pedazosy.

b) «Alguien que piensa que una bomba es la maxima expresion de
poder dispone para la muestra una bomba en el Parque Lleras
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de El Poblado... El reporte de la noticia le da luego los detalles
de una brutal confusiony.

Asi han quedado registrados dos insensatos actos de violencia: el
primero hizo destrozos en el Hotel Torre de Cali el viernes 4 de mayo
de 2001 con la explosion de una bomba que caus6 heridas a 34 perso-
nas, algunas de las cuales terminaron mutiladas... El segundo el jueves
17 de mayo del mismo afio en el barrio El Poblado de Medellin, con
la explosion de otro carrobomba “servido” como un postre violento a
los amantes del Parque; ocho personas murieron y fueron heridas 130.

La primera opcion, la de narrar simplemente, puede sortearla de
manera inmediata el periodismo y la opinion de quienes contemplan
los sucesos de cada dia como un espectaculo de descomposicion, sin
importarles que el protagonista de estos actos sea de manera repetida
el insensato. Pero la segunda opcion corresponde a quienes estan
dispuestos a generar ‘contra-movimientos’ pedagdgicos para desvir-
tuar estos eventos. Para empezar, tres actores se retinen en torno a un
mismo hecho: el insensato, el indiferente, el pedagogo, y la diferencia
entre ellos podemos resumirla asi:

a) el insensato deja una bomba y se retira a presenciar el carnaval

de destruccion.

b) el indiferente desatiende el cerco que le tiende el insensato.

¢) El pedagogo convoca a una reflexion esperando derivar ate-

nuantes radicalmente opuestos a la presion ejercida por el
insensato.

Tenemos entonces una labor por emprender: meditar con la misma
meticulosidad que invierte en sus actos el insensato.

En la pregunta de timbre nietzscheano: “;como se llega a ser lo que
se es?”, podemos en un momento dado distinguir los ‘requiebres’' que

! Asumimos la imprecision de este término a fin de curarnos de determinis-
mos innecesarios.



puede tener la formacion de algunas personas para que en un momen-
to dado sean los ‘quebrantahuesos’, los ‘juntacadaveres’ de nuestra
sociedad. Aludimos a la formacidn de quienes terminan convertidos
en los insensatos, que sin darnos la menor opcion de advertirles la
gravedad de lo que se proponen, confabulan contra aquello mismo
que los soporta y los define: la vida, la convivencia, los afectos. Pero
bajo la misma pregunta: “;como se llega a ser lo que se es?”, podemos
saber también lo qué significa ‘luchar’ efectivamente por hacer de
nuestra realidad algo grande y lleno de sentido; se trata en este caso de
poder actuar sobre las personas invocando los valores y disuadiendo
sus intenciones hasta conseguir, con una sola frase, que renuncien a
su empefo. La frase, claro esta, es: “no seas insensato”. Esta es, como
se ve, una de las tareas de la educacion formal, el gran proyecto de
las sociedades que se auto-observan desde sus puros fundamentos.
Cada que se presentan sin sentidos que dejan muertos, destruccion,
miseria, nos devora la misma pregunta: “;el ethos, esa magnifica vir-
tud que senalaron los griegos, donde ha quedado, como se restituye?
Desde la Etica a Nicémaco de Aristoteles abundan las respuestas, lo
que dice que no es cosa extrafia ni imposible: se puede ser ético, por
supuesto, pensando simplemente en sefialamientos como este:

“Aunque sea el mismo bien el del individuo y el de la ciudad,
es evidente que es mucho mas grande y mas perfecto alcanzar y
salvaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de una per-
sona es algo deseable, pero es mas hermoso y divino conseguirlo
para un pueblo y para ciudades™.

Somos éticos entonces cuando emprendemos con responsabilidad,
satisfaccion y sabiduria un papel positivo en la sociedad; papel de
promotores del conocimiento, donde las ciencias basicas y humanas

2 ARISTOTELES. Etica nicomdquea. Planeta DeAgostini. Madrid. 1997,
pag. 13.
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decidan asuntos como: /quiénes somos?; ;qué queremos?; ;cOmo
podemos coactuar para alcanzarlo?

No ya de la Grecia antigua, sino de nuestros dias, el filésofo es-
pafiol Fernando Savater nos proporciona una férmula que debemos
invocar igualmente: “ética como amor propio”, es decir, la ética
como proyecto propio destinado a la valoracion de la vida; porque
no somos éticos, por el contrario, cuando degradamos la propia vida
y avasallamos la libertad de los demas sembrando alrededor nuestro
un entorno de angustia y desolacion.

Con este hatillo de ideas deseariamos impregnar a una comunidad
como la colombiana para restituir el ethds en todos aquellos que cele-
bran la idea peregrina de que se gana el poder o se alcanza la igualdad
acribillando a los demas. Identificamos en cambio la ausencia en el
entramado social de diferentes formas de argumentacion que definan
y aclaren a quienes han matado y a quienes estan dispuestos a hacerlo,
los extremos a los que han llegado sus proyectos. En contra via del
ideal ético, en una comunidad no se consolidan objetivos claros si no
se renuncia antes al falso procedimiento de la destruccion y la muerte.

Volvamos una vez més a los fundamentos de lo que en la pers-
pectiva de una sociedad mejor podemos sefalar como ‘valores’: en
el momento en que nos alejamos de la gravedad de algunas palabras
aprendidas en la nifiez y en el curso de nuestra vida como amonesta-
ci6n, entramos en la ruta del insensato. Cuando éramos nifos habia
siempre algunas palabras que esperabamos no fueran pronunciadas
sefialandonos con ellas; palabras que se sentian como el pisoén de
un elefante; sonoras, duras, que traian entre sus letras los ojos de
extrafieza y de reconvencion del padre o de la madre. La escritora
francesa Simone de Beauvoir evoca en su autobiografia, Memorias
de una joven formal, lo siguiente:

“Rara vez mi madre me castigaba y si bien tenia la mano pronta,
sus bofetadas no dolian mucho. Sin embargo, sin por eso que-
rerla menos que antes, yo me habia puesto a temerla. Habia una



palabra que ella usaba a menudo y que nos paralizaba a mi her-
manay ami: «jEs ridiculo!» A menudo le oiamos pronunciar ese
veredicto cuando criticaba, con papa, la conducta de un tercero;
dirigido contra nosotros, nos precipitaba de la cumbre familiar a
los bajos fondos donde se arrastraba el resto del género humano.
Incapaces de prever qué gesto, qué palabra podia desencadenarlo,
toda iniciativa implicaba para nosotras un peligro: la prudencia
aconsejaba quedarse quietas™.

...Y en cada hogar lo mismo; emprender con compromiso la
menuda tarea de transmitir valores a los mas jovenes, afiliandolos
a un reclamo personal y serio en relacion con tantas cosas salidas
de tono, para que no seamos ni por asomo ‘ridiculos’, ‘ordinarios’,
‘mediocres’, ‘cretinos’, ‘hipdcritas’, ‘pusildnimes’, ‘mezquinos’, o lo
peor de todo, para que no seamos insensatos. Conseguir que cada cual
eluda proyectos alocados, acciones extravagantes, gestos estupidos,
en fin, que cada quien haga de su vida algo grande en la linea del bien
propio, de la participacion y la tolerancia, son propositos que reclaman
atencion; de un lado la sana convivencia y la promocion de valores,
de otro una vida civil que nos brinde la ocasion de reeducarnos si es
el caso, ocasion de revalorar nuestras acciones previendo un futuro
amable en el que, desvanecida la insensatez, participemos todos. Y
asi, una sola palabra puesta a tiempo en la conciencia, demostrara
con claridad que aprender un valor es aprender un lenguaje, el mis-
mo que nos permita ingresar con amplitud en el mundo social y nos
permita advertir y sancionar los sin sentidos practicados por algunas
personas, dispuestos a dislocar un pais entero. Abrimos, a partir de
este punto, la confrontacion entre el insensato y quienes descuellan
en la sociedad sin recurrir a la violencia.

a) La insensatez alude a una renuncia o deliberada o por igno-

rancia del tipo de favorecimiento que ofrece el conocimiento;

> de BEAUVOIR, Simone. Memorias de una joven formal. Edhasa. Barce-
lona. 1980, pag. 43.
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desdefando los discursos y saberes de personas motivadas por
el aprecio del colorido de la vida, el insensato niega, obstruye,
asalta cualquier pedagogia diferente a la suya propia, hecha de
insensibilidad y deseo de destruccion.

b) (Qué otra opcioén queda a la pedagogia que insistir en la re-
levancia de la vida, la construccion de la vida en sociedad, la
claridad del conocimiento?

La peligrosa anulacion de lo segundo por obra de lo primero
anuncia la proliferacion de actos brutales como respuesta a la pre-
gunta acerca del jcomo estar en el mundo?; asi, el sujeto que nos
interesa, el que hemos llamado insensato, es, entre todos los sujetos
de excepcion de una sociedad, el mas inquietante. ;Como no habria
de preocuparnos que se multiplique entre nosotros la figura del que
obra sin atender a la proporcion de sus actos, el que puede desatar
una hecatombe? Perder de vista lo més proximo, lo que se aprende
sin acudir a las aulas: que toda accion humana tiene un antes y un
después, que vale mas sembrar que destruir, que hay que ser conse-
cuentes..., cosas como estas revelan al insensato como a aquel que
estd lejos aun estando aqui presente, como el que pudiendo ver no
lo hace, o en el caso mas extremo, el que recrea en su imaginacion
imagenes de guerra, destruccion y abandono como platillo de su
“grandeza”, merecedor como ninguno de uno de los epitetos mas
drasticos y terribles utilizados por Homero para celebrar a sus héroes:
“destructor de ciudades”.

Ahi tenemos a nuestro personaje, hemos logrado construirlo,
pero al lograrlo deja de interesarnos porque es su revés, su opuesto
quien desatollara a Colombia realmente; un ciudadano que valora
su tierra y se guia tan s6lo por estos tres discursos en su mente:
“me veo, me analizo, me sigo en mi obrar”. Su nombre: el sensato,
el consecuente, el que recrea su tiempo con ideas sanas y ejerce el
derecho a la vida respetando la vida. Que ciencia, pedagogia y vida
universitaria cumplan aqui un papel, depende de la conviccion y el
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esfuerzo, la responsabilidad y el rigor con los que se emprenda la
tarea de observacion, afirmacion y construccion para dotar de sentido
las cosas de la vida.

Siendo insensatas tantas acciones que quiebran a Colombia, que
rasgan familias, derrumban obras, niegan la vida..., la mas clara ad-
monicién sera ahora que nos curemos de los actos sin sentido, los que
se hacen abusando de la plena confianza de las demas personas, de
su ignorancia y su amable sonrisa. Para que lo tengamos presente si
no lo hemos advertido aun, de esa traicion al sentido comin que nos
juega el insensato, de su eleccion por los actos drasticos, depende hoy
en Colombia (pero también en el mundo entero) absolutamente todo,
todo... Lo menos que podemos advertir e intentar atenuar entonces a
través de multiples pedagogias es la mano rotunda de la insensatez;
en una sociedad donde se encuentra en juego la preservacion de la
vida civil, la pedagogia de la que hablamos debe enfrentar el sin sen-
tido con algo rotundamente opuesto: mega-actos de paz, concordia
y conocimiento.
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UNA MIRADA A LO ABSURDO

Hay en Colombia crimenes que nos deberiamos imputar todos, no
porque los cometamos de manera alevosa o porque confirmemos con
ellos algo como la ‘nacionalidad’, sino porque proceden del absurdo;
y cuando es esta sabandija la que nos destroza impunemente, senci-
llamente todos somos responsables. Absurdos son todos los destrozos
de lo erigido con inteligencia y esmero; absurdo repetir los mismos
pasos para caer en las mismas garras de la violencia. Pensando en la
violencia, la historia de Colombia es evidentemente la historia de uno
y multiples absurdos que han deshecho pueblos, familias, empresas,
comunidades, ideales, suefios.

Una de las tareas de la vida en sociedad consiste en pensar,
distinguir y enfrentar los términos de lo que declaramos ‘absurdo’;
trascender a base de sentido e intercambiar (no morteros sino sefiales
de vida). A primera vista advertimos que la violencia “hace algo”
cuando “hace” la historia, pero lo que sabemos claramente es todo lo
contrario: que la violencia “des-hace”, que de su mano nuestra historia
va en contra via, por el camino tortuoso, desdibujando el entorno.
En Colombia, para comprobarlo, basta pensar por un momento en
lo que nunca debié hacerse cuando se hizo violencia; nunca debid
hacerse, por ejemplo, del secuestro un trafico de vidas, como no debid
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hacerse nunca, de las protestas estudiantiles, barricadas a la usanza
francesa para ‘defender’ por unas horas una calle ‘tomada’ que tarde
o temprano es ‘retomada’ y rehabilitada para darla en bandeja a los
vehiculos conducidos por ciudadanos que piensan muy poco que
en esa calle, absurda calle de las bombas lacrimogenas y las papas
explosivas, mueren de un lado y del otro.

Si ‘absurdo’ alude a lo que esta fuera de tono, fuera del cauce nor-
mal, o de manera mas evidente, fuera del sentido comun, declarar una
accion ‘absurda’ implicara distinguirla entre otras, pero para declararla
inapropiada; sancionarla como accidon que desvirtua otras acciones
orientadas a reclamar un sentido, pero que ahora, con la irrupcion del
‘absurdo’, las transforma en algo radicalmente diferente. Evaluando el
juicio generalizado sobre el papel de la violencia en el marco de una
sociedad, se la senala como ‘absurda’ por estar engastada en ideales y
discursos disparatados, por ir en detrimento de la vida, que es lo inico
que exige preservarse para validar toda demanda, toda exposicion de
contenidos de lo social y de lo humano. El ‘absurdo’ implica, de otro
lado, drasticos sefialamientos como la ‘ineptitud’ y la ‘necedad’ que
cuando llevan a elegir la violencia, siempre sucede que sobrepasa
los limites; cuando lo ‘absurdo’ no es un accidente sino un proyecto
violento que parece demandar reconocimiento, o lo que es peor, la
promocion como un valor, habremos entrado en una dinamica del sin
sentido para la que no estamos preparados.

Muchos afios atrds, en una fria mafana de domingo, mi padre
me llevo por primera vez al cine; ¢l y yo solos en una sala enorme
casi vacia; jcomo no habria de recordar lo que vimos entonces!, una
pelicula que dudo hoy si era francesa o italiana, llamada: “Esta calle
es nuestra”. Se trataba de un pufiado de nifios como yo defendiendo
su calle de una tropa de muchachos mas grandes; era una historia de
valentia y tristeza, porque al final de la refriega muere uno de los nifios
de una violenta pedrada en la cabeza. Pero la historia no termina alli;
dias después una pala mecanica pasa por la misma calle tomando y
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transformando todo sin oposicion alguna. Imposible comentar con mi
padre aquella pelicula entonces...; la vida me ensefiaria, en cambio,
miles de “historias absurdas” como esa.

Porque todo embate de la violencia degenera en un sin sentido, en
un ir contra natura, ;co6mo ordenar y comprender ahora los aconteci-
mientos de dos actos alevosos en los que alguien se abalanza sobre
otro para explotarle en su nuca un petardo (una papa explosiva, una
mecha)?, o amplificando la pregunta, ;como comprender el desgaste,
la ignorancia que devasta hoy a Colombia? Podriamos decir que se
trataba simplemente de la confrontacion, las protestas estudiantiles
desdibujadas por los actores violentos; pero este argumento no basta,
porque en cada encuentro de fuerzas se expuso la vida como el valor
mas noble de la confrontacion misma. Se podria decir también que
en una escenificacion de fuerzas, se han encontrado de un lado los
representantes del orden en un estado de derecho -como se insiste en
presentar a Colombia- vestidos con sus trajes de fatiga, dispuestos a
resistir, a contener la presion, cualquiera que esta sea; mientras del otro
lado ha saltado a la palestra un pufiado de oficiantes de la violencia,
con las cabezas tapadas, dispuestos a crear un frente de batalla. Alli
estan frente a frente, pertrechados y desafiantes. Se siente el forcejeo
y los impulsos de muerte; hay explosiones de uno y otro lado como
buscando el climax frenético de dos ardorosos amantes que se persi-
guen, se enredan y asesinan... Y quienes presenciamos de cerca no
podemos comprender que uno de ellos descargue, como decimos, una
papa explosiva en la cabeza de un agente de policia y lo dé de baja
en esta absurda guerrita; no entra en los patrones 16gicos de nadie
que en una trifulca, en un ir y venir de tres horas, guerra de ningiin
estado contra ningtn estado, se desplome un silencio mortuorio con
el cadaver en Bogota el 30 de agosto de 2000 del agente de policia
Ramiro Andrés Soto, de 20 afios, y en Cali el pasado 4 de abril, el
del patrullero John Wilmer Rivera Arce, de 21 afios. Tendidos en los
predios de los campus universitarios, aquellas muertes no son com-
probacion de nada; ni del rechazo de la globalizacion més rotunda,
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evidente en los rotulos de las tiendas, en las prendas de vestir de los
jovenes, en la musica. Tampoco lo son de la opcioén critica de las
universidades frente al pais. Pero ;qué reivindican entonces estas
muertes?; lo diremos: la comprobacion de la evidencia mas absurda
que nos destroza hoy en Colombia: la violencia.

En una publicacion reciente sobre el compromiso de la Univer-
sidad colombiana con la situacion actual de violencia, el filosofo
Angelo Papacchini destaca: “la importancia de una mirada inte-
gral sobre la violencia y el conflicto armado, que incluya también
la dimension ética, y ponga especial énfasis en el papel que le
corresponde a la Universidad en el seno de la sociedad civil, y en
la posibilidad de que el espacio universitario se transforme en un
taller de convivencia pacifica entre individuos y grupos con visiones
de mundo e intereses distintos o encontrados™ . Este argumento,
que reclama de todos la mayor responsabilidad, es el tinico disol-
vente imaginable hoy en dia contra los exabruptos de la violencia
en espacios donde no tendria por qué ingresar; espacios de estudio,
concentracion y discusion.

La tarea de una y multiples pedagogias de la violencia consiste,
de manera puntual, en revelar lo contrario y opuesto a la razon, lo
que negando el pensamiento, el didlogo, la concordia, presume rei-
vindicar la vida. La violencia puede lograr, por supuesto, que toda la
pedagogia que circula en los campus universitarios de un pais parez-
ca absurda y sin razon, para que, sencillamente, declaremos todos la
derrota, pero empezamos a comprender..., ;como no habriamos de
comprender algo?: comprendemos que la historia inconclusa de esta
y de todas las guerras que se libran en Colombia, saldadas solo con
la violencia, no con la conciliacion y la concordia, deshace nuestro
entorno, liquida nuestros suefios; comprendemos que los cadaveres

4 PAPACCHINI, Angelo. «Universidad, conflicto, guerra y paz», en La
Palabra, periodico cultural de la Universidad del Valle. Afio 9 N° 105, Cali,
mayo de 2001.
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de los dos patrulleros en las puertas de la Universidad, con todo
el vigor, toda la inteligencia, todos los suefios, son los proyectos
inconclusos de quienes entrarian quizas a la Universidad uno o dos
afos después; erguidos, no yaciendo, pensando, no muriendo. Pero
sobre todo comprendemos con fastidio que con violencia se improvi-
san en Colombia las demandas, los clamores y las manifestaciones,
porque una multitud puede sencillamente marchar y un contingente
de la policia puede sencillamente observar.

Historias como estas y como la de “Esta calle es nuestra” pa-
recen sancionar que la academia, la educacion, no esta curando los
males endémicos de la sociedad, no esta ayudando a desinflamar
la violencia en Colombia. Y entre tanto, como a quien se le revela
de pronto la enorme desproporcion de la muerte en nuestro pais,
me tomo la libertad de hacer una simple pregunta, la mas simple
de todas: jnos curaran de la violencia el dinero y las armas que nos
llegan como ‘ayuda’? Absurdo que se tergiversen los términos de
las confrontaciones..., y que de cada cruce de ideas, de cada evento,
se desgranen los muertos.

Siempre que miramos el mundo exterior convencidos de ser ex-
ponentes del ‘buen sentido’, declaramos el absurdo en las creencias
y en las proposiciones expuestas por otros; este delicado asunto,
que exige mayor contemplacion, puede no ser tan preocupante como
cuando advertimos el absurdo en el interior de nuestras propias
formas de expresion. Si desde muchas perspectivas la vida civil
exalta la educacion y el ‘sentido comun’ como prevencién del im-
pacto que ocasionan los actos absurdos traidos de los cabellos, es en
este esguince de ideas donde conviene resaltar que acciones como
la protesta son por supuesto legitimas, y mas aun la controversia
y la critica, la denuncia y la declaracion de agravios, declaracion
de principios; en fin, las manifestaciones igualmente, pero cuando
no bastan las palabras y saltan a relucir las armas, cuando el poder
exhibe sus garrotes y se desploman los heridos y los muertos, ya
no estamos haciendo declaracion alguna; hemos perdido el cauce.
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A través de la violencia no hay ya restitucion dialdgica posible,
ya que se inicia con ella otra historia con otros contenidos; historia
abordable ahora bajo otros parametros muy distintos: los juridicos,
los penales, que nos hacen preguntar: “; qué podemos hacer ahora?””:
(declarar la violencia, que es una proposicion falsa en si misma, como
una proposicion valida, y reducir ad absurdum la exposicion en de-
fensa de quienes han matado?; o jrecoger los destrozos y demandar
aqui y alla para que se concierte, para que no se mate, para que se
juzgue, que no se eluda juzgar?

Para el filosofo inglés Thomas Hobbes no es concebible una
proposicion general que no sea verdadera, porque lo que expondria
dicha proposicion seria s6lo delirio y fantasia, con los que no se
construye realidad alguna. Esta afirmacion, clara en si misma, nos
sefiala que la violencia generalizada no reivindica las demandas, por
no ser la violencia una demanda sino una degeneracion absurda que,
segun sefala el mismo Hobbes, responde a una falta de método al
momento de establecer las significaciones correctas con los términos
adecuados. Pero cuando el recurso al absurdo se vuelve continuo,
evento de todos los dias, ;qué ocurre? Su expresion comienza a ser,
digamos asi, ‘dignificada’, primero como alegoria de algo, luego
como metafora, como retorica, finalmente como ‘verdad’. Se hace
posible entonces ‘apelar’ al absurdo, que hipotéticamente ya no lo
es; y ‘argumentar’ con ¢€l, ‘sancionar’ con €l, y lo que es peor, espe-
rar ‘construir’ con ¢l la misma vida social que esta desvirtuando y
destruyendo. Dispuesto a creerlo, quien habia partido de un proceso
de formacion guiado por unas formas de sentido, se suscribe ahora
a otro comunmente denominado: “/a fe del carbonero”, que declara
como ‘probable’ cualquier recurso, cualquier exposicion, a cambio
de que se haga algo, se ejecute algo.

Esta claro, de otro lado, que la preocupacion por lo absurdo es
central en el tratamiento existencialista de la vida humana, y que es
alli donde resaltan sus limites, lo que significa que la disposicion,
digamos, “logica”, de la vida, tiene que ver con su preservacion como
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existencia, y que todo lo que desencadene su ruptura, aniquilacion y
violencia, es como tal absurdo. De esta manera habremos compren-
dido ademas el valor de las demandas surgidas del seno mismo de la
vida universitaria, espacio propicio para la restitucion del sentido, para
la investigacion y el dialogismo, ajeno al disparate de los enconos y la
violencia. Como la existencia misma, la vida universitaria no puede
ser destituida porque se precipite en ella la que llamamos de nuevo,
sabandija de lo absurdo.
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PAGINA EN BLANCO
EN LA EDICION IMPRESA



ESTAMOS PENSANDO LA VIOLENCIA®

-1-

Estamos pensando la violencia, la absurda intolerancia y el des-
encadenado drama de todos los dias en Colombia. La violencia como
irreverencia ante la vida y como manotazo del poder de quienes
humillan con las armas. Del encuentro de dos personas en un lugar
cualquiera no es condicion sine qua non que una de ellas, si no las
dos, salgan heridas o muertas; pueden en cambio, por un momento,
sentirse sencillamente proximas y desdibujar el proyecto de violencia.
Porque estamos pensando la violencia revisamos todos los argumentos
posibles;s desde los mas absurdos, que aseguran que una ‘tendencia
violenta’, de por si una incapacidad de ser consecuentes, nos desata
como olas tempestuosas; hasta los mas reales, que involucran el
acoso del hambre, el desempleo y el volver sangre con sangre, y los
mas sofisticados que desdoblan en estadisticas los ataques, matanzas,
secuestros y bombas.

Pensando la violencia empezamos un segundo tiempo de nuestra
realidad, traemos a cuento la desproporcion que hay en arrancarle la

* Ensayo recogido en Aleph, N° 115, octubre / diciembre, 2000. Manizales,
pp- 138-146; titulo original: «Pedagogias de la violencia en Colombiay.
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vida a alguien con una bala, un grito, una explosion, un arma blan-
ca, porque la vida esta en el planeta tierra como definicion absoluta
de la confluencia entre elementos, y no como disgregacion de los
mismos; tenemos aire, agua, campos para cultivar, historias para
contar, valoramos lo vivido, lo conseguido paso a paso, lo sofiado,
lo compartido. El inventario de articulos para justipreciar la vida no
termina si miramos lo que tiene una a una cada persona; un nifio el
encanto por las madrugadas frias para quedarse en su rincéon con su
trocito de juguete narrandose aventuras; una mujer con la dignidad
de lo creado, llevando los recuerdos de familia, guardando cada
cosa para que no se desmadre la vida ni se eche a perder lo poco que
se ha conseguido; y un hombre, ante todo un joven, con el cuerpo
como baluarte y en la mirada la comprension de todo lo por hacer:
abrir espacio, sofiar, ejecutar los dictados de la inteligencia. En fin,
hay idealizacion en estas palabras, obviamente, porque pensamos la
violencia desde la antiviolencia, dando la espalda a cualquier opcion
dréstica del encuentro con los otros.

Por lo regular no nos mueve en Colombia un comando que nos
enseie, como surgido de un decalogo de principios €ticos, que ante
todo no debemos ser violentos, sin embargo una cultura de la no-vio-
lencia es perfectamente posible, porque de no ser asi seguiremos cons-
truyendo a porfia para que otros catapulten y echen a tierra nuestros
suefios, inscribiendo en los anales no el gerundio ‘realizando’, sino el
otro: ‘devastando’, de mayor gloria para los insensatos y delirantes.
Pero el movimiento de ideas acerca de la violencia puede empezar
a ser distinto si se aplica a cubrir no simplemente los lamentos y las
cicatrices profundas; sino a desafiar la actividad misma de la medi-
tacion, advirtiendo la desproporcion de los arrebatos, las masacres y
los asaltos. De todos es sabido que actuando en Colombia con vio-
lencia, el juego del parqués va dejando el tablero desolado, pero si
pensamos en cambio en la violencia nos aproximamos, para empezar,
a la necesidad de ver a los otros como seres vivos, N0 COmMo sacos
de arena destinados a recibir golpes, o como ‘objetos’ provechosos
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de los cuales escurrir el jugo de sus pesos como se saca la miel a un
mango finalmente seco y desechable.

Estas palabras, como otras tantas, estan por supuesto atrapadas en
los libros, y deberian paraddjicamente ‘estallarle’ al paso a todos los
colombianos para que como lluvia fresca llegue a nuestras vidas una
cultura de la no-violencia. Desde los primeros armisticios el hombre
ha pensado en la violencia con mayor o menor decision, ha intentado
hacerlo y algo ha conseguido: tocar a otras puertas y ser bien recibi-
do, o simplemente aplacar la ambicion violenta y el resentimiento.
Nunca, de otro lado, ha sido posible destruir al otro sin destruirse a si
mismo, si no en el acto, en el post-acto, cuando los un dia lastimados
regresan a lastimar. Pero el sencillo acto de pensar la violencia puede
traer el silencio y la quietud necesarios para disuadir las intenciones
nefastas y traer a cuento otras cosas que nos ayuden a no sumar por
hoy mas sangre a la sangre.

La filosofia y la pedagogia tendrian los términos precisos y las de-
finiciones correctas para pensar la violencia; entre ellas la ‘tolerancia’
significara siempre el mas rotundo comienzo, porque si en la prevision
de crimenes, violaciones, secuestros y torturas se colara la cabecita co-
ruscante de la palabra ‘tolerancia’, tendriamos la posibilidad real de
construir una realidad diferente basada en la observacion y valoracion
de lo otro, sin odio ni desprecio. Disuelto el presupuesto del ‘mato o
me matan’, que no tiene por que ser necesariamente cierto, es posible
encontrar en Colombia hombres y mujeres de vuelta a una realidad
solida y solidaria; realidad que no la desbordan tensiones y saldos
de cuentas. Mucho antes de que la filosofia occidental escribiera la
Carta sobre la tolerancia, del filésofo inglés John Locke’, uno de
los grandes documentos acerca de la convivencia, la tolerancia y el
reconocimiento entre los pueblos y personas, fue escrito por las reli-
giones orientales, paradojicamente las mismas que fueron promotoras

5 LOCKE, John. A4 letter concerning toleration, escrita en latin en 1685,
publicada y traducida al inglés en 1689.
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de conquistas, guerras y resentimientos; acercandose a la aceptacion y
comprension del valor de la diferencia de unos y otros pueblos, el Rey
Asoka de la India, en el siglo II a. de C. mando distribuir por todos los
rincones de su pais unos pedagogicos y edificantes Edictos sobre la
tolerancia, con los que consiguid que pequeiios y grandes grupos de
diferentes credos lograran congregarse en torno a un objetivo unico
de reconocimiento y valoracion de la vida; de esta manera la India,
la mas abigarrada nacién de naciones, donde infinidad de pueblos
y religiones se pasaban por las armas sin mayores contemplaciones
consiguid, sin perder en absoluto sus diferencias, ser un pueblo que
reconocia con claridad meridiana la inutilidad de la violencia.
También en Colombia intentar dejar de ser violentos, asumirlo
como una decision tomada, nos permite sofiar lo que seriamos en
un completo estado de no agresion. Creyendo en un orden nuevo
con proyectos nuevos y conciencias nuevas alcanzaremos sin duda
las codiciadas definiciones de ‘lo cordial’ y ‘lo auténtico’, amén de
que, entre otras cosas, los nifos saldran de los conflictos, y el infame
secuestro sera historia de autoritarios trogloditas de otros tiempos.

-2.

Alaluz de las citas de dos autores intentaremos ahora, sin abusar de
las descripciones, pensar nosotros mismos la violencia. En un pais que
deja claro de tiempo atras que los conflictos se resuelven de manera
violenta, casi habria que suponer que las personas no estan dispuestas
a escuchar razones acerca de la improcedencia de sus actos, pero no
perdamos la ocasion y expongamos lo que tenemos entre manos. La
primera cita proviene del escritor francés Georges Bataille, quien al
hablar de erotismo habla también, por supuesto, de violencia, que
no es de ninguna manera extrafa al comportamiento humano, pues a
través suyo se escriben todos los asaltos, conquistas, y arrobos amo-
rosos, desde un fuerte abrazo, un mordisquillo en la oreja, hasta la
mas brutal violacion. Pero el erotismo como tal no constituye en siun
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conflicto que se deba resolver, y cuando hablamos de la violencia en
Colombia y de la ceguera y brutalidad en la resolucion de conflictos,
no estamos hablando ya de erotismo, aunque autores como Octavio
Paz intenten de muchas maneras cambiar términos como: ‘conquista
de América’ por otro mas erotico pero menos violento: ‘seduccion
de América’, en la descripcion de un evento que para nosotros esta
claro que su connotacion erética, si alguna tuviera, no fue otra que:
‘violacion de América’.

Debemos ir, de cualquier manera, con calma en nuestra exposicion,
porque acaso no sean propiamente ‘conflictos’, sino los mas simples
cruces de palabras; un si / no, un mio / suyo, que saltan a la vista en
las esquinas, en las alcobas, en las cafeterias, en los mercados, pero lo
irremediable no es el conflicto como tal, que con sana dialéctica acaso
encuentre solucion, sino la singular manera que tenemos en Colombia
de ser intolerantes y de acudir a los golpes y a las armas para sentar
precedentes de poder que agudizan las confrontaciones e involucran
a mas y mds personas cada vez. Si bien la palabra ‘conflicto’ proce-
de de la geografia politica, donde sefiala el resultado de la invasion
de fronteras, la hemos traido a la descripcion de las fronteras entre
personas aqui en Colombia; fronteras que por multiples razones se
han hecho cada vez mas rigidas y duras.

Pediriamos a los pedagogos en estos precisos momentos las claves
para la resolucion dialogada de conflictos, que nos ensefien a estar
calmados cuando tenemos que reclamar algunas cosas, que nos ense-
fien a disculparnos, a no asaltar a los demas..., en fin, a estas alturas
soy yo quien debo pedir excusas por no haber dado aln la cita, por
dejar al sefior Bataille con su emparedado erotismo / violencia; estas
son sus palabras: “(la violencia humana no es esencialmente efecto
de un calculo, sino de estados sensibles como la colera, el miedo, el
deseo...)”® Ahi estan esas hermosas palabras que nos defienden atn

¢ BATAILLE, Georges. El erotismo. Tusquets editores. Barcelona. 1997,
pag. 68.
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de la morbosa deduccion de que los actos violentos proceden siempre
del frio calculo; ahora podemos pensar con calma que acaso no, que la
irrupcion de la violencia estd motivada por estados humanos que nos
desdoblan y nos vuelven bestias, y aunque lo diga en estos términos,
estoy hablando a favor de quienes a pesar de propasarse con la vio-
lencia sirviéndose de un grito, de un empellén o de un asalto, podrian
aln pensar que son las tensiones continuas las que los desbordan, y
que en cambio de eso una sana pedagogia podria reorientarlos a pensar
en la violencia como mévil innecesario e insano en la relacion con los
demas; los impulsos dificiles que ‘nos sacan la madre’ podemos atin
sortearlos con sensatez y buen sentido del humor; no con célera, por
supuesto, que destruye todo lo bueno y lo simple, destroza el velo de
la novia, ahoga al nifio berrion, desintegra en mil pedazos el nicho
de amor, sumando horrores y miedos a los amaneceres, atardeceres
y anocheceres en Colombia.

Por su lado, el ‘deseo’ del que habla Bataille, si efectivamente
tuviera por norte el erotismo, viviria en cada ocasion la plenitud
de sus asaltos, pero entre nosotros el deseo se ha contaminado de
hambre y rabia por poseer, de fria lascivia que ve igual, como cosa
comible, a nifios, adolescentes, jovenes, mujeres. /Entramos, segiin
estos términos, en los origenes mismos de la violencia...? Vamos a
ver: nos asombra que sea hoy Colombia en el mundo el pais mas
violento, casi dirilamos en consecuencia, el mas primitivo, lo que
significa que tenemos el mayor nimero de violadores, de asaltantes
con cuchillo, de sicarios, de coléricos padres de familia, de maltrata-
dores de mujeres, de secuestradores, de torturadores, de irracionales
quemadores de autobuses y camiones, en fin... No se trata, con estas
precisiones de llegar a conclusiones lamentables que precisamente
intentamos superar, sino por el contrario, de promover alguna suerte
de pedagogia que ilustre de una vez por todas que el deseo es una
forma de aproximacion, que la concordia no es s6lo una palabreja de
idealistas, que se puede intentar no actuar mas por provecho propio
y a despecho del drama que deja cada acto violento.
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Pero las palabras del sefior Bataille no advierten, de otro lado, que
en Colombia hay ademas oficiantes de la violencia; en las calles de las
ciudades se hacen estallar bombas y selectivamente se matan personas
a cambio de dinero; indiscriminadamente se retienen personas en las
carreteras para aplicarles su dosis de terror, humillacion y secuestro;
los ‘oficiosos remediadores de ideologias’ en diferentes puntos del
pais llaman a lista a personas humildes para pasarlas por las armas;
hay asaltos a poblados y cruenta guerra, ademas de la mas rampante
delincuencia. Todo esto habla, por supuesto de una violencia calcu-
lada, de una desconsideracion y un irrespeto continuo, pérdida del
concepto de la vida y exacerbadas formas de ‘definir’ lo nacional. Es
en este punto, precisamente, donde conviene evocar la segunda cita,
esta vez de un pensador ginebrino, Jean-Jacques Rousseau, que dice:
“Un hombre abandonado, solo sobre la faz de la tierra, a merced del
género humano, debia ser un animal feroz. Estaba pronto a hacer a
los demas todo el mal que temia de ellos. El temor y la debilidad son
las fuentes de la crueldad.””

El miedo desenfrena los rencores y clava sus ufias con mas fu-
ria; entre mas miedo, mas odio y mas ganas de ‘comer del muerto’.
Pero aun habria mas: la guerra en Colombia es paraddjicamente (;,0
tendriamos que decir ‘l6gicamente’?) benéfica para muchos, y por
tanto se alimenta e intensifica; en contraposicion, lo que ha logrado
efectivamente es amedrentarnos a todos. Tengamos la posicidon que
tengamos, los violentos han logrado en Colombia algo practicamente
increible, y por lo que reclamamos y nos reclaman continuamente
quienes nos observan sufrir y morir inutilmente; que nadie responda,
que nadie reaccione, que estemos todos tan atemorizados que en lo
unico que pensamos es en el propio cuidado, y por tanto, callados
como animales, lo tinico que expresamos es temor; evitamos exponer
lo que pasa en el pais, no por indiferencia sino por la derrota del miedo.

"ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensayo sobre el origen de las lenguas. Grupo
editorial Norma. Bogota. 1998, pp. 43-44.

37



El profesor Estanislao Zuleta decia, en este sentido, que lo terri-
ble no es que secuestren, ataquen, maten o pongan bombas... lo mas
terrible es que nos acostumbremos a la violencia cotidiana, lo mas
terrible es que ese tipo de cosas atroces nos parezcan normales...
Desafortunadamente esto esta pasando en Colombia: nuestro espacio
de convivencia cada vez mas dificil de entender y remediar.

iQué cosas terribles decimos, y qué cosas de este tipo escribe la
violencia en nuestra tierra! La situacion sigue, sin embargo, siendo
la misma: de un lado somos intolerantes, y del otro, muchos colom-
bianos tienen armas y andan con ellas, las contemplan como a ositos
de peluche, las exhiben y las usan; ademas hay vacios enormes en
la vida ciudadana: poco empleo formal, altos indices de pobreza,
enormes desigualdades en los temas mas dificiles de tratar: la salud,
la educacion, los ideales. Resultado: los actores activos y pasivos de
la violencia se multiplican como en el gran teatro del mundo.
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UNA REFLEXION SOBRE LOS LIMITES DE LA VIOLENCIA
EN LAS SELVAS DEL NAYA

Preguntémonos, para empezar, y aunque suene fortuito, ;qué sentido
tiene que sea Santa Lucia quien consiga disuadir a Dante para que des-
cienda a los Infiernos?; enarbolando la transparencia mistica que recreo
la leyenda de la joven que lucho entre el dolor y la fe, Santa Lucia, la
abogada de los ciegos, no tendria en lo mas profundo y tenebroso del
infierno nada para hacer. Con la ayuda de Santa Lucia, el Dante pierde
su punto de gravedad y emprende el camino hacia los Infiernos bajo
esta dificil comprension: la ceguera / la transparencia.

Las imagenes dantescas en el fondo, se nos ocurre pensar, se deben
ver con los ojos clausurados para que no impacten el recuerdo, ya
que no son, definitivamente, algo para ver. ;De lo que no es posible
reconstruir nada, qué mérito tiene arrobarse contemplandolo? Los
cuerpos cercenados, entreverados como chamizos secos o vueltos
de revés, las entrecortadas siluetas de masas humanas atadas a un
cepo o hundidas hasta la cintura en el fango fétido, redondeando el
dolor en las o6rbitas de los ojos, la condena y el movimiento sigiloso
de monstruos vigilantes son s6lo imagenes de la muerte, imagenes
mudas de la tortura y el castigo, donde los susurros y lamentos no son
mas que extrafios vestigios de la vida en los Infiernos.
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A partir de este ejemplo, desplazado recurrentemente como ilus-
tracion de la muerte en Colombia, creeriamos en un momento dado
que no es verdad que estemos ante la clipula celeste sino ante el
abismo, en las encrespadas montaias o en los valles relucientes donde
un delirante entrecruzamiento de caminos lleva y trae a la gente en
ese sentido heideggeriano que vincula los caminos con la vida. Aqui
Santa Lucia no tendria oficio, que lo tenemos todo para ver antes
que perder la gravedad y emprender el descenso; desde los primeros
claros del amanecer, con el cielo arrebolado sobre las colinas mas
cercanas, o con la niebla densa, surca el gavilan; abre sus puertas el
autobus; se anuda la corbata el ejecutivo; resuma el chocolate, llueve
un poco, sale el sol, en fin..., aqui es preciso distinguir al hombre,
reconocer sus rumbos, esperarlo y preguntarle. Pero, una vez mas, a
base de imagenes no consigue saber nadie lo que se cuece realmente
en estas tierras, donde mirando atentamente vemos también cuerpos
dispersos, mutilados algunos, en un desorden de gestos de espanto,
en una abandonada indecencia. El aire tiene un sobrevuelo siniestro
de aves negras y a la distancia hay columnas de humo, hileras de
personas saliendo de las casas con manifiesto afan..., la gente que se
va, los muertos que se quedan.

Iniciamos una vez mas la reflexion sobre la violencia en Colom-
bia, precisamente en ese punto en el que los susurros de los muertos
se confunden con los clamores de los vivos. En las selvas del Naya
han quedado dispersos desde los dias de Semana Santa los cuerpos
muertos de un nimero indeterminado de personas acorraladas y ven-
cidas por un contingente de alrededor de 300 hombres pertrechados y
violentos. Lo que se originaba alli, una vez mas, mas alla del definido
plan territorial de los mas fuertes, era la violencia que nos pone en
los limites de lo politico, lo civil, 1o humanoy, por qué no decirlo, lo
dantesco. Empecemos por este ultimo.

Al sugerir que se declare ‘campo santo’ aquella ruta de martirio de
donde se han retirado los vivos y donde medran ahora los cancerberos
de las auto-defensas, aquellas selvas han pasado a ser un Averno,
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tierra de los muertos, donde , si queremos ver, mas conviene evocar
a Santa Lucia y atravesar el campo con las cuencas vacias. Pero la
simple descripcion no aporta elementos de comprension, pues alguna
senal de imposibilidad frente a la violencia esta inscrita en la idea
de declarar aquello un ‘campo santo’, y es cierto: ;qué se puede
hacer hoy frente a los designios violentos de los hombres de las
auto-defensas? Ironicamente: bendecir sus tierras logradas a sangre
y fuego, como en tiempos de la conquista se hacia igualmente. Es
evidente que no se rescata nada cuando se ‘salvan’ los muertos ya sin
soplo, sin voz, sin luz en los ojos, pero, como lo denunci6 el clamor
romantico de Gustavo Adolfo Becquer: “jqué solos se quedan los
muertos!” Los violentos cuentan con esto a su favor, precisamente,
lo solos que se quedan los muertos.

Aludimos asimismo a los limites de lo civil cuando tocamos la
evidencia del desplazamiento forzado, el movimiento apenas conse-
cuente de los campesinos cuando las avalanchas de violencia cubren
con su fango las veredas y las casas. La circulacion de la violencia
tiene siempre sus comienzos en estas desproporciones, cuando el
contrato civil que ha dejado por fuera a los violentos, saca de oficio
a quienes estos tengan entre ojos. Desvalorizadas las opciones de
los programas agrarios, educativos, y de salud, las personas echan
mano de sus bartulos y sencillamente eluden la muerte violenta;
atras quedaran las lunas y los ranchos, mientras adelante se esce-
nifican los gestos que han nutrido de nostalgia nuestras ciudades y
nuestras letras.

En la idea de ganar lo civil, se ha perdido lo civil; un término
por supuesto maleable y abstracto; el individuo ingresa en lo civil
y hace en consecuencia ejercicio de sus derechos, de alguna mane-
ra reclamables en situaciones ideales de proximidad a los centros
administrativos, no de lejania. Pero, ;por qué no de lejania?, ya lo
sabemos, en situaciones limite como ¢€stas vemos con decepcion
cuan lejos esta aun Colombia de un legado que advierta los méritos
del reconocimiento de las comunidades. El desplazado sospecha,
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por supuesto, que estar de cara a los fusiles y enfilar la marcha ha-
cia donde nada le pertenece puede significar en el fondo lo mismo:
entrar en el ojo del remolino de la problematica histérica de toda
una nacion.

La violencia no da tiempo a pensar, es una descarga subita de
bilis negra sobre los derechos y sobre las personas...; pasamos a
reflexionar el [imite politico. En el evento de que quienes dialogan de
paz tantas y tan repetidas veces no se llegue a acuerdos ni se consiga
eludir actos como las masacres en el Naya, no deben los analistas
precipitarse a declarar que no hay politica ni en las propuestas ni en
las acciones. {De qué sirve, en estas circunstancias, retirar el signo
politico de cada confrontacion, de cada golpe violento de los unos
y los otros? Siempre que lo puesto en cuestion sean los territorios,
alli se ejercita, a bala o bajo contrato, la dindmica politica aunque,
para dar un ejemplo, aproximadamente 300 hombres de las auto-de-
fensas fisicamente se han tomado la ruta que va de Patio Bonito
a San Francisco del Naya; tierras cultivadas de coca, de caminos
tortuosos y paisajes de selva; hermosos espacios verdes de este
pais sin par; alli mismo donde el Ejército de Liberacién Nacional
acosaba y reducia a sus secuestrados, en esa otra modalidad violenta
tan demencial como la ejecutiva masacre.

No debemos eludir entonces la evidencia del emplazamiento
de otros estados en el marco territorial colombiano, no estados
étnicos como el de Chiapas en México, que puede hoy sortear su
independencia sin acudir a las armas, sino estados hechos a plomo,
movilizados a base de terror para asegurar la finca, es decir, la pasta
y el ddlar. Luego si hay juego politico, y del mas cldsico, como en
las invasiones mongoles con hombres dispuestos a empafiarse de
sangre y a reir con insolencia ante la impotencia de los demas.

De la suma de los tres limites se anunciara el definitivo, el que
desde tiempo inmemorial ha querido poner en letras de molde los
interrogantes mas contundentes acerca de la violencia; se trata del
limite de lo humano. Si, porque asi como nos deja pasmados la
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escena de una fiera devorando a una persona que atrapa indefensa
con su zarpazo, la derriba, la tritura con sus dientes, en el Naya y
en otras partes de Colombia contingentes interminables de hombres
ha martirizado a decenas de personas, les han rasgado sus venas y
han lamido su sangre. Este limite ha tenido siempre un nombre que
espero no suene aqui a cosa vacia: ‘barbarie’. El proceder humano
fuera de la condicion humana; la desinhibicion de la crueldad y del
irrespeto por la vida, por el clamor elemental del “no me maten”.

Muchos pueblos en la historia han sido barbaros en sus guerras

y en sus usurpaciones de tierras; hoy son estos colombianos, igno-
rantes de toda ética, de toda eleccion dialogada, de toda formacion
académica. El opuesto, todos lo sabemos, alude a la ‘civilizacion’,
que poco hariamos elevandola como modelo por las ambigiiedades
que entrafia. Para intentar entender lo que han hecho esos hombres
en el Naya y lo que ocurre tan a menudo en Colombia, poco ga-
namos desgarrando las vestiduras como hombres civilizados que
deploran la barbarie; saquemos en cambio algunas conclusiones de
los limites sefialados:

a) El fendmeno, que no es de hoy precisamente, consiste en la
expansion territorial; el procedimiento, lamentable y funesto,
como ejercicio de arrogancia y poder, son las armas.

b) El balance de lo ocurrido sefiala los espacios finales donde se
pierde la conviccidn de estar en el mundo: muerte, desplaza-
miento y miseria, por no nombrar todo el desencadenamiento,
una vez mas, de nuestras mas profundas soledades, nuestra
desproteccion e incurable impunidad.

c) Las consecuencias, para mayor decepcion de los tiempos
que corren, cuando se elevan voces en favor de los derechos
humanos y las politicas de reconocimiento, no son otra cosa
que la demolicion de los ideales del respeto a la vida.

d) En fin, las tareas a emprender seguiran siendo las mismas:
pedagogias de la violencia, cultura agraria, dialogo politico.
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Una vez mas, después de los sucesos, lo que nos interesaria ver
con redoblada transparencia es, por el contrario, la no-violencia. ...Si
parece tan sencillo interponer un simple ‘NO’ para que no ocurra la
violencia, ni se recorra con ella los caminos de Colombia.
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AVE IMPERATUR, MORITURI TE SALUTANT

En una frase supremamente sencilla, el filésofo francés Maurice
Merleau-Ponty dejoé expuesto el tipo de papeles que podemos jugar
ante la historia: “La historia —dice— es una, ya se la contemple como
espectaculo o se la asuma como responsabilidad”™.

Probablemente un ingrediente como la valentia haya sido ne-
cesario siempre para participar en la historia bajo alguna de estas
opciones (la responsabilidad), tanto que recapitular la historia es
casi hacer balance de la presencia de la valentia en los diferentes
eventos. Para dar s6lo una idea de hasta qué punto sin este elemento
se pierde la ocasion de transformar un estado de cosas, baste recordar
la estrecha relacion que se dio en la época feudal entre ‘fidelidad’ y
‘valentia’, cuando pequefios sefiorios empezaron a definirse como
la nueva expresion de Estado, y sus vasallos, en aras de la defensa
por mucho tiempo acariciada de su propia nacionalidad cultural,

* «Salve César, los que van a morir te saludany. Palabras que, segiin Suetonio
(Claudio, 21), pronunciaban los gladiadores romanos cuando desfilaban, antes
del combate, ante el emperador.

8 « histoire est une, qu’on la contemple comme spectacle ou qu’on 1’assu-
me comme responsabilité». Maurice MERLEAU-PONTY. Les aventures de la
dialectique. Editions Gallimard. Paris. 2000, pag. 19.
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elevaron en la valentia el recurso definitivo para escribir su historia,
aunque en repetidas ocasiones todo fuera en servicio de tiranicos
sefiores feudales. “En todos los paises —comento6 al respecto el
filosofo G. W. F. Hegel- se erigieron castillos, se hicieron fortifi-
caciones, para la defensa de la propiedad, para el robo y la tirania.
También la codicia inspiro la valentia. En general, pues, surgio el
espiritu de la valentia en aquellos tiempos como defensa necesaria,
por miedo de perder la propiedad™. Dificilmente aceptariamos
hoy, después de todas las lecciones que ha ofrecido la historia,
que la valentia equivalga a la responsabilidad; la arrogancia de las
armas ha hecho del ‘espiritu de la valentia’ una nociéon ambigua y
en ocasiones absurda.

Ala otra forma de plantearse ante la historia segun las palabras de
Merleau-Ponty, contemplandola como un espectaculo, sin ingresar
en el escenario de los conflictos, viéndola pasar en caravana, no po-
demos buscarle un elemento concomitante a la valentia, como no sea
la pusilanimidad, o falta de animo y audacia. Pero aqui igualmente
incurrimos en el riesgo de extralimitarnos en el juicio, porque lo
que acaso reclame hoy esta funcion de espectador no sea algo como
el desinterés por la propia historia, sino por el contrario, la plena
conviccion de que los conflictos armados ni resuelven las diferencias
ni son en sentido estricto la verdadera historia de un pueblo.

Lo que nos mueve a realizar estos comentarios no es, de ningu-
na manera, la polaridad que invita a distinguir dos roles posibles
ante la historia, sino por el contrario, la “unidad” que alcanzan los
dos por obra del equilibrio que ilustra la historia entre las acciones
mediadas por la responsabilidad y la observacion de esas acciones
desde el privilegio de la vida en el marco de los derechos; en otras
palabras, que no hay historia de mero protagonismo, pero tampoco
de so6lo espectadores.

?HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Lecciones sobre la filosofia de la historia
universal. vol II. Ediciones Altaya, S.A. Barcelona. 1994, pag. 608.
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Esperamos que estos elementos nos sirvan ahora para volver la

atencion sobre un personaje colombiano, a quien dos episodios recien-

tes le han reclamado su responsabilidad frente a la historia; estamos

hablando del ciudadano Alvaro Uribe Vélez como quien preside la

administracion de Colombia, pero también como quien simplemente

observa nuestra historia. La ilustracion de la responsabilidad, para

comenzar, puede no ser tan evidente en las acciones que realiza un

ciudadano de estas caracteristicas, pero antes de pasar a los episodios,

conviene que exploremos brevemente la nocion de ‘responsabilidad’

para ver si estamos entendiendo con claridad y apuntando con certeza.

a)

b)

d)

Es responsable quien responde satisfactoriamente a lo que se le
encomienda. Esta idea rectora pone en tension la satisfaccion
final con los presupuestos iniciales, dejando en las margenes de
la insatisfaccion el juicio de “irresponsabilidad”. La inmensa
relatividad aqui presente reclama planteamientos mas detalla-
dos y precisos de la responsabilidad.

La precision que nos puede estar haciendo falta bien puede
aludir a la “correspondencia” necesaria entre las acciones y
las expectativas que se tienen de las mismas. La responsabi-
lidad es asi, de principio, una disposicion politica que exige
correspondencia (o profunda coherencia) entre los actos de un
individuo y el reclamo de sentido positivo de los mismos.

De lo anterior se desprende con claridad la orientacion positiva
de la responsabilidad, que llama a la produccion de un resultado
en orden a lo deseado; se infiere de oficio que el caso contra-
rio, en el que la irresponsabilidad campea, no aporta mas que
irresolucion, inestabilidad, falta de credibilidad, fracaso.
Responsabilidad no puede ser, de otra parte, otra cosa que
compromiso expresado no sélo en el acto ilocutivo: “yo me
comprometo a...”, si después resultara que no obedecia mas
que parcialmente a los fines expuestos. El compromiso reclama
sensibilidad, talento e inteligencia, casi una determinacion de
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jugarse la vida en cada situacion, un disolverse en el discurrir
de los hechos como un protagonista que puede hacer de su
historia el contenido mismo de la historia. Probablemente se
requieren seres humanos de excelentes cualidades para que
se den los asuntos de la responsabilidad en estos términos;
auténticos lideres y no simples funcionarios del poder.

e) La anterior consideracion refrenda, finalmente, un evento po-
litico determinante que consiste en asumir la responsabilidad,
y no simplemente en emplazarse en un espacio publico para
dejar pasar ante sus ojos la corriente de la historia.

f) En términos filosoficos la responsabilidad tiene como fun-
damento la “libertad de la voluntad”, que sefiala individuos
autonomos asumiendo ex profeso, desde el fuero libre de su
voluntad, el compromiso civil que les corresponde.

Volvamos al cauce por el que veniamos. Resulta determinante
plantear ahora el problema de los grados de responsabilidad en
funcion de la intencionalidad que en un momento dado guia a un
individuo. Es aqui, precisamente, donde nos interesa volver sobre
el caso del ciudadano Uribe Vélez, preguntando: ;cudl es su in-
tencion en relacion con los continuos reclamos de paz verdadera,
clamores de acciones orientadas a solucionar problemas puestos
sobre la mesa como el secuestro, el acuerdo humanitario, etc.?
Si necesitaramos saber cual es su verdadera intencion para poder
medir el grado de responsabilidad que le compete, realmente es-
tariamos en una sin salida, porque a falta de otros elementos, qué
puede esperarse de sus palabras en los distintos lugares que visita,
donde anuncia: “mi compromiso es devolver la paz a esta region y
por eso insistiré en la estrategia que nos esta dando estos resultados”.
La estrategia, paradojicamente, es la guerra, y los resultados, los
que deja la guerra. Lo que quiere decir que en estos términos no hay
estrategia alguna y no hay como tal responsabilidad frente a la paz,
mas aun, no hay la mas minima intencién de promover acciones de
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reflexion y didlogo sobre un conflicto que no curara ni la valentia
ni las armas. Con mas guerra no ha conseguido ningun lider, ni el
mas avezado, alcanzar la paz; esta eleccion irresponsable trae si,
mayor desconcierto.

Pasemos entonces a la presentacion de los dos episodios que
de manera elocuente han puesto en evidencia las limitaciones del
ciudadano y de sus asesores para interpretar el devenir de la histo-
ria; ‘asesores’, decimos, que han mostrado estar lejos de entender
el papel de verdaderos sabios que ha exigido siempre estar cerca
del presidente de un Estado para leer los simbolos que ofrecen los
tiempos y poder, con agudeza y sentido de paz, predecir y recomen-
dar mejores acciones para que su sefior sea justo y grande, como
es el ideal. El primer episodio se dio en noviembre pasado cuando
la pintora Débora Arango, hoy una anciana venerable, envid una
paloma viva al presidente Alvaro Uribe Vélez; el episodio puede
parecer familiar, pero nunca los gestos de los ancianos, y menos
los de los artistas, dejan de estar cargados de honda significacion.
El presidente Uribe Vélez regreso la paloma a la pintora pidiéndole
que le enviara a cambio un fusil. En este punto se destemplan todas
las cajas, pues queda ilustrada la soberbia de alguien que no deriva
la mas minima reflexion ante un evento simple del mundo de la
vida, respondiendo con humor negro a un gesto de ternura. Leer la
respuesta del presidente no lleva mayor trabajo, pues indica que lo
que necesitamos en Colombia son armas para ganar la guerra, y no
pamplinas de viejos y de artistas como palomas y cosas asi.

Pocos dias después la cadena radial Caracol entrevisto a la pin-
tora Débora Arango formulandole una tnica pregunta que la artista
respondio: “le envié la paloma al sefior presidente porque en sus
manos esta la paz de Colombia”. Estas palabras son suficientes; por
supuesto la paloma no se proponia como una cosa canjeable por
un fusil, por supuesto una paloma en las manos del presidente no
equivale a la paz; pero la amplificacion de su imagen, de su simbo-
logia, del mensaje de una anciana que ha pintado como ninguno en
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Colombia las ridiculeces del poder, bien podria traer un aire de paz;
se trataba de un gesto coyuntural que bastaba apropiar, magnificar
y entregar a los colombianos bajo la forma de un propdsito comun:
a pintar palomas en las calles, en las fachadas, a esculpir palomas,
tallarlas, labrarlas, fundirlas.

Sobra decir que en la respuesta del presidente Uribe se vio su
flagrante irresponsabilidad frente a la paz, pero también su falta de
sensibilidad e inteligencia, dos atributos que no pueden faltar a un
lider de quien se reclama firmeza, pero también ternura, principio de
realidad, pero también ilusion.

El segundo episodio, que da titulo a este ensayo, es de hace unos
dias, para ser mas exactos, del sibado 24 de enero, cuando, tras
veinte meses de retencion y secuestro, los diputados de la asamblea
del Valle del Cauca hablaron a sus familiares, al pais y al presidente
Alvaro Uribe a través de un video. Se podia ver alli la condicién
de estas personas suspendidas de la vida civil por la arbitrariedad
e irresponsabilidad de quienes delirando con las armas quiebran,
rompen, exterminan, apartan. La guerra es un juego dificil, cierta-
mente; y bien, alli estaban ellos saludando desde la ausencia, ni en
condicion de emigrados a otro pais, pero tampoco muertos; un punto
intermedio que duele presenciar y del que los masacradores de oficio
sacan enormes rendimientos. El mensaje que encabez6 la muestra de
supervivencia empezaba asi: “Sefior presidente, los que van a morir
te saludan. Sefior presidente, ;cual es la estrategia para nosotros?”

Estas personas que hoy se presentan ante el presidente de la nacion
como lo hacian en la Roma antigua los gladiadores ante el César,
luchadores a muerte que enfrentan con su poca vida las mas arteras
fieras, han conseguido develar la gravedad de esa primera opcion ante
la historia que nos mostrara Merleau-Ponty. La historia de Colombia se
desenvuelve atropelladamente como festin ofrecido a un publico cuyo
espectador de honor es nada menos que su presidente. Las palabras
del ex asambleista Jairo Hoyos, a primera vista temerarias, ilustran
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de manera sintética la irresolucion a la que ha llegado después de
tantos conflictos continuar eligiendo la guerra para construir la paz.

(Qué necesidad tenemos ahora de recomendar la otra lectura, la
que promueven los actores de uno y otro bando, si en medio de ellos
se hallan estos y los demas gladiadores retirados de la historia? Pro-
bablemente es tan dificil encontrar una salida, que a un ciudadano
corriente a quien se le reclame auténtico compromiso, puede con-
venirle mas desviar el objetivo de una paz verdadera que perder su
estatus de espectador, ambiguo espectador haciendo contabilidad de
las balas invertidas, antes que de las vidas resguardadas y recuperadas
para la propia vida.
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LAS SUERTES DEL RECONOCIMIENTO

“Empieza a sentir y siente
la vida como una guerra”

Miguel Hernandez

No digamos que al caer el telon de cada acto de violencia o al
registrarlo la pupila o al sentir el estertor de algo que cae, de algo que
se rompe, se desvanece la memoria.

Nos esta faltando en cada secuencia, motivada o accidental, el
gesto final del reconocimiento, el primer encuentro con la realidad
transformada, el juicio que asiente, que dice: “Si, son mis muertos”.
Tenidos, carbonizados, la carne abierta, conservando sin embargo sus
rasgos, destituida su voz, su movimiento.

Todo lo que tiene para levantar la obscenidad de los cuerpos esta-
ria entregado alli, en la indefension que da la muerte, sin abundar en
desnudeces ni morbidas visiones. Signos de una destitucion que se
realiza en los cuerpos de los otros que, como el tejido, pueden des-
tejerse pero rasgando su figura, o como las construcciones antiguas,
guardan en el testimonio de sus ruinas el elemento final de la hermo-
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sura, esa evocacion que recupera la grandeza a partir de la evidencia
del fragmento. Son los territorios de la violencia ahora inmediatos e
interiores, imborrables como la desolacion de los campos que fueron
bosques y hoy son tierra reseca y yerma.

Dispuestos apenas como cosa, como escombro del magnifico edi-
ficio que era la vida vivida desde el colorido de la vida misma, donde
hacer memoria era traer a la palabra los encuentros, las ocurrencias,
los sueiios; alli estan ahora los cuerpos sobre los que ha hecho pasto
la violencia, entregados a la mirada de quienes los vivieron como
cosa interior. Asi ha quedado entregado el cuerpo al extraordinario
evento de concurrir a la morgue y probar que “si”, que la violencia lo
ha liquidado como esparrago. Con paso medroso, el pulso alterado, a
quien se regalan estas penas acude al reconocimiento para identificar
lo que le trae hoy la mala ventura, las tendencias que apuntalan a esta
sociedad en la que se mata y se hiere desasosegadamente. Eludiendo
la suerte obscena que persigue la fotografia cuando se ensafia en los
cuerpos derrotados para exhibirlos en los periddicos y abrirlos im-
pudicamente a la mirada, el convidado est4 ahora en la obligacion de
observar con los ojos bien abiertos para asentir y decir “Si, ellos son”.
Algo grave se ofrece y —como escribi6 José Marti— “a un banquete
se sientan los tiranos”, porque si ningin ojo alcanzara a delinear en
la memoria la forma precisa de un recuerdo que permitiera declarar:
“Si, es ¢l (es ella)”, entonces el pedazo de cuerpo labrado por la
violencia, proseguiria su carrera de cosa irreconocible que solo los
procedimientos de la ciencia podran declarar que fue efectivamente
alguien por los pelos y las uiias.

De modo inveterado imagino ahora esta secuencia como una expe-
riencia primera para el conocimiento. Lo propongo deliberadamente
para que las preguntas que usualmente plantea un filosofo recojan de
alli la ocasion del conocimiento. Asi, digamos, ti, mi amigo y com-
pafiero, mi socio de todos los dias, el que me trajo a estos rumbos,
o ta la que hiciste aguas en mi cuerpo, la que atendid mis crenchas
y mi acné rebeldes, o también ti, que recogiste mis afios entre tus
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brazos, acudan por favor a este instante en el que la violencia me ha
convertido en algo menos que una cosa, sin expresion ni reunion de
elementos, en contacto con el polvo, partida mi retdrica presencia; el
Juano, el Feo, el Mono, el mal querido y al fin querido por sus fugas
y sus mentiras, aqui estoy mirando a algo que no sea acaso el infinito,
con lo poco de ojos que me han dejado los desgarradores de rostros.
Mirame fijamente y encuentra que esto soy yo, que puedo serlo atin
para tus ojos por cualquier trocito de carne que reconozcas como la
esquina de un barrio o como el meneo de un perro. Y en el momento
en que el asombro te lleve las manos a la cara, cuando apenas resistas
mirarme yaciendo como guadua cortada, quebrada, apisonada, no
olvides ofrecer esa experiencia al filosofo, para que tenga la ocasion
de discutir lo que humanamente esta sucediendo: la violencia esta
arrojando a los rincones, no la carne en canal de los cerdos y las re-
ses, sino los cuerpos de los que no libramos las guerras. Empecemos
entonces, que ya han sido muchos los silencios.

Al “comprobar” todo esto y al elevarlo a experiencia filosoéfica,
no restamos dignidad ni a lo uno ni a lo otro. No dejara de hacerse
evidente tampoco como probamos cumplidamente, en el sentido de
responsabilidad moral que nos exige acudir a donde debemos acudir,
observar lo que estamos obligados a observar, y como tal, alcanzar
este desenfrenado conocimiento. Si retiraramos este caracter de obli-
gatoriedad anunciando con reserva que preferimos dejar las cosas asi
o aplazarlas, no estariamos en posibilidad ni de deplorar la violencia
y reclamar solidaridad, identidad, reconocimiento, olvido, ni mucho
menos de restituir de los destrozos la evocacion esencial de lo que
pudo haber pasado para que hallamos llegado alli a arrostrar, en me-
dio de la tensidn mas fiera, la menuda tarea del “reconocimiento” de
nuestros muertos. A partir de alli vendra como oficio de la memoria
resolver en formulas o lamentos la gallardia, la templanza, la inmensa
alegria que llevaba(n) en sus cuerpos. Se nos reclama “comprobar”
entonces, pero no solo el paso de la violencia, de lo que da testimonio
continuo el oficio de los forenses, los fiscales y los médicos, sino de la
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cosa particular de la violencia que persiguen las camaras fotograficas
y que ha hecho escribir a Susan Sontag el furioso libro Ante el dolor
de los demads. ...Y quisiéramos desviar el tiempo en otro sentido, ir
hacia otro lugar, modificar la estructura de la realidad, negar la prio-
ridad de tener que ser quienes debamos acudir de manera inmediata
a inflamar nuestros ojos, a afirmarlo y a promulgarlo.

La pregunta definitiva de la filosofia sobre “;cémo conoce el
hombre?”, que tan magnificas paginas ha permitido escribir a los feno-
mendlogos y a aquellos escritores que ofrecen fenomenologicamente
sus universos de ficcion, tiene a su favor la sana espontaneidad de
quien abre los ojos para ver y lo hace sin mas asombro que descubrir
la presencia de las cosas que reclaman ser contorneadas con la mirada,
ser oidas y descifradas (las cosas del mundo, los gestos de la gente,
las huellas del tiempo, los contrastes de la luz). Pero cuando sumado
al asombro aparece el horror, su insufrible situacién de no conciliar
con lo que ofrece el mundo exterior, los reclamos éticos y politicos
no se dejan esperar en el evento del conocimiento.

Al “comprobar” estamos ante la perentoria situacion de confirmar
una cosa cotejandola con otra, y si es por obra de la violencia que de-
bemos hacerlo, ;con qué cotejaremos el desastre que se ofrece, como
no sea con la cosa misma birlada y destruida? La accion de cotejo es
la fuente de lo que nombrabamos hace un momento como “horror”,
nocién no sancionada como filosoéfica ni como ingreso en el conoci-
miento, y en la que distinguimos sin embargo una fuerte impresion
de los sentidos y, ;/cémo no?, un movimiento turbulento de la razén
desplegando todas las preguntas posibles sobre la condicion humana.
Y ese “horror” seria, sin mayores rodeos, temor y repulsion motivada
por la vista y la puesta en conocimiento del siniestro; sobra decir que
cualquier expresion derivada, aunque incomprensible, no podra ser
menos que un grifo de horror, porque no de otra manera se da testi-
monio de lo terrible, sino poniendo en la garganta, en la mueca, en
las manos crispadas 1o muy doloroso, lo que sin herir propiamente las

56



carnes ni partir los huesos duele. En asuntos como estos reflexionaria
Pablo Picasso cuando hacia los bocetos para el Guernica y construia
el gesto de la mujer con el nifio muerto en sus brazos; siendo también
posible lo contrario: “Suetonio —escribe Antonio de Capmany— refiere
las crueldades de Neron con tal serenidad y llaneza, que creeriamos
que no siente el horror de lo que pinta”.'

La accion de cotejo es la fuente del horror, o de todos aquellos
sentimientos de incomprension que hacen del reconocimiento un
movimiento de la razon. Tardiamente ascenderemos a la comprension,
acaso nunca, de lo que ha ocurrido aqui, porque la violencia no se
interroga esencialmente por las causas, que vienen a ser siempre las
mismas: un acto de nepotismo, atropello y exterminio. En cambio,
una franja de contenido historico habra venido en el ropaje de la
violencia a modificar un estado de cosas para derivar las tensiones
de la realidad hacia otro rumbo del que no se tienen garantias de que
se cure sin acciones igualmente violentas, mas alld del tiempo, la
condicion, el espacio, la restitucion de culpas, el olvido.

Pero no nos alejemos del momento de conocimiento que queremos
explorar cuando el horror —deciamos—nos anuncia palmariamente que
estan alli, echados por tierra, los cuerpos de nuestros elegidos, toda su
masa antes articulada y dotada de sentido, ahora partida y mezclada,
reducida. Horror comprobar lo cierto, lo efectivamente ocurrido mas
alla de las versiones, presenciandolo ademas, alcanzando la certidum-
bre como un “estado firme de la mente” no meramente subjetivo, a
un grado de la locura, sino a su vez y para siempre, como puramente
objetivo, lo que es y lo que esta.

1”de CAPMANY y de MONTPALAU, Antonio. Filosofia de la elocuencia.
3. 3. Londres. 1812, pag. 467.
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¢QUE ES LUCHAR CONTRA EL TERROR?

No esta de mas sefialar la inmensa dificultad que comporta
escribir bajo la forma ‘nosotros’. Esencialmente se habla desde
‘si mismo’, como desde la atalaya de un castillo; asi lo hizo
al menos Michel de Montaigne cuando en 1570 dimitié de su
cargo y se retir6 a su castillo de Montaigne (Guyena — Francia),
donde escribié sus Ensayos que fueron, sin incurrir en la forma
‘nosotros’, inteligentes y necesarias lectura de un mundo en el que
discurrimos todos. Si el plural que utilizamos a continuaciéon consi-
guiera nombrarnos en efecto a todos, felizmente no necesitariamos
hablar del terror, pero pensando en este asunto he decidido que no
puede ser de otra manera. Dado que no llegara un caballero de la
luz a enfrentar el terror, entonces vamos nosotros.

NUESTRO MUNDO DE LAS COSAS

Estamos entregando lo mejor de nuestros dias, la flor, el en-
tusiasmo, y ahora, cuando resuenan en nuestros oidos el estertor
y los clamores, entendemos apenas que todo este tiempo lo que
veniamos haciendo no habia sido otra cosa que luchar contra el
terror.
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Como habitantes de este tiempo y no de otro, nos ha costado ele-
var la mirada para reconocernos, superar las diferencias, las heridas
del pasado, hasta llegar a comprender que somos las partes de un
portentoso organismo que se mueve con la voluntad, las ilusiones
y los fervores de todos. De un tiempo a esta parte advertimos con
claridad que nos definen las cosas mas sencillas, que no tenemos
mas privilegio que estar aqui dispuestos a estar, que Somos —como
lo vieron los filosofos antiguos—, el aire y los demas elementos
conjugandose entre si para alcanzar armonia y darle variedad al
cosmos, que la soledad estara curada cuando entendamos lo que
significa vivir cefidos a las demas vidas como si se tratase de la
propia vida. Si, jcomo no?, hemos renunciado finalmente a elegir
la muerte del otro como comprobacidon de nuestras pasiones mas
intensas. Discurrimos por las calles, por los pasillos de los edificios
con una fuerza en los pies y un entusiasmo en la mirada que decide
de antemano la razén de nuestra busqueda, el sentido de nuestras
preguntas; y retornamos a casa, al rincon que nos recibe decididos
a aceptar que si, que mediando el esfuerzo, sopesando la dificultad,
decidiendo las acciones, hemos conseguido resolver un dia mas
articulados al mundo sin afan de renunciar ni de destruirlo todo.
Celebramos entonces la elocuencia de las cosas mas simples y nos
complace escuchar las historias que traen los demas porque hablan
de gente como nosotros mismos. Observamos a la vecina con su
perrito de pulgas, al funcionario de camisa desgastada, encontramos
con ilusion la colilla del 1apiz de un estudiante, de alguna parte nos
llega la ronquera de la radio, paseando por ahi vemos los cristales
rotos de un cuarto de bafio; el caso —pensamos— es que antes acaso
no veiamos todas estas cosas como si, sencillamente, no estuvié-
ramos en el mundo.
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Los RIGORES Y LOS DIiAS

Y vamos y volvemos llevando la casa, la herencia, la cultura a
cuestas; nos encontramos en las cafeterias, en las oficinas, en las sa-
las de los hospitales departiendo de pronto como si no nos importara
que nos estamos yendo, que estamos pasando como las horas y los
meses. No sabemos de otro balance que no sea estar en el mundo
como esperamos lo estén los miles de millones que —pensandolo
bien— podemos ser hoy que nos sentimos mundo; como si al tener
una sangre circularamos por la sangre de todos los que ahora viven
o si al derramarla derramaramos la nuestra. Sabemos ademas que
muchos asuntos estan por resolver; graves, dificiles, invencibles,
que el vecino traia escrita su muerte en la expresion de sus angus-
tias, igual que los ancianos en sus 6rganos confusos, que quienes
se sobrepasan encuentran igualmente la muerte perdiendo, por unas
revoluciones de mas, la gloria de escuchar el sonido de la lluvia, el
escandalo de los perros, el silencio de las madrugadas. Entendien-
do que la sabiduria y acaso la alegria no estan en otra parte que no
sea aqui, reconocemos unas cosas y otras vinculdndolas entre si:
la estela de un avion a propulsion con el vuelo agitado del colibri,
la pregunta en los ojos del joven esposo en la sala de partos de un
dispensario con la fulgurante aparicion de la luna roja del llano. Y
todo esto, por supuesto, sin afan de destruccion, sin nostalgias del
desastre. Ingresamos en la interpretacion de cada momento como
resolviendo una ecuacion, y al conseguirlo, felizmente ingresamos
en la siguiente y en la siguiente. Sabemos que sin remedio de nuestra
propia historia somos instrumentos de la fortuna, que las mas de
nuestras acciones y argumentos nos muestran como a autdomatas
calculando sumas de dinero que al pasar por nuestras manos se
esfuman cual sortilegio; cuando menos lo esperamos, nos liquidan
el contrato, elevan los precios de las cosas, nos cargan con intereses
mas altos, nos hunden en la depresion. Vamos perdiendo el control
de la situacion y se vuelve mas triste la mirada, extraviada, erratica,
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llena de preguntas sin resolver; parecemos no entender nada, pero
podria estar claro también que se trata definitivamente de buscar otra
salida que nos ayude a retornar, a recuperar la ilusion y el carifio que
le tenemos a las cosas del mundo; reconocer el camino apropiado
por donde podamos andar sin caer en otras trampas. Desplegando
la inteligencia, volvemos a confiar en algo que nazca de nosotros
mismos. Cuando suceden estas y otras cosas dificiles, el espejo nos
devuelve un rostro cuarteado con unos ojos que reclaman descan-
sar; asi empezamos a saber que las cosas del mundo se reflejan en
nuestra piel, en nuestras manos cansadas, que si respiramos pro-
fundo y serenamos el pulso acaso reconozcamos la dimension de
la pérdida. Y juzgamos, ;/qué puede valer mas que el colorido de
las cosas que disfrutdbamos cuando éramos nifios?, pero sabemos
que decir ‘nifiez’ no es absolutamente decir ‘dulzura’. La funcién
de la ausencia, como en el baile, nos devolvié como un palmazo
la otra parte de la historia: las personas, las cosas, los lugares se
van. Hoy estamos, después de todo, en mejores condiciones y no se
nos ha olvidado precisamente eso, celebrar a fondo que nos hemos
entregado a las cosas mismas sin olvidar la cortesia de mirar a los
ojos de los demas, de ofrecer los ‘jbuenos dias!’. Un poeta diria
sin entrar en mayores detalles: ‘el carromato, parece, contintia su
marcha frente a la curva del camino’.

LA PRESENCIA DE LOS OTROS

Deberiamos proseguir la descripcion sin contemplar siquiera
la posibilidad de que las cosas se rompan, pero tememos que al
romperse el cascarén una criatura monstruosa desplegara sus
tentaculos, babeara el virus de la furia, arrasara las macetas de las
flores. Intentar todos los dias darle forma a lo que somos; conseguir
con finura estar cada vez mas atentos para valorar las cosas que de
verdad nos hacen libres, ser mas agudos pero también mas serenos
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hasta que deje de costarnos trabajo despegar los parpados en las
frias madrugadas porque es la alegria de los pies la que saluda la
aspereza del piso, ;qué digo?, la firmeza del edificio que hemos
construido con los materiales mas nobles; y asi, sin contar: uno, dos,
tres, cuatro, entramos en el chorro de agua vertical y limpio para
comenzar el dia. Ahora —sin mayores sobresaltos—, imaginamos lo
que habra significado para otros en cada tiempo ingresar dia a dia
en los rigores de los dias con decision de sibaritas; el mundo de los
otros, si, como algo igualmente perseguido desde el esfuerzo y el
abrazo de las cosas mas simples. Y no nos enfada entonces aceptar
las diferencias o aprender las estrategias que los han tenido también
a ellos presentes cantando, bailando, contando sus historias; que
suene con otro timbre y en otro tono la exposicion de sus ideas,
que se dibuje su anatomia bajo otras proporciones, que sus 0jos
se ofrezcan con otra lumbre, en fin, que sean o0 no sean préximos
o lejanos, contemplados y temidos, que se curen en su presencia
las heridas que a través de las generaciones han valido como duros
comandos que mandaban erradicarlos y borrarlos; a los otros jno
puede ser!, a los que siendo la diferencia nos permiten compren-
der. Nada alcanzaria sentido si las cosas siguieran siendo asi, si no
estuviéramos dispuestos a aceptar un mundo para los otros. ;Quién
no reclamaria la posesion de su mundo levantado ladrillo a ladrillo
como se construye un imperio?; sin embargo conseguimos ver que
el nuestro, si efectivamente es un imperio, ni esta tefiido con sangre
ni esta cerrado para los otros. De un tiempo a esta parte nos gusta
involucrar a muchas personas y ampliar la vision de los asuntos mas
trascendentales contemplando lo uno y lo otro; advirtiendo que en
los mejores términos nuestras diferencias podrian reducirse a un
simple dialogo con el vecino, lo tomamos como sefial, lo decidimos
de una buena vez.
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LA LLEGADA DEL TERROR

(Para qué pensar entonces que detrds de cada piedra puede
esconderse la boca de un volcan?, ;para qué propagar la terrible
sensacion de una cuenta regresiva que reducira a polvo el rigor de
nuestros dias? Pero si, son estos tiempos, y hay fuerzas subterraneas
que se desatan sin control, que arrollan los mercados, las calles, las
oficinas. Sabemos que puestos a nombrar las cosas mas fragiles, lo
primero seran siempre nuestros nervios, la costura de los musculos,
la armazén de nuestros huesos. Entonces, por un camino o por otro,
esta llegando el terror. Podemos no saberlo con claridad, pero todo lo
que hemos hecho demorandonos en las cosas y continuando nuestro
transito contemplando el tesoro que guardamos, no ha sido otra cosa
que luchar contra el terror. Y no entendemos como hemos podido
mantenerlo hasta ahora conjurado, apartado, retirado, porque en el
brutal momento de su llegada las cosas cambiaron drasticamente
trazando como con una linea de fuego un antes y un después. ;Los
paisajes después de la batalla merecerian ese nombre?, y asi son los
asuntos del terror. Cuando parecia decidirse algo y lo tnico que ha
quedado es la muerte, ese es el terror: labios partidos, huesos rotos,
simbolos desgarrados, llanto, soledad, silencio. Queremos entender
entonces, pero preciso ahora nada se nos representa con claridad; las
formas han cambiado echadas por tierra, mientras una inefable con-
fusion nos vuelve con mil preguntas a las cosas mas simples: ;donde
estan?, ;por qué de pronto todo disuelto?, ;qué ha pasado? Sin duda
ha ingresado el terror en la forma de los dias como voraces bocas
de fuego, dejandonos la experiencia de la muerte de todas las cosas.
El terror ha profanado el colorido de la vida y se ha llevado de paso
no pocas vidas. Pero ;qué forma traia el terror que no lo advertimos
desde el primer momento? Trae terror la represion que echa por tierra
los reclamos necesarios de justicia; la voz atronadora del padre y su
mano violenta agitada como huracan; trae terror la embestida furiosa
de los que estragan las tierras y obligan a huir del rincén mas querido;
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solo con su aspecto trae terror quien alterd el sosiego, quien se puso
ante las cosas en funcion de destructor. ;A quién no aterran corazones
de hierro, cuando tras atravesar a una persona prosiguen su marcha?
Lo que nos queda para decir se reduce a muy poco: jdestruccion de
la destruccion!; lo que nos aguardaba —jsi!— era el horror.
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La dificultad de la afirmacion: ‘Todos somos guerreristas’ hace
supremamente fragil la argumentacion al respecto y el analisis de un
estado de cosas en el que creemos reconocer el inmenso peso de una
historia guerrerista, no s6lo en quienes toman las armas y se alistan
de cara a la confrontacidén de un estado civil de derecho, sino en
quienes sencillamente seguimos el reporte de sus incursiones y, sin
reclamar simpatia alguna, nos impregnamos de un espiritu de guerra.
Por supuesto, no se trata de algo voluntario, que para defender la
honra, los intereses y la vida siempre hay argumentos; se trata,
para decirlo de alguna manera, de algo legitimamente subliminal,
asi porque asi, como si al momento de afrontar personalmente una
situacion dificil, de resolver un conflicto, no tuviéramos otro modelo
y otra cultura que las suertes coactivas y violentas copiadas de las
guerreristas.

Hay por supuesto algo drastico en la declaracion ‘todos somos
guerreristas’, algo que quisiera desdibujar de un plumazo todos los
esfuerzos y todos los discursos movilizados para conjurar el tema de
la violencia en Colombia, para erradicar la condicion guerrerista de
la sociedad. Efectivamente, pero la susceptibilidad que despierta una
declaracion como ésta, que revelaria como una comunidad entera,
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que dice distinguir con claridad meridiana el cumplimiento de la
vida civil, reclamando unos derechos y asumiendo unos deberes,
revela sin embargo como en determinadas circunstancias la misma
comunidad se vuelca al improvisado papel de arbitros y ejecutores
de su propia voluntad sin importar las consecuencias, los sinsentidos
y atropellos: precisamente lo que se tiene siempre en mira cuando se
censura el papel de los violentos.

Veamos de qué manera un ejemplo puede ofrecernos una guia para
ampliar la exposicion de lo que nos proponemos como lectura, no
como juicio de la sociedad colombiana. Las gentes descritas por Cer-
vantes en £l Quijote, que se aplicaban sistematicamente a hacer mofa
y a negar la racionalidad de los actos de don Quijote, esas mismas
gentes terminaron paraddjicamente quijotizadas a placer, no porque
de un momento a otro hicieran cosas ridiculas o lanzaran como el
andante caballero diatribas inconsecuentes, sino porque comprendie-
ron la enorme causa de justicia y valor, de solidaridad y amistad que
defendia el personaje. Pero no nos dispersemos; nunca examinar un
ejemplo da como resultado comprender o aceptar la realidad propia.
Los gestos guerreristas no son quijotescos, sencillamente porque no
son consecuentes con la justicia, menos ain, porque no hacen de
sus actores objeto de risa, sino de desprecio. En cambio, para que el
ejemplo sea de alguna manera significativo y no un simple distractor o
una aberracion que condenaran los académicos, una comunidad como
la colombiana es muy posible que revele a estas alturas, después de
mas de medio siglo de guerra, cierta guerrizacion en sus actitudes y
en su manera de pensar y dirimir los conflictos.

Por supuesto, antes de declarar con empacho que ‘todos somos
guerreristas’, como si hablando de espafioles dijéramos: ‘todos son
toreros’, o de mexicanos: ‘todos mariachis’, reconocemos el enorme
prejuicio que conllevan clausulas como éstas, que impiden ver la efec-
tiva transformacion de un pueblo a favor de los asuntos relacionados
con la paz y con la vida buena. Es aun prematuro entonces pretender
que la dificil declaracion del titulo agote todas las lecturas que reclama
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la vida colombiana, donde cada vez resulta mas significativa la labor
social y de solidaridad de personas de todas las edades y condiciones.
Esta haciendo falta mas argumentacion y mayor claridad, porque al
utilizar la suprema generalizacion: ‘todos’, se precipita un silogismo
que, mal fundamentado, puede herir a quienes tienen en alto su escudo
contra esa forma de contaminacion de la vida civil que constituye el
modelo guerrerista.

Si volvemos sobre los hechos de un acontecimiento reciente de la
vida colombiana, acaso podamos ponernos en situacion de discusion
para ver si es asi 0 no, si todos somos o si lo podemos llegar a ser, o
si sencillamente estamos confundiendo los términos. Vamos al grano.
Cuando el alcalde de Bogota anuncia, después de observaciones de-
talladas, de consultas y marcos de probabilidades, que cada taxi que
rueda por las calles de la ciudad debera quedarse quieto dos dias a la
semana, puede entenderse que es de su fuero interpretar los elementos
de la ciudad y proponer un orden. El nombre clasico para senalar al
alcalde es ‘burgomaestre’, una de esas pocas palabras que recoge en
si misma la mision de lo que sefiala: “‘maestro de la ciudad’, es decir,
quien en una actitud de ensefianza expone los términos del orden sin
mediar la coaccion y la brutalidad. El gesto de la detencion de los taxis
es, asi visto, sin tergiversaciones, un gesto de ordenamiento ciudadano.

Hasta aqui la primera parte de la historia, el ejercicio de la condi-
cion civil de un representante, la visualizacion de una enorme masa
de vehiculos retenidos por norma para que la ciudad sea posible, de
la misma manera que se puede ver en ciudades inmensamente difi-
ciles como Ciudad de México, New York, Madrid, Seul; dos dias de
la semana dispuestos ademas para atender los vehiculos, hermosear
sus partes. Hasta aqui, insistimos, la idealizacion de una ordenanza.
Pero vamos a la otra parte. De afios atrds las principales ciudades
de Colombia exponen en sus calles la fiebre amarilla de los taxis;
pequetios capitales de personas despedidas de las empresas cobraron
cuerpo en cientos de taxis que ya no circulan como antes, esperando
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ser necesitados, sino que acosan y se atropellan para atrapar a un
usuario. /Y por qué la eleccion de tantas personas estuvo dirigida a
la compra de taxis y no a la creacion de pequefias y medianas em-
presas?, porque a falta de un salario el taxista ve el dinero no mas al
salir de su casa, lo ve a chorro, y porque mas alla de las normas, es
¢l quien decide el costo de cada servicio. Pero multiplicandose los
taxis escasean los usuarios, evidentemente, /y entonces qué?; aunque
suene una vez mas a generalizacion, entonces los taxis y sus redes
de comunicacion pasan a servir a otros intereses, llevan y traen, no
necesariamente al retardado ciudadano que perdi6 el autobus, sino
el desorden y el caos.

La falta de normas multiplica los eventos de conflicto de la vida
civil. La aglomeracion de taxistas en una ciudad, multiplica las si-
tuaciones de confrontacion, asalta todas las normas; en un momento
determinado una actitud guerrerista, de cazadores al acecho, delin-
quiendo en muchos casos, los convierte en un poder, en un gremio
incontrolado, porque todo lo que al autoobservarse y reconocerse
como susceptible de constituir un poder, no elude ya la ocasion para
expresarse ¢ imponer su ley. Esa, precisamente, es una actitud gue-
rrerista, de ruptura de los 6rdenes civiles y de enfrentamiento con la
misma comunidad que les da su situacion.

...Y ser un poder en Colombia es darse la autorizacion para atro-
pellar los derechos civiles de los demas. En la protesta del jueves 2
de agosto de 2002, Bogota fue literalmente tomada por los cientos
de taxistas que, rechazando una norma civil, secuestraron en cambio
la ciudad entera retenida en ambulancias, buses escolares, autos
particulares, vehiculos de transporte publico. ‘Todos somos gue-
rrilleros’, volvemos, si interpretamos el poder como recurso para
agredir y sembrar el desconcierto; somos guerrilleros si ignoramos
la proyeccion de las normas civiles y el papel que nos cabe cumplir
frente a las circunstancias de crecimiento de una ciudad; el evento
del bloqueo al que sometieron los taxistas a una ciudad entera puede
no ser mas que un ejemplo de la eleccion guerrillerista aprendida por

72



una sociedad que malinterpreta el poder; también los camioneros
obstruyen las carreteras y los puertos, o los educadores desatienden
sus clases y movilizan a sus estudiantes.

Entre los items proporcionados por una pagina de internet para
evaluar el suceso de los taxistas, so6lo uno, el que menos puntaje ob-
tuvo, resaltaba la importancia de una expresion de protesta genuina,
sin desacomodos ni violencias, acompafiada de un dialogo directo,
claro y abierto; un item, en otras palabras, que interpretaba un tipo
de sociedad de derecho donde la opcidn de la protesta es legitima,
pero en términos pacificos, de didlogo, mientras que los demas items,
los que recibieron la mas amplia votacion, llamaban por un lado a
la movilizacion de tropas para controlar la situacion, y por otro a la
opcion de la fuerza cuando se dictan normas que van contra los propios
intereses. Se trataba de un pais entero opinando y recomendando la
que hemos denominado, la ‘actitud guerrerista’, como confirmando el
silogismo: ‘todos somos colombianos, luego todos somos guerreris-
tas’. Por el contrario, la eleccion civil de acatamiento e intercambio no
violento, ;donde puede estar después de tantos afios de resoluciones
traumaticas de conflictos?

Entremos ahora en una fase de preguntas, siempre utiles para
multiplicar la discusion: ;a quién se ha educado en Colombia durante
todos estos afos?, ;a sujetos irreflexivos que obedecen al furor de
la corriente?, ;cuanto se pierde en un dia de disputas violentas, y en
cambio cuanto se gana en unas horas de didlogo e intercambio?, o mas
exactamente, ;qué puede ser la paz si cientos de brotes de violencia
estan a punto de estallar sin importar las consecuencias? No lo vamos
a repetir mas, aqui todos somos colombianos.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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Para enfrentar a la violencia una salida interesante puede ser
imaginar que no tiene resonancia alguna. El silencio es una hipotesis
que puede invertir la inmensa celebridad con la que cuentan hoy los
administradores de violencia en Colombia. Partir del supuesto de
la irrelevancia de las masacres y los secuestros mas alla del dolor
que causan, deberia ser una opcion para que la opinion publica no
se construya sobre la base de la violencia; sin embargo, los eventos
violentos resuenan, ingresan en las estadisticas, celebran a sus actores,
traspasan las fronteras como actos noticiosos de primer orden.
Por ello se multiplican. ;Qué hace en cambio la bien alimentada
opinion publica? Seguir pasmada el carnaval de la muerte, clausurar
espacios, desviar sus inversiones, escurrirse hacia otros paises,
ignorar la violencia, habituarse a su franja amarilla en los medios de
comunicacion.

Poco importa que alguien alcance celebridad cubriendo un evento
violento, declarandolo al mundo, que module su voz como el mejor, o
que sea el primero en declarar todo lo que va ocurriendo; lo que debe
importar no es el correcto niumero de muertos si advertimos a tiempo
que se trata siempre de lo mismo: unos matan, otros replican, todos
mueren. Lo que tendriamos que entender de la violencia continuada
en Colombia es su impacto social, ético, economico y politico, aunque
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ningun acto violento reivindica desde hace afios, ninguna causa,
ningln simbolo, ningtin ideal; se trata en cada caso de la ‘efectividad
de las maquinas’, un problema, si se quiere, filosofico, que sefala ese
esfuerzo humano por sobredimensionar sus posibilidades, su estar
en el mundo a través de maquinas que vean por ¢él, hablen por él,
memoricen por €l, y en el caso mas drastico, maten por €l.

Hemos leido que el reloj es una bestia como todas las maquinas;
probablemente si, y que al lado de cada maquina hay ademas un
hombre o una mujer que entretiene las horas en su compaiiia. Pero
la maquina que corre mas, calcula mejor, atina sin falta, en ocasiones
se vuelve su contrario: lo atropella, lo reduce, lo asesina. La maquina
con circuitos y formas caprichosas, el hombre con nervios y creen-
cias; total: entendiendo las maquinas no entendemos a los hombres,
por el contrario, los desentendemos, nos causan profunda extrafeza,
como cuando vemos a hombres, mujeres, ancianos, nifios rendidos de
inutilidad durante largas horas ante un televisor. Asimismo la inutil
condicion del hombre o de la mujer que gasta el dia con un rifle al
hombro, un estrafalario aparatejo que transforma a su operario en
supuesto Titan, sin a cambio interponerle dos o tres ideas acerca de
la violencia, de los escalofrios y el insufrible repiqueteo de las balas.
Son los ‘hombres-maquina’ que la prensa reporta a diario sin reflexio-
nar que en los mejores términos las maquinas nos elevarian a una
dimension superior de lo humano: mas inteligentes, mas versatiles,
mas sociables, mas humanos, pero que puestos al servicio de las armas
tan s6lo somos mas y mas violentos, como seres descerebrados que
pisotean los valles y las montafias mientras acicalan sus maquinas de
hierro con las que derrumbaran en su proxima parada las estaturas de
hombres, mujeres y nifios.

Lo que nos transmiten los medios periodisticos no es, como
tal, la campaia por el reconocimiento, los argumentos e ideales de
comunidades desfavorecidas historicamente, no, nos transmiten su
intolerancia, su pensamiento armado. Asi, lo que vemos no es la
pervivencia de una causa, sino la efectividad de las armas de cara al
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proposito de la violencia; maquinas que hablan el mismo lenguaje
estén del lado que estén: matar aqui, matar alli.

(Qué estan cubriendo entonces los periodistas si no nos ponen al
tanto de la enfermiza relacion que se registra en Colombia entre las
armas y los hombres? La verdadera dimension del conflicto esta alli,
pero nadie parece verla: sin armas brotaran los verdaderos rostros de
los atrincherados, tanto civiles como beligerantes; sin armas habra
legitimo silencio. Sabiendo esto lo sabemos todo y pueden venir a
continuacion el juicio y el repudio ético, o la decision definitiva a
favor de la hipotesis del silencio, porque ¢ qué sentido tiene describir
por ejemplo el paso de grupos paramilitares por la region del Alto
Naya, noroccidente del Cauca, sembrando la muerte, dejando alre-
dedor de veinticinco personas muertas trituradas con sus armas? En
estos términos podriamos estar contando cualquier historia y seria
la misma, es decir, podriamos empezar a sefalar a los autores con
variables logicas como X ~ Y, P ~ Q, etc. Pero nuestra historia no
puede reducirse a juegos analiticos, porque jen una guerra qué son
las X'y que son las Y?

Declarar a la opinidn publica quiénes matan y quiénes mueren en
el fondo no aporta nada. Dia a dia las cronicas de los “hombres-ma-
quina’ se suceden en Colombia en el marco de una vision del mundo
polarizada, de dos caras, como de ‘buenos’y ‘malos’: de este lado lo
civil, de este otro lo violento, mientras se mata y se muere de lado y
lado, lo que exige como tal mayores consideraciones, o en su defecto,
mayor silencio para no caer en la morbosa perversion de celebrar
(informando) la violencia. “El hombre —escribio el filosofo aleman
Johann Gottlieb Fichte— (asi como todo ser finito) solo entre hombres
llega a ser hombre; y puesto que no puede ser otra cosa que hombre,
y no seria en absoluto si no lo fuera, si se ha de dar el hombre, en
general, entonces tiene que ser varios”. Desplazada esta afirmacion
a nuestros argumentos, entendemos la enorme complejidad de la
violencia: un proyecto que declara como algunos hombres no quieren
ser hombres, ni quieren ser varios; como amarrados a las maquinas
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mas drasticas, las armas, los hombres que cabalgan en la violencia
no consiguen ser hombres entre los hombres.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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No nos equivoquemos mas. Cae tal lapo de lluvia en la ciudad
de Santiago de Cali este jueves 22 de marzo que quien no busque
resguardo lo arrastrard la corriente. Desde las ventanas se aprecia esa
inversion del aire en agua densa que cae como invasion de langostas
a esta hora del creptsculo, cuando se seca la luz y se cierra la ciudad.
Las calles son rios turbios que se mueven a la altura de las llantas de
cientos de vehiculos retenidos, atravesados, esquizofrénicos, expre-
sando el nerviosismo de lo que pueda pasar con sus plumillas a toda
marcha reclamando un poco de claridad.

La lluvia continta en este Cali ardiente que rara vez se enfunda
en aguas. Después de una hora ya nadie se equivoca, nadie cruza por
las calles, todos estan en escampado, en el resguardo minimo de un
techo contemplando la chachara dialéctica del temporal. Ahora dentro,
algunos miran al interior para ocupar el tiempo: /por qué no tomar un
café?, hablar un rato, gastarse unos minutos esperando que mengiie
la lluvia. Y el sitio podria ser cualquiera: el dintel de una casa o el
interior de un almacén o, ;por qué no?, las puertas de una clinica, si
fue el caso de no encontrar mas resguardo. Pero pensandolo mejor, la
clinica, como los hospitales, son por naturaleza lugares de albergue
donde cobrar un segundo aire, donde restafiar las heridas y curar los
males en las mejores manos.
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Sin que resulte dificil llevar al animo el sombrio llanto de las
nubes, la lluvia ha escrito siempre las paginas mas dramaticas y las
mas melancolicas. Siguiendo tras la ventana el insistente martilleo
del agua, se agolpan en el pecho los recuerdos mas simples de las
ausencias verticales y romas de los seres mas queridos. Ver llover es
asi en esta Cali amorosa presenciarse gota a gota, continuo, disuelto,
pasajero. Pero las lluvias violentas traen en esta tarde a su vez otras
urgencias; el viento arrecia y derriba arboles, postes, atrapa perso-
nas, arrastra cosas, animales, todo lo que perdi6 su fuerza de raiz.
Los bomberos pasan con su alarma a toda marcha, y tras ellos las
ambulancias reportando lo mismo en cada esquina: ‘Cali se desbarata
entre las aguas’.

En un escenario de lluvias, el escritor mexicano Juan Rulfo puso
a desfilar por la corriente vacas, sillas, macetas; en el mismo marco,
Garbriel Garcia Marquez refrend la historia de Macondo durante
‘cuatro afios, once meses y dos dias’. Pero el toque magistral de la
lluvia lo habia dado afios atrds Rashomon, la historia japonesa que
Akira Kurosawa recred en 1950 presentandonos a un monje y a un
lefiador que se refugian de la lluvia bajo el portico ruinoso de un
antiguo templo; ambos personajes estan consternados por un suceso
acaecido dias atras, cuando el bandido Tajumaru asesiné en el bosque
a un samurai y viol6 a su mujer. Mas adelante se les une un hombre
cinico al que no le asombra la maldad de los seres humanos.

Quisiéramos, ahora que llueve en Santiago de Cali, que fuera igual
en toda Colombia; a cantaros, por meses, décadas, para que genera-
ciones de asesinos aplaquen la empresa de todos los dias y vuelvan
al didlogo, se cuenten historias, desvien sus rumbos, atiendan a los
nifios. El vacio literario que nos ofrece esta tarde la lluvia genera,
como ninguna otra opcion, las condiciones necesarias para pensar a
Colombia como una gran campana de vidrio donde no exista gravedad,
los hechos pierdan su peso y las armas caigan como plumas... Esta
seria, por supuesto, la opcion mientras el albergue no haga aguas ni
se desplomen los tejados.
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...Y en esta tarde del 22 de marzo en la cafeteria de la Clinica San-
tillana, aqui en Cali, guareciéndose de la lluvia han llegado muchas
personas a tomar un café calentito.

...Y en esta tarde de lluvia, a la cafeteria estan ingresando también,
para romper la pedagogia de los buenos momentos, no los médicos
ni los pacientes, sino dos hombres que traen, como el bandido Ta-
jumaru, otras tendencias; son dos, y han desenfundado sus armas y
desparramado sobre las personas su aguacero de balas.

...Y en esta tarde de la que ya queda poco por decir, en el momento
en que arrecia mas el aguacero, a buen resguardo de la lluvia han
muerto cinco personas en la Clinica Santillana.

Afuera solo se ven surcando la calle las siluetas de dos asesinos
sin calma huyendo como vampiros, con su radar celular reportando
el cumplido de su insensata masacre, afiadiendo en su relato las
molestias de la empapada y el frio. La clinica no fue para esos dos
un lugar donde se cura, donde no se mata, porque un asesino ;qué
entiende de restar gravedad a las cosas?, ;de resguardarse y saludar?,
(de la sabrosa melancolia que nos transmite la lluvia?, ;del aroma de
un buen café o del grandioso Rashomon? Un pasado y un presente
manchados de sangre se zambullen en la lluvia.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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v

Caminabamos preguntandonos tantas cosas... prometiéndonos no
hablar de la violencia, y podriamos estar diciendo que no deberia haber
como tal territorios de violencia, o lo que es lo mismo, un coactuar
con ella, un llevarla, un morar al lado suyo, pero jalonaba de otro
lado la evidencia que nos hacia decir que no es asi, que la violencia
declara un no-futuro, como un no-ser, como si un afio atras e incluso
dos y mas por estas fechas todo fuera igual: nada era gran cosa; igual
antes que después, como si el ser, en la mas clasica descripcion del
filosofo griego Parménides estuviera aferrado con cadenas.

Podria ser que la sensacion de movimiento y de cambio en todos
estos afios fuera en el fondo falsa, porque todo lo desvirta la vio-
lencia, y asi la percepcion de lo mismo continua siendo por tanto la
misma: una sociedad que no asume el compromiso de la no-violencia
enfrentada a unos sefialados discipulos del herir y del matar. Pero
reclamariamos de otro lado que tanta quietud en medio de tanto mo-
vimiento no puede ser, que en el fondo la maquina del tiempo si se
mueve, gigantesca pero se mueve.

También podriamos eludir el comentario de lo mas directo, de los
barrancos de soledad que estamos viviendo: los que se desploman,
los que nos sepultan, y atin asi no sofocariamos la cruda presencia de
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la trituradora de huesos. Pero este falso estoicismo de querer verlo
todo con entereza no se soporta ya mas: la gente estd a un paso del
bramido, del digno clamor emitido a la distancia. Puestos a imaginar,
la violencia de la que no queremos hablar nos hace pensar en la chispa
de esos astros remotos que se apagan y continfian, sin embargo, fijos
en el firmamento; cuando no los veamos ya mas sera porque senci-
llamente no habra ya nada, nada.

El principal valor de las cosas en la vida radica, de alguna mane-
ra, en ese gusto que tenemos de reencontrarnos, de volvernos a ver,
pero si esto ya no es posible porque nos matan, porque nos apartan,
desolados como norias vacias nos quedamos circulando en torno a
nuestro propio centro, donde no encontramos ya nada. Una sociedad
puede, por supuesto, hacerse autista a base de violencia intrafamiliar,
teniendo que decidir un gran alboroto, como de cuerpos amarrados a
un cepo; elevar el susurro macabro de una sociedad que se muere, y
lo digo en estos términos porque el modelo clasico de la muerte nos
muestra al grupo de amigos dispersos hablando a la distancia, sin
saber con certeza donde se encuentran, dandose animos, guardando
la tension de que ninguno de ellos prolongue su silencio.

Deberia quedar claro, de otro lado, que una sociedad no claudica
mas que siendo objeto de la masacre total, como sucedi6 tantas veces
en América a manos de los demoledores europeos. Y aunque los vio-
lentos hacen de la sangre el desperdicio méas despreciable, restandole
valor, ignorando las virtudes de la transfusion y el mestizaje, donde
la sangre celebra el encuentro con la sangre, el espiritu, por su lado,
no se deja diluir, demostrando que lo que se agota no es el ser, sino
la agitada pasion de los violentos.

La violencia senala, por supuesto, un fin de la presencia, fin de
los buenos momentos, pero en ningun momento una clausura de la
voz. La voz revela siempre maravillas: cantos, parabolas, arrullos.
Construyendo la voz como un aislante contra la violencia, o senci-
llamente como un gran silencio que nos permita escuchar la magni-
tud del rugido de los asesinos en el monte, podremos vislumbrar la
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dimension de lo que enfrentamos, la utopia en la que nos porfiamos
de no volver sangre contra sangre, de salir con valor a discurrir por
las calles, las escuelas y las casas con las manos vacias, aun sabiendo
que en cualquier encrucijada nos asaltaran los monstruos.

Como un piloto que ve en el horizonte un vertiginoso tinel donde
terminara su vida y entra sin embargo cantando... como €l, que antes
del impacto directo sobre su fragil cuerpo siente que se abollan los
hierros de la nave, de su otro cuerpo, que en este caso es el motivo
mismo del canto: la tierra, la casa, los sanos momentos... como ese
piloto, como ese tinel se dibuja nuestra realidad hoy en Colombia. Sin
nombrar siquiera por accidente las causas historicas de los conflictos,
como ¢l vamos cantando...

Hablabamos de la violencia pero sin nombrar las balas o el regresar
a casa donde ya no estaran los que nos han arrebatado; sin nombrar
los asaltos ni las muertes de San Carlos (Antioquia), los palos de los
delincuentes en las calles, los cultivos arrasados y los campesinos
contaminados vomitando sangre en los dispensarios; el héroe que
cada grupo de violentos construye para que los enardezca y los haga
célebres, como los chicanos de Los Angeles, los polluelos neonazis,
los pletoricos narcotraficantes, Castaiio, Marulanda... mientras los
desarmados no entendemos que se pueda construir un imperio a
base de destruccion; la ldgica contraria de la muerte consolidando
los eventos de la historia.

Dos incompatibles, como dos universos diferentes, sin estar lla-
mados a cruzarse en el camino, deliberadamente se encuentran, y la
voluntad de uno desfigura el camino del otro. En un parque en Berlin
los neonazis apalean a un grupo de turistas espafioles de la tercera
edad; en San Carlos, durante dos semanas, liquidan sin ton ni son a
diecisiete personas... Y cuando dos incompatibles act@ian tan cerca
uno del otro, el drama mas grave no estd en sus entrecruzamientos
continuos sino en la imposibilidad de traducir de un lenguaje a otro:
ni los violentos quieren entender de paz y derecho a la vida, ni por
supuesto el desarmado quisiera saber nada de violencia; los violentos
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no oyen lo que se dice, o si lo oyen, con vanidad y mala conciencia
no sopesan los ejemplos, no interpretan los simbolos de una sociedad
asfixiada que grita: jno mas!

Asi camindbamos preguntandonos tantas cosas... sintiéndonos
acorralados, aunque tramando estrategias para no morir. De lejos
como aguilas, temibles y salvajes; de cerca, enfrentados con potentes
argumentos, los violentos son de aziicar... Y nos habiamos prometido
no hablar ya mas de violencia...

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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(Hablaremos de las bombas que empollan en las bicicletas en
Barrancabermeja...?, ;...de la desproporcion que hay en el morboso
juego de dejar, sin ton ni son, un artefacto explosivo en una bicicle-
ta...? Cosas como estas suceden en Colombia, pero también otras
que acumulan una a una las razones de la descomunal hecatombe.
La vida urbana, como la rural, se derrumban a base de violencia y
amenazas de mas violencia. ;Con qué nervios circular por las calles
entonces?, o jen qué poner los 0jos que no sea recuerdo de la muer-
te? Las garras de las bestias aguardan agazapadas para extirparte los
organos y ganar celebridad. Aqui las rafagas no son de viento, ni las
desbandadas de pajaros; los raptos no son de amor, ni los ataques de
celos; los unicos atracaderos no son los puertos, ni el unico humor
negro el de los programas de television.

(De un pais que ensefia al mundo que los pactos no obligan, cémo
reconvertir en optimistas argumentos tan devastadoramente pesimis-
tas? Cualquiera podria pensar que en Colombia tenemos formacion
civil, pero no entidad moral, porque hay quienes practican la violencia
indiscriminadamente, o en otras palabras: lo que mueve a muchos
no es el deseo de ser felices, sino la necesidad de tener poder a costa
de la vida misma.
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Hablaremos entonces del ‘poder’: mientras en Colombia se
pierde el concepto de ‘Estado’, se gana en cambio el de ‘Poder’...,
y siendo asi, ;como se deciden las relaciones entre el poder que
piensa y el poder que actiia?, o por otro lado, ;en qué consiste
definitivamente el poder que se resuelve desde las armas? Lo que
advertimos anticipando este estado de cosas es que alli donde la gran
ausente es precisamente la actitud de pensar, proponer y debatir, y
alli donde no hay ya ocasion de considerar los derechos de la vida,
sencillamente la vida no entra mas en la estimacion de su existencia.
Tenemos asi, aunque nos moleste declararlo, la justa proporcion del
poder escenificado en los distintos rincones de Colombia donde se
‘acoge’ al otro con las balas, el atraco y el secuestro.

Si volvemos por un momento la atencion a la supuesta ‘respon-
sabilidad’ que involucra cada accion con las armas, encontramos el
fondo mismo de toda version de poder: quienes actuan con violencia
sienten que efectivamente estan ‘construyendo’ algo de manera
‘correcta’, sin reflexionar por un momento que el fin no justifica
los medios, a menos que el fin consista, para provecho propio, en
amasar ‘capital’ (el eterno sinonimo del poder).

Desde esta perspectiva la pregunta por cosas como la respon-
sabilidad civil, los ideales de cambio, los valores éticos, el respeto
a la vida recibe en Colombia diversas respuestas inspiradas en la
alianza que las formas de poder establecen con los intereses mas
inmediatos y difusos. En los correlatos de profunda pobreza y
depresion, que no son pocos en Colombia, la pregunta por la vida
corre paradojicamente el riesgo de ser tan solo un ideal; igual ocurre
en el marco de formas de pensar autoritarias, donde las ideas no
consiguen apenas expresar sus afanes de valorar cada forma de ex-
presion, pues toda respuesta critica sobre el valor de la vida implica
alarma e impotencia. El poder se sitlia asi del lado de la ejecucion
de planes privados para los que poco importa el concurso de la vida
y la revision de los saberes.
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Pero no perdamos de vista que la relacion con el poder respaldado
en la violencia no coincide con la supuesta ausencia de respuestas a
los interrogantes mas concretos, o que representar una escena de con-
formidad y silencio no significa necesariamente la plena realizacion
de un poder participativo. Si algo actia con severidad en Colombia
es el poder, y paraddjicamente el poder estd en crisis.

Frases oidas afuera y adentro de Colombia nos hacen pensar que
todo es cualquier cosa; afuera se oye, de dos escritores colombianos:
“...cada vez es mas dificil ser colombiano...” Seguramente si, a buen
resguardo, sin pensar dia a dia lo que pasa en Colombia, sin presenciar
el desborde, la inundacion de sefiales de guerra y descomposicion,
seguramente sera muy dificil ser colombiano; sin embargo, en quienes
discurren por las comodas aulas de las universidades de Alemania
y de los Estados Unidos, y en quienes alimentan la farandula de
Espafia y de México, la impertinencia de la frase produce nausea.
En principio ser de un pais o de otro no es ni mas ni menos dificil,
sino mas o menos comprometedor si uno efectivamente se lo toma
en serio respondiendo con claridad ante los tribunales del mundo por
las ‘acusaciones’ continuas por los traficos de drogas, armas, mujeres,
nifios, 0rganos..., pero si te acogen como un ciudadano mas, si te
permiten expresarte, entonces ya no hay nada dificil; si no trabajas
a fondo por una imagen de Colombia, sino por la propia imagen,
pisando el comodo suelo de paises donde no hay secuestro, asaltos
en las carreteras ni bombas en las calles, no hay mayores dificultades
para seguir siendo un simple ciudadano del mundo.

Aqui en cambio sorteamos cada dia el ir y venir de los oficiantes
del poder; ayer secuestraron decenas de personas en Cali, pero también
murieron soldados y guerrilleros en el Uraba antioquefio, se asesind
en Viota (Cundinamarca) un segundo precandidato a la alcaldia.
Entonces deploramos, por supuesto, pero no el ser colombianos,
sino la violencia, la intolerancia, la ignorancia armada y las calles y
campos minados.
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La segunda frase, escuchada adentro del pais de una voz radial
de esas de timbre sonoro, voz entrafiable que todos reconocemos y
que llevamos casi como un trozo de la propia conciencia, después de
la liberacion del parlamentario Juan Manuel Corso, secuestrado 17
meses atras por el ELN, afirmo: “su liberacion es un gran gesto de
paz”. Después de 17 meses eso se llama, para hablar en plata blanca,
un ‘desencarte’, o en los mejores términos para el ELN: el ‘cierre de
un buen negocio’. Confundir los términos de lo que pasa cada dia
en Colombia es no mirar cada asunto en su justa dimension. La paz
esta presente en Colombia, aunque no lo quieran los administradores
del poder, cada que con respeto nos tratamos unos a otros; pero el
secuestro no serd nunca un escenario ni un gesto de paz; el secuestro
es una trituradora bien lubricada que deshace a las personas, a los
cautivos y a quienes aguardan por ellos, les engulle su enjundia, les
destroza sus nervios. jEsa no es paz;

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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Vi

Sirememoramos las historias que desde el inicio mismo de nues-
tras aspiraciones como comunidad nos han traido hasta el momento
presente, no sé si con certeza o con pena podriamos afirmar que en
Colombia se estd empezando a morir desde tiempo atras. Morir como
acto resuelto por otros, que somos nosotros mismos, como parte de
un proceso. Los pueblos observan el rigor de la muerte, la ritualizan
y la integran en su cultura; pero cuando ésta viene sin transito, cuan-
do sencillamente se administra, como ocurre consuetudinariamente
en Colombia, como acaba de suceder en una rancheria Wayuu en
donde fueron asesinadas doce personas, entendemos que lo que no
termina de sefalar un comienzo es precisamente la muerte, el ofi-
cio de matar, primer recurso al que acudieron los europeos cuando
llegaron a estas hermosas tierras para hacer de esto algo suyo, para
marcar la diferencia buscando que sus signos se distinguieran por
sobre todos los demas.

Matando se definen de nuevo las cosas, se descree de la version
de realidad que ensefia que la vida construye vida, y se proclama
una nueva, ¢ gloriosa?, probablemente no, pero si ambigua: de algo
nuevo y algo cruel al mismo tiempo.
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Nos costaria gran esfuerzo reordenar no so6lo los acontecimientos
de este crimen careciendo de las evidencias y de todo lo que exige
volver sobre los pasos que da la sangre; pero a su vez adelantar un
juicio apresurado sobre el papel de la muerte en el pueblo Waytu nos
precipitaria seguramente en el error. De momento el espacio donde
se presenta el infame gesto de la masacre esta también en Colombia,
donde se decide matar antes que revisar los términos de los conflictos;
y Colombia es asi un pais de decisiones violentas, de declaraciones
de guerra, de ejecuciones y venganzas.

Los codigos de los distintos pueblos probablemente contemplan la
guerra como espacio irremediable e indeseado donde se sortea tanto
el presente como el futuro en los términos de la muerte; esto hace
que la guerra sea, para fortuna de algunos pueblos, eventual, y que
dispongan en cambio de amplios espacios de silencio, de danza, juego,
voces y movimiento. En Colombia, sin embargo, se han alterado a
tal punto los codigos, que son casi inexistentes las previsiones que
se hacen para abstenerse de matar, para que la decision de matar no
degenere manana en la propia muerte; y asi se avanza, se acomete,
se zanja, se masacra.

Estamos volviendo inttilmente a declarar el estado de la cuestion
sin entender nada de lo que en un plano mas profundo nos pueden
revelar algunos elementos del episodio sombrio de la Rancheria
Waytu en Hatonuevo (La Guajira), donde los asesinos han sembrado
la confusion. Y la pregunta de oficio con la que abrieron titulares los
epidérmicos periodistas fue: ;se masacran las familias Waytu entre
ellas?, ;es la muerte violenta una suerte de codigo entre los Waytu?
Desde esta sana distancia que nos permite pensar, debemos asumir
que No, pues el tiempo historico Wayuu nos deja ver un poco el perfil
de sus instituciones, donde encontramos en cambio algunas opciones
para conjurar la violencia entre familias, para disolverla e impedirla.

Una auténtica pedagogia de la no violencia nos muestra tradicio-
nalmente las rancherias Waytiu como lugares donde se comparten los
recursos y donde se establece una estrecha red de colaboracion por los
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vinculos del parentesco, o la ‘metafora de la carne’ (eiruku). Asimis-
mo, la figura del palabrero Waytu (Patchipu), quien actia antes de
que se consuman los hechos violentos para prevenirlos precisamente,
es la figura acaso mas racional y distinguida que tenemos a la mano de
un auténtico pedagogo de la paz. A diferencia de nuestros abogados,
que traen el recurso cuando se han saldado las deudas en los peores
términos, el Patchipu, como se lee en el libro Lenguas amerindias en
Colombia, condiciones sociolingiiisticas, del Instituto Caro y Cuervo
(1997) “disuelve los conflictos con arreglo a la tradicion; su palabra
es ricay su habla absolutamente solemne’; visitando las casas de dos
familias en conflicto para recoger detalles relacionados con celos y
diferencias, como pueden guardarse en todos los grupos, clanes y
familias en el mundo, el Patchipu tiene como mision desdibujar la
gravedad de los signos que estan a punto de precipitar sangre y dolor,
y todo porque entre los Waytu, como en todo pueblo, no estaria bien
que entre unos y otros se destrozaran. Y el Patchipu gasta su tiempo
con unos y con otros, rastrea, pregunta, detiene las explosiones de
resentimiento, aplicandoles su voz principal, sus espacios de silencio,
su hondo interrogante: ;y todo para qué?

Hasta este punto el ejemplo del Patchipu waytu se nos revela,
no como lo han descrito los veloces periodistas, como caso perdido
ante la irremediable violencia entre familias, sino en cambio como
el verdadero ejemplo de un intermediario, alguien construido por
el propio pueblo como curador de resentimientos; esa figura tan
necesaria y tan desgastada en nuestros largos conflictos. Pero de La
Guajira hacia abajo, ja quién podemos distinguir entre quienes tratan
como mediadores?; ;al presidente, que diez dias después de su gestion
de paz con los lideres de las Farc recibio como todos en Colombia
la noticia de diecisiete infantes de marina muertos en el Queremal,
en el Valle del Cauca, a manos de los ‘amistosos’ guerrilleros de las
Farc?, ;a las madres de los policias secuestrados?, ¢a los politicos?,
a los niflos de paz, quienes recientemente recogieron de los jefes
guerrilleros amplias risas, pero no de complacencia, sino de cinismo?,
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en fin. No somos un pueblo, definitivamente, como el pueblo
Waytu, donde se puede refrenar la violencia con discursos sobre la
no violencia; somos por el contrario craneos huecos, burladores de
gestos de dolor, insensatos que no entendemos que nos reclaman la
paz, trocitos de paz, sombritas de paz.

Pero ;qué sucedid entonces en la rancheria Waytu el pasado 26
de enero?, se quebrod efectivamente el codigo de paz entre familias?
Nos resistimos a aceptar que haya sido asi por dos razones, primero,
porque a nuestra historia de violencia le hacen falta simbolos como
el del Patchipu; segundo, porque el pueblo Waytu, el mas populoso
universo indigena de nuestro pais, no ha tenido otra historia en manos
de los cronistas, viajeros, colonos y misioneros, que la del despres-
tigio, la de ser mal interpretados como pueblo hostil e impenetrable,
de costumbres extrafias y decisiones drasticas; para muestra un bo-
ton: “La ciudad de Riohacha esta a merced de los indios goajiros.
Estos, si quisieran, podrian arrasarla facilmente, y si la respetan, es
debido a que el interés es en ellos mas poderoso que el espiritu de
venganza: no podrian pasarse sin los productos y las mercaderias
que encuentran en Riohacha y que el habito les ha hecho necesarias;
pero si el comercio cesara por una causa cualquiera, al dia siguiente
la ciudad seria incendiada y tanto granadinos como extranjeros se-
rian exterminados por los indomables goajiros”, escribid el viajero
y geodgrafo francés Elisée Reclus hacia 1856.

La civilizacion occidental es de oficio negadora de culturas,
cegadora de pueblos; en su enconada carrera por el poder, lo que
no niega lo arrasa, como al Islam y a tantos pueblos de América.
Asi a los Waytu, acorralados y humillados, se les ha ignorado de
cabo a rabo. En Aracataca, un pueblo recondito del Magdalena, a
muchas leguas de La Guajira, a principios del siglo XX, la casa de
la familia Marquez Iguaran, cuenta su insigne descendiente Gabriel
Garcia Marquez, “estaba llena de guajiros —de indios guajiros, no
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de habitantes del departamento de La Guajira. Eran gente distinta,
que aportaba un pensamiento y una cultura a esa casa que era de
esparnoles, y que los mayores no apreciaban ni creian.” Indios de la
servidumbre, indios comprados en La Guajira casi un siglo después
de la independencia de Espana.

Hacer pedagogia anuncia entonces, como primer paso, dejar de
ignorar y empezar a considerar, a ‘reconocer a los demas’; ese dificil
compromiso tan reclamado por los filésofos canadienses contempora-
neos. Reconocer a los demas nos ahorraria juicios errados y confusos
y nos llevaria a entender, entre otras cosas, La Guajira, reconocer a
los Wayuu y, por supuesto, buscar con mas elementos a los infames
masacradores de la Rancheria Guachacaman de Hatogrande.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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Preguntarias: jcudl es la infinita razon, la clave de todo, por qué tanta
violencia en Colombia? El microscopio de la opinion publica ausculta
las razones, amplia con la lente las zonas lastimadas y advierte que alli
estd, creciendo como microbio morbido, jalli estd!, lo distingues con
claridad: es el resentimiento. Y qué dificil pasar a definirlo, descifrarlo
para que lo reconozcan todos y le huyan. Cuando por cualquier razoén
se irritan los tejidos mas sensibles de nuestra sociedad, es porque alli
crece el resentimiento; cuando se desplazan las culpas y los odios de
una generacion a otra, alli empolla el resentimiento.

Pero los espiritus libres, que aun existen en Colombia, no temen al
fuego que quema; se conservan elevados y claros sin dejarse morder
por el resentimiento. Son auténticos modeladores del mejor sentido
de la vida. Pongamos entonces, uno frente a otro, el resentido y el
espiritu libre:

- El primero interpreta cada cosa que sucede en el pais como

la consecuencia de la division entre ricos y pobres, buenos y
malos; juzga a quienes no pertenecen a su familia, a su grupo,
a su clan, como basura burguesa que debe morder el polvo, y
no distingue en la atmosfera mas que el hedor de una oligarquia
de siglos.
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- Elespiritu libre, a cambio, se confronta con los ideales; estudia,
ama, disfruta, involucra en sus planes las opciones de todos
los demas; es por tanto desaprensivo y no lleva armas ni luce
colmillos.

Estamos en Colombia, como es sabido, y aqui, de manera no sin-
gular sino dramatica, ilustramos con ejemplos la idea generalizada de
que somos un pueblo violento. jPero quién entiende eso de matar a
tiros a la gente por las calles? ;Estamos siempre saldando cuentas? Las
manos de la violencia se estrecharian con otras manos si ensefiaramos
y practicaramos la ‘no violencia’, pero infortunadamente son tantos
y tan continuos los errores, las precipitaciones y las sombras de mala
conciencia, que en contadas ocasiones conseguimos efectivamente
refrenar tanta violencia...

Estamos en un error, es verdad, e insistimos en él, pero, definitiva-
mente, ;cudl es ese error? Desde hace varias décadas andamos dando
palos de ciego, estrellandonos contra los muros, vertiendo nuestra
sangre, cometiendo el error de la violencia. Pero ahora advertimos
hasta qué punto todo es absurdo; desafiar tantas fuerzas, no atempe-
rar los nervios para hablar con los demas, guardar huesos podridos,
pudiendo en cambio reinventar las historias dejando de nombrar ‘el
enemigo’, distribuyendo el tiempo entre la risa y los besos.

Vivir en el error nos ha recortado el espacio, las expectativas, el
placer, la vida, los instintos... Y, /quién lo entiende?, nos aferramos al
error como a la enfermiza confrontacioén con los padres cuando ésta
es de todos los dias. Asi, por insistir en la violencia hay un vacio cruel
en nuestra historia cada vez mas grande e incomprensible..., vacio en
los pueblos, en las familias, en los proyectos de las personas.

Entendamos entonces que nos impele la necesidad de transformar
los rencores y esforzarnos para que germinen nuevos valores. Hoy,
por ejemplo, podriamos decidir un “no”, proferir un “no” rotundo:
No promover la violencia ni con palabras ni con miradas, gestos,
desafios, pitos, truenos, armas, flechas explosivas, agujas, virus...
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Podriamos también levantarnos y escapar, buscar los parques,
el agua, la piel de los animales, salir de este encierro, de esta torre
infecta donde nos azuzan a odiar, a desafiar y a matar.

Y asi nos perfilaremos, adictos a la vida, ebrios de cosas buenas,
distantes de aquella pulsion de muerte que despide tantas sombras...
iQué bueno fuera, sencillamente, que en Colombia no distinguiéramos
ya la violencia en los confines! Asi —dirias—, sera al fin verdad que
saldremos de nuestro error como otros pueblos que lo han ansiado y,
por supuesto, lo han logrado.
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vinl

De muchas maneras podemos nombrar en Colombia las opciones
de querer una vida mejor. Y decimos «paz» por la leccion de silencio
que imponen las balas y los gritos de los heridos, el desplome de los
cuerpos a tierra, la descomunal profusion de vidrios rotos cada vez que
revienta una bomba, o simplemente las lagrimas de los que quedan
partidos en dos con los secuestros. Y cada que nos preguntan por un
mundo mejor balbuceamos esos tres sonidos minimos: «paz», pero
no la de los muertos, sino la que merece la vida en el planeta, la de
los campos donde pacen las bestias, la de las corrientes de agua, la
de las escuelas y los parques. Pero no, en Colombia parece no haber
opcion. Al mundo entero vuelan como palomas los ecos de esa palabra
y retornan con rugido de ogro. Nos siguen matando, nos observan,
nos revientan los oidos, bajan de las montafias y perforan con mili-
métrica precision los craneos de la gente. No hay simbolo que valga
un tirén de orejas a todos estos furiosos con armas que babean de
gula. No hay un color que represente un origen, un suefio, un tiempo
nuevo. Ni siquiera un semblante de mujer quebrado de rodillas con
su hijo muerto en brazos saliendo de un asalto. Vivimos un tiempo
sin seflales ni rumbos, con muchas armas para comprar y para hacer
carnaval de machos con ellas a cuestas. Tampoco hay semantica que

101



involucre un fin de siglo y el comienzo de algo nuevo con un «alto al
fuego». (O hay demasiadas deudas por cobrar en la lista de heridas
de unos y otros, o los que no pulsamos armas damos la imagen de
un bosque infinito de donde talar y arrasar en medio de clamores y
tobillos rotos? ;Un hombre acaso?, un singular lider que no caiga
muerto en la primera emboscada, que simplemente diga la nueva y
definitiva palabra como la silaba sagrada de los vedas y la saque de
lo mas profundo en un susurro que sensibilice a todos: “Vida”. No
paz, sino vida, dejar prosperar el embrion semantico de esta nueva
palabra e invitar a contemplar como florecen los cuerpos sin birlarlos
ni humillarlos, entender que se muere de un lado y del otro y que
ninguna opcioén violenta es la mejor. Ya lo hemos dicho contando
algunos casos y el que podamos nombrar ahora un pueblo que sim-
plemente se llama Tiquibe, en el centro del pais, en Cundinamarca,
en donde un buen dia se produjo un asalto brutal que ech¢ a tierra
las casas, desmanteld las oficinas de los bancos, arrasé la escuela,
el puesto de salud, los balcones de las casas, espant6 a las gallinas
y martiriz6 a la gente durante largas horas, no quiere decir que alli
comience todo nuevamente; simplemente tenemos nuestro propio
Guernica y esperaremos ahora para mayor gloria de los violentos
entronizar las ruinas en una obra de arte. Pero el desastre no es que
no haya quedado piedra sobre piedra en Tiquibe, el desastre es «el
absurdo», ese general de 5 soles que gobierna a Colombia en estos
tiempos, el desastre es la singular paradoja y la singular burla de que
haya quedado un muro en pie y en él se hayan escrito estas palabras:
«apostémole a la paz». Con tanta municion invertida las apuestas se
redoblan y los muertos también.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)

102



IX

iAh, un crimen, una vez mas en Colombia el pernicioso juego de
la muerte!

A 100 metros del lugar donde se produjo el atentado contra el
dirigente sindical Wilson Borja, cubierto por una sabana blanca, ha
quedado el cadaver de una mujer. De momento el vértigo de disparar
y responder ha dejado a un escolta muerto, y unas calles mas adelante
a un sicario igualmente muerto abandonado por sus compaiieros. El
dirigente sindical ha sido herido, y con la cifra de setenta (70) sin-
dicalistas asesinados en Colombia durante el afio 2000, uno a uno,
selectivamente, Wilson Borja es en estos momentos una heroica
excepcion de la fragilidad de la vida en Colombia.

Pero el crimen en esta madrugada del viernes 15 de diciembre es
el de aquella mujer, vendedora de café y zumo de naranja; mujer de
las madrugadas frias de Santafé de Bogota, con termos y vasos des-
echables, a sus cortos 34 afios confundiendo aquella esquina con un
amigable saludo de ‘jbuenos dias!’; un trago de café, jnuestro café!,
y que comience el dia. Asi, mientras se empieza a hablar, a preguntar,
a declarar, arezar y a acusar, la fria hierba recibe su cuerpo sin prisas
ni odios ni discursos.
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El verbo mas conjugado en Colombia, ‘matar’, ha vuelto como las
bandadas de garzas en las madrugadas. En estos momentos se despla-
zan los microfonos y las camaras hacia la clinica donde se encuentra
el sindicalista baleado luchando contra la muerte; su mejor verbo:
‘luchar’, librado ahora entre nervios, vasos sanguineos y 6rganos.

Después de este, como de tantos eventos sellados con la muerte,
lo que buscamos hoy en Colombia es un “pugilato cuerpo a cuerpo”
con los violentos para devolverle sentido y gusto por la vida a su
brutalidad y humillaciéon con las armas. Y como son extensas las
hectareas de violencia en Colombia, la erradicacion forzosa de la
intolerancia no ha funcionado ni funcionara; en cambio, solo la erra-
dicacion voluntaria lo lograria. Hablamos entonces a las cuadrillas
de sicarios y a sus reyezuelos barbaros para que se lo tomen en serio
y de una vez por todas erradiquen la violencia; pero sin violencia.
A ellos, como en un juego de hipnotismo, bien vale la pena darles
la orden perentoria: “Sefiores ultraviolentos, den un paso al frente y
boten sus armas con asco; son viboras pudridoras que han castigado
a lo mejor de nuestra gente”.

Hablando de lo que nos ha sorprendido en esta madrugada, no
decidimos atn qué hacer, a quién llamar; que eleccion tomar para
salir al trabajo, al estudio, mientras la ferviente mujer que atendia
desde las 4:00 a.m. en aquella esquina a donde acudian los vecinos a
saludar y a frotarse las manos al calor de un café, esta cubierta ahora
por una sabana infame que no la cura del frio de la muerte. ;Y quién
cura a Colombia del frio esta madrugada?

Estamos seguros, sin embargo, de que en estos términos no se hace
pedagogia alguna. En el embrollo de actores violentos, a cual mas?,
la historia de la violencia en Colombia va distinguiendo un personaje
principal que sin empuiar las armas, participa en todas las lides de
dolor e intolerancia. Su nombre: ‘la mujer’.

—Tu, que eres mujer, tienes algo para contar. Si, algo para revelar:
una y multiples violencias absorbidas en tu cuerpo, en tu nombre, en
tus valores, tu identidad, tu diferencia...
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Cada hombre que va muriendo en este anfiteatro llamado Colom-
bia, tiene a su lado un coro de suplicantes; interpretando la muerte
como: ‘pérdida’. De las mujeres aprendemos el verdadero valor de
lo perdido: los hijos que se embarnecian; su inteligencia; su voz; su
calor; su memoria, en fin, la construccion a su lado de un ‘proyecto
patriarcal’. Estas ultimas palabras realizan sin embargo el asunto mas
crucial de la historia de violencia en Colombia: lo que ha entrado en
crisis es ese modelo de hombres insensibles que inflan su ego y se
atropellan los unos contra los otros.

Una nueva pedagogia dira entonces que a despecho de los esque-
mas mas acendrados, no “vencemos” a nadie cuando hacemos un buen
negocio, no “derrotamos” a nadie cuando alcanzamos una meta, ni
“dejamos regados” a quienes nos acompanan creciendo, estudiando,
trabajando. Pero el modelo insiste que ‘si’, que somos ‘los mejores’,
‘los mas fuertes’. En estos términos estd naciendo la violencia todos
los dias en Colombia; en la carrera demencial de encabritados machos
para los que significa lo mismo un musculo, un triunfo, un arma, un
grito, una idea.

Del otro lado estan las mujeres poniéndole sentido a los fragmentos
de las cosas, surtiendo de afecto los frios dias de los hombres.

—...Pero tui eres mujer —repito— y tienes algo para contar... Ha-
blando con confianza, las mujeres encuentran siempre el momento
para contarse las cosas mas terribles: la violencia de los hombres; sus
burlas, sus desprecios, el espacio que roban y como niegan la palabra,
como anulan, violan, matan los sentimientos mas intimos. Pero esto
es apenas lo de cada dia con los hombres mas proximos: el padre,
el esposo, los hijos, los hermanos; porque al salir de casa, alli estan
los violadores acechando a las mujeres, persiguiéndolas, tragandose
su perfume, arrancandoles sus prendas con los 0jos y con las garras.

Después de lo dicho, qué cuesta reconocer que la violencia en
Colombia no es, como quieren hacérnoslo creer, 50% politica, 50%
delincuencial. No. La semilla de la violencia es ese ariete, ese carac-
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ter macho, ese marcar terreno de los hombres. Y nuestro acariciado
proyecto de ‘pedagogia’ ha resultado de momento supremamente im-
preciso, porque no intentamos re-educar a los nifios en una cultura de
la no-violencia, queremos hacerlo con los hombres, descargarles con
claridad meridiana una ‘antropogogia’ que los haga sentirse aludidos:

-Tu, si, tu, fijate bien, eres un violento, un adulto profundamente
violento, y bien podrias no serlo. Si te gastaras mas afectos, si vivie-
ras simplemente y sobre todo no jugaras con las armas, es decir, no
gritaras ni te burlards ni dieras purios, no despreciaras, ni usaras de
soberbias... Entonces, solo entonces, la mujer de los tintos estaria en
su esquina dandonos los ‘;buenos dias!’.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)

106



En la frase: “diles que no me maten”, dejaba inscrita el escritor
mexicano Juan Rulfo la més dolorosa comprension de nuestro tiem-
po: jNos van a matar! A pesar del tono de confianza de la frase, a
pesar del profundo ruego, sistematicamente va llegando la muerte
a los rincones de Colombia. Pero por una ocasion, aunque ideal,
resulta posible volver a la frase inicial. Todo aquel que comprenda
a fondo la gravedad de su propia historia ha podido acudir en los
ultimos meses a la zona de distension en el Caguéan y sencillamente
A otras zonas no es posible acudir.

Sea 0 no un modelo de Nueva Colombia donde son otros los
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declarar: “jno me maten

vigias y otros los preceptos, pero donde relucen las armas en lugar
de los azadones, el Caguan ha sido ese hueco de la fabula a donde
se enviaba al nifio maleducado para que descargara los reclamos
groseros y las furias, a fin de que retornara sosegado a la vida del
hogar. El pedagogo ucraniano Anton Semiénovich Makarenko
sostenia que las sociedades necesitan espacios como esos, y proba-
blemente el psicoanalisis recomiende de vez en cuando un grito, un
llanto, un desenfreno, un alegato para vaciar tanta escoria y tanta
pena que llevamos dentro.
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Otra cosa seria, por supuesto, que tantos reclamos que tenemos
los colombianos contra la violencia encontraran en el Caguan oidos
abiertos, que produjeran resonancias, que ablandaran las manos de
quienes sostienen los fusiles, que movieran el piso a los violentos,
rompieran sus corazones, en fin...

Y efectivamente han sido muchos los que se han tomado en serio
el compromiso y han desafiado los rigores del viaje, han penetrado
en esa suerte de lugar de purgacion y silencio donde, como en los
templos antiguos, vigilan por todos lados las gargolas temibles de
hombres y mujeres fuertemente armados y alertas. Pero las madres
de los secuestrados, los artistas, sindicalistas, politicos, empresarios,
escritores, estudiantes que han acudido a la cita lo han hecho para
declarar el trauma de una sociedad molida a palos, no para conse-
guir, como lo ha afirmado el vocero de las Farc, Raul Reyes, fotos
y souvenires de la zona de distension. A un lugar como la Iglesia de
Las Lajas, cerca de Ipiales, la gente acude con el doble proposito de
hacer ruegos y traer un recuerdo, pero de la zona de distension, en
medio de tanta discordia, ja quién puede interesarle una foto con
alguien que abraza un arma del tamafio de su cuerpo? Esperamos
no equivocarnos diciendo que a nadie.

A ese espacio se va entonces a desgarrar la garganta, y entre las
muchas frases que durante los dos tltimos afios han resonado alli,
y que no han conseguido sin embargo conmover una sola ramita de
esos troncos frios, resaltaremos una salida de labios del pintor David
Manzur, en su discurso: “Reflexiones para una nueva Colombia”,
leido ante la guerrilla el sabado 12 de agosto de 2000 (y felizmente
recogido en la Revista Aleph N° 115, Los intelectuales y el poder,
octubre / diciembre, 2000). La frase en cuestion era: “La ultima
alternativa de paz serd la muerte”.

“...Serd la muerte...” La muerte, si, principio de reflexion y dife-
rencia, no de cambio, la muerte que no cambia nada, simplemente
arranca lo que hay. La muerte otorgada como valor a quienes defi-
nitivamente no contemplaron el otro valor en cuestion: la vida. Y,
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en la opcion de la muerte hay, por supuesto, un desafio, el de anular
el juego de la guerra. Si, como ocurrid en la fortaleza palestina de
Masada, cerca del Mar Muerto, ultimo bastiéon de la resistencia
judia frente a los romanos entre los afios 66 y 73 d. de C., todo el
pueblo en guerra muere acorralado, ;qué sentido tiene ya la guerra?
Ni siquiera una fotografia de los caddveres en conjuncion tendra ya
mérito alguno, porque los desastres se realzan como contrariedad
de lo erigido. Al declarar la paz de la muerte habra triunfado por
supuesto la insensatez de los segadores de vidas, que no atendieron
clamores ni argumentos. Y su triunfo serd seguramente la danza del
canibal en torno a su victima; en el caso de Colombia toda su gente,
sucesivas generaciones de colombianos y colombianas neurotizados
por las balas y los secuestros.

De esta paz, {qué mas podriamos decir? Absolutamente nada.
Pero desafortunadamente es esta la inica exposicion de paz que
hemos visto en los tltimos afios, cuando después de los destrozos
morales de la violencia el cuadro clinico de las personas es verda-
deramente critico. La etologia dird que las victimas no son como
tal ‘victimas’, si significa esta palabra ‘desgraciados de por vida’,
sino, como cualquier organismo, formas mutantes y adaptables que
terminan reacomodandose a las nuevas condiciones de vida. Pero
el asunto no es ese, al menos en Colombia, donde no se resuelve
de manera definitiva nada, donde un pueblo una vez asaltado y des-
truido, meses después es de nuevo asaltado y destruido. Lo inico
mutante en el caso colombiano es la multiplicacidon de espacios de
guerra: al Catatumbo una vez ardiente le suceden los Montes de
Maria, el Putumayo, etc., pero de paso hay brotes de violencia aqui
y alla: en Caldas, Cauca, Valle, Bolivar, Santander, los Llanos... Y
en cada espacio ;qué paz se viene construyendo?: la de contar los
dias como regalos de la Fortuna, esa diosa pagana de la Edad Media
que aseguraba, cuando podia, los mejores goces de la vida, pero
cuando no, asestaba sus garras y rompia el fragil tejido de los dias.
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Mejor, de cualquier manera, nombrar los eventos de una vida pa-
cifica como si fueran a su vez las batallas que libramos para desafiar
la guerra cruel de los violentos, y nuestras batallas son, emblemati-
camente, las de los muchachos acudiendo a las escuelas y colegios
(los que pueden, claro esta, los demas libran otras batallas), o las de
los albafiiles desafiando los elementos, construyendo, repellando,
pintando para después morar, el mas sano verbo de la humanidad, y
en nuestro fuero, el mas violentado: ‘morar’. Son las guerras ciertas,
las que definen la historia, en las que de viernes a viernes y a pesar
de los resoplidos y de la artilleria de las bestias porfiamos aunque nos
caiga un buen dia la paz de la muerte.
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Xl

(De cuantas maneras puede entenderse hoy en Colombia la
necesidad de cumplir con nuestra ‘responsabilidad historica’?
Para empezar, podriamos tan s6lo intentar comprender lo que esta
pasando; asi nuestra ‘responsabilidad’ no exigira por el momento
otra cosa que ‘comprender’, una palabra ligada a la inteligencia, al
sentido comun, al afecto y al buen humor. Pero si ponemos sobre
la mesa dia a dia las cosas que suceden en Colombia, por supues-
to, la tarea de comprender se torna dificil. Ayer, o acaso hoy, pero
bien puede ser mafana, o un dia indeterminado, regresaran a Cali
las diecinueve personas secuestradas y alevemente martirizadas
por el ELN. Dicho en pocas palabras, tenemos un estado de cosas
que debemos calibrar a base de preguntas como estas: ;por qué se
secuestra en Colombia?, ;qué se castiga con el secuestro?, ;en qué
maraton de la muerte deviene un secuestro? Antes de desgarrarnos
de dolor por tanto trituramiento de huesos, por tantos absurdos,
tanta arrogancia con las armas, hagamos el ejercicio de discutir
un poco y aclarar algunas cosas. Se secuestra, obviamente, para
sacar ventaja de la indefension de los ciudadanos y extirparles sus
ahorros, castigar en ellos la formula del trabajo y las bondades de
la vida civil, sentar precedentes con la fuerza de que la guerra en
Colombia es del centavo, no del debate.
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Hemos presentado en el parrafo anterior el término mas represen-
tativo de la situacion de la violencia en Colombia: lo ‘indeterminado’.
Nos causa zozobra el paso de las horas cuando estamos maniatados
por el secuestro, y en el interior mismo del litigio; ;qué se puede ha-
cer con los segundos mientras se desbaratan a bala los pueblos?, ;de
qué echar mano cuando se acercan los masacradores con sus listas,
sus obuses y sus dientes de aluminio? Y en el marco mismo de los
dialogos de paz, cuanta dilacion, cuanta inercia, cuanto desgaste.
Comprendemos con claridad que no se pone término a nada, y que se
multiplican en cambio los escenarios de extorsion y miedo, los signos
de derrumbamiento, el primado de las armas. Muchos colombianos
han tomado partido por la huida, y por su propia iniciativa han puesto
término a las cosas marchandose del pais, feriandose en las calles de
cualquier ciudad que no sea de Colombia.

Hoy, sin ir muy lejos, la vida civil colombiana sefialaba los perfiles
de sus nuevos representantes para los proximos tres afios. En un estado
maduro, donde efectivamente se discutan los derechos y se reclame
con fuerza a los violentos, toda esta movilizacion civil debia cana-
lizarse para espetarles a la cara: “BASTA”, porque debemos calmar
la tormenta con un trueno mayor: el de la opinion. Pero no, no hubo
siquiera un voto de opinidn que nos permitiera promulgar al mundo
entero un ‘NO’ rotundo al secuestro, ‘NO’ a la guerra, en fin, que
pusiera a la gente a pensar si conviene continuar hablando de paz sin
eventos de paz a la vista. Asi las cosas, la cadena de acontecimientos
nefastos de los ultimos dos afios no permea atn el ejercicio civil de
elegir y exigir, y sin mayores afanes, a partir de enero del 2001 los
nuevos representantes podran continuar el ejercicio de administrar
los destrozos que deja la violencia sin intentar comprender que su
papel (su ‘responsabilidad’) es radicalmente otra. Cualquiera puede
preguntarse, al dia siguiente de una incursion de las Farc a un pueblo
de Colombia donde no queda piedra sobre piedra, como ha ocurrido
tantas veces, /quién es el alcalde?, o mas bien, ;quién puede serlo?,
o quien lo sea, jpara qué lo fue y para qué lo seguira siendo?
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Lo que no alcanzamos a entender en Colombia es la confianza
que aun nos queda de que nada interferira de manera contundente el
orden de las cosas, aunque vemos con claridad que esta cada vez mas
proximo el desenlace final. Cuando se secuestran grandes grupos de
personas, cuando un departamento queda acorralado por los frentes
de combate, cuando se desencadena el desempleo y se tocan limites
de descomposicion, ;jcomo es posible asegurar que esos eventos
desproporcionados y violentos no interfieren en la sensibilidad de
cada colombiano? Nos estan tomando la casa desde dentro, nos estan
pudriendo de miedo y antes que contra los ogros, la emprendemos
contra el hermano y el vecino.

En el contrato social, sea o no una utopia, es importante advertir
a cada instante quién ha quedado por fuera del contrato para no estar
sencillamente a merced suya. Pero en Colombia parecemos no estar
dispuestos a revisar nada, como si no quisiéramos saber nada de nada.
Soélo cuando el grillete del secuestro nos caiga al cuello, cuando ya
sea demasiado tarde...

Lo siento, ya sé que es muy dificil pensar todas estas cosas; pero
hay preguntas que contintian abiertas, como: /qué “sabia” estrategia
se perpetra con los secuestros, las tomas a pueblos, la destruccion y
las masacres? Pensemos, soflemos, elevemos una cometa, levanté-
monos en zancos, o pintémonos por anticipado la cara de muertos,
pero declaremos, como Sergio Stepanski (nuestro Ledn de Greiff):
“toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almaceno en
mis odres...”, fastidio por las viandas de muertos que se llevan a sus
banquetes los milicianos que deambulan por los campos de Colombia.

Aunque nos llenemos de preguntas sin respuestas, una vez iniciado,
el ejercicio por comprender, éste debe continuar. Por supuesto, en un
estado de derecho como se auto-define el colombiano, todos somos
iguales; por esta razon probablemente la revista Cambio alterna en
las portadas de sus nimeros a unos y otros colombianos: Maria Isabel
Urrutia, Carlos Ossa Escobar, Antanas Mockus, Jorge Bricefio Suarez;
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la primera adornada con su magnifica medalla de oro, el ultimo con
su espeluznante ametralladora. Es la vida nacional... -diran los de la
revista-. Unas son de cal..., otras son de arena... Pero lo que no en-
tienden quienes hacen las portadas es que una foto en primera plana
es una afirmacion: la de una gran deportista, la de un administrador
de la muerte...

(-.-Y los puntos suspensivos qué nos quieren decir? ;Acaso que
uno de los valores que mas debemos fortalecer en Colombia es el
‘respeto’? Por supuesto, el ‘respeto’, ese valor tan fragil y sencillo
para quienes nos reconocemos tan sélo como fragiles espigas.
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X

Resulta mas comodo estar frente a un hombre como Giovanny
Quiroz, ‘El zarco’, si éste aparece en una cinta cinematografica o
sencillamente en una fotografia. Lo reconozco, he acabado de afirmar
que no tendria nervios para estar frente al hombre real. ‘El zarco’ es
temible, un alto y espigado muchacho con los labios gruesos y tosta-
dos, un corte de pelo al rape con cola atrds y una mirada impenetrable
que navega, que calcula, que amedrenta. En las dificiles barriadas
de Medellin, Giovanny Quiroz es una fuerza arrolladora, con una
voz aplastante, pululante de duras palabras, con un insistente delirio
narcotico en su entrecejo desafiante; y en las manos, probablemente,
un arma blanca o un revélver, ademas del pulso suficiente para rasgar
la carne humana con la demencia de los malos. Es duro describirlo
asi, sin contar antes que Giovanny Quiroz también estuvo paseandose
por Cannes (Francia) vestido elegantemente, con su espigada figura,
altivo, talentoso, guapo, bueno.

En Colombia la realidad desborda la fantasia, es cierto, y las pesa-
das lineas de la violencia pueden ser, antes que un lamento, motivos
para una historia. En estos momentos observo una fotografia de ‘El
zarco’ en su papel de atravesado, maton, cuchillero, drogadicto, en
la pelicula La Vendedora de Rosas, dirigida por Victor Gaviria; pue-
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de suceder que yo evite pensar que tal cual ha sido su vida, que el
cine realista no hace otra cosa que reduplicar las escenas de la cruda
violencia; puede ser que yo aprecie la fuerza del personaje y que
admire su arrolladora maldad como exposicion plastica, como viva
representacion; pero no es posible ignorar que escenas como estas
son el tonel de espanto de cada dia en las barriadas de Medellin y de
otras ciudades de Colombia; no es posible ignorarlo, no, ni consigo
conciliar el suefio porque se me viene encima la imagen de ‘El zarco’,
tan patética y no plastica.

Seamos consecuentes, ;,como podriamos emprender entonces las
‘pedagogias de la violencia en Colombia’? Estoy firmemente conven-
cido del mejor estilo de Victor Gaviria, con el coraje necesario para
acercarse a hombres como Giovanny Quiroz para proponerle cosas
con sentido, sin trampas, sin intenciones de atraparlo. Solo asi el im-
perativo categorico salvaria el dificil programa de la anti-violencia
en este pais donde el 50% de las muertes durante 1999 fueron a causa
del cuchillo y de las balas. Pero no se rueda una pelicula todos los
dias, ni hay siquiera el interés suficiente para seguir la representacion
de historias patéticas todos los dias; tampoco hay escuelas de teatro
y actuacion, de luminotecnia y camaras para vagabundos, nada de
eso hay, nada.

‘El zarco’, Giovanny Quiroz, regres6 a su barriada, recompuso
su enfurecida mirada, y mas pronto que tarde le respondieron a sus
desafios los letales respingos de las balas. A altas horas de la noche
del viernes 29 de febrero pasado, el actor de cine Giovanny Quiroz
fue baleado en una calle de la comuna nororiental de Medellin. Dicho
asi, que entre su nombre al lado de Louis Bufiuel, Vitorio de Sica,
Roberto Rossellinni, jerarcas del cine que vieron en las calles a los
actores y los asuntos dignos de penetrar y de entender.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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Xin

El gobierno afgano declara la guerra a las mujeres. Una mujer
ha sido golpeada y muerta por una multitud de fundamentalistas por
haber expuesto incidentalmente su brazo al conducir. Por el mundo
entero circula la declaracion de rechazo al maltrato y a la negacion
de los derechos de las mujeres en Afganistan. Esto se lo cuento, sefior
agente de policia de la Republica de Colombia, a Ud., si, al mismo
que el domingo 19 de marzo arrastro de los cabellos a una mujer
durante una confrontacion con los vendedores ambulantes de la plaza
Las Ferias en Santafé de Bogota. Esta es la secuencia de su accion
«heroicay, sefior agente de policia: cuando se prendio la gresca entre
los policias antimotines y los vendedores ambulantes que ocupaban la
plaza, la mujer trastabill6 y cayo; inmediatamente Ud., sefior agente
de policia, la tomo de sus cabellos y la arrastrd por el suelo. Desde
todos los angulos la escena es la misma; Ud. no tiene consideracion
alguna con la mujer que ha caido, Ud. no responde a ninguna ins-
truccion en relacion con algo asi como la «ley de arresto», y sino la
di6 de patadas, como suele ocurrir cuando Uds. intervienen en estos
eventos, si la cogio de sus cabellos y la arrastrd varios metros como
si Ud., no ella, fuera un hombre de las cavernas. ;Es Ud. un hombre
de las cavernas, sefior agente de policia?, ;arrastra a una mujer de los
cabellos asi, sin mas ni mas?
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En Afganistan, desde 1996 el presidente taliban ha declarado la
guerra a las mujeres como si fueran langostas nocivas que se deben
erradicar. Pero aqui no sefior agente de policia, aqui las mujeres
declaran y acttian, luchan y trabajan. ;Quién es Ud., sefior agente de
policia?, ;quién?, ;qué suerte de rector de prisiones medievales?, ;qué
inquisidor? Las camaras lo siguen, ;sabe Ud.?, y presencian como
arrastra a la mujer de sus cabellos sin contemplar que seria mas cortés
tomarla del brazo, o menos lesivo cercarle sencillamente el espacio. Y
las fotografias se multiplican, ;sabe Ud.?, y llegan hasta Afganistan,
donde las mujeres sufren agravios como los suyos. Pero en el mundo
entero las mujeres protestan y los hombres con ellas, porque sefiores
como Ud. circulan por ahi con garfios en las manos para humillarlas
y maltratarlas. La violencia, ;sabe Ud.?, es el hombre, y en particular
los instantes de intolerancia de los hombres, cuando se lanzan como
fieras sobre los otros como lo hizo Ud. con la mujer para tomarla de
los cabellos y arrastrarla por la calle.

jAh!, habria que pensar ademas, sefior agente de policia de la
Republica de Colombia, ;a una persona herida como la trataria Ud.?,
seguramente a empellones para que desaloje las calles y se restablezca
el orden (;cudl orden?, ;el que Ud. impone?). Por aqui, por alla, va su
foto entrando a las casas por la red, por la television, en las revistas,
en mil idiomas, y ahi esta Ud., el agente de policia, como un soberbio
afgano tirando a la mujer de los cabellos.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)

118



XIv

«El pueblo de Holcomb esta en las elevadas
llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona
solitaria que otros habitantes de Kansas llaman
‘alld’...»

Truman Capote, A sangre fria

Este es el magnifico comienzo de una historia de sangre que a lo
largo de 444 paginas describira el absurdo y la irracionalidad de la
violencia.

«Hasta una maniana de mediados de noviembre de 1959, pocos
americanos -en realidad pocos habitantes de Kansas- habia oido
hablar de Holcomb...»

Prosigue la historia como intentando retraer un tiempo que ya no
es, un pre-sangrado, cuando las cosas son apenas lo que pasa todos
los dias en un pueblo. Pero un buen dia se rompe el himen y corre
un hilo de sangre.

«Pero entonces, en las primeras horas de esa maiiana de no-
viembre, un domingo por la maniana, algunos sonidos sorprendentes
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interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb... con
la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas
secas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de
las locomotoras... En ese momento, ni un alma los 0yo en el pueblo
dormido... cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas
humanas.»

Alli esta el comienzo del evento, la irrupcion inesperada del
trueno, absorvido sin sospechas por la paz de la madrugada, como
si un blando colchon de plumas recibiera de pronto un desplomado
rascacielos y lo ocultara. La violencia llega siempre asi como un
flash de luz que impacta de momento, que sabemos que ocurrid pero
no entendemos donde, como.

Hemos asistido al magistral comienzo de A4 sangre fria, de
Truman Capote, y somos desde ahora los maleables lectores de los
pormenores de su historia; su masacre de letras que empezd con
seis (6) personajes muertos.

Y si hemos comenzado nuestro triste relato evocando el de Ca-
pote, es s6lo porque nos ha usurpado la clausula mas conjugada en
Colombia en los ultimos dias: «a sangre fria»; una infame exaltacion
del oficio de los matadores que irrumpen en los pueblos, el de nuestra
historia, Vigia del Fuerte, en el nororiente colombiano, donde los
ruidos de la selva, del agitado rio Atrato, no consiguieron, como en
Holcomb, encubrir la desgarradura de las balas y los mandobles de
machete de los hombres de las Farc.

Hasta la madrugada del lunes 27 de marzo, Vigia del Fuerte era
un pueblo extenso y solo, y asi podria seguir, porque la vida merece
celebraciones, antes que morteros; pero las dguilas devoradoras de
los hombres enviadas por las Farc han puesto sus ojos en el poblado
y le han descargado su verrugosa pezufia. Si fuera preciso decir qué
tiene Vigia del Fuerte que lo haga platillo de codicia, habria que
nombrar los servicios de energia eléctrica y teléfono, ah, ademas de
nueve inspecciones de policia que malvigilan la region.
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A sangre fria embistieron y dejaron carne contra carne a veintiin
(21) policias y a siete (7) personas del pueblo (tres nifios, una madre,
en fin...), rematados después a machete con esa gozosa pasion de la
sangre fria...

Por supuesto, con la violencia comienza la historia en cada punto
de Colombia; los minasculos cerebros de los matadores no tienen
otro recurso... Y en tanto los forenses cumplen su trabajo, los curas
el suyo, las madres, las novias, o el tiempo mismo cubriendo aque-
llas heridas, la verdadera historia, la que lleva a Capote largos afios
de busqueda y dialogo con los criminales, esa no empieza nunca en
Colombia. Pensemos un ejemplo:

—Seflores asesinos a sangre fria, el éxito alcanzado en Vigia del
Fuerte estaba dentro de lo previsto, o consideran que pueden dar mas
duro aun?

—Evidentemente —responderian— nuestro proyecto era sacar a
relucir al mundo la soledad de Vigia del Fuerte y 1o hemos logrado,
estamos satisfechos.

Pero abusar de la ironia es rasgarse el corazon.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XV

Hablaremos entonces de las decapitaciones como quien cuenta una
historia de veinte que murieron, pero que atn antes de desposeer de
fuerza la estructura de sus cuerpos, perdieron sus cabezas; esa singular
organizacion casi esférica donde se anida la mirada de las personas,
desde donde se abre al aire nada menos que la voz, joh, no!, y donde
borbotea ese laberinto de la conciencia que piensa y ama el mundo.

Lo tnico que nos queda para pensar este mundo violento es la
cabeza, ya ven, pero los paramilitares colombianos han entrado en
la danza de las decapitaciones.

Las decapitaciones podrian ser piezas selectas de la leyenda de
tantos pueblos que practicaron el ejercicio aquel de la mufieca firme
que blande el mandoble, la simitarra, el alfange, la afilada espada, el
sable cruel o en su defecto el carcomido machete para arrasar cabezas.
Pero el arte de las decapitaciones es ante todo una danza de miserias
donde el rendido pierde la coronacion de su cuerpo y asiste dividido
en dos al sacro episodio de la muerte.

Los tiempos que vivimos pedirian no celebrar mas este ritual de
la baja maldad por la que el general Antonio Narifio sancion6 dura-
mente a uno de sus soldados que practicaba la decapitacion de sus

123



enemigos espafioles: «buscamos la libertad, no la condenay -le dijo.

La historia ha sabido también del cinismo de los franceses con la
guillotina, donde las decapitaciones dejaron escrito entre muchos un
singular episodio médico-filosdfico relacionado con la prolongacion
de la conciencia de una persona mas alla de la muerte. Supongamos
que un tal Pierre condenado a la decapitacion se dirigio humillado e
irremediablemente desolado a presencia del verdugo; pero también
con ¢l estaba un cirujano que le habia visitado un dia antes con el
afan de saber sin equivocos su nombre de pila (Pierre). Como en ese
evento hoy tan repetido de disparar un balon a un triste sujeto desde
el punto penalty, con toda una cohorte de fotografos a la espera, el
cirujano encontr6 su lugar cerca de la guillotina, aguardoé a que Pie-
rre dispusiera su nuca en el semicirculo que aprisionaria su cuello,
y cuando el verdugo descarg6 la cuchilla que zanjo sin dificultad la
carne, los nervios, los cartilagos, el hueso, el cirujano acudi6 solicito
a tomar la cabeza por los pelos, la puso ante si, le gritd con emocion:
«jPierre!», y Pierre, que retenia aun su nombre, abrid los ojos por un
momento y le miro.

Pero nuestras decapitaciones no hablan de siglos atras ni de un
correctivo de la propia historia condenando la barbarie e inaugurando
los derechos del hombre; nuestras decapitaciones hablan de veinte
campesinos en Ovejas, Sucre, en el Norte de Colombia, un carnaval
de deprevadas vendetas donde los decapitadores, si demoran mas en
el planeta tierra, lo pudriran con su ulceras, porque son como reyes
Midas que cuanto tocan lo degeneran, no saben de la celebracion de
la vida en cabeza de cada campesino cuando labran la tierra y cuentan
sus historias, ni saben de la dignidad de los ojos, de la voz, o de los
recuerdos con los que cada cual deambula por estos rumbos por el
simplisimo hecho de conservar la cabeza sobre sus hombros.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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Xvi

No hemos conocido mayor aberracion que esta, apenas compa-
rable con la cruel y minuciosa aplicacion de los nifios cuando se
entretienen arrancando parte a parte las patas, las antenas, las alas,
la cabeza de un insecto vivo que se retuerce entre sus dedos; el
niflo es en estas circunstancias un monstruo rudo que tiene en sus
manos el vistoso grillo, y que no detendra el oficio de su morbosa
inteligencia, hasta no quedar del insecto mas que una mancha vis-
cosa. Pero no hablamos de nifios, sino de hombres, de ciudadanos
colombianos, de expertos ingenieros en explosivos con un largo
recorrido en las aulas y en la vida civil, personas que saben todo
lo que se debe saber para hacer de cada dia un dia mejor, pero que
deliran con su artificio de cables, conexiones y explosivos. Un buen
dia de este tierno afio 2000 se retinen para practicar la extorsion
que en Colombia es, paraddjicamente, una industria, y realizan en
cercanias de Chiquinquira, en el centro del pais, el «impecable»
secuestro de una mujer campesina que puede darles el dinero por
el que babean como bestias lujuriosas. Aplicando su ingenio, como
los nifios, a pequenas empresas, a pequeios inventos, los ingenieros
celebran el éxito de su operacion y dan inicio al depravado evento
de la extorsion, arrancando la paz de los dias de la mujer y de sus
hijos, con la firme amenaza de la tortura y la muerte.
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Estoy hablando de los ingenieros mas tristemente célebres de Co-
lombia, los inigualables expertos en explosivos que acondicionaron un
collar-bomba a la sefiora Elvia Cortés Gil para activarlo a distancia,
seguros de que la tecnologia esta en el planeta tierra al servicio de su
crueldad y su cinismo. Y estos ingenieros, estas aguilas sangrientas
meticulosas y sabias, le instalaron el artefacto y se retiraron «heroica-
mentey a esperar la llegada de los cautelosos ingenieros antiexplosivos
de la policia colombiana. El gran momento habia llegado, se trataba
ahora simplemente de esperar algunas horas mientras trabajaban en la
desactivacion de la bomba para, en el momento convenido, activar el
mecanismo y producir la explosion con la misma sevicia que practica
el nifio que explota insectos con un aplauso.

Este y no otro es el momento culminante de la rampante violencia
en tierras colombianas, peor que entrar a saco en los poblados como
acostumbraban los espafioles, los ingleses, los romanos. Muerta dofia
Elvia y quienes intentaban rescatarla de aquella tortura de los cables
y sus siniestras conexiones, es Colombia quien definitivamente ha
perdido la cabeza. En este espacio que el mundo entero observa con
extrafieza y horror, nuestra pedagogia ha fracasado, mas que hombres
formamos mutiladores. Y bien, que lo interprete el mundo, Colombia
esta muerta, los violentos se alzaron con el trofeo, y no hay ya peda-
gogia que valga para advertir que un cuerpo humano no se birla de
oficio porque en ¢l se escenifica la vida como en un océano.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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Esta y otras paginas no son mas que brutales comentarios de his-
torias que comienzan. Las huellas de la violencia comienzan siempre
aferradas a la piel.

Si tan sélo fuera posible no caer con las heridas, o tener al menos
paz los ojos de los muertos... O si tuviéramos atn la talla de hombres
de hierro como el legendario almirante Yi de la antigua Corea, que
solo entre diez hombre pueden hoy alzar su espada... Pero no, somos
fragiles ciudadanos colombianos que poco sabemos de las hordas
de asesinos que se nos vienen encima estallando carros-bomba y
disparando a discrecion.

Pero también podria ser que nos volviéramos a nuestra vez vio-
lentos, levantaramos el rictus y empezaramos a matar, como en las
ferias de mosquitos, matar con resolucion, sin calcular apenas nada,
cambiando las blandas manos por encendidas e incontenibles garras.
Pero no, lo digo con justa calma y con espera, ya no es posible porque
pesan sobre nuestros afos y sobre nuestros suefios los deseos de pasar
tranquilamente de un dia a otro, y de ver el ascenso de la vida en las
canas de los viejos y en el juego de los nifios. No podemos matar, no
estamos hechos a la mala, entendemos el tiempo como astros mile-
narios, no como pétalos en la tormenta.
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Nos va quedando poco entonces, como al distraido conductor de
un simple Renault 4 que recibi6 un cilindro de gas lleno de dinamita
en la endeble capota de su auto el sabado 1 de julio en una calle de
Santiago de Cali, en el suroccidente de Colombia. Alli termind todo
para Gustavo Adolfo Falla, de 39 afios, como terminan a cada rato
las historias aqui en Colombia.

Haber construido la escala de los afios para en una calurosa mafnana
recibir una bomba de los milicianos del ELN que juegan a aplastar
ciudadanos, no tiene mas mérito que revelar la fragilidad de los
ciudadanos de estos tiempos. Y entre tanto los ‘heroicos’ milicianos
deambulan orgullosos por las ciudades con sus cerebros huecos en
los que se repite una unica sinapsis (ellos diran ‘consigna’), entonada
como un canto: «a matar, colombianos, a matary.

El hombre del Renault 4 marcara para ellos un dia en el calendario,
pero al sdbado lo sigue el domingo y luego el lunes y el martes, ;y
entonces qué...? Esta pagina, ya ven, altera el miocardio, lo enfria y
lo destroza, como si la tinica verdad posible en Colombia consistiera
simplemente en advertir que la violencia rampante tocara a la puerta,
que las botas sangrientas resuenan en esta ciudad y en aquella y en
las de mas alla.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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Dispuesto a argumentar en la estacion de policia, a sostener ante
los fiscales, a aclarar a los medios, el médico pediatra Juan Bautista
Castafieda confirmo dias atras en Manizales que si, que efectivamente
¢l, arma en mano, dispar6 al nifio Santiago Giraldo Marin, de nueve
afos.

Asistido de la vehemencia de quien juzga tener derecho a la de-
fensa, probablemente su abogado defensor desestim6 como errado
cuando se dijo: «intento de asesinatoy, sosteniendo que en efecto se
trataba de «defensa de la propiedad privaday; y cuando se hablo de
«premeditaciony, es posible que haya respondido sin vacilar: «...ante
la constante conmocion en los predios campesinos en el departamento
de Caldas por los repetidos robos y secuestros...» En fin, por ardua
que sea la polémica, Ud. sentira desde un principio que tiene quien
lo apoye y quienes celebren su reputaciéon como médico y como
ciudadano; pero no se trata de eso, sino de no olvidar a cambio que
en Colombia la violencia se roba el show dia a dia, y que en su caso
no lo ha sido menos. Cuando a un desaprensivo nifio travieso de
nueve afios se le asesta un disparo como si se tratase de un rabioso
delincuente al verlo como hormiga trepado a un arbol, algo sin duda
esta funcionando mal...
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Por lo pronto, sefior pediatra, por mas que se desgaste su abogado, no
se trata de un accidente, y el paciente que ingres6 a cuidados intensivos
en el Hospital Infantil de Manizales tiene una esquirla de arma de fuego
en su columna vertebral que probablemente lo deje invalido para el resto
de sus dias, por mas que otros médicos pediatras luchen por remediar la
situacion. Por lo pronto, decimos, Ud. actud con precipitacion; un mal
procedimiento entre los de su gremio, que estan llamados a contemplar
cada situacion, por compleja que sea, para «actuar a favor de la viday,
como lo recomienda Galeno, «siempre a favor de la viday.

Aunque el amplio cubrimiento del suceso en el periodico La
Patria de Manizales el viernes 21 de julio consiguié con destreza
periodistica no revelar su nombre, no por esa razon se oculta el even-
to de devolver intolerancia y balas a un nifio guindado de un arbol.
Y cuando empiece el juicio y realice sus ‘descargos’, sefior doctor,
conviene que tenga presente que el ascenso del hombre no radica en
la declaracion de «lo tuyo y lo mio», como ha hecho Ud., sino por el
contrario en conseguir discernir con claridad y bondad cada evento
de la vida. Y aunque suene erudito, de tiempo en tiempo cae bien
recordar el discurso de Don Quijote a los cabreros, donde adelanta
para casos como el suyo lo siguiente: «—Dichosa edad y siglos di-
chosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados,
y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquélla venturosa sin fatiga alguna, sino
porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras
de tuyo y mio.» [1, 11]

La naranja en el arbol, el arbol en los predios de la finca, en los
mejores términos, podrian efectivamente no ser suyos ni mios, menos
aun si recordamos lo que los campesinos llamaban «el alimento del
caminantey», que eran aquellos prodigos arboles frutales deliberada-
mente plantados en los linderos para alegrar el paladar de los pasean-
tes. Pero Ud. parece haber olvidado todo, menos que tiene un arma
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de fuego, que como todas las de los violentos en Colombia, repican
con el bramido de atropellados machos.

En este pais, /sabe?, la violencia se esta ensafiando con los nifios,
y solo faltaba que personas como Ud. los cazaran a tiros como a patos
silvestres. Aqui, ¢sabe?, intentamos poner semillas de tolerancia en las
manos de los mas violentos y realizar como podamos alguna suerte
de pedagogia de la violencia, pero ante actos como el suyo nuestro
castillo de naipes se viene al suelo. Con su ejemplo, el ascenso del
hombre podria pensarse ahora que no es la formacion en valores, el
estudio y la clara comprension de la vida, s6lo de la vida.

Esta bien, ya que es Ud. ahora el necio intolerante de la historia,
hablemos un poco de la tolerancia, pero en los términos propios
de su ciencia. La tolerancia se abre camino en la misma quirargica
operacion de regresar la vista al anciano ciego que a lo largo de su
vida sumo a cada horror presenciado un tejido de legaias y cataratas
en sus 0jos, y asi como al recoger los despojos de la violencia lo que
rescatamos de un pozo humedo y tortuoso es la vida, el poquito de
cuerpo vivo que nos queda, con la tolerancia retiramos uno a uno los
tejidos y las legafias de los ojos ciegos hasta conseguir que un primer
rayo de luz y luego otro y otro inunden de emocion los ojos del viejo,
o consigamos al fin con meticulosa y delicada operacién rescatar el
cuerpo vivo del pozo. La tolerancia nos ayuda a pensar que somos
necesarios para guardar el equilibrio con propuestas de equilibrio,
sin excesos, entendiendo de paso que una nueva vision puede surtir
sentidos nuevos de las personas y las cosas.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XIX

Es preciso tomar aliento antes de escribir acerca de lo mas absurdo
que nos ha pasado en Colombia. Con la misma afiebrada euforia de los
cazadores en el monte cerrado, en Colombia se le dispara ahora a todo
lo que esté vivo, a todo lo que se mueva, y seis nifios en el campo un
dia de paseo han sido presa de balas como asustadas codornices. Dicho
asi, es preciso cambiar rotundamente los términos con los que se habla
entre los actores de la violencia, porque, /qué paz?, de lo que se debe
hablar aqui es del ‘concepto de vida’, ensenar con calma y con detalle
qué es la vida, cdmo se manifiesta, qué valor tiene, en fin. Exponerlo en
estos términos equivale casi a ilustrar a las fieras para que no depreden.

Pero no esta escrita aun la cronica, de la que solo tenemos la primera
frase: “En Colombia jugamos a la guerra...”

Mas que a cualquier cosa, en Colombia jugamos a la guerra; nos
perseguimos y nos matamos, tenemos armas y la cara manchada;
unas veces somos los héroes, otras las victimas; morimos de aqui y
de alla todos los dias y a toda hora. Mientras jugamos pensamos solo
en desgastar al enemigo, pisar fuerte, escupir fuego, arrasarle sus
bases, después nos vamos a descansar con rasguiios en las carnes y
los huesos molidos. Jugamos por oficio, por no dejar de salir en los
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telediarios, donde consignan las anotaciones de uno y otro bando:

“Seis nifios de la escuela veredal La Pica, municipio de Pueblo
Rico, departamento de Antioquia, perdieron la vida el martes 15 de
agosto, cuando soldados de la Cuarta Brigada del Ejército dispa-
raron contra la excursion escolar de la que hacian parte”.

“Decapitados aparecieron en Chita, departamento de Boyacd,
los cuerpos de tres policias que permanecian en poder de las Farc
desde hacia 17 meses, cuando fueron secuestrados después de una
incursion de los guerrilleros a Tasco™.

De otra manera no tendria sentido continuar el juego. Sin publi-
co no triunfa el espectaculo. En el juego de la guerra, con dosis de
circo romano, Colombia es publico y espectaculo: las fieras y los
gladiadores incursionan en las gradas dejando su ruta de sangre.

12

Y al jugar a la guerra unos corean: “;Dios y Patria!”; otros: “jPue-
blo y Armas!”; otros: “jLey y Tierras!” y otros, los mas mohinos y
discretos: “jNo mas, no mas!”. Confundidas las voces y los rumbos,
las estrategias para atacar y para aguantar las embestidas, a nadie le
importa ya saltar al campo de batalla o a los espacios publicos para
seguir alli con el juego. Con el panico —;saben?— cobran animo las
acciones, y aparece mas gente con motivos, lamentos y rencores
que quiere entrar en la contienda, y aunque algunos no disparan ni
excitan las metrallas, si reclaman y son el corifeo; hablan de vio-
lencia, guerra, paz, derecho internacional humanitario, y asi cada
bala y cada decomiso de personas, cada feria de muertos resuena
mas y anima las apuestas.

Para hacer de un juego algo delicioso, lo mejor es confundirse
con el enemigo; meterse en sus filas como una ficha blanca comiendo
blancas en el ajedrez porque en realidad es una negra. También es
delicioso hacer marchar al pais entero, tener a todos en funcién del
juego porque caen niflos, ancianos, extranjeros, curas, gente neutra
que aluna los puntos; asi la contienda continia con una retension
aqui, un secuestro alla, hectareas arrasadas, ataques, voladuras, todos
los pasos concertados como en una danza sobre cristales molidos.
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Que todos ataquen a todos con balas o con panfletos produce la ma-
yor emocion, que todos embistan a todos y que por ley se pregunte
el nombre de alguien s6lo cuando caiga muerto, asi las sorpresas se
multiplican: mujeres, estudiantes, empleados, campesinos, pescado-
res, gente de aqui y de alla cae como abanicos de domino.

Pero mas que cualquier cosa, el placer de jugar en Colombia,
lo saben todos, esta en disparar a todo lo que se mueva, a todo lo
que se esconda, sin importar el dolor y los arrebatos que vendran
luego; las caras blanqueadas, un impacto de opinion. Nada cambia
las cosas si el juego continua y sencillamente se cambian los puntos
buenos por nulos.

Desde hace mas de 40 afios jugamos sin parar, delirando por
campos y ciudades, en cualquier recodo cae hoy alguien querido;
sin moral alguna en ningtn bando, si hoy arde un pueblo, mafiana
mueren mas nifios; si pasado éstos consiguen dinero para arreciar
con intenciones de liquidar el juego, los otros guardan como lobos
el arsenal y las tierras confiscadas, mientras otros mas se acercan
sigilosos rodeando esas mismas tierras, liquidando a quienes re-
parten simpatias.

Vista de fuera, esta es la gran orgia de las balas en un pais que
se esta quedando solo: los que se van, los que se mueren, los que se
mueven de sus tierras, los secuestrados que son paréntesis vacios en
medio de los dias. En Colombia, con este juego, el dia no es dia, la
noche no es noche; un auto es una bomba, una autopista un infierno
de retenes y puentes volando por los aires; una familia es un mufion
de soldado o un cuarto vacio o una foto con una cinta negra; un dia
de colegio es un siglo de segundos esperando a los hijos; en cambio
proliferan los vigilantes, los perros, las arpias. El juego no da tregua
para acomodar las cosas y distinguir lo que quieren verdaderamente
los equipos; se habla de manera entrecortada o sencillamente no se
habla, o para callarlo todo por un momento se cantan goles de otro
juego menos lesivo y doloroso.
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Sin nada que decir, siento ahora atras de la ventana, que el depra-
vado juego sigue en curso y continta.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XX

“Muerte: para ti no vivo”.

Jorge Guillén

Cuesta trabajo declararlo, pero en Colombia bien podriamos aho-
rrarnos el trabajo de estar vivos y querer hacer y compartir algo. ;Qué
importancia tiene que uno discurra por las aulas durante tantos afios,
que asuma tareas para construir un orden, si todo vale tan poco para
unos sefiores con guadafias y brazaletes del ELN que en el momento
menos pensado te sacan de donde te encuentres, para después arriarte
como a bestias por el monte?

“Serior Amor” decia la cancion de Armando Manzanero que nadie
terminé de oir en uno de los restaurantes del kilometro 18 de la via al
mar en las afueras de Cali... jQué bien que Manzanero haya vivido
tantos aflos y haya cantado cosas tan hermosas!, pero yo bien podria
haberme dejado de molestias naciendo algtin dia, llenando de cuidados
a mis viejos con los catarros y las caidas, disputando diferencias con
mis hermanos, retando a mis amigos del colegio y a los compaiieros de
la Facultad, y hasta desbordando de amor a las mujeres de mi tierra...
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Hoy no es ninglin dia para mi... me estoy muriendo solo en una
casucha apartada donde me dejaron los traficantes de carne del ELN.
Soy un médico respetable y sé perfectamente lo que me sucede. En
el acoso de la marcha, cuando nos arrebataron del restaurante donde
sonaba “Serior Amor”, me lastimé los testiculos. Estoy mal, lo sé,
pero esos sefiores insistian que caminaramos, nos apuraban a palo...
(,como es posible?, a palo los ciudadanos por el monte, los mismos
que unas horas atras en nuestro hermoso pais, en la magnifica Cali
escuchabamos “Sefior Amor”y declarabamos con optimismo y ganas
de vida, usando palabras de otro cantor, que “solo el amor engendra la
maravilla”. Si, solo el amor cura los catarros, los paros al miocardio,
la gangrena, los males mas terribles. Pero esto no, esto no.

(De qué me servira ahora que comprenda en manos de quién estoy,
que les escuche su perorata o que declare al mundo que el Ejército
de Liberacion Nacional es Ejército de Demolicion Nacional, que se
lo han cargado todo: los oleoductos, la fauna, las torres de energia,
cientos de familias colombianas, el pueblo de Machuca, y ahora a
mi...? (De qué servird si me muero a manos de los dementes mas
célebres del universo?, gente que no ama la vida, y confunde a las
personas con presas de caza.

Me llamo Manuel Alberto Nasif Garcia y soy médico, si eso puede
servir de algo, tengo 32 afios y me estoy muriendo lejos de mi amada
Cérdoba... Que alguien piense en mi, que algo se abra, se calme, se
alumbre, se estreche por mi... Sefior Armando Manzanero, piense Ud.
por favor en mi y cante durante estos limpios segundos que me quedan,
“Sernior Amor”, “Serior Amor”, lo necesito yo, lo necesita Colombia.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)

138



XXi1

Dias atras, de las montanas del centro del Valle del Cauca des-
cendia, fuertemente custodiada, una maestra de escuela en estado de
embarazo, llevando de la mano a su hija mayor; la vigilaban dos co-
lumnas de hombres fuertemente armados de las Autodefensas Unidas
de Colombia. El desparpajo de las armas y el ampuloso nombre de los
acompanantes, lo siento, descomponen, pues nadie veia en esa mujer,
retenida por tan poderosos hombres, un peligro singular. Dificilmente
daria nuestra tierra una atractiva y piadosa Judit como la que pint6
Sandro Botticelli, regresando a casa con el sable en una mano, una
espiga en la otra, acompanada de su criada que acarrea con evidente
dificultad la sangrante cabeza de Holofernes. Queremos que estos
grandes sefiores que administran tanta muerte en Colombia con sus
hombres bien armados estén tranquilos, porque ninguna mujer ira a
decapitarlos. Nuestras mujeres estan para cosas diferentes a la vio-
lencia, entre otras para reconstruir la Colombia que los hombres nos
arrancamos a dentelladas. Muchas mujeres en todo el pais soportan la
viudez de tanto espacio vacio, mientras otras asumen el compromiso
de estudiar a fondo para responder por la nave mientras los machos
hamacan las armas y azotan los caminos.
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Y no es esta una ficcion... Los socidlogos tienen los datos: miles
de hombres jovenes van cayendo destrozados mientras en las aulas
de las universidades, en las oficinas, en el campo, en las calles, las
mujeres se ocupan de todo porque los hombres, lo sabemos, deliran
con la guerra. Intentando sembrar claridad, lanzamos hoy una vez mas
un SOS para curarnos de tanta violencia; asi, vemos sencillamente
que lo que creen ganar los hombres sudando de terror y de porfia no
son mas que destrozados mufiones de las cosas; ningun tesoro como
la paz o el ideal griego de la vida buena, o tan siquiera el sosiego
para reencontrarse con la gente; no, s6lo confusos odios y confusas
diferencias.

Por las montanas del Sumapaz, para dar un ejemplo, marchan
a estas horas 80 hombres armados, y nosotros preguntamos como
quien no se entera aun de lo que pasa en Colombia, ;pero qué buscan
estos hombres?, ;qué voluntad soportan esas manos? Probablemente
van cantando, con sus armas y cantando. Son 80 hombres que no
leeran por hoy en las paginas de un libro, no empunaran un manojo
de semillas para sembrar, no acariciaran con carifio un rostro de
mujer. Ya desde antes se decia: “las botas del militar no ven las
florecillas del campo”. Uniformados y violentos, son militantes
cargados de armas, y vistos de lejos (nadie quisiera verlos de cer-
ca), s6lo pueden ser esa cosa confusa y desproporcionada que esta
ocurriendo en Colombia.

(80 hombres armados, como pueden recorrer asi nuestras her-
mosas montafias?, como negros nubarrones, como una peste negra...
son 80 hombres y traen la peste, machos empedernidos desovando
en los caminos. Les saltariamos al paso como sencillas palomas, les
borrariamos las manchas, les anudariamos los cafiones, les torceriamos
los caminos como a Jiménez de Quesada en los intensos versos de
Pablo Neruda... y en un siglo extraviado los volveriamos a sus casas
para que tomen el azadon, para que telegrafien a sus amigos, para
que columpien a los nifios y amen a sus mujeres.
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Nuestras pedagogias de letras, como mariposas amarillas de Ma-
condo, como voluptuosas damas gordas de Fernando Botero, quisieran
de un palmaso conjurar y desbancar las armas y la violencia. Suefio
de sabiduria y utopia de los suefos.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XX

Aunque parezca desatinado, considerando las cosas como van, todo
nos lleva a preguntar: ;donde esta la violencia? A primera vista, como
en un campo cegado, pareceria evidente que la violencia esta en todas
partes; los casos asi lo revelan: carrobomba en las inmediaciones del
Batallon Pichincha en Cali, guerra en el Putumayo, activistas desapa-
recidos en Antioquia, irrespeto a las misiones humanitarias de la Cruz
Roja. Aun asi, para que no confundamos el verdadero espacio de la
violencia con los lugares donde se perpetran los hechos, la pregunta
continda siendo la misma: ;donde? Este dificil interrogante apunta al
comienzo mismo de la reflexion acerca de la violencia en Colombia
y sefiala, no las regiones ni los proyectos criminales de quienes las-
timan y matan, sino su localizacién y ejecucion mas intima y directa.

Propondremos de momento un simple ejemplo, algo asi como
un laboratorio de la violencia que nos permita identificar los di-
ferentes ‘espacios’; laboratorio que en apariencia no tendria nada
que ver con el emplazamiento de las acciones de guerra en el que
estan convirtiendo a Cali los administradores de la violencia con
sus atropellos, robos de vehiculos, secuestros, bombas, sino con
algo ‘tedricamente’ sin gravedad. Supongamos, para empezar, un
evento en tres pasos:
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1. En el momento en que una persona sale de un supermercado,
con manifiesta provocacion echa el tiquete de sus gastos en el
carro de compras de otro que apenas ingresa.

2. La extrafieza de ese gesto ofensivo provoca encono en quien
conduce el carro, y descarga sobre el primero toda suerte de
insultos y protestas.

3. Con manifiesta indiferencia, quien echo el tiquete prosigue su
camino.

La pregunta que actuara como reactivo, ya lo sabemos, es: ;donde
estad la violencia? Absurdo responder: ‘a la salida de los supermerca-
dos’. Veamos: habria, en un primer momento, por parte de la persona
que echa el tiquete en el carro, como si se tratase de un bote de basura,
un equivoco de la responsabilidad; somos responsables como ciuda-
danos si no tiramos la basura en el piso, pero nos equivocamos si la
echamos en la casa del vecino. Alli esta la primera localizacion de la
violencia, antes incluso que las heridas y las muertes, cuando se pierde
por descuido, por indiferencia o por ser ‘pagados de si’ el objeto de
cada accidn, entrando sin necesidad en serias confrontaciones con los
demas, irrespetandolos, burlandolos, humillandolos. Desplazado a los
terrenos de la violencia en Colombia, este primer acto del supermer-
cado es, ni mas ni menos, la ilustracion de un atropello que sefiala
claramente que la violencia esta en nuestras acciones deliberadas e
irrespetuosas, mientras que lo que viene a partir de ellas es una re-
accion en cadena de consecuencias incalculables. Considerados los
asaltos a poblados, los secuestros, las ejecuciones, todo da a entender
que el primer espacio de la violencia en Colombia esta en la falta de
responsabilidad civil por una vida compartida dignamente; en otras
palabras, que ‘pagados de si’, optamos por ser violentos.

En una era de irresponsabilidad ilimitada, no es dificil sefialar
que la violencia en los hogares responde en la mayoria de los casos a
moviles semejante a los del supermercado; al transformar a los demas
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en botes de basura, hecho del que se resienten particularmente las
mujeres, damos inicio a la mas irrefrenable violencia, irrespetandonos
sin medida, como si olvidaramos que el proyecto original de un hogar
es la ternura, el afecto, la simpatia y el dialogo.

El segundo momento en el supermercado nos permite identificar
otro ‘lugar’ de la violencia, tipificado como central por parte de los
socidlogos que actuan cerca de los brotes de violencia; se trata del
‘lenguaje’, el mismo que en nuestro experimento desborda al segundo
personaje descargando toda una andanada de epitetos vulgares por
el papel que cay6 en su carro de compras. El lenguaje agresivo es la
barricada desde la que se soportan los golpes y los abusos, pero es
también el aceite para embadurnar la lezna de los asesinatos, para
entrar como el que manda en el banquete de la violencia.

Cuando volvemos a ver las peliculas de Victor Gaviria: Rodrigo D.
no futuroy La vendedora de rosas, el impacto mas fuerte lo recibimos
del lenguaje: ;como es posible que se hable siempre con tanta violen-
cia, con tanto desprecio, tanto resentimiento? Viviendo en medio de
la violencia, ésta estara principalmente en el lenguaje, como si entrar
en relacion con los demas significara atravesar un campo minado, un
desierto espinoso que nos desgarra y excita.

El tercer momento en el supermercado, cuando el provocador se
retira sin ofrecer excusas, con un gesto de indiferencia por la tormenta
que ha desatado, habla del ‘cinismo’ de los que se oponen radicalmente
a las convenciones sociales. Lo dificil en Colombia probablemente
no es corregir la violencia, sino el cinismo de quienes atropellan dia
a dia y no les importa ver brazos partidos, familias rotas, campos
arrasados; celebrando, palmeandose las manos como jugadores de
béisbol, sin gastar en convenciones ni dolerles Colombia, haciendo
alarde de no creer en la rectitud ni en la sinceridad.

Terminado el experimento propuesto en estas lineas, ;qué hemos
conseguido entender? Si lo que tenemos como evento real son los
lamentables hechos en los que a dos ambulancias de la Cruz Roja
les arrebataron los heridos de guerra para terminarlos a bala, basta
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imaginar aquellas escenas para presenciar el atropello, el irrespeto,
los epitetos vulgares y el cinismo. Nuestra pregunta esta respondida
entonces: la violencia esta alli donde, como reclama la cancion de
Pablo Milanés, “la vida no vale nada”, donde se disfruta herir a los
otros como quien canta un gol.

Deseamos sin embargo a pesar de las conquistas infames de los
atropelladores, que las pedagogias de todos los que intenten equilibrar
las cargas de la violencia consigan algo antes de declarar que defini-
tivamente Colombia es un campo cegado; nuestras veredas, calles,
empresas y hogares, campos cegados.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXin

Me llamo Katherine Cuartas R., tengo seis afios, pero no soy la
hermosa nifa negra que se acercd al maestro Fernando Botero en
Cartagena para entregarle un ramito de flores blancas y agradecerle
el regalo de una escultura de sus gordas. No soy ella, tampoco soy
Alicia, ni ninguna nifa de seis afios que hable de todas las cosas,
que luzca zarcillos y dé saltitos de alegria llevando el ritmo con las
otras amigas. Apenas soy Katherine Cuartas R., tengo seis aflos y hay
mucho miedo en las calles; muchos hombres malos, remalos, que
llevan cuchillos y pistolas y que se gritan cosas feas. Yo si quiero ser
esa nifia negra en Cartagena, con un vestido de boleros blanco, con
una florecilla del campo en el pelo, saliendo de en medio de la gente
a saludar nada menos que al maestro Botero, que lo queremos todos,
que ha pintado nifios tiernos y gorditos con gatos y pajaritos gordos y
juguetes gigantes. Pero soy apenas Katherine Cuartas R. y tengo seis
afios, vivo en una comuna de Medellin, donde de noche se sienten
disparos y pasan hombres corriendo, y hay que quedarse quietos,
con la cuchara a mitad de la boca, hasta que suenan las sirenas, que
siempre suenan tarde. Después los vecinos hablan de los muertos.

Los hombres estan acabando con el mundo, mi hermano me contd
que asi ha sido siempre, que hace unos afios pusieron una bomba
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en la cola de la escultura del pajaro del maestro Botero aqui mismo
en Medellin y mataron a muchas personas. Por eso el maestro hizo
una hermosa gorda toda pura y desnuda que se llama Gertrudis, y
la pusieron en Cartagena para que reciba el sol. Yo no sé qué pasa,
pero en casa tenemos miedo, hay muchas pandillas y nadie se ocupa
de mi, nadie me dice:

«—Vamonos a Cartagena a conocer a la nifia negra para que
juegues con ella y con otras amigas, y para que hagan una ronda
alrededor de la gorda, cantando: «hay hoy en Cartagena una plaza
celosa / es la de la India Catalina, que tiene celos de la gorda». Yo
tengo apenas seis afios, éstos, ya lo dije, y soy Katherine Cuartas R.,
me gustan las flores y los vestidos nuevos, mi novio es el maestro
Fernando Botero, pero hoy estan dementes los pandilleros al frente
de la casa, estan haciendo disparos y todos tenemos miedo. Cuando
se acabe la trifulca y suenen al fin las sirenas me encontraran tendida
en el suelo con una bala en el cuerpo. No fui la hermosa nifia negra,
ni la gorda, ni siquiera Katherine, y tengo un ramito de flores blancas
en el pecho.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXIv

Esto no es una fabula. Es la historia de una mano que no tendria
historia si no fuera, como una hoja, de un arbol llamado ‘cuerpo’.
Tampoco el cuerpo tiene su historia si no esta, como otros, en este
mundo singular en el que nos miramos como cuerpos para sentirnos
parte de algo (;de una comunidad?).

En una ciudad llamada Cali, a donde ha llegado la guerra como
a tantas otras ciudades en la historia, la guerra, si, la separadora de
miembros, se lleva a cabo la historia de esta mano.

Hasta el pasado viernes 10 de noviembre la mano era, por supuesto,
mano, debidamente soldada a su cuerpo en la continuidad magnifica
de la piel, los musculos, tendones, nervios, arterias y huesos. A par-
tir de entonces, la mano ya no esta en ninguna parte, la ha perdido
alguien en esta ciudad donde a pesar de las bombas, los secuestros
y los muertos, a nadie se le ha cruzado por la mente tender alambres
de puias y abrir trincheras.

A toda prisa, siguiendo con torpeza las instrucciones, en una con-
currida calle de Cali estan activando en estos momentos una bomba
con cilindros de gas. Objetivo: arrebatar una mano, dejar inservible
ese magistral montaje de articulacion, prensilidad y resistencia con
el que las personas manipulan los objetos, palpan las superficies,
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cuentan los meses, en fin, desterrar una mano de la ciudad de Cali,
declararla inservible en medio de la conmocidon de las explosiones.

Los cilindros han salido en cualquier direccion y han destruido abso-
lutamente todo. Asi ha sido, como no?, han destruido las cosas que la
gente de la ciudad construye, pero también han herido a quince personas
y, objetivo cumplido: han destrozado la mano del sefior Adolfo Solérzano.

Nada menos que una mano. El méas perfecto centro de operaciones
del cuerpo. La mano de los primeros encuentros con las cosas, la de
los afectos y los gestos, la que todos necesitamos para participar con
todo el cuerpo en la celebracion de la vida, o como lo ensefaba el
sabio chino Confucio, con la que debemos regresar a la tumba para
honrar a quienes nos brindaron las bondades del cuerpo. De otra
manera iriamos a pedazos malviviendo por ahi.

Hubo estudio, aprendizaje, practicas previas, discusion, preguntas
antes de activar los cilindros de gas, pero el sefior Solérzano en esta
ciudad sin trincheras sencillamente pasaba por alli. En otras manos,
lo que civilmente se vive en Colombia es objeto de desprecio. A los
demoledores de huesos les molestan los valores de la gente. Con
ingenio para descuartizar, ensefian en sus catedras las virtudes de
los brazo sin mano, de las caderas sin pierna, el tronco sin cabeza.
Luchando cuerpo a cuerpo las dos pedagogias, ;qué va quedando en
pie de la comunidad de nuestros suefios?

En la ciudad de Cali, desde donde tienden sus alas estas letras,
NO estamos en guerra, pero libramos la batalla inenarrable de los
argumentos contra las balas, las preguntas contra los secuestros, la
pedagogia contra el cinismo.

Y el sefior Solorzano, ;qué piensa ahora?, ja donde va?, ;a donde
regresa?, jcuantas tareas inconclusas?, ;desconsuelo, rabia...? Cada
nueva violencia es una dura burla, un no dejar pasar un dia sin quebrar,
romper, zanjar... Con o sin mano, escrita esta otra pagina contra la
violencia, la intolerancia y el miedo.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXV

«Domingo 23 de enero. Miles de madrilefios se
echaran hoy a la calle para mostrar su rechazo a
Eta, que el pasado viernes acabo con la vida del
teniente coronel del ejército Pedro Antonio Blanco
al activar un carro bomba en un barrio del sur de
la ciudad. La manifestacion partira a las doce del
mediodia (seis de la mafiana hora colombiana) de
la Plaza Colon, situada en el Paseo de la Castella-
na, la principal avenida de Madrid, y terminara a
dos kilometros de alli, en la Puerta del Sol, una
plaza ubicada en el corazon del casco urbano. »

«Martes 18 de enero. Una nifia de 11 afios muri6
al ser alcanzada por una de dos granadas lanzadas
por supuestos milicianos de las Farc al Centro
Educativo Distrital Marruecos y Molinos, en
el sur de Bogota. El atentado terrorista ocurrio
cuando estudiantes de la jornada nocturna hacian
fila para matricularse en el lugar. Ocho personas
mas resultaron heridas. »
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Dificilmente podriamos ser mas objetivos, lo que abre a nuestras
letras otros portales. El poeta colombiano Andrés Holguin dejé un
verso que me circula en los oidos: «solo existe una sangre...», y 1o
concedo, entre Espafa y Colombia sélo existe una sangre. Pero otro
verso, esta vez de Pablo Neruda, da un giro a mi cabeza: «venid a ver
la sangre por las calles...», y aunque fue brutalmente cierto durante
la guerra civil espafiola, o después en Chile, no estanca su cauce aqui
en Colombia. Inmensamente cierto, hay un oficio de muerte que se
paga bien en estas tierras, que se celebra bien y que se exporta bien,
pero conjugar este verbo con una nifia de once afios llamada Mariana
implica un abandono, una desolacion, un nudo en la garganta. Espa-
fia se lanza a las calles frente a un evento de estos, es una sociedad
madura que configura el sentido con el cefio bien puesto. Pero nues-
tra nifia no tuvo mas que un cortejo con colegialas aterrorizadas y
excusados agentes de policia que escurrieron el bulto por esta vez.
Es de cualquier modo improbable que los artifices de los dos actos
vean con vergilienza sus manos, jqué lastima que ninguna ley natural
empolle en ellas y se las pudra! Sin embargo preguntamos: ;mas alla
de la conjugacion de nervios, qué puede ser para la Eta un hombre
como Pedro Antonio Blanco para que no sea suficiente criticarlo y
acusarlo publicamente antes de desovar sobre su craneo y abrirlo en
fragmentos con una bomba...? O ;a la nifia que inventaba al lado de
sus amigas el suefio de empezar a estudiar en una escuela nueva, qué
de sus perfumados cabellos desquiciaba a los descuartizadores de
las Farc? Endémicamente, los versos seguiran siendo los mismos...

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXVI

Para llegar a la casa de don Horacio hay que dar un largo rodeo.
Se baja desde la vereda Varsovia hasta un lugar que se llama «la
bodega», desde donde se contempla la finca en todo su esplendor.
Pero emprender el descenso es casi un desafio griego; entre las dos
montafias se abre un caidn por donde corre el rio la Honda, que como
nifio con rabietas echa a tierra cada tanto el puente. Al cruzar el rio, y
empezando apenas el ascenso de la otra montafia, alli estan los hornos
para la cafia y los seis fondos de cobre, luego el transito no rifie con
un descenso a las fraguas del Averno. Los campos cultivados con
cafia son en Caldas, en el centro de Colombia, los inicos remansos
que deja al paisaje la floresta abigarrada y ubérrima del café. Aqui
la hermosura esta en los ojos que ven las espigas de la cafia formadas
como fleméticos ingleses, que al soplo de las brisas rinden sus penachos.
En la casa de abajo se dispone de inmediato la larga caminada, loma
arriba, en zig zags hasta la casa de don Horacio.

Antes don Horacio era un campesino vigoroso de grandes mos-
tachos que se componia en el corredor de su casa para esperar con
gran porte a los visitantes que subian la montafia. Saludaba con gran
cortesia e invitaba a tomar asiento y a pasar un agua dulce y refres-
cante por la garganta.
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De tiempo aca don Horacio esta mas magro y en el pueblo no lo
sefalan ya para tomarle fotos como prototipo del campesino cafete-
ro. Eso puede no importar, pero que la gente no volviera a su casa a
visitarlo de vez en cuando importaria muchisimo.

Los campesinos que tienen apenas su parcela se embarnecen de
dignidad luchando a brazo partido con la tierra; sus casas son humildes
y francas, con un loro que dice cosillas y algunas gallinas precisamente
para cuando llegan las visitas.

Con sus mujeres, los hombres del campo van sacando a sus hijos a
la vida como naranjos recios que parecieran no protestar si sus dulces
naranjas se van yendo una a una. Don Horacio tiene tres hijos, los dos
menores tallados entre la cafia de aztcar y el café, pero el primero,
de mas vuelo, un buen dia se enroldé como soldado, se caso luego, y
desde entonces se quedo en la ciudad.

Un dia como hoy, 14 de enero, descorriendo apenas las cortinas
del siglo XXI, en una cafeteria de Manizales, a dos horas de distancia
de la casa de don Horacio, una vez mas el montaje medieval de un
lancero en una motocicleta ha dado muerte a balazos a un hombre
colombiano que bebia una taza de café; una vez mas la conmocion
ha creado un desorden universal y los lanceros de la moto han esca-
pado para cobrar su lance, una vez mas después del sobresalto y de
las diligencias de rigor frente al detenido cadaver, una nifia de seis
afios hace preguntas.

Pero hoy 14 de enero el largo recorrido para llegar a la casa de
don Horacio habra que darlo con qué talante, ;con qué piernas bajar
al rio?, jcon qué manos agarrarse a los cables del puente?, ;con qué
pulmones respirar el humo de los hornos y emprender la larga travesia
por la montaiia hasta llegar a su casa?, ;con qué ojos encontrarlo alli
en la baranda como hace siempre, esperando la visita? Con su talante
de hombre bueno, don Horacio nos gasta un saludo, invitandonos a
entrar, retardando cualquier mensaje para después de calmar la sed...
Pero la visita viene a hablar del muerto de la cafeteria y a nombrar a
su hijo el de la ciudad...
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Lo que se aprende en esta tierra es que a los hijos los matan y que
somos todos unos buenos para nada.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXvil

Desconozco el acertijo; usted atrapa a alguien y lo mata; luego yo
deduzco de qué se trata, ;no?, o le extirpa las moléculas mientras yo
descifro el acertijo... Pero no, lo confieso, o es tan obvio que no lo
veo, o tan abstruso que ni combinando las probabilidades doy con él.
Sin embargo Ud. insiste, comienza de nuevo, atrapa la gente demos-
trandome que es habil en el asunto, mata con rabia ahora impaciente
porque no acierto algo que para Ud. es evidente. Estoy confundido,
lo confieso, pruebo muchas respuestas para evitar sus exhibiciones,
y el hedor a sacrificio inttil; propongo: «/tormentas de un dia?», no;
«ipolluelo en las garras?», no; «paz perpetua?», no; «;podery dien-
tes?», no... Comienzo a desesperarme probando posibles soluciones
al acertijo, mientras Ud. contintia; caza a uno, a otro, los destripa,
los aplasta, los ahoga como Saturno a sus hijos. jYa caigo!; grito con
emocion: «;Saturno devorando a sus hijos?» jBravo!, responde Ud.
mirandome ahora con 0jos mansos y complacientes... Pero qué lerdo
he sido, ;como no lo supe antes?... y entre tanto mire Ud. a cuantos ha
dejado muertos en Colombia, qué precio tiene un acertijo, una jodida
pregunta. Esto no fue un juego, estoy por pensar que no lo fue; esto es
un desastre, y no esta claro ahora si fue un acertijo, porque, ;quién es
Saturno entonces...? Pero ya veo que Ud. no esta para deliberaciones;
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por favor, no, no, no se entusiasme a proponer otro acertijo, ya sé
que Ud. en esto es invencible, un genio, ni mas ni menos. A cambio
reconozco que estoy un poco mareado, §sabe?, y quisiera irme pronto
a casa, encontrarme con la gente, hacer el recuento y empezar una
nueva vida, pero antes, mire Ud. atrds cuantos muertos, que no sé
por donde empezar a curar cada herida de estas, cada tormento; hay
nifios, estudiantes, soldados, periodistas, guerrilleros, mujeres, viejos,
comerciantes, pescadores, zapateros, abuelitas, curas, novios, y todo
por un jodido acertijo propuesto por el tarugo del pueblo.
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XXVIl

Entre las muchas cosas que ensefia la vida, una muy triste es el
dolor. Pero mas cruel es la aguja de aquellos ojos, o las manos de
este hombre, su lomo duro tallando la cuerda con la que amarra a sus
victimas, o simplemente es duro que alguna vez me encuentre en el
camino y que me persiga y me rompa como a una gasa, separando
sus hilos, que nos mate asi tan facil... y que siga su camino. Es triste
que nadie se arrebate por los nifios pobres que hoy asisten a la escuela
donde cantan o comparten cualquier pedazo de silla, pero mafiana no
llegan... porque han caido en las garras de este sefior de oficio seco
que los rondo y los atrap6 como a gorriones distraidos, los desplumao,
los asd y se los comio... y prosiguié su camino.

iQué peso mas grande no tener donde gritar estos dolores compar-
tidos, no quedar siquiera una huella!, porque el escabroso sefior des-
cuartiza los cuerpos y desaparece las ropas, hace humo los cuadernos
de matematicas sin las tareas hechas y el librito de fabulas donde los
lobos crueles dan risa. Este sefior ha dicho hoy que lo perdonen: «st,
yo los maté, pido perdon», dijo, pero fueron mas de ciento cuarenta
nifos los que atropelld con su ariete medieval y penetrd a sangre y ufia,
esparcio sus huesos en lotes baldios y por seis aflos prosiguié su camino
llevando una libreta con optimistas cifras y recortes amarillentos de
los periodicos.
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Y hasta se supo su nombre y una conmovedora historia de su in-
fancia que repetia entre sollozos a las prostitutas de los puertos: «me
violaron cuando nifioy, les decia..., y proseguia su camino simulando
oficios para entrar en las escuelas y ver correr a los nifios, verlos
actuar con ese oficio de gigantes en las clases de ciencias o en los
actos publicos, porque los nifios le ponen nervio a estos tiempos..., a
menos que como este seflor Luis Alfredo Garavito Cubillos se presente
alguien y emprenda el asalto bestial sexual sobre la presa.

Y recorrié Colombia redondeando sus cifras hasta sobrepasar las
cien victimas, gozando de los erraticos juicios de los periodistas que
hablaban de Satanas sacrificando nifios; pero no, era ¢él, un insensato
mirrifiaque recorriendo este mundo imperfecto que no ha conseguido
perfeccionar nunca el necesario artificio de la resurreccion... jDe mi
nifio, si sefior!

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXIX

Entonces vimos que aquel era el momento de escurrirnos de los
guerrilleros, uno tras otro ir deslizandonos hacia el monte y emprender
la huida, porque esta situacion del secuestro es una ruina para el alma.
Pasan los meses y el secuestro esta ahi, despertando contigo dia a dia,
con el orificio largo de los rifles frente a ti... llega la noche y alli esta
el secuestro como el aire, envolviéndote, sin dejarte renunciar, sin
dejarte arriesgar un movimiento de mas. Ellos vigilan y nos hablan
con desprecio, nos miran como a causas perdidas, por supuesto, ;cOmo
no?, si antes de estar en el secuestro éramos policias anti-narcéticos,
algo que ellos no digieren facilmente.

Entonces llegd el momento de adentrarnos en el monte y correr
correr correr; pero dieron alarma casi inmediatamente, se nos vinieron
encima, nos acosaron como a bestias. jQué tension nosotros confundi-
dos entre las ramas y los largos fusiles resoplando en nuestras narices!
Llegod lanoche y empato el nuevo dia, teniamos que sacar fuerzas, nos
estabamos quitando el secuestro de encima como un traje invadido de
hormigas. Pero esta selva del Vichada progresa con la huida, se hace
profunda, hueca, repetida... A lo lejos distinguimos una cabana en el
centro mismo del monte, desde el principio supimos que no era una
casucha de ermitafios precisamente; nuestro olfato de policias volvia
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de su atrofio en el secuestro: era un laboratorio de cocaina. La huida
nos llevaba directo a la cabafia a buscar resguardo, a nosotros, que
hemos quemado de oficio ya varias de las mismas. El cansancio nos
deja como a cachorros en el nido arrunchados, dormidos, disueltos,
sin saber si es verdad ain que nos hemos sacudido el secuestro.
Somos cinco y estamos en Cumaribo (Vichada), logramos comu-
nicacion para que vengan a sacarnos, pero antes que cualquier cosa,
antes que la alarma de los monos, que el crujido de las guaduas, llegan
los rifles y nos sacan del suefio, de nuevo un secuestro cruel nos trata
como a ratas, nos dan puntapiés, nos insultan, nos golpean, estamos
sangrando, nos estan torturando, nos gritan como a bestias que ya no
pueden levantarse mas, nos dan, nos dan, luego nos matan. Nos ha
matado el secuestro y sus ministros terribles, mal enterrados nos han
encontrado ya como cosas podridas sin vida, sin suefios, sin dolores.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXX

Yo puedo ser, sefores adultos, simplemente un adolescente de 12
afos, pero puedo mostrarles sin reservas las cosas que me gustany la
gente que me gusta. Tengo claro que prefiero jugar hasta la madrugada
en el computador o charlar con mis amigos, gastarme mi lenguaje,
mirar las cosas de este pais tan complicadas cada dia, pero sabiendo
que algo esta en mis manos, que tengo algo para decir. Hasta puedo
hablar de mis padres sin denunciarlos por ser adultos, queriéndolos
simplemente. Asi quisiera que todos aqui, los que tenemos 12 afios,
tengamos la cara limpia y le contemos a Uds. las cosas que valen
por kilates en la vida. Pero Uds. nos ven con ojos de hienas, vigilan
el movimiento de nuestros musculos, babean mirando a las nifias.
Ustedes nos quieren despedazar con sus garras, nos quieren sacar
de aqui para ponernos en sus mercados de lujuria. Yo tengo 12 afios
y he vivido siempre en Timbio, en el Cauca; conozco estas calles
como el aire, temprano en la mafiana me dirijo al colegio y alli paso
las horas de una vida que me gusta. Si, tengo 12 afios y hoy, muy
temprano, cuatro hombres me han asaltado, me han amordazado y
me han lanzado dentro de una camioneta. Después de mi recogieron a
otros tres muchachos de Timbio, y rumbo a Cali, a mitad de camino,
en Popayan, a otros dos. Nos llevan atados, nos dicen cosas sucias.
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«En Espafia esperan por sus culos, queridos...» A los 12 afios,
como a los negros de Africa tantos afios atras, nos han cazado y nos
venderan como esclavos. Y a medio camino la camioneta se detiene;
los hombres se alejan buscando algo; nosotros nos miramos, nos
curamos el terror y escapamos por el lado opuesto, corremos como
liebres con nuestros 12 afios. Y Uds., sefiores adultos, javergiiéncense
algtn dia!, un mundo sin vicio es un mundo sin Uds. jqué dolor ha
sido este de verme entre sus garras!

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXXI1

Por los mismos dificiles caminos por donde las mulas mansas
doman su cerviz llevando las cosas de los hombres, por alli vie-
nen los violentos, sus ojos rojos no ven la cresta magnifica de las
montafias, sus ahuecados cerebros les repiten un unico comando:
«hay que matar gente». El barro fiel marca las huellas crudas de
los violentos sobre el dibujo ameno de las plantas de los labriegos
y de las herraduras de las bestias. Estos infames de 0jos rojos no
saben del peso de los dias, de las bravatas de las lluvias, el oficio
de su vida ha sido cargar los hierros de las armas como a bebés
siniestros, transportarlos del valle a la colina cuidando no olvidar
su unico reflejo, el del dedo indice, el de matar y liquidar. En la
Gabarra, arriba en el Catatumbo, esto es Norte de Santander, ya
cerca de Venezuela, los violentos dan caza a los labriegos y los
matan porque son gente, como muele la trilladora el pasto porque
es pasto, los violentos destrozan hombres y mujeres, abren feroces
sus ojos de cancer y se comen las cosechas de hombres que da esta
tierra. Y los violentos se marchan limpiando las pistolas, sumando
escombros, bajan al valle a comer y a hablar, a esperar el sobresalto
de los domésticos periodistas que trepan ingenuos por los mismos
caminos sacando instantaneas de los labriegos, de los 70 que dejaron
difuntos los violenticos de mi tierra para que el mundo sepa.
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Pero el mundo ya sabia que su oficio es esa feria y ese podrir las
cepas.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXX11

Lo excéntrico de un comediante no esta en estrellar a tempranas
horas de la madrugada su camioneta en una de las calles del barrio
Quinta Paredes de Santafé¢ de Bogota. Lo han matado! Temprano,
muy temprano, estos hombres de la radio tienen ya la chispa encen-
dida para abrir las paginas de un nuevo dia, pero el comediante Jaime
Garzon ha clavado hoy su cabeza contra la cabrilla de su camioneta,
ha sobrepasado un pasacalle y terminado estrellandose contra un
poste. jLe han disparado! Lo conocen todos y todos lo esperan para
que desgaje una carcajada en la radio y en los rincones de Colombia
la gente se ria sin ton ni son. Lo siguieron en una moticicleta de alto
cilindraje y le dieron caza. Venia solo, pero sus personajes de cada dia
venian con él: todos murieron, muy temprano, ;quién lo creyera? ;Y
como ha podido ser?, hay gente que no rie en este mundo, hay gente
que cobra fuertes sumas de dinero por cazar a otras personas y exhibir
sus trofeos. En la camioneta se esfumaba una fata morgana que hacia
reir. Aqui en Colombia la gente, ;saben?, necesita reir; los militares
son tan gordos y los presidentes tan dientones, los actores tan engo-
mados, los gerrilleros tan graves, los futbolistas tan esmirriados, que
Jpor qué no reirse un rato viendo a Garzon que los imita a todos? Pero
hay tantos asaltos a poblaciones, tantas masacres continuadas, tantos
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secuestros, tanto muerto que ¢como soltarse a reir? Una terapia tan
simple como la que nos ha propuesto José Saramago: «descubramonos
los unos a los otros» no tiene sentido aqui, ¢sera que no?, ;sera que
definitivamente no? Por supuesto, el asesino no se quiere descubrir,
usted sefior de la moto no tolera descubrirse, y quien le propuso la
cosa tampoco. Miren que no era dificil, bastaba oir a Jaime Garzon
y echarse a reir; claro, por supuesto, cOmo no, yo supe como se reian
todos en casa, desde el abuelo sin caja de dientes hasta el pequefio
José que lloré en mi pecho y me dio pufios... jpor qué?, ;por qué?,
(por qué dejaste que mataran a Jaime Garzon?

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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XXX111

Te despiertas un dia cualquiera con tu santo oficio de zapatero
y sabes que debes tomar un café antes de salir de casa, sabes que
Chinchina, tu pueblo, es corto y que a paso largo lo habras recorrido
en diez minutos. Te tomas tu tiempo y no calculas que una vez mas
seria bueno dar un beso a tu mujer que se queda en casa despachando
las cosas. Eres un tipo sencillo, te conocen, tienes amigos, tu cuiiado
te espera en el café, dos calles adelante, hablan de cosas y no falta el
fatbol, saben que calentara hoy como todos los dias... Los hombres
del pueblo pasan por el café como por un puesto de inscripciones,
religiosamente beben un tinto y comentan lo repetido del ntimero de
la loteria. «Asi no se la gana nadie» - «o se la gana el mismo». Vas
sintiendo cierto escamoteo entre la gente; se habla con mas fuerza que
otros dias, se trama en algunas mesas, afuera pasan grupos de mujeres
con un hombre que las jalona calle abajo. Todos en el café se van
parando de sus puestos y salen a ver, se unen a la gente, se confunden
a la salida del pueblo, donde hay ya una verdadera colmena. Y quién
creyera que en Chinchina se dieran estas cosas, hay pancartas, cantan
consignas, reclaman unos lotes faldudos, amenazan a los policias, se
aglomeran mas y mas los hombres de los bares, los de la galeria, los
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de las esquinas, los que rara vez te buscan para que les repares los za-
patos. Y son decenas, y hablan con indignacion, se calientan, empujan,
se van sobre los policias que tienen cara de nifios y apenas si pueden
con su baston de mando. Tt alcanzas a pensar en salir de alli, ir a la
caseta a trabajar un rato, no arriesgarte a caer en una refriega con la
autoridad. Te empiezas a desplazar entre la multitud y en un instante
resultas adelante, en la primera fila, con los policias aprendiendo tus
facciones. Hay demasiada furia en los gritos de la gente, demasiada
presion por tan poco, ti eres sensato, ti quieres evitar algo y te das
vuelta a calmar a la multitud, pero tu oratoria dura apenas un segundo,
mientras el primer hombrazo se te abalanza y te derriba de un pufo.
Luego viene otro y otro y otro que se vuelven contra ti, que te dan de
puntapiés y te van reventando las costillas, los ojos, los labios. Estas
alli como si empezaras a despertar a un dia que no debias haber vivido.
Un ultimo hombre saca un cuchillo de la manga y te lo enfunda en
el costado dos, tres veces. Los policias miran con la cara lavada, son
unos nifos. Estds contorsionandote como serpiente herida cuando tu
cufiado te recoge, corre contigo en los brazos, anda las calles todas,
te saca de la historia absurda de reclamar unos lotes faldudos minutos
antes, s6lo minutos antes de que te vayas del mundo, de tu Chinchina
de la infancia pobre zapatero mio.

(Esta es una recreacion a partir de un suceso veridico)
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