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Hace casi media vida conoci al maestro Manuel Zapata Olivella
con ocasién del libro £/ hombre colombiano, publicacion que se
venia gestando dentro de una serie de gran aliento en la que estaba
comprometida Antares, una de las mds connotadas casas editoriales
de esa época.

Colaboré con algunas ilustraciones. Desde entonces, siempre
que nos topabamos el jocoso maestro comentaba —con su sabrosa
y habitual guasoneria— que algin enredijo hube de tener con la
fermosura que aparece en una de las paginas de su obra. Era, nada
menos, “la Divina Eulalia”, una muchacha embera recién salida de la
adolescencia, cuya espléndida belleza habia logrado detener —para
una vida no tan efimera— en una de las miles de tomas fotogréficas
que hice entre ese maravilloso y altivo pueblo de las selvas y rios
chocoanos, por alld en el afio de 1973. Ahi, en la ilusién de lo escrito
con luz, sus enhiestos atributos contintan desafiando la gravedad
inclemente del tiempo.

Muchos encuentros hubo en nuestras vidas. Destaco otros tres que
tuvieron una especial resonancia. En uno de ellos me correspondié
comentar aspectos de La rebelion de los genes,una de sus tltimas obras.
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Ellanzamiento del libro tuvo lugar en el Aula Méxima de la Facultad
de Derecho de la Universidad Nacional —otro de los presentadores
tue el genetista Emilio Yunis—. Recuerdo haber hecho hincapié en
la pdgina mejor lograda entre las muchas buenas que tiene ese texto:
aquella en la que el escritor narra lo vivido cuando pernoctd, insomne
y en solitario, dentro del ligubre recinto de una de esas fortalezas
del litoral africano en las que los esclavistas hacinaban a su doliente
mercancia, antes de embarcarla en el horror sin retorno. Manuel se
pasé la vida sintiendo esas cosas de la piel hacia adentro, profundi-
zando en esos dolores, luchando contra las desesperanzas de su gente,
recordando mds alld de las crénicas, haciendo aflorar transfigurados
en sus enjundiosas y multiples obras los recuerdos y rebeliones que
se guardan en los misteriosos vericuetos de los genes.

Otro encuentro tuvo lugar cuando le hicimos un homenaje en la
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional. Tuve la
dicha de hacerle entrega de cuatro de los poemas que aqui figuran.
Poco antes —o poco después, ya no lo recuerdo—, don Zapata habia
tomado la palabra —cosa nada dificil en él— durante los momentos
que suelen dedicarse a las presentaciones de rigor en la inauguracién
de una de mis muestras fotograficas. Sucedié en la Sede Cultural que
la Universidad de Salamanca tiene en Bogotd, adscrita a su vez a la
Universidad Central. Habl6 bellamente de mis cosas y, por supuesto,
hizo deliciosas alusiones a “la Divina Eulalia”, 1a hija de los aprendices
del jaibana Fernando y Olga y nieta del gran Angelino Tapi, el mds
grande “cantador de jai” del rio Catra y del alto Dubaza.

Sibien laimagen de “la Divina Eulalia” no era un presupuesto del
presente escrito, ahi la incluyo también en razén de lo mucho que se
ha nombrado y, para que no quede desguarnecida, la acompaiio con
el poema correspondiente.

sokk

La muerte de Delia me afincé en el alma un ritmo marcado por
el cascabeleo de sus collares de semillas. Cierro los ojos y la evoco
caminando sonora por los senderos de la Universidad Nacional.
Cuando la encontraba por alli, siempre le decia:
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—Bueno, Delia ;cuindo vamos a hacer aquello?

Y el tal aguello era un viejo proyecto que le habia esbozado varias
décadas antes y que consistia en irnos con su tropa de bailarines a
algtn playén del Caribe, del Magdalena, del Sint, del San Jorge o del
Cesar a hacer un buen registro fotografico en una noche de hogueras
y velones, en la que pudiéramos repetir dentro de un dmbito un tanto
mids primigenio lo que fueron esos ritos, cuando los esclavos dejaban
de serlo al liberar la voz de sus ancestros guardada en los tambores.
Pero la vida no nos dio para tanto. Hoy estoy sin poder abrazar a ese
par de espléndidos creadores, si bien los viejos poemas se me hacen
mids contundentes porque, ida la carne, hoy mds que antes hermano
y hermana los habitan.

El mentado proyecto con Delia habia tenido un soporte visual
proveniente de dos eventos llenos de revolear de polleras al ritmo
de tamboras, flautas de millo o gaitas. Acompafiando a otro inol-
vidable personaje —Nina de Friedemann— estaba resefiando el
desfile del Carnaval de Barranquilla (1976) cuando el visor de mi
camara se llend con la epifania del Espiritu y Poder de la Danza:
una morena en trance de tambor se grabé para siempre en mi, igual
a cuando muchos afios atrds viera a Delia por primera vez en una
de sus multiples presentaciones en Bogota. Siempre que evoco una
de esas imdgenes se presenta la otra, traslapindose. Fue al regreso
de ese inolvidable Carnaval —no era poca cosa auscultarlo y vivirlo
con la intermediacién de una de las mayores especialistas en negritud
que ha tenido Colombia— cuando le bosquejé a la gran bailarina y
coredgrafa aquella iniciativa.

Acompaifiando a Nina como fotdgrafo, ese viaje hacia la negri-
tud —factor racial que también estd en mis genes— aporté otras
vivencias decisivas. Algunas de ellas las coseché en el Palenque de
San Basilio. Buenos dias pasé en compafifa de la gran investigadora
compartiendo con esa cdlida gente la profunda cotidianidad de sus
vidas. Del registro grifico mi foto preferida es la de un abuelo sentado,
cumplidas ya las fatigosas tareas cotidianas, recostando la silla en la
blanca y descascarada pared de su casa de bahareque mientras fumaba
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un largo y grueso tabaco. Alguien me dijo que ese anciano era un
gran cuentero. Evocdndolo fragiié el poema que aqui consigno. Hay
momentos en los que no es €l quien en mi memoria se repantiga en
su asiento de cuero dejandose invadir por el reposo de la tarde, sino
que es don Manué Zapata Olivella quien me desgrana desde alli un
cuento de resistencia y libertad.

En 1984 tuve la oportunidad de volver al Putumayo, a la regién
de Orito. Adelantaba en esos dias un detallado registro fotografico de
las instalaciones de Ecopetrol —y compaiiias asociadas— en todo el
pais. Veintitin afios antes, cuando recién se iniciaba alli la exploracién
petrolera, habia efectuado mi primera aproximacién a la Amazonia
colombiana. Hice parte de una banda de kofanes que durante una
semana batié esas alucinantes selvas en una afortunada partida de
caza. Se me encomendé participar y resefiar la actividad cinegética
de esa nacién indigena, dentro de una investigacién etnogréfica di-
rigida por el espafiol Manuel Lucena, mi colega por ese entonces en
la Universidad Nacional. Cuatro lustros después de aquella aventura
no quedaban sino potreros y sembradios; los drboles en pie de esa
frondosa selva eran solo los del recuerdo y ya infinidad de colonos
procedentes del interior andino se habian comido la fauna consi-
derada por ellos 1til y exterminado la inzzil*. Fui al rio Guamués y
fotografié la contaminacién producida por los vertederos de petréleo.
Y alli, por donde habia estado rastreando cerrillos, dantas y venados,
y pernoctando en las frescas chozas de los kofanes, no quedaba ya
ningun taita con quien beber yajé, la pécima sagrada. Otro paraiso
perdido, sumergido en mares de coca con destino no al ritual de la
Palabra (mambeo), sino a la inhumana plaga del narcotrafico. Pero
desde la orilla del rio vi al negro Manué impulsando su canoa con
un largo remo, de pie, al estilo de los rios del litoral pacifico; asi me
dijeron que se llamaba, que habia llegado de muy lejos y que vivia
solo y lleno de silencios.

soksk

1 Dentro de un planteamiento armoénico, todas las especies resultan necesarias para mantener el equili-

brio del complejo y fragil tejido de la vida.
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El boga viejo

A Manuel Zapata Olivella

Boga, boga que boga.
Manué, el boga mis viejo,
de bogar siempre tan solo

se volvié sélo silencio.

El hombre remaba el rio.
Era bronce y era verso.
El rio de tanto viaje

le fue creciendo por dentro.

Saben que los dos son uno
quienes lo han visto remando.
Manué calla para afuera,

por dentro es un rio cantando.
Orito, noviembre 30 de 1984
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El viejo cuentero

Para Manuel Zapata Olivella,

narrador incurable

Dejando pasar las horas,
viejo que cuentas historias,
vas espigando en la calma

tu cosecha de memorias.

El humo de tu tabaco
no es un suefio que se pierde,
es silencio que en la tarde

va convocando los duendes.

Ellos llegardn de noche
cuando los nietos pregunten
y tt les dirds los cuentos

que en tu oido te susurren.

Viejo cuentero tu vida
es un tejido de cuento.
Si no se cuenta la vida

de nada vale el silencio.

Bogotd, enero 15 de 1991
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Cumbia

Sorié que Delia danzaba
a la orilla de la mar;
suerio de olas y de cumbias,
de viento, sol y

palmar.
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Estd que danza la Delia,
naciendo en su ritmo va,
tallindose desde dentro

toda sol y oscuridad.

La cumbia la lleva y mece
con su sangre de tambor;
sus caderas tienen fiebre

mads ardiente que el vel6n.

Delia bailando en la playa
que ve las olas danzar.
No es ella quien las imita,

quien la remeda es la mar.

Bogotd, marzo 17 de 1991
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Cantiga

Para Delia, cuando camina

¢A qué va la bien morena
por la orilla de la mar?
Va a encontrarse con su amante

que la espera en el palmar.

Lleva la risa en la sangre,
cimbra su talle al andar,
y es que el ritmo que la mece

lo aprendié de palma y mar.

Qué no diera en ser su amante,
muchacha de sol y sal,
para esperar en la tarde

tal regalo de la mar.

Bogotd, agosto 22 de 2000
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Eulalia

Soy Eulalia,

hija de Fernando y Olga,

nieta de Angelino Tapi,

el mas poderoso “cantador de jai”
del Catru y del alto Dubaza.

Espero al que vendrd por mi,

y a quien elegiré entre muchos,

el que me hard tambo grande,

de quien tendré hijos

tuertes para la lucha cuerpo a cuerpo
y con potente grito de pelea,

ligeros para correr el venado,
certeros para lancear el cerdo salvaje
y aguantadores para pescar
sumergiéndose en el fondo

de las pozas oscuras.

Bogotd, diciembre de 1980
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Pagina del libro de
Manuel Zapata Olivella

La rvebelion de los genes

Frente a Dakar, en la pequefa isla de Goré, persiste el reducto
amurallado de lo que fuera una antigua fortaleza donde se recluia
alos africanos cazados en las ciudades imperiales, sabanas, selvas y
costas de los antiguos reinos del Niger. En las calles de la ciudad,
al tafier de la kora?,los grilots relatan que en las noches brumosas,
arrastrados por los vientos marinos, se oyen los lamentos y cantos
de los muertos en vida despidiéndose desde Goré, por siempre,
de su Africa. Hacinados y encadenados, los cientos de prisioneros
prolongaban su agonia a la espera de los barcos traficantes que
los conducirian al “pais del nunca retorno”, América, la tierra de
los ancestros insepultos.

E110 de enero de 1974, fasto indeleble en mi memoria, escoltados
por banderas y redobles marciales, en compaiia del presidente
Senghor, los delegados al Coloquio visitamos la isla, declarada
monumento continental por los Estados Africanos para conme-
morar la partida de los millones de hijos de Africa hacia América.
Recorrimos las ruinas del muelle de embarque, los minaretes,
fosos y rampas, la alcaldia y las oscuras y sofocantes bévedas
donde sepultaban a los condenados al destierro. En este tétrico
itinerario fui elegido, ignoro por cudl oricha del panteén yoruba
para cumplir el acto sacramental de padecer y rememorar alli,
toda la noche, los suplicios sufridos por nuestros antepasados.

Manifesté mi propésito al director del recinto amurallado, y como
si de repente viera reencarnarse un fantasma de los que noche
tras noche lloraban su pena entre aquellos socavones, con mirada
aterrorizada y exorcismos expresé lo irracional de mi pedido.

2 Arpacriolla.
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A pasos lentos, ya obsesionado, abordé al presidente Senghor,
entre escritores y edecanes, demanddndole que me permitiera
pernoctar en las catacumbas donde hacinaban a los prisioneros.
No fue menos desorbitada su extrafieza ante la razén de mi sinra-
z6n. Para ganarlo al bando de la insania, me apresuré a aclararle:

— Llevo varios afios escribiendo una novela sobre la epopeya
de la negritud en América, la que se inicia precisamente aqui,
en esta “Casa de los Muertos”. Quisiera pasar la noche desnudo
sobre las piedras lacerantes, hundirme en las tlceras y los llantos
de mis ancestros durante la larga espera de los barcos para ser
conducidos a Cartagena, donde naci® y donde preservamos su
aliento y su memoria.

iMilagro de la iluminacién! El poeta, no el presidente, autorizé mi
calvario. Esa noche, sobre la roca, humedecido por lalluvia del mar,
entre cangrejos, ratas, cucarachas y mosquitos, a la pélida luz de
una alta y enrejada claraboya, luna de difuntos, ante mi desfilaron
jovenes, adultos, mujeres, nifios, todos encadenados, silenciosos,
para hundirse en las bodegas, el crujir de los dientes masticando
los grillos. Las horas avanzaban sin estrellas que pusieran término
a la oscuridad. Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se
desprendié de la fila y, acercindose, posé su mano encadenada
sobre mi cabeza. Algo asi como una ligrima rodé por su mejilla.
i Tuve la inconmensurable e indefinible sensacién de que mi mas
antiguo abuelo o abuela me habia reconocido!

(Zapata Olivella, Manuel, La rebelion de los
genes. El mestizaje americano en la sociedad futura.

Altamir Ediciones, Bogotd, 1997, pp. 98-100).

3

Nacido en Lorica, Cérdoba, el autor se crié y pasé si infancia y juventud en Cartagena de Indias.
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Fernando Urbina Rangel

Pamplona, Colombia, 1939.

Graduado en Filosofia en la Universidad Nacional
de Colombia en 1963 y desde ese mismo afo
docente en esta institucion hasta 2004.
Investigador en mitologias indigenas y arte
rupestre.

Un libro con imagenes, poemas y otros textos
para recordar a Manuel y a Delia, personajes
cuyas vidas plenas de realizaciones le dieron
mas rostros al alma mater. Profundos y alegres
compromisos de estos hermanos cuyas
investigaciones, textos y danzas contribuyeron a
implantar en los colombianos la esencia de la
dimension afro de nuestra multifacética cultura.
Dejaron obra. Esa que perdura.
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