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Para Manuel y Delia

Cinco poemas,                  
cinco fotografías

Hace casi media vida conocí al maestro Manuel Zapata Olivella 
con ocasión del libro El hombre colombiano, publicación que se 

venía gestando dentro de una serie de gran aliento en la que estaba 
comprometida Antares, una de las más connotadas casas editoriales 
de esa época.

Colaboré con algunas ilustraciones. Desde entonces, siempre 
que nos topábamos el jocoso maestro comentaba —con su sabrosa 
y habitual guasonería— que algún enredijo hube de tener con la 
fermosura que aparece en una de las páginas de su obra. Era, nada 
menos, “la Divina Eulalia”, una muchacha embera recién salida de la 
adolescencia, cuya espléndida belleza había logrado detener —para 
una vida no tan efímera— en una de las miles de tomas fotográficas 
que hice entre ese maravilloso y altivo pueblo de las selvas y ríos 
chocoanos, por allá en el año de 1973. Ahí, en la ilusión de lo escrito 
con luz, sus enhiestos atributos continúan desafiando la gravedad 
inclemente del tiempo.

Muchos encuentros hubo en nuestras vidas. Destaco otros tres que 
tuvieron una especial resonancia. En uno de ellos me correspondió 
comentar aspectos de La rebelión de los genes, una de sus últimas obras. 
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El lanzamiento del libro tuvo lugar en el Aula Máxima de la Facultad 
de Derecho de la Universidad Nacional —otro de los presentadores 
fue el genetista Emilio Yunis—. Recuerdo haber hecho hincapié en 
la página mejor lograda entre las muchas buenas que tiene ese texto: 
aquella en la que el escritor narra lo vivido cuando pernoctó, insomne 
y en solitario, dentro del lúgubre recinto de una de esas fortalezas 
del litoral africano en las que los esclavistas hacinaban a su doliente 
mercancía, antes de embarcarla en el horror sin retorno. Manuel se 
pasó la vida sintiendo esas cosas de la piel hacia adentro, profundi-
zando en esos dolores, luchando contra las desesperanzas de su gente, 
recordando más allá de las crónicas, haciendo aflorar transfigurados 
en sus enjundiosas y múltiples obras los recuerdos y rebeliones que 
se guardan en los misteriosos vericuetos de los genes.

Otro encuentro tuvo lugar cuando le hicimos un homenaje en la 
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional. Tuve la 
dicha de hacerle entrega de cuatro de los poemas que aquí figuran. 
Poco antes —o poco después, ya no lo recuerdo—, don Zapata había 
tomado la palabra —cosa nada difícil en él— durante los momentos 
que suelen dedicarse a las presentaciones de rigor en la inauguración 
de una de mis muestras fotográficas. Sucedió en la Sede Cultural que 
la Universidad de Salamanca tiene en Bogotá, adscrita a su vez a la 
Universidad Central. Habló bellamente de mis cosas y, por supuesto, 
hizo deliciosas alusiones a “la Divina Eulalia”, la hija de los aprendices 
del jaibaná Fernando y Olga y nieta del gran Angelino Tapí, el más 
grande “cantador de jai” del río Catrú y del alto Dubaza.

Si bien la imagen de “la Divina Eulalia” no era un presupuesto del 
presente escrito, ahí la incluyo también en razón de lo mucho que se 
ha nombrado y, para que no quede desguarnecida, la acompaño con 
el poema correspondiente.

***
La muerte de Delia me afincó en el alma un ritmo marcado por 

el cascabeleo de sus collares de semillas. Cierro los ojos y la evoco 
caminando sonora por los senderos de la Universidad Nacional. 
Cuando la encontraba por allí, siempre le decía: 
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—Bueno, Delia ¿cuándo vamos a hacer aquello? 
Y el tal aquello era un viejo proyecto que le había esbozado varias 

décadas antes y que consistía en irnos con su tropa de bailarines a 
algún playón del Caribe, del Magdalena, del Sinú, del San Jorge o del 
Cesar a hacer un buen registro fotográfico en una noche de hogueras 
y velones, en la que pudiéramos repetir dentro de un ámbito un tanto 
más primigenio lo que fueron esos ritos, cuando los esclavos dejaban 
de serlo al liberar la voz de sus ancestros guardada en los tambores. 
Pero la vida no nos dio para tanto. Hoy estoy sin poder abrazar a ese 
par de espléndidos creadores, si bien los viejos poemas se me hacen 
más contundentes porque, ida la carne, hoy más que antes hermano 
y hermana los habitan.

El mentado proyecto con Delia había tenido un soporte visual 
proveniente de dos eventos llenos de revolear de polleras al ritmo 
de tamboras, flautas de millo o gaitas. Acompañando a otro inol-
vidable personaje —Nina de Friedemann— estaba reseñando el 
desfile del Carnaval de Barranquilla (1976) cuando el visor de mi 
cámara se llenó con la epifanía del Espíritu y Poder de la Danza: 
una morena en trance de tambor se grabó para siempre en mí, igual 
a cuando muchos años atrás viera a Delia por primera vez en una 
de sus múltiples presentaciones en Bogotá. Siempre que evoco una 
de esas imágenes se presenta la otra, traslapándose. Fue al regreso 
de ese inolvidable Carnaval —no era poca cosa auscultarlo y vivirlo 
con la intermediación de una de las mayores especialistas en negritud 
que ha tenido Colombia— cuando le bosquejé a la gran bailarina y 
coreógrafa aquella iniciativa.

Acompañando a Nina como fotógrafo, ese viaje hacia la negri-
tud —factor racial que también está en mis genes— aportó otras 
vivencias decisivas. Algunas de ellas las coseché en el Palenque de 
San Basilio. Buenos días pasé en compañía de la gran investigadora 
compartiendo con esa cálida gente la profunda cotidianidad de sus 
vidas. Del registro gráfico mi foto preferida es la de un abuelo sentado, 
cumplidas ya las fatigosas tareas cotidianas, recostando la silla en la 
blanca y descascarada pared de su casa de bahareque mientras fumaba 
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un largo y grueso tabaco. Alguien me dijo que ese anciano era un 
gran cuentero. Evocándolo fragüé el poema que aquí consigno. Hay 
momentos en los que no es él quien en mi memoria se repantiga en 
su asiento de cuero dejándose invadir por el reposo de la tarde, sino 
que es don Manué Zapata Olivella quien me desgrana desde allí un 
cuento de resistencia y libertad.

En 1984 tuve la oportunidad de volver al Putumayo, a la región 
de Orito. Adelantaba en esos días un detallado registro fotográfico de 
las instalaciones de Ecopetrol —y compañías asociadas— en todo el 
país. Veintiún años antes, cuando recién se iniciaba allí la exploración 
petrolera, había efectuado mi primera aproximación a la Amazonia 
colombiana. Hice parte de una banda de kofanes que durante una 
semana batió esas alucinantes selvas en una afortunada partida de 
caza. Se me encomendó participar y reseñar la actividad cinegética 
de esa nación indígena, dentro de una investigación etnográfica di-
rigida por el español Manuel Lucena, mi colega por ese entonces en 
la Universidad Nacional. Cuatro lustros después de aquella aventura 
no quedaban sino potreros y sembradíos; los árboles en pie de esa 
frondosa selva eran solo los del recuerdo y ya infinidad de colonos 
procedentes del interior andino se habían comido la fauna consi-
derada por ellos útil y exterminado la inútil1. Fui al río Guamués y 
fotografié la contaminación producida por los vertederos de petróleo. 
Y allí, por donde había estado rastreando cerrillos, dantas y venados, 
y pernoctando en las frescas chozas de los kofanes, no quedaba ya 
ningún taita con quien beber yajé, la pócima sagrada. Otro paraíso 
perdido, sumergido en mares de coca con destino no al ritual de la 
Palabra (mambeo), sino a la inhumana plaga del narcotráfico. Pero 
desde la orilla del río vi al negro Manué impulsando su canoa con 
un largo remo, de pie, al estilo de los ríos del litoral pacífico; así me 
dijeron que se llamaba, que había llegado de muy lejos y que vivía 
solo y lleno de silencios.

***

1	 Dentro de un planteamiento armónico, todas las especies resultan necesarias para mantener el equili-
brio del complejo y frágil tejido de la vida.
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El boga viejo

A Manuel Zapata Olivella 

Boga, boga que boga.
Manué, el boga más viejo,
de bogar siempre tan solo

se volvió sólo silencio.

El hombre remaba el río.
Era bronce y era verso.

El río de tanto viaje
le fue creciendo por dentro.

Saben que los dos son uno
quienes lo han visto remando.

Manué calla para afuera,
por dentro es un río cantando.

Orito, noviembre 30 de 1984
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El viejo cuentero

Para Manuel Zapata Olivella,
narrador incurable

Dejando pasar las horas, 
viejo que cuentas historias,
vas espigando en la calma
tu cosecha de memorias.

El humo de tu tabaco
no es un sueño que se pierde,
es silencio que en la tarde
va convocando los duendes.

Ellos llegarán de noche
cuando los nietos pregunten
y tú les dirás los cuentos
que en tu oído te susurren.

Viejo cuentero tu vida
es un tejido de cuento.
Si no se cuenta la vida
de nada vale el silencio.

Bogotá, enero 15 de 1991
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Cumbia

Soñé que Delia danzaba
a la orilla de la mar;

sueño de olas y de cumbias,
de viento, sol y

palmar.
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Está que danza la Delia, 
naciendo en su ritmo va, 
tallándose desde dentro
toda sol y oscuridad.

La cumbia la lleva y mece
con su sangre de tambor;
sus caderas tienen fiebre
más ardiente que el velón.

Delia bailando en la playa
que ve las olas danzar.
No es ella quien las imita,
quien la remeda es la mar.

Bogotá, marzo 17 de 1991
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Cantiga

Para Delia, cuando camina 

¿A qué va la bien morena
por la orilla de la mar?
Va a encontrarse con su amante
que la espera en el palmar.

Lleva la risa en la sangre,
cimbra su talle al andar,
y es que el ritmo que la mece
lo aprendió de palma y mar.

Qué no diera en ser su amante,
muchacha de sol y sal,
para esperar en la tarde
tal regalo de la mar.

Bogotá, agosto 22 de 2000
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Eulalia

Soy Eulalia,
hija de Fernando y Olga,
nieta de Angelino Tapí,
el más poderoso “cantador de jai”
del Catrú y del alto Dubaza.

Espero al que vendrá por mí,
y a quien elegiré entre muchos,
el que me hará tambo grande,
de quien tendré hijos 
fuertes para la lucha cuerpo a cuerpo
y con potente grito de pelea,
ligeros para correr el venado,
certeros para lancear el cerdo salvaje
y aguantadores para pescar
sumergiéndose en el fondo
de las pozas oscuras.

Bogotá, diciembre de 1980
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Página del libro de                
Manuel Zapata Olivella

La rebelión de los genes

Frente a Dakar, en la pequeña isla de Goré, persiste el reducto 
amurallado de lo que fuera una antigua fortaleza donde se recluía 
a los africanos cazados en las ciudades imperiales, sabanas, selvas y 
costas de los antiguos reinos del Níger. En las calles de la ciudad, 
al tañer de la kora2, los grilots relatan que en las noches brumosas, 
arrastrados por los vientos marinos, se oyen los lamentos y cantos 
de los muertos en vida despidiéndose desde Goré, por siempre, 
de su África. Hacinados y encadenados, los cientos de prisioneros 
prolongaban su agonía a la espera de los barcos traficantes que 
los conducirían al “país del nunca retorno”, América, la tierra de 
los ancestros insepultos.

El 10 de enero de 1974, fasto indeleble en mi memoria, escoltados 
por banderas y redobles marciales, en compañía del presidente 
Senghor, los delegados al Coloquio visitamos la isla, declarada 
monumento continental por los Estados Africanos para conme-
morar la partida de los millones de hijos de África hacia América. 
Recorrimos las ruinas del muelle de embarque, los minaretes, 
fosos y rampas, la alcaldía y las oscuras y sofocantes bóvedas 
donde sepultaban a los condenados al destierro. En este tétrico 
itinerario fui elegido, ignoro por cuál oricha del panteón yoruba 
para cumplir el acto sacramental de padecer y rememorar allí, 
toda la noche, los suplicios sufridos por nuestros antepasados.

Manifesté mi propósito al director del recinto amurallado, y como 
si de repente viera reencarnarse un fantasma de los que noche 
tras noche lloraban su pena entre aquellos socavones, con mirada 
aterrorizada y exorcismos expresó lo irracional de mi pedido.

2	 Arpa criolla.
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A pasos lentos, ya obsesionado, abordé al presidente Senghor, 
entre escritores y edecanes, demandándole que me permitiera 
pernoctar en las catacumbas donde hacinaban a los prisioneros. 
No fue menos desorbitada su extrañeza ante la razón de mi sinra-
zón. Para ganarlo al bando de la insania, me apresuré a aclararle:

— Llevo varios años escribiendo una novela sobre la epopeya 
de la negritud en América, la que se inicia precisamente aquí, 
en esta “Casa de los Muertos”. Quisiera pasar la noche desnudo 
sobre las piedras lacerantes, hundirme en las úlceras y los llantos 
de mis ancestros durante la larga espera de los barcos para ser 
conducidos a Cartagena, donde nací3 y donde preservamos su 
aliento y su memoria.

¡Milagro de la iluminación! El poeta, no el presidente, autorizó mi 
calvario. Esa noche, sobre la roca, humedecido por la lluvia del mar, 
entre cangrejos, ratas, cucarachas y mosquitos, a la pálida luz de 
una alta y enrejada claraboya, luna de difuntos, ante mí desfilaron 
jóvenes, adultos, mujeres, niños, todos encadenados, silenciosos, 
para hundirse en las bodegas, el crujir de los dientes masticando 
los grillos. Las horas avanzaban sin estrellas que pusieran término 
a la oscuridad. Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se 
desprendió de la fila y, acercándose, posó su mano encadenada 
sobre mi cabeza. Algo así como una lágrima rodó por su mejilla. 
¡Tuve la inconmensurable e indefinible sensación de que mi más 
antiguo abuelo o abuela me había reconocido!

(Zapata Olivella, Manuel, La rebelión de los 
genes. El mestizaje americano en la sociedad futura. 

Altamir Ediciones, Bogotá, 1997, pp. 98-100).

***

 

3	 Nacido en Lorica, Córdoba, el autor se crió y pasó si infancia y juventud en Cartagena de Indias.
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