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El libro de cuentos Ceremonias privadas es una exploracion
aguda y desencantada por los laberintos de la condicion
humana y, al mismo tiempo, una critica mordaz y sutil contra
los espejismos de la época, edificados bajo la idea ilusoria de
que los paraisos son reales y alcanzables. Matizadas con finos
toques de humor acido, las historias, que conciernen a
nuestras vidas mas cotidianas y ordinarias, van avanzando,
seductoras, bajo el impulso de un lenguaje caracterizado por
una gran fuerza y una gran eficacia narrativa. Este libro
revitaliza al cuento en tanto que es uno de los géneros mas
antiguos de la literatura y cuya vigencia hoy es innegable.
Igualmente, en el contexto de la literatura colombiana, las
ficciones de Ceremonias privadas, permiten el encuentro con
mundos narrativos que imponen una variacion dentro del
repertorio de tematicas como la violencia, el sicariato, el
desplazamiento o los dramas juveniles, asuntos en los cuales
nuestros escritores suelen reiterarse. Por el contrario, cada
cuento ofrece una mirada fresca e innovadora del mundo, con
base en la tradicion cuentista que sabe mirar el revés de la
trama habitual que da cuenta del mundo.
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EL PONTIFICE EN SU REINO

Aun ahora, cuando el Pontifice no es més que un despojo
mortal gigantesco esperando el momento de su sepultura, y todos
estamos aqui aguardando que los encargados de los funerales
ordenen la salida hacia el cementerio, recuerdo con precision las
circunstancias en que le conoci, hace casi treinta afios, y evoco
con igual o mayor fuerza el sentimiento que en ese entonces
tuve de hallarme frente a un hombre proveniente de otra dimen-
sion de la realidad. Yo apenas tenia siete afios de edad, pero la
impresion fue tan fuerte que con el tiempo se me convirtid en
uno de los mas vividos recuerdos que jamas haya tenido. En
aquel remoto dia, en efecto, una de mis hermanas entro a la
casa agitada y, con el corazon entrecortado en la mano, anuncio
a grito herido que el Pontifice acababa de llegar. En la casa se
armo un alboroto general del que se destacaba mi madre dando
ordenes perentorias de ultimo segundo a mis tres hermanas para
que medio hicieran presentable la modesta salita y trayendo ella
misma a empujones desde la pieza matrimonial la anchisima
poltrona en la que mi padre leia los periddicos, escuchaba la
radio y hacia sus siestas intermitentes mientras hablaba sobre
todo lo divino y lo humano que podia acontecer en el universo.



Parecia un zafarrancho de combate, un salvese-quien-pueda,
una estampida de guerra. Yo no entendia qué pasaba. Entonces,
iluminado por las luces finales de la tarde, que le daban plenas
en el rostro, hizo su entrada majestuosa el Pontifice: era un
hombre monumental que para esa época, segun lo supe despucs,
ya pesaba los 185 kilos que habria de cargar establemente a lo
largo de su vida contrariando todas las amonestaciones médicas
y con los que habria de morir ya viejo casi treinta afios después
y que diez de los presentes en el funeral, contratados por mi
a las volandas en un gesto de piedad alquilada, tendrian que
cargar de las manijas del enorme atatid que ahora reposaba en
el piso de la funeraria porque todas las bases de metal habrian
colapsado bajo su peso desmesurado si el féretro se hubiera
colocado encima de ellas. El Pontifice entr6 a la casa arrastrando
su corpachon enorme, exhibiendo su ancha sonrisa de principe
medieval cruzandole ostentosamente el rostro en media luna, dos
dientes de oro titilando como estrellas vivaces en el cielo de su
boca y joyas diversas puestas y colgandole de todas partes del
cuerpo brillando en la penumbra incipiente de la sala, dos ojos
que miraban en direcciones divergentes y envuelto en un aire
intensamente perfumado que invadi6 en instantes la atmosfera del
lugar. El Pontifice salud6 una a una a todas mis hermanas por su
nombre propio y con tanta familiaridad como si las hubiera visto
el dia anterior, y las bonificé con una caricia de terciopelo en un
cachete dispensada con el envés regordete de la palma de su mano,
y a mi madre con un afectuoso jClo, qué gusto verte, carajo!,
que era el apelativo carifioso —’Clo”— para Clotilde con el
que siempre la habia saludado desde tiempos inmemoriales,
desde que ¢l y mi padre habian ganado incalculables sumas de
dinero con la compra y venta de ganado en pie a las orillas del
rio Cauca, en el limite mas meridional del Departamento, donde
fueron amos y sefiores de extensas tierras hasta que la reforma
agraria impulsada por uno de nuestros gobernantes los despojo
de ellas y de paso los llevé a la ruina, de la que nunca mi padre



se pudo recuperar. S6lo después de haber hecho esa especie
de fournée real, el Pontifice me mird, a mi, pobre especimen
unicelular estupefacto por causa de emociones tan vertiginosas
e intensas en tan cortisimo tiempo y atonito ante la vision de
una persona de contextura y porte extraterrestres, ensanch6 ain
mas su ya extensa sonrisa, agach6 con dificultad respiratoria su
torso de gladiador, coloco una sola de sus manazas sobre mi
cabeza, abarcandola en toda su periferia, y dijo, mientras me
miraba como inspeccionandome con uno solo de sus horribles
0jos extravicos en tanto el otro apuntaba hacia el cielorraso :

—Este es el ultimo de Fiquito.

No pregunt6 si yo era el tltimo hijo de mi padre, Federico,
a quien todos en la familia llamaban “Fico”, sino que lo afirmo
rotundamente, como si se tratara de un decreto real, y ni siquiera
esperod que alguien le confirmara su dictamen infalible y perfor-
mativo para pedirle a “Clo”, mientras acomodaba por etapas su
cuerpo de gigante en la poltrona de mi padre, traeme un vaso
grande con hielo, pronunciado con fortisimo dejo regional, con
el acento ténico en la “e” y no en la “a” de “traeme”, y a una
de mis hermanas que comprara en la tienda de la esquina una
botella de agua mineral con mucho gas, mija, y cuando todos sus
requerimientos estaban en la mesita recatada de la sala extrajo
de uno de los bolsillos de su saco una botella con un liquido
del mismo color de los orines sanos de las bestias que vertio
sobre los bloques de hielo (que crujieron y se estremecieron
con un escalofrio como si hubieran entrado en contacto con
un fuego liquido), agregd un chorro generoso del agua mineral
burbujeante cuyo curso en cascada siguid de cerca, de perfil y
con atencion particular con uno de sus ojos bizcos, removio el
vaso con vigor cinco o seis segundos, se lo llevo alabocay se lo
bebio todo sin un solo resuello. “jSalud!”, dijo cuando lo acabd,
mirando satisfecho el cristal en el que vibraban con vida propia



los hielos solitarios, y no tuvo ningin pudor en descargarse de
un eructo potentisimo que recorrid todo el ambito de la sala
como una especie de trueno corporal. Fue entonces cuando fui
testigo de dos hechos que no vacilo en llamar acontecimientos,
y cuya impacto en mi vida personal ha sido tan grande que se
mide por el simple hecho de que atn hoy en dia los recuerdo
con viva emocion: primero, el Pontifice comenzo6 a cambiar de
color. Al entrar, yo me habia sentido particularmente atraido por
la palidez de su tez (que con los afios supe que era rosada, muy
parecida a la de los cerdos después de que ha sido quemado su
pelamen, o a la carne de esa fruta exotica llamada “pomarro-
sa”) porque los reflejos de la luz de la tarde le iluminaron y le
aislaron el rostro como si fueran el chorro de un reflector de
teatro; pero tras beberse el contenido del vaso, esa misma piel
comenz6 a volverse oscura sin que aparentemente mediara
ninguna razén. No fue un proceso paulatino sino, sin llegar a
ser automatico, casi sin transiciones: de un momento a otro él
se fue poniendo oscuro, como si fuera un camale6n humano.
Era todavia mas curioso darme cuenta de que nadie, ni siquiera
¢l, parecia percatarse de semejante mutacion tan evidente y
extrafia, pero supe, con el tiempo, que todos en mi casa estaban
habituados a los repentinos cambios del color de su piel, una de
sus caracteristicas mas corrientes y notorias, producida por los
saltos emocionales que experimentaba. De otra parte, estando
yo como estaba, sentado en el piso, pude ver casi de frente que
llevaba unos zapatos extrafiisimos, con bordes anchos y llenos
de pequenos huequecillos que formaban dibujos como de flores
y unas medias de colores intensos. Mientras ¢l disertaba que-
jandose zalameramente del tiempo tan largo que habia pasado
desde su ultima visita y su permanencia por ese mismo lapso
en los Llanos Orientales dedicado al negocio de las reses, e/
unico en el cual puedo ganarme algun dinerito, y mostrando
una cierta impaciencia por la tardanza de mi padre, me muero
de las ganas de verlo, ya hace como diez arios que le perdi de



vista, yo estaba fascinado observando los dos acontecimientos
que se me ofrecian a la vista de manera privilegiada y cuya
imagen habria de conservar incolume a lo largo de los afos.
De aquel dia memorable guardo ademas el recuerdo de la
emocion sobrecogedora que embarg6 a mi padre y al Pontifice
tan pronto se vieron y la imagen del abrazo escandaloso, casi
libertino, que se dieron. Dos viejos compadres, complices de tan-
tas cosas, que se reencontraban tras varios afios de separacion:
ruidosas palmadas mutuas en la espalda, palabras alborozadas
de parte y parte, alabanzas a lo bien que cada uno se veia, qué
sorpresa...Mi padre, que no era bajito ni delgado, parecid sin
embargo perderse en el abrazo de ese giganton que lo envolvia
en sus brazos ciclopeos, y de donde emergié comentando a ver
si me sirven un aguardientico en esta casa, caramba, esto hay
que celebrarlo mientras se frotaba ambas palmas de las manos
con fruicion anticipada y el Pontifice muerto de la risa como si le
hubieran hecho cosquillas, paternal, Hombre, Fiquito, hombre,
Fiquito, nunca vas a aprender a tomar whisky, probalo, hombre,
cJah, Clo?, echamele mas hielito a esto, caramba, carajo, mija,
paseme la botella, qué bueno seria ahora una carnita asada,
Jno, Clo?, anda comprate unos dos kilitos y las mujeres de la
casa revoloteaban a su alrededor atareadas en satisfacer sus
deseos, que se repetian o cambiaban a velocidad vertiginosa,
dando la impresién de que eran cosas que giraban enloquecidas
en torno a ese 0jo humano que era como el centro de un huracan.
Yo, mientras tanto, ajeno a los intereses de todos, alternaba con
curiosidad discreta mi mirada entre tantas cosas que me llam-
aban tanto la atencién del Pontifice: su corpulencia sin igual, sus
zapatos extrafios, sus 0jos extravicos, los cambios de color de su
piel; e impresionado igualmente porque cuando se producian los
cambios de coloracidn, un olor distinto emanaba de su cuerpo,
en ocasiones dulce, en otras punzante, en terceras acido, y asi
sucesivamente, segun la erratica gama de sus sentimientos, y
las oleadas de ese olor corporal se dispersaban por la sala como



empujadas por el vaivén de sus manos siempre en movimiento.
Desde la habitacion a donde perentoriamente fui enviado
a dormir, tras hacerme merecedor de su parte a una despedida
consistente en un pellizco afectuoso en la mejilla y a una frase
en la que resaltd mi parecido con “Fiquito”, sos el vivo retrato de
Fiquito, mijo, que Dios te dé larga vida, yo seguia escuchando
su voz estentorea puntuada de “carambas” y de “carajos” y de
carcajadas estruendosas que hacian temblar los cristales de las
ventanas y agitar levemente las cortinas, hasta que quedé dor-
mido pero presa de un suefio inquieto y superficial. Esa noche
sofi¢ con los ojos descentrados del Pontifice, que me miraban
como si fueran los ojos autébnomos de una salamandra, y el
mismo suefio se ha repetido a lo largo de los afios cuando en las
esquinas de la vida me encuentro hostilizado por circunstancias
azarosas. No creo que esta noche, ahora que espero la partida
de su féretro hacia el cementerio, vaya a ser la excepcion.
Muchas otras caracteristicas suyas se me debieron haber
pasado por alto en aquella oportunidad historica pues yo no
era entonces, como lo he dicho, mas que un nifio que apenas
andaba en los siete afios de edad (e inclusive muchas de las
que he referido se encuentran pervertidas por la percepcion del
adulto que ahora soy), pero la vida me habria de ofrecer innu-
merables ocasiones para estar cerca de este hombre y conocer
mas en detalle aspectos diversos de su vida, de su personalidad
y de su presentacion personal, y, de paso, aumentar mis dudas y
mis aprehensiones —y tltimamente mis embriones de respuestas
temerosas— en torno a nuestra relacion pues nunca me dejo
de parecer curioso el hecho de que yo no fuera objeto de su
atencion ni en aquella primera oportunidad ni en las muchas
otras que se dieron a lo largo de los afios, no obstante que era
una persona ostensiblemente deferente con mi madre y mis
hermanas, para no hablar de como era con mi padre. Es verdad
que tanto al llegar como al partir me aplicaba una especie de
torniquete afable en una mejilla, y siempre hacia un comentario



sobre el parecido entre mi padre y yo, pero mientras duraba su
visita, el Pontifice jamés me dirigia la palabra ni me interpelaba
siquiera visualmente. Eso era extrafio, pero para mi carecia de
significaciones hondas.

El Pontifice no era, por supuesto, un sacerdote; ese sobre-
nombre se lo habian puesto los amigos desde los afios de su
preadolescencia cuando ya su cuerpo anunciaba inequivoca-
mente el aspecto que habria de tomar y que lo hacia semejante
a esas figuras prototipicas de clérigos rotundas y redondas,
doble papada y vientre prominente. Cuando se enter6 de que le
habian endilgado ese alias, lo tomé con buen humor y €I mis-
mo se encargd de difundirlo y legitimarlo pues le parecia que
tenia resonancias enaltecedoras. Pero en casa jamdas nadie se
atrevio a llamarlo asi en su presencia, quizas por respeto, quizas
porque desde que comenz6 a hacer negocios con mi padre, de
quien era contemporaneo y amigo aun mucho antes de que se
conociera —€l, mi padre— con mi madre, todos sabian que el
Pontifice venia de una familia de enorme riqueza patrimonial y,
en consecuencia, como ocurre en la sociedad en que vivimos,
simbolo de una cierto estatus de prestigio, de cuya vecindad
presuntamente nosotros sacabamos partido. Todos en la casa lo
trataban con una deferencia casi reverencial, salvo mi padre, para
quien el Pontifice fue siempre su par, su complice, su compinche.
Pero ni siquiera €l lo llamaba por el apodo: acudia a un familiar
“Juanfer”, mientras el resto, y luego yo incluido en este grupo,
lo llamaba “Don Juan Fernando”. En su ausencia, sin embargo,
todos acudiamos al apodo para nombrarlo.

Mi padre y ¢l se habian conocido desde nifios en la unica
escuela que habia en el pequefio poblado donde ambos habian
nacido. Era un pueblecito sin historia, intrascendente, sin futuro,
como tantos que abundan en la parte alta del Rio Caucay en las
estribaciones de las cordilleras andinas, y en el que los may-
ores y casi Unicos sobresaltos eran consecuencia de las fuertes
negociaciones de ganado que se efectuaban alli en virtud de un



accidente geografico que favorecia la convergencia de caminos
de distinta procedencia y el cruce facil de bestias y personas
entre las dos riberas del ya alli caudaloso rio. Aunque la familia
de mi padre y la del Pontifice eran social y economicamente muy
distintas, la existencia de un unico plantel estudiantil primario
en el pueblo obligaba a la concurrencia comun en ¢l de todos
los escolares sin importar su indole social. Fueron siempre en-
trafiables amigos, hasta que el Pontifice parti6 hacia la capital
de la provincia a terminar sus estudios de bachillerato, que en
el pueblo solo se dispensaban hasta el cuarto grado, y de alli a
Londres a estudiar economia, destino obvio de los hijos de las
familias adineradas del pais, de donde regreso al cabo de un total
de ocho afios, vuelto ya un hombre y con habitos extrafios que
la gente no comprendia pero que ¢l practicaba sin importarle la
opinidn de nadie aunque sin atisbo de provocacion. A su regreso
reanudé su amistad con mi padre y se enamor6 perdidamente
de una de mis tias, hermana de mi madre, con quien finalmente
se casO a pesar de la oposicion enconada de sus padres, que
como buenos provincianos le sofiaban una mujer de la capital,
pero para el orgullo de los miembros de mi familia, que vieron
en esa union la posibilidad poco ocultada de tocar el cielo con
las manos. La desgracia le sobrevino al Pontifice en seguidilla:
en un lapso inferior a dos meses, sus padres se ahogaron en un
accidente imbécil al cruzar el rio —ambos desbalancearon la
canoa en que se transportaban al tratar de recuperar un paraguas
que el viento les habia arrebatado y cayeron al agua— y mi tia,
su esposa, murid victima de lo que entonces se llamaba “colico
miserere”’, que no era otra cosa que una apendicitis transformada
por desatencion hospitalaria en peritonitis. El Pontifice, hijo
unico, heredd una fortuna exorbitante y asocié a mi padre a
sus negocios, siempre brillantes pues poseia un capital de base
enorme que facilitaba las transacciones ventajosas y cuyos
beneficios compartié de entrada con mi padre a pesar de que el
capital era enteramente suyo, tal vez en obediencia a la pureza



de su generosidad, pensaba yo, o quizas en homenaje callado a
la memoria de su mujer, quién sabe. Todo funcion6 muy bien
en el curso de los primeros afios. Pero el whisky, que era una
de las costumbres importadas de Inglaterra y que él bebia dia'y
noche, mas el dolor provocado por la muerte de sus seres mas
proximos, que nunca pudo asimilar, fueron minando por acu-
mulacidn su interés por la vida y por los negocios hasta que mi
padre, que intuy6 de qué parte venia el viento de la catastrofe,
no encontrd mejor manera de ayudar a preservar sus riquezas,
y de paso las que ¢l mismo habia adquirido merced a la actitud
noble del Pontifice, que invirtiendo en compra de tierras, que
por lo menos no se podian beber, segun decia mi padre, hasta
que, en razoén de una de esas volteretas imprevisibles que a
veces da la historia, un gobierno populista, ascendido al poder
por una pirueta inexplicable del destino, decretd una drastica
reforma agraria en menos de lo que canta un gallo y reparti6 la
mayor parte de las inmensas tierras entre los campesinos del
lugar, y las que les fueron graciosamente respetadas fueron
finalmente ocupadas por centenares de indigenas guambianos
y paeces armados hasta los dientes y envalentonados por las
medidas del gobierno, y alegando que ellos eran los verdaderos
propietarios ya que siglos atras habian sido despojados de esas
mismas tierras por los espafioles. Hasta razon tenian. Mi padre,
que entretanto hacia ya bastante se habia casado con mi madre,
y el Pontifice, arrinconados por las decisiones gubernamentales
y decepcionados por la ruina en la que se encontraron de un
momento a otro, no tuvieron otro camino que desplazarse ha-
cia la capital provincial, la ciudad en la que el Pontifice habia
terminado su bachillerato y en donde me encuentro hoy en dia
junto a los deudos de ficcion a la espera de que los oficiantes de
la muerte den la sefal de salida hacia el cementerio y todos mis
dolientes contratados se echen encima este muerto al hombro
y entre todos lo depositemos en su nicho final y yo deba en-
tonces ir inevitablemente hasta su casa y enfrentarme a lo que



quizés no deba. Mi padre, por supuesto, siguié siendo pobre y
sobreaguaba gracias al ejercicio ocasional de oficios menores,
pero el Pontifice, que tenia un sentido agudo de los negocios
y un dominio excepcional de la palabra y de las circunstancias
gracias a su formacion intelectual, rehizo una cierta fortuna
siempre en la compra y venta de reses, no de la dimension que
alguna vez alcanz6 a tener, pero si lo suficientemente grande
como para disfrutar de comodidades, entre las cuales el whisky
era un irrenunciable producto de primera necesidad. Hacia ya
dos afios que el Pontifice se habia ido para los Llanos Orien-
tales cuando naci yo, segun las cuentas hechas por mis padres.
Pero ya antes, e inclusive cuando ¢l todavia vivia en la ciudad,
habian nacido mis hermanas y durante todos esos afios el Ponti-
fice, segun me contaban mis hermanas, sigui6 visitando con
regularidad mi casa, donde mi padre interrumpia todo lo que
estuviera haciendo para embarcarse con ¢l en conversaciones
fraternales larguisimas, rociadas con whisky para el Pontifice
y con aguardiente nacional para €1, y mi madre, que participa-
ba de cuerpo pero poco hablaba, se esmeraba asistida por mis
hermanas en atenderlo lo mejor que podia, medio intimidada,
medio orgullosa de poder servir a una persona de semejantes
kilates sociales. Aunque hoy mismo, mientras observo el cajon
mortuorio del Pontifice, se me confunden las motivaciones.
Lo conoci, pues, a su retorno de los Llanos Orientales, y
desde entonces lo encontré muchisimas veces, casi siempre
en mi casa paterna. Provisto de una consciencia en aumento
dado que iba creciendo, yo me encontraba en condiciones de
reconocer cada vez mas las particularidades del Pontifice y de
entender progresivamente su comportamiento. Era, por ejem-
plo, un apasionado de las joyas. Lucia en casi todos los dedos
anillos engastados en piedras preciosas, que debia cambiar con
frecuencia porque siempre eran distintos, adornaba sus mufiecas
con sendas vistosas pulseras y de su cuello colgaba un collar
en metal macizo rematado en una cruz atiborrada de brillantes



que bamboleaba entre sus pectorales de grasa. Su pasion por los
metales preciosos lo llevo a cometer en su juventud la locura
de hacerse reemplazar, sin ninguna necesidad, dos dientes natu-
rales por dos de oro, historia que mi madre me contaba muerta
de la risa, y ya en la vejez, cuando estaba proximo a morir, a
contemplar una locura mayor: el anacronismo vanguardista de
hacerse colgar un arete con un diamante en una oreja, en una
época en la que sdlo se atrevian a semejante provocacion los
travestis cuya foto salia publicada en los periddicos que llegaban
de la capital. Es probable que no lo haya hecho porque con los
afos se volvio tacafio, y todo gasto que no fuera en su whisky
lo consideraba suntuario. Pero le dio vueltas a la idea una y otra
vez, y al final renuncié argumentando no s¢ qué desatino para
un hombre de su edad.

Nunca me preocupd no haber sido objeto de su atencion
mientras mi padre vivio. El s6lo se fijaba en mi en los momentos
en que, como lo he dicho, llegaba o se despedia y yo me hacia
merecedor a un pellizco de carifio en una mejilla y a una frase
en la que siempre incluia alguna referencia al parecido que yo
tenia con mi padre —parecido que, por lo demads, nunca me lucid
tan evidente. No s6lo no me preocupaba sino que lo encontraba
favorable, en la medida en que, fuera del campo de sus aten-
ciones, yo me hallaba en libertad para observarlo e ir registrando
mis impresiones. En el fondo, sin embargo, éstas no variaban
mucho: llegaba siempre sin anunciarse a horas en que era seguro
que mi padre estuviera y, después de los saludos, en los que
no ahorraba palabras dulces para el oido de cada cual, salvo
para mi, por supuesto, arrancaba con sus exigencias y pedidos,
dame, Clo, unos hielitos, qué bueno nos vendrian ahora unos
pataconcitos fritos, mientras sus ojos desparramados iban con
independencia mutua de un lado a otro sin yo saber nunca con
precision hacia donde miraba ni con cudl exactamente era que
miraba y su cuerpo se instalaba con lentitud en la poltrona, ah,
Fico, hombre, deja de beber ese veneno y toma cosas civilizadas,



y mi padre negandose con bonhomia y, al contrario, elogiando
las virtudes del licor anisado, a ver, /ya vienen esos pataconci-
tos, Clo? jAh, esto si es licor, qué calidad! Muchachas, vayan a
ayudarle a su mama empujando a mis hermanas con gestos de la
mano como si espantara gallinas y riendo a carcajadas, siempre
riendo a carcajadas para la alarma de los turpiales que mi madre
tenia enjaulados en el patio y que perdian el suefo el dia que
el Pontifice visitaba la casa, Qué bien, Clo, como lucen estos
patacones, hagale Fiquito, y agarraba con sus manos enormes
cantidades de pequefas tostaditas fritas de platano verde que
echaba en su boca con un gesto seco hacia atrds de su cabeza y
que pasaba con tragos largos de whisky, Figquito, hoy estariamos
llenos de plata si esos vergajos del gobierno no nos hubieran
quitado las tierras, y pasaba de nuevo la mano sobre la mesa
para agarrar una manotada de tostaditas, pongan un poco de
musica, muchachas, esto parece un velorio, y el chorro sonoro
del agua mineral diluyendo el licor, como estamos de carne
hoy, Clo. ;Hay que mandar a comprar? Muchachas, vayan a
la carniceria y pidan, que lo anoten en mi cuenta, y yo notaba
que nunca me dirigia la palabra ni me miraba, asi yo no supiera
a quién ni a débnde miraban sus 0jos.

Yo lo fui viendo envejecer junto a la amistad incondicional de
mi padre, que también envejecia, por supuesto, y las atenciones
solicitas de mi madre, hasta que ésta muri6 hace algunos afios, y
de mis hermanas, hasta que se casaron y se fueron de esta ciudad
a hacer su vida de mujeres adultas. El y mi padre seguian vién-
dose con alguna frecuencia, cada vez mas distante sin embargo,
siempre compartiendo las mismas historias y recuerdos, en los
que el odio al gobierno que les habia quitado las tierras ocupaba
el primer plano, siempre los mismos whiskies, aunque cada vez
mas lentos, y siempre los mismos aguardientes, cada vez mas
espaciados. Con el tiempo, el tono de su voz se fue apagando,
aunque jamas renunci6 a los “carajos” y a los “carambas” que
condimentaban sus frases, y se volvié mas reflexivo y menos



locuaz. Habia ocasiones en que lo veia con las manos cruzadas
atras mirando por largos minutos el cielo entrevisto en el marco
del patio de la casa para volver de alli a la silla en que habit-
ualmente se sentaba a contarle a mi padre presagios que ¢l leia
en el vuelo concéntrico de los gallinazos o en el veloz cruce de
las golondrinas. Nunca parecio bajar de peso, y a medida que
transcurrian los afios respiraba con mayor dificultad y se le hacia
mas dificil caminar, por lo que casi todo el tiempo lo pasaba en
la poltrona, con el vaso de whisky en la mano y comiendo trozos
de carne frita que, en ausencia de mi madre y de mis hermanas,
ordenaba preparar donde alguna vecina. Ni mi padre ni ¢él tra-
bajaban ya porque la edad avanzada se los impedia. Supongo
que el Pontifice vivia de los rendimientos financieros del dinero
que en su previsibilidad de hombre de negocios habia logrado
ahorrar, mientras que mi padre dependia de lo que mis hermanas
enviaban con santa regularidad, y que yo aceptaba para que no
se sintieran mal, y de los ingresos resultantes de mis exitosos
negocios ganaderos. Pero ni aiin en esa época otoiial, en la cual
yo ya era un adulto plenamente formado, el Pontifice se dignaba
a adelantar conmigo una conversacion extensa.

La muerte de mi padre fue para él devastadora. En realidad,
fue su Unico amigo durante toda su vida, tan cercano y tan
confidencial que llegué en alguna ocasion a pensar jDios me lo
perdone! que algiin trasfondo homosexual vergonzante los unia.
En verdad, como ocurre con mas frecuencia de la pensada, la
muerte prematura de su mujer le destruyo su estructura afectiva
y le hizo perder toda confianza en las relaciones matrimoniales,
y en adelante no parecié que la vida en pareja hiciera parte
de sus prioridades existenciales, no obstante que en algunas
ocasiones flirte6 con muchachas, siempre mucho mas jovenes
que ¢€l, obnubiladas por su porte de aristdcrata, y de las que se
desenganaba pronto argumentando que corrian detras de su
fortuna y no de su amor. Tal vez en el fondo era un romantico
equivocado de siglo, de pais y de gente.



“Nunca me preocupd no haber sido objeto de su atencion
mientras mi padre vivid”, dije hace un momento. Pero quizés
valga la pena referir que tras la muerte de mi padre hace menos
de un ano, el Pontifice comenzo a invitarme a su casa con cierta
asiduidad que yo rechazaba porque tuve el sentimiento de que
queria de mi una especie de sucedaneo del papel afectivo que
habia jugado mi padre. En las dos o tres ocasiones en que con-
descendi a ir a su casa —al morir mi padre y al quedar sélo yo
habitando la mia, nunca volvié de visita— parecia concentrarse
en los fulgores del vaso de whisky y en la condensacion del aire
en sus paredes y s6lo eventualmente me conversaba, siempre
sobre hechos antiguos y bajo supuestos que yo desconocia. Mis
inquietudes, cuyas respuestas borrosas estan cada vez mas car-
gadas de un fuerte malestar en aumento, comenzaron a aflorar
en su forma incipiente, que todavia conservan, el dia en que
me dijo, en el curso de una visita particularmente silenciosa y
después de haberlo visto sumido en una reflexion ensimisma-
da, que todo lo que tenia era para mi. Lo dijo extendiendo en
circulo sus brazos gigantescos sobre el entorno de toda la casa,
sin mayor entusiasmo, apenas como una conclusion obvia. Yo
no respondi nada, aunque estuve tentado a preguntarle por qué,
y s6lo alcancé a hilvanar un temeroso “Gracias, don Juan Fer-
nando” que ¢l rechaz6 con un gesto de la mano entre displicente
y triste diciendo llamame Juan Fernando no mds, siempre con
ese acento regional tan fuerte que jamas perdié. Desde entonces
nunca volvi, aunque en més de una ocasion quise hacerlo para
preguntarle por qué razon queria dejarme todo al morir, que fue
como entendi su frase. En realidad, si volvi una vez: anoche,
cuando un vecino me avis6 alarmado que habia escuchado que-
jidos provenientes de la casa del Pontifice, “‘como cuando gritan
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LEPTOANCISTRUS MACARENENSIS

Las primeras versiones de su existencia (de su inverosimil
existencia, de su imposible existencia) me llegaron a través de
los comerciantes que recorren con sus mercancias las escasas
y perdidas poblaciones situadas entre los esteros, los meandros
y las corrientes desaforadas de los grandes rios que cruzan las
enormes extensiones de las selvas de mi pais. Soy un taxon-
omista atrapado para su placer por la doble cerradura del en-
canto indescifrable de esa selva y de la pasion por su trabajo.
Cuando escuché la mencion acerca de aquel brillo tan singular
de sus escamas, de manera vaga crei recordar, sobresaltado en
el instante mismo a pesar de lo brumoso de mi evocacion, la
imagen de un animal extinguido vista en uno de los libros que
con alguna regularidad frecuento. Recuerdo que al ver aquella
imagen habia quedado sorprendido por el centelleo irreal que
el dibujante hacia refulgir de las escamas —de varios colores,
enceguecedor sin duda frente al animal vivo, distinto—; su
persistencia en mi memoria debia obedecer a la singularidad
de ese detalle, acreditada en mi espiritu mas a la creatividad
del dibujante que a la supuesta existencia objetiva de un ser tan
sui generis. El hombre que profiri6 la version no agreg6 nada



particular, y hasta no parecia significarle nada excepcional pues
la alusion se encontraba sumergida entre innumerables comen-
tarios que tematizaban la fiebre amarilla, la codicia de los hom-
bres, la muerte violenta y las hazafas erdticas con prostitutas
indigenas. En verdad, pasado el primer momento de turbacion,
tampoco le conferi mayor importancia a lo escuchado: yo ya
estaba curtido y curado de oir todo tipo de informaciones que,
de haber creido en ellas, me habrian servido para demostrar
cualquier hipotesis y su contraria. Por lo demas, y no es poco,
los comerciantes de esta zona del pais tienen una tendencia
muy marcada a la fabulacion, resultado de la convergencia de
sus afiladas argucias de venta y del entorno magico por el que
deben desplazarse. Volvi entonces al refugio sagrado de mi
trabajo, y durante semanas olvidé el hecho, concentrado como
estaba en dibujar algunos pajaros disecados que me habian sido
proporcionados por un indigena.

Yo estaba inmerso en aquella labor cuando me llego6 la carta
de un colega interesado en asuntos concomitantes a la investi-
gacion que adelantaba. Quizas convenga decir ahora que desde
muchos meses atrds habia trabado amistad con el piloto de un
bimotor que cada quince dias llevaba alimentos, periddicos,
correspondencia y algunos pedidos especiales hasta la pequenia
poblacién que me sirve de base de operaciones. Dicho sea de
paso, yo aprovechaba su llegada para reservarme algunas horas
de conversacion con alguien medianamente enterado de la situ-
acion social y ponerme al dia de los acontecimientos que estaban
destruyendo al pais y cuyo salvajismo de alguna manera habia
incidido en mi repliegue investigativo. El piloto me entrego la
carta junto al dinero que la Fundacion para la cual trabajo me
envia regularmente. Debi hacer un esfuerzo memoristico intenso
para identificar al colega que me escribia; crei saber, al fin de
cuentas, que era alguien mucho mas joven que yo, y supe que
estaba interesado en adelantar, quizas a instancias de su optimis-
mo juvenil, un proyecto gigantesco para cuyo “éxito” requeria
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de mi parte algunos datos sobre aspectos en los que yo era su-
puestamente experto pero que, en realidad, habia abandonado
en provecho de mis pasiones exclusivamente clasificatorias. De
inmediato le respondi unas lineas breves tratando de disuadirlo
de su idea sobre la importancia que acreditaba a mi esperado
aporte y refiriéndole muy sucintamente cuél era en ese momento
el centro exclusivo de mis intereses. Al entregarle la carta a mi
amigo el piloto, comprendi de inmediato qué tan vanas serian
mis recomendaciones pues los suefios de la gente joven padecen
de irrealismo. Lo sé, tengo pruebas en carne propia.

A veces los hechos se trastocan en la memoria o son trasto-
cados por ésta dada su naturaleza creativa: al escribir las notas
que ahora hago publicas, no recuerdo con exactitud si primero
me llegd un libro con grabados que mi colega me enviaba a
manera de reaccioén a mi carta, y s6lo luego escuché por boca de
un segundo comerciante nuevas informaciones sobre el animal,
o si los dos hechos ocurrieron a la inversa. Como sea, en ese
orden los presentaré. Quince dias después de haberle respondido
al colega, el piloto me trajo de vuelta un paquete suyo en el que
junto a una carta corta y, para mi sorpresa, comprensiva de mi
actitud, se encontraba como regalo un libro de grabados antiguos
en los que figuraba, entre muchos otros, el animal de las escamas
brillantes'. El pie de la ilustracion se limitaba a transcribir su
nombre cientifico —Leptoancistrus Macarenensis, sin duda en
homenaje a Lorenco Ripoll Macarena, el destacado taxonomista
catalan de comienzos del siglo XX, que ardio en el fuego final
lanceado por indigenas en el Bajo Orinoco— y a afiadir que se
trataba de una especie extinguida. Simultaneamente (admito
este adverbio para rebajar mis dudas cronoldgicas) escuché a
uno de los vendedores itinerantes contar acerca de las virtudes
sagradas de la carne de un animal que habitaba en uno de los

'MOISSON, Théophile. BESTIAIRE DE L"'ORINOQUE. Editions Charles
Furne, Paris, 1921.
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tantos confines de este mundo selvatico, segun las cuales quienes
la consumian entraban en trances misticos —particularidad
que, en su momento, seglin creia recordar de mi libro, también
habia retenido mi atencion pues tales atributos mediadores son
reconocidos a las plantas pero no a los animales, o al menos no
a su carne—. La concurrencia de estos dos hechos, asociada
a la referencia de semanas atrds a las escamas brillantes del
animal, me produjeron una honda emocion pues, de ser ciertas
todas estas referencias, se ponia en entredicho la version ofici-
alizada que lo daba por desaparecido. Ignoro cual pueda ser la
formacion de mis nebulosos lectores, pero cudnto agradeceria
que entendieran que semejante hecho, para un taxonomista,
representa una verdadera conmocion intelectual.

Entonces acudi a mi pequeia biblioteca pensando consultar
el libro de grabados en el que creia haber visto la imagen del
animal cuando escuché la alusion a sus escamas deslumbrantes.
Traté de identificar el titulo en el lomo de los libros a través del
plastico con el que los protejo, casi vanamente, de la humedad.
Con impaciencia hojeé el ejemplar —se trataba de la hermosi-
sima y muy codiciada edicion de ese cldsico editorial titulado
Extinguished Vertebrates in South America>— hasta encontrar la
lamina (pagina 43) en la que se presentaba el animal. Su figura
era muy parecida al grabado contenido en el libro que me habia
enviado mi colega, y, salvo una pequena diferencia ortografica—
decia Leptoancystrus en lugar de Leptoancistrus—, confirmaba
su nombre. El ultimo testimonio documentado de su existencia,
segun una glosa contenida en el libro de mi biblioteca, lo habia
dado el venerable cientifico espafiol Miguel Cardozo Caballero,
cuya formacion multidisciplinaria de inspiracion medieval le
habia permitido no so6lo describirlo y dibujarlo sino también
recoger sin la contaminacion de los prejuicios las creencias

2 STERN, Maiménides. EXTINGUISHED VERTEBRATES IN SOUTH
AMERICA. Funk & Wagnalls Company. New York, 1931.
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fuertemente expandidas entre los nativos acerca de sus poderes
para facilitar el contacto entre los shamanes y las fuerzas supe-
riores del universo. En realidad no decia mucho maés, pero sus
afirmaciones, viniendo de quien venian, me bastaban para abrir
un paréntesis de crédito a la autenticidad de lo dicho por los dos
comerciantes. Tras la lectura febril de todos estos documentos,
era entonces apenas normal que las dudas sobre la veracidad de
la desaparicion del Leptoancistrus Macarenensis comenzaran
a corroer mi espiritu. Yo ya habia tenido experiencias, no tan
trascendentales como la que se estaba perfilando, es cierto, en
las que el respeto hacia mis predecesores, cuyas afirmaciones
se encontraban sin duda respaldadas en hechos indiscutibles y
comprobados, chocaba frontalmente contra la testarudez de la
realidad. En tales circunstancias, mi corazon se inclinaba sin
vacilar hacia la limpieza categoérica del hecho, por més que mi
eleccion me produjera una fuerte herida afectiva al obligarme
aromper simbolicamente con mis antecesores. Esta ocasion no
podria llevarme a adoptar una actitud distinta: trataria de com-
probar por mis propios medios la validez de las aseveraciones
hasta el momento dispersas, fragmentadas y precarias que daban
por vivo al Leptoancistrus Macarenensis. S6lo que era muy
improbable encontrar a las dos personas responsables de ellas y
que me podrian haber dado las orientaciones iniciales, la primera
porque ni siquiera habia conocido su rostro —la conversacion
la habia escuchado a mis espaldas en uno de los restaurantes del
pueblo—, la segunda porque entendia que, después de nuestra
conversacion, habia partido casi de inmediato. Rotas todas las
conexiones que me habrian permitido explorar la hipdtesis de
un Leptoancistrus Macarenensis vivo, no me quedaba més que
esperar el regreso del segundo comerciante quién sabe cuantas
semanas (e incluso meses) después, y, mientras tanto, examinar
toda la literatura disponible con el propdsito de encontrar datos
relativos al animal.

Me concentré, pues, en los pocos textos disponibles en mi
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biblioteca de fortuna, y pude saber entonces, al cabo de una
semana de estudio agitado, que los restos finales mas antiguos
lo ubicaban ciento veinte millones de afios atras, en el periodo
Cretaceo Inferior, y su habitat se extendia en el norte desde las
costas que bordean el Atlantico hasta las llanuras al sur que
trazan el limite norte de la Amazonia. Su supuesta extincion
habia sido provocada por una especie de suicidio colectivo pues,
como lo presumia Cardozo Caballero a partir de una homologia
con el comportamiento de algunos roedores, que autolimitan
o suprimen su procreacion ante dificultades de sobrevivencia
mayores, el Leptoancistrus, asi como otras especies, podria
haber decidido no multiplicarse mas como consecuencia de la
violenta contaminacion de las aguas de su entorno —Cardozo
no identifica la fuente de esa contaminacion pero, lo suponemos
hoy en dia con probabilidades de acierto, pudo haber sido el
crudo de petrdleo, letal para las algas (componente basico de
su alimentacidn), producto que abunda en las tierras por donde
extendia su imperio el Leptoancistrus—. Wade Davis no hacia
ninguna referencia (lo que era previsible dado su interés basi-
camente botanico). Las notas de las clases que me dicto Isidoro
Cabrera, tan utiles en otras circunstancias por el enriquecedor
cruce de informaciones provenientes de diversas disciplinas,
tampoco me revelaron ningiin dato. En realidad, todas las ref-
erencias que pude encontrar, que no fueron muchas, hablaban
del Leptoancistrus desde un punto de vista exclusivamente
descriptivo, salvo, como ya lo he dicho, la breve mencion
consignada por Cardozo Caballero acerca de la funcion de su
carne en los trances shamanicos. Quizés, me dije sin mayores
esperanzas dadas las circunstancias en que me encontraba, un
examen bibliografico mas documentado me permitiria hallar
informaciones mas ricas y relevantes.

Yo no creo en la fatalidad de los acontecimientos, pero pi-
enso que hay ocasiones en que la vida arregla de tal forma el
acaecimiento de ciertos hechos que uno esta tentado a aceptar
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que algo asi como un destino rige su ocurrencia. Al terminar de
revisar la poca literatura disponible acerca del Leptoancistrus
Macarenensis, sabia que la Unica posibilidad de cualificar mi
acercamiento a este animal legendario radicaba en el encuentro
con el segundo de los comerciantes, cuyo retorno era en verdad
impredecible, e inclusive hasta meramente hipotético. Sélo
pensar que podia morir durante su viaje —posibilidad que no
se debe considerar remota en estos lugares: las enfermedades,
los rencores, los celos, la locura, los robos son razones que
abundan— me producia un gran escaloftrio. A los taxonomistas
nos son dadas muy pocas oportunidades de provocar un vuelco
en las lineas de saber establecidas: una de ellas, una entre dos o
tres, consiste en resefar la existencia de una especie que hubiese
sido declarada extinguida. Es como si, de manera simbodlica, la
existencia proclamara su derecho a continuar en contra de los
designios de la destruccion, y que el afortunado cientifico que
produjera ese rescate fuera el portaestandarte de una batalla
finisecular en la que la vida triunfa sobre la muerte. Tal era el
favor divino que sentia escapar ante la incertidumbre sobre la
vuelta de este comerciante. Habiendo transcurrido sélo unos diez
dias desde su partida, su retorno, si es que habria de producirse,
se daria en dos o tres meses mas en el mejor de los casos.

Pero he aqui que, como en una aparicién providencial, lo
vi acercarse hacia mi. En un comienzo crei que se trataba de
un fantasma pues no so6lo tenia la certeza de que habia viajado
sino que ¢l mismo tenia algo irreconocible, como si hubiese
sido objeto de una profunda transformacion en un brevisimo
lapso. Estaba muy delgado, con una barba descuidada, con un
aspecto de desmejora fisica brutal, la mirada encendida tras
unas cuencas oscuras y profundas. Vacilé al cruzarme con él,
tanto era su cambio, pero €l mismo me saludo, lo que despejo
mis dudas momentaneas.

—S1, soy yo, el mismo Roberto Pinzon.
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Ante mi evidente desconcierto por su estado, de manera
rapida me explicé que habia sido internado en el pequefio
centro médico de la poblacion la noche del mismo dia en que
habiamos hablado y que se habia despedido. Habia caido en-
fermo por el ataque fulminante de una bacteria cuyo nombre
pronunci6 mal pero que yo colegi como el estafiloco dorado,
cuya agresividad es, como se sabe, temible y devastadora; en
ese momento apenas acababa de salir del dispensario. Debia
convalecer al menos por tres semanas, y ante mi pregunta so-
bre el lugar donde lo haria, me sefialé con el mentdn barbado
una de las barracas apestosas que fungen en esta poblacion de
albergues. No sé si buscando de manera inconsciente su ayuda
en la busqueda del Leptoancistrus Macarenensis, le ofreci mi
casa durante el tiempo de su recuperacion. Un poco intimidado,
quizas rebasado por la dignidad de mi trabajo, Roberto Pinzén
bajo la cabeza y, sin palabras, sabiendo que mi oferta era casi
milagrosa, me dijo que si.

Cuando se hubo restablecido un poco, le plante¢ abiertamente
la posibilidad de que me guiara hasta la region donde habia es-
cuchado la version sobre los poderes sagrados del animal. Me
dijo que no tenia problema pero que no podia hacerlo hasta no
terminar su recuperacion, la que, como me lo habia dicho, podia
tomar, ya en ese momento, unas dos semanas mas. Rendido ante
la tozudez de la realidad, acepté ese plazo inmodificable que,
en mi corazon, parecia de siglos.

Sin embargo, el viaje no lo iniciamos sino como seis semanas
después, no porque su convalecencia hubiera tardado mas de
lo previsto sino porque debi viajar de urgencia a la capital al
enterarme del estado agénico en que se encontraba un ser para
mi muy querido. Durante mi permanencia en esa ciudad, en
la que no habia estado desde tres afos atrés, visité, acompafié
y reconforté en su infortunio fatal al ser querido moribundo,
y aproveché las circunstancias para examinar documentos en
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varias de las grandes bibliotecas que hay alli, revisar el avance
de mi proyecto de investigacion con el organismo que me
patrocinaba, y sostener conversaciones con otros cientificos
(entre los cuales se encontraba, cobmo no, entusiasta, el colega
que me habia contactado semanas antes). Por pura casualidad,
también, me crucé con el bidlogo German Bolivar, profesor de
la Universidad del Valle —una universidad de provincia de su
pais, Colombia—, antiguo amigo de juventud, quien me mird
con lastima y sonrié condescendiente cuando le hablé de los
poderes trascendentales de la carne del Leptoancistrus. Descrei-
do como siempre lo habia sido —rasgo que siempre aprecié en
¢l—, me preguntd con cierto dejo irdnico si alguna vez yo no
habia pensado en la posibilidad de que la carne hubiese sido
impregnada con sustancias de alguna planta alucindégena y que
el trance, en consecuencia, se produjera no por los poderes de
la carne sino por el efecto de las sustancias. Ante mi sorpresa,
pues su argumento, aunque inconveniente, me parecio sélido,
agrego para apretar un poco mas la cuerda en el cuello:

—Es como los pasteles a los cuales se les agregaba mari-
huana en ripio.

Noté que no tenia piedad, pero tuvo la benevolencia de reir
con picardia y complicidad, y yo también rei.

También empleé¢ mi tiempo en la consulta de algunas pagi-
nas web —actividad imposible en el recondito hueco selvatico
donde vivia— y en el sostenimiento de una correspondencia
por correo electronico con varios cientificos, entre los cuales
quiero destacar a Wade Davis por la autoridad simbdlica que

3 DAVIS, Wade. EL RiO. Banco de la Reptblica y El Ancora Editores,
Bogota, 2001.

4 Para quienes tengan interés en contactar a Wade Davis, su correo electronico,
con su autorizacion, es: wadavis@national.geographic.com
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representa, quien me asegur6 que durante uno de sus viajes, en
los que recogid la informacion que luego habria de convertirse
en “El Rio™, tuvo algunos indicios sobre la existencia de un
pez con atributos semejantes a los que yo habia escuchado a
propésito del Leptoancistrus Macarenensis pero que no habia
hecho ninguna mencioén en su texto candnico porque estaba
centrado estrictamente en las plantas alucindgenas (“I did not
mention it as my interest was strictely botanical —specially
allucinogenus plants—") *.

En términos generales, mi presencia en la capital fue
provechosa, aunque en realidad no logré diversificar en mucho
la informacion basica de la que ya disponia cuando todavia me
encontraba en el pueblo selvatico, aunque el hecho de confirmar
los pocos datos disponibles me daba confianza en la correccion
del procedimiento metodoldgico que estaba siguiendo. Mi
estadia, prevista inicialmente por quince dias (habria querido
planificarla para una duracion inclusive menor, pero se hallaba
determinada por la frecuencia de vuelo del bimotor), termin6
convertida en un mes por causa de la multiplicidad de tareas
que debi adelantar, tiempo después del cual regresé a mi centro
de estudios y rehice de inmediato el contacto con un saludable
Roberto Pinzén, avido de emprender el viaje prometido.

Convine pagarle honorarios con el fin de que se dedicara
por entero a los intereses que me animaban y me condujera
hasta el lugar donde habia escuchado las informaciones. Tras
conseguir los recursos minimos que habriamos de requerir
para una excursion que no podria durar menos de un mes, par-
timos finalmente al amanecer de un dia lunes en una lancha de
motor. Durante cerca de once dias navegamos por corrientes
vertiginosas, por cafios y esteros acosados por los mosquitos
y las serpientes, fatigados y confundidos por soles sofocantes
y por aguaceros biblicos inconcebibles, comiendo de nuestras
provisiones enlatadas y de uno que otro animal de caza, avan-
zando por algunos trechos con nuestra embarcacion a hombros

30



para no encallar o para no romperla en los rapidos, durmiendo
en nuestras diminutas carpas y pactando, con abyectos comer-
cios, nuestro avance con grupos indigenas hostiles. La variable
geografia, dictada por el capricho imprevisible de las corrientes
de los rios en la temporada de lluvias, volvia irreconocible las
referencias memorizadas por mi guia en viajes anteriores. Sin
embargo, al final de esos dias tenaces, llegamos a un pueblito
miserable ubicado a orillas de un rio tormentoso de color ladrillo.
Claro que recordaban a Roberto Pinzén, pero se decepcionaron
al saber que no llevaba mercancia alguna.

En la misma noche de nuestra llegada hicimos contacto con
el hombre que meses antes le habia referido a Roberto Pinzéon
las virtudes de la carne del animal. No dejo6 de parecerle curioso
que hubiésemos hecho un viaje tan tortuoso sélo para conocer
una “bestia” —asi lo llamé—, y bajo el brillo cambiante de
la luz de la lampara Coleman pude avistar en su mirada un
fulgor de desconfianza. No para desanimarnos sino como una
constatacion, nos advirtié que tampoco era frecuente encontrar
su carne, y que, de todas formas, debiamos esperar hasta el do-
mingo, que era el dia de mercado, para conocerlo en la plaza,
donde era probable que fueran a venderlo recién sacrificado.

—Y para conocerlo vivo? —aventuré con cierta timidez.
—Pues puede hablarlo con los que lo venden muerto —me
respondid con un sentido irreprochable de la l6gica.

Durante los tres o cuatro dias de espera que nos quedaban
nos dedicamos a hablar con la gente de la poblacion, y de todos
ellos recibimos la confirmacion de los datos ampliados que
habia logrado recopilar acerca del animal —datos que, de todas
formas, variaban apenas en detalles irrelevantes lo poco que
ya conociamos—. El sdbado en la noche participamos de una
reunion en la que hubo comida en exceso —iguana cocinada
al calor del lomo de piedras ardientes, sazonada con especies
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picantisimas, fue el plato principal— y algo de alcohol local,
y tanto a Roberto Pinzoén como a mi se nos fueron las manos en
la cantidad de tragos, por lo que el domingo, al despertar, nos
dimos cuenta de que la mafiana estaba muy avanzada, y senti
entonces correr por entre mi cuerpo un viento de panico ante
la posibilidad de que los carniceros hubieran vendido ya toda
la carne pues los mercados en tales lugares, como es corriente,
comienzan antes del amanecer y terminan pronto en la mafiana.

Al llegar a la plaza, en efecto, el mercado ya casi estaba
terminado. Los puestos de frutas y verduras, las ventas de gal-
linas, cerdos y terneros vivos, el comercio de los platanos y los
tubérculos, los tenderetes de hilos, telas y pilas, las carnicerias
tenian ya sus mostradores practicamente desocupados, aunque la
musica —rancheras y vallenatos— continuaba llenando el
ambito de forma tan ruidosa que compensaba de alguna manera
el vacio del espacio. Algunas personas deambulaban entre los
mostradores de madera rustica como si buscaran objetos perdi-
dos en el suelo, y los vendedores hablaban entre ellos a gritos
para cubrir la distancia y superar el ruido. Al fondo, Roberto y
yo alcanzamos a distinguir los puestos de carne: colgaban de
los ganchos espinazos huesudos de res, bloques languidos de
carne fibrosa, cabezas de cerdo sonrientes. Al acercarnos, dis-
tinguimos pescados de ojos vidriosos, pollos reposando en la
flacidez de su eternidad ganada. Y maés al fondo, tres o cuatro
personas que, de manera curiosa, parecian estar mas en una
actitud de meditacion callada que en una conversacion grupal.

—Alli es —me advirtié Roberto.

Por un instante, mi corazon se detuvo como si se encontrara
frente a un abismo profundo. Decir “alli es” era relativamente
facil, pero solo yo sabia cuanto significaba semejante indicacion.
Me acerqué al puesto con la respiracion entrecortada, pero en
el mismo momento nos dimos cuenta de que nada habia alli del
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Leptoancistrus Macarenensis. “Esa carne esta escasa”, fue el
comentario laconico del duefio del puesto. Entonces, sin tran-
sicion alguna, le pregunté si podia llevarnos hasta algun sitio
donde pudiéramos verlo vivo.

—NMuy facil— dijo. Yo tengo uno en mi casa. Lo estoy
engordando.

Debimos esperar hasta las horas de la tarde para emprender
el desplazamiento hasta su casa pues el carnicero no pudo
renunciar a su costumbre semanal de pegarse una borrachera
monumental. Casi en andas lo condujimos siguiendo las indica-
ciones que los habitantes nos iban dando en el propio camino. Al
final, llegamos a una pequena casa en las afueras del poblado,
de donde sali6é una mujercita humilde y fragil, y sin decir casi
palabra alguna nos lo recibié como si se tratara de un bulto a
cuya manipulacion ya estuviera acostumbrada. Mientras tanto
yo inspeccionaba ansioso los alrededores con mi vista buscando
algun indicio de la presencia del animal, pero, aparte de un perro
flaco y de algunas gallinas que avanzaban en grupo picoteando,
y la griteria desenfrenada de una bandada de loros que cruz6 el
cielo de la tarde, no observé ningun otro indicio significativo de
vida. Debimos esperar a que la mujer reapareciera, y entonces
le dijimos a qué obedecia nuestra presencia alli. Nos hizo unas
sefas con los brazos indicandonos que fuéramos hasta la parte
posterior de la casa. Con el corazén en la palma de mi mano
me dirigi hasta el lugar indicado, y lo primero que vi, para mi
sorpresa, fue a un grupo de nifios que, silenciosos y en cuclillas,
contemplaban un cuerpo brillante que se encontraba tendido
dentro de un galpon ristico limitado por una alambrada de
gallinero. Apenas si nos miraron, pero noté que formaban una
especie de circulo bastante distante de su centro, donde se encon-
traba tendido y durmiendo el animal que supuestamente estaba
extinguido, el Leptoancistrus Macarenensis, como si temieran
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acercarse mas alla de un limite subentendido, tal como ocurre
con los muertos ilustres. Su cuerpo cubierto de escamas de la
cabeza a las patas reflejaba la moribunda luz del dia, y su cabe-
za redonda y barbada parecia moverse gravemente en esa otra
dimension de la realidad que era el sueno. Una nube de moscas
sobrevolaba zumbando su cuerpo, y algunas se posaban sobre
las legafias de sus 0jos y en las comisuras himedas de sus labios
protuberantes, pero él no daba muestras de sentirse perturbado
por ello. Su respiracion era lenta, y su corazon, palpitando de
manera visible dentro de su pecho expuesto a nuestra mirada,
latia unas cuatro o cinco veces por minuto. Sin aproximarme
mucho vi las callosidades que se le formaban en la periferia de
sus patas redondas, y el suave esponjarse de su cuerpo cuando
tomaba aire. Me parecia increible que ese animal alli tirado en
un piso de tierra, sucio y encerrado en un misero galpon para
gallinas, fuera el mismo animal venerado como una deidad
durante siglos por los miembros de sociedades antiguas, la
mayoria de ellas probablemente desaparecidas. Comprobé que
su aspecto correspondia al de los grabados, pero mis reflejos
de investigador no obraron mas alla de ese detalle pues senti
que era indigno y algo profano que me pusiera a corroborar
hechos de orden taxonémico cuando me encontraba frente a
un ser en cuya condicion estaba facilitar el contacto entre los
hombres y las fuerzas superiores de la naturaleza. Yo, que debia
sentirme contento pues tenia frente a mi la prueba fehaciente y
privilegiada de un hecho cientifico capital, fui, de improviso,
invadido por una tristeza sin nombre: este animal no merecia la
humillante suerte de estar encerrado en un corral de gallinas a
la espera de engordar y ser sacrificado para su venta a pedazos.
Pensé en los grandes principes de la historia que, derrotados por
sus enemigos, son arrastrados al escarnio publico, su cuerpo
tasajeado y desmembrado, y sus partes exhibidas en distintos
lugares del pais de los derrotados. Pero este caso era todavia
peor pues los principes son finalmente hombres, mientras que el

34



Leptoancistrus Macarenensis era una divinidad. Francamente,
en ese momento quise no estar mas alli pues no soportaba la idea
de estar siendo testigo de un hecho indecente. Los nifios seguian
en una actitud semejante a la que adoptan los hombres cuando
velan un cadéver. Uno de ellos se acerco con cautela, y con una
rama, riendo con una risa corta, chuzo a la distancia el cuerpo
del animal, pero éste apenas reacciond con un movimiento leve,
casi indiferente, casi arrogante. Los otros nifios lo recriminaron
por haberse acercado tanto, y €l se ri6 con nerviosismo, como si
no entendiera. Entonces se oy0 la voz de la mujer, muy aguda,
que gritaba desde una de las ventanas de la casa:

—iNi lo vayan a tocar! —advirti6 con energia subita, y con
una fuerza desproporcionada frente a su constitucion menuda.

Curiosamente, en ese momento el animal comenzo a des-
pertar de un suefio que posiblemente transcurria en el tiempo.
Inhal6 aire profundamente, abri6 los ojos y desparramé la
mirada por los alrededores como si buscara algo. Levantd con
pesadez sumole de carne e, incorporado, sin que pareciera haber
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LA CANTANTE A CAPELLA

Hubo una época en mi vida en la que tuve gran interés en
el concepto del tiempo, sobre todo aplicado a la duracion de
los periodos de ensofacion, cuyo avance, contra toda logica,
parece darse de forma paralela a la de ese otro tiempo que, s6lo
por convencion terminoldgica, concedo en llamar “real”: ;el
otro, por mas que transcurra en los acontecimientos singulares
que tienen lugar en la mente de los seres humanos, serd por
ello entonces menos real? Y aun mas: ;cudl es la materialidad,
sustento de su supuesta realidad, de ese tiempo que pasa por
fuera de los hombres? ;| No son ambos finalmente impalpables,
abstracciones, puras construcciones conceptuales? En fin, no
trato de revivir una discusion que, en lo que a mi concierne,
carece hoy en dia de toda importancia; pero si quisiera recu-
perar algunos jirones de aquellas ideas para, mas bien, tratar de
explicar mi experiencia con la cantante a capella, ésa si hoy en
dia esencial en mi vida.

Un tiempo de ensofiacion y un tiempo real, pues. ; Como de-
scribir, asi sea de forma somera, la relacion que se da entre ellos?
Diré que sus lineas apenas se rozan con levedad en el punto de
partida del primero pues la ensofiacién nace de la realidad pero
de inmediato se separa de ella, casi de la misma forma como



algunas aves de mar en caceria vuelan cerquisima y paralelas
sobre el agua y, de pronto, con delicadeza y precision, gracias
a un giro virtuoso del cuello, tocan el agua y capturan con el
pico algliin pez de superficie dejando una huella que se borra de
inmediato mientras su vuelo se levanta magistral contra el cielo.
Ese punto de contacto de los dos tiempos es tan efimero que en
ocasiones fui llevado a pensar que si ambos fuesen represen-
tados visualmente como dos lineas muy finas, éstas deberian
ser perpendiculares (dando lugar asi, dicho sea de paso, a ese
extraordinario imposible de los tiempos perpendiculares). En
otras ocasiones también me figuré esa union instantanea como
el contacto que se produce al pulsar una tnica cuerda de guitar-
ra 'y cuyo sonido solitario se propaga hasta apagarse difuso en
lontananza como si fuera una diminuta ave de luz volando en el
brillo incandescente de una manana enceguecedora de verano.

En la época de la que hablo lei a las hombres que de manera
mas inteligente han trasegado por los meandros y laberintos del
tiempo, y a pesar de la lucidez de estos seres delicados (lei a
Hume, a Einstein, a Bachelard, a Borges, a Norbert Elias, que
yo recuerde), no pude dilucidar los interrogantes que asediaban
a mi mente. Afios después —es decir, ahora, en el presente
perplejo que habito—, fue mi pobre y terrenal experiencia con
la cantante a capella la que me permitié entender —eso creo:
que me perdonen los dioses— el complejisimo problema del
tiempo de la ensonacion. Es verdad, como lo he dicho, que
ya he perdido todo interés en el asunto del tiempo, pero lo
acontecido con la cantante ha sido tan fuerte que no he podido
impedirme dar un salto cronoldgico hacia atras y confrontar
la crudeza de estos hechos con las reflexiones que afos atras
afiebraron mi espiritu, para concluir, ya sin pasion, que quizas
mis intuiciones de entonces, tan borrosas y tan aparentemente
ingenuas, eran validas. Contaré pues la historia con la cantante
a capella, advirtiendo que los acentos estaran mas puestos en
los aspectos presentes de mi vida que en la actualizacion del
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problema del tiempo, asunto que, repito una vez mas si acaso
fuese necesario, tengo clausurado.

Yo no sé con precision cuando escuché a la cantante por pri-
mera vez, pero tengo claro, en cambio, que cada dia me siento a
trabajar con la esperanza un poco distraida de oirla cantando sus
canciones de desengafio en la lejania. Al principio no escuchaba
0 no prestaba atencidn a su voz quizas porque no era nitida entre
esa profusa entremezcla de ruidos que ascienden caodticos desde
la parte baja de esta ciudad hasta el tiltimo piso del edificio en el
que funciona la empresa a la que estoy vinculado; también pudo
haber sido el viento que se llevaba su voz enredada entre sus
dedos de seda, o acaso la concentracion aguda de mis sentidos en
la labor que adelantaba me aislaba de todo lo que en torno a mi
acontecia. He pensado también que mi condicion de extranjero
podria explicar mi inadvertencia o esa especie de sordera que
vivia pues, como con seguridad lo han comprobado quienes en
algun momento han vivido fuera de las fronteras de su patria,
el oido requiere una educacion para diferenciar e identificar los
nuevos sonidos que, aunque cotidianos y obvios para quienes
han convivido con ellos, adquieren para el visitante un sentido
ignorado. En todo caso, en un dia indeterminable vi atrapada
mi atencion en la cancion lejana que ella cantaba a capella con
una fuerza pasional que anulaba la distancia sin duda grande
que nos separaba, y reducia las imperfecciones aficionadas de su
timbre metélico y aspero. Dejé de lado, sigo dejando de lado el
trabajo que adelanto desde el momento en que como un intenso
perfume sonoro llega hasta mi su voz de yodo marino veteada
de arrebatos pasionales y me dejo llevar por el sentimiento ve-
hemente con el que ella ataca la cancidén. Ni siquiera requiero
conocer el valor literal de las palabras para entender su sentido:
en algin lado de ese corazén averiado algo sufre sin remedio.
Reconozco, si, con plena claridad, estos versos: En el puerto
espero/ mientras tejo y destejo. Aunque no tengo una formacion
musical que me autorice a evaluar con justeza sus condiciones
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interpretativas, puedo afirmar, sin embargo, que no se trata de
una voz profesional, pero que, ain sin serlo, es agradable, como
también es posible que algunas lecciones de canto haya debido
tomar en su juventud para sostener la entonaciéon en momentos
en que un nedfito flaquearia. Tampoco es la voz de una joven
pero no por lo mismo se podria asegurar que sea vieja: el des-
gaste del timbre revela la pertenencia a una persona que debe
rondar los embriagantes acantilados de la cuarentena.

Aqui mi lenguaje vacila: no sé si decir que me he resignado
a no conocer a la cantante a capella o, en cambio, sea mas
apropiado afirmar que me habia resignado. Ojala mas adelante
pueda entenderse este titubeo. El hecho es que al poco tiempo
de comenzar a distinguir su voz traté de encontrarla, pero la
topografia de esta ciudad no se presta para las orientaciones
faciles. Yo provengo de una ciudad cuyo crecimiento se ha dado
multiplicando sin medida las cuadriculas de un ajedrez espafiol,
con calles y avenidas que avanzan en paralelo o se cruzan per-
pendicularmente y cuyos nombres no son mas que nimeros
de una serie previsible. Ubicarse en tales coordenadas es cosa
sencilla. Pero la ciudad extranjera en la que vivo y escucho a
la cantante a capella ha crecido al pie de un mar cuyo litoral es
irregular, con avenidas que se adentran en las aguas o salen de
ellas segtin las lineas dentadas de la costa, y las altas colinas
sobre las cuales asciende obligan a un trazado de calles que sigue
la cota variable de la montafa; a veces, una pequefia explanada
rompe el ascenso vertiginoso y desigual de la pendiente, pero
sus dimensiones son tan reducidas que sé6lo da para instalar dos
o tres bancas a la sombra de un arbol bajo pero generoso y en
donde, en ocasiones, los nifos del barrio juegan un mindsculo
partido de fatbol. Por lo demas, sus calles no son denominadas
numéricamente, y los nombres de los personajes del que han
recibido su bautizo no corresponden, como es apenas obvio,
a una disposicion logica. Salir entonces del edificio donde
trabajo y encaminarme hacia el lugar de donde supuestamente
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provenia la voz terminaba por conducirme, la mayoria de las
veces, hacia zonas de la ciudad distintas de las que yo buscaba.
Era una sorpresa distinguir a lo lejos el perfil inconfundible del
edificio —una especie de cono truncado, con balcones cargados
de Hortensias siempre en flor— cuando yo presumia hallarme
a una distancia relativamente corta; o elevar mis ojos al cielo
buscando una referencia visual y encontrarme casi debajo de
la parte posterior del edificio de donde habia partido, bajo el
supuesto de que me habia desplazado varias cuadras de alli.

Durante muchas semanas, meses enteros (que coincidieron
con el verano, estacion que, como se sabe, estira la luz), iniciaba
estas marchas tan pronto salia de mi oficina enmascarando esa
voluntad con la excusa de conocer la ciudad. Es verdad que la
ciudad es muy bella, y yo podria haber emprendido mis paseos
con igual felicidad sin inventarme pretextos de ninguna naturale-
za; por lo que no dejaba de llamarme la atencion que tuviera que
echarme una mentira piadosa para ocultar el verdadero proposito
de mi caminata. Quizas, en el trasfondo de mi inconsciente, no
queria reconocerme cuanta fuerza secreta me comunicaba esa
voz desconocida, o temia descubrir qué tan profundo podria
ser el abismo que se abriria bajo mis pies de conocer el ser del
que era oriunda la voz. Llegado el otofio, las sombras de los
dias avanzaban més temprano sobre la ciudad y ya yo no tenia
entonces la seguridad suficiente para aventurarme por itinerarios
en esas condiciones mas imprevisibles y quizas peligrosos. Y
ni hablar del invierno, esa estacion del recogimiento y de la
penumbra. Sin embargo, su voz me seguia llegando hasta lo alto
de la torre de trabajo a través de la lluvia de los dias y del frio
que cubrian y entristecian a la ciudad hasta la congoja —En el
puerto espero/ mientras tejo y destejo—, recordindome con su
persistencia la permanencia de un nucleo voraz que me atraia
como el ojo sagrado de un animal mitico.

Al verano siguiente, cumplido pues mi primer afio de vida en
ese pais y cuando habia languidecido en mi la intencion de des-
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cubrir a la mujer, crei encontrar por casualidad la ocasion de oro
para conocerla. Yo habia vuelto a reanudar mis caminatas, esta
vez con el proposito sincero de apreciar mejor la arquitectura de
la ciudad y sus gentes, cuando en uno de sus barrios mas viejos
vi el anuncio del homenaje que los més destacados cantantes
del pais rendirian a uno de sus musicos mas notables, fallecido
tan solo un afio atras. Parecia no ser algo muy formal, y en todo
caso la estirpe popular de la ceremonia era clara: no tendria
lugar en un gran auditorio o en un recinto pomposo sino en la
pequeiia explanada que se formaba, perpendicular, en la mitad
de unas largas escalinatas que comunicaban dos calles paralelas.
A pesar de que era la mafiana y el acto estaba programado para
las horas de la noche, ya se encontraban extendidos a lo largo
de la escalera y de través los adornos multicolores: pendones en
origami confeccionados artesanalmente, globos plasticos y de
papel, banderitas agitadas por la brisa, bombillitos de muchos
tonos. Las mesas, que no sobrepasaban una veintena, estaban
dispuestas sobre la explanada, y todas convergian hacia una
tarima que dividia en dos la proyeccion lineal de las gradas.
Algunos hombres se atareaban en corregir las ultimas imper-
fecciones del sonido, cuyos parlantes gigantescos anunciaban la
intensidad del volumen. Mientras los mas adinerados cenarian
en las mesas —aceitunas, bufiuelos fritos de bacalao, sardinas
asadas, tomates rellenos, pan campesino y quesos rusticos de
cabra, escoltados por briosos vinos jovenes de fabricacion casera
constituian lo principal del ment, segun pude leer en una carta
que ya se encontraba exhibida en un tablero de pizarra—y los
otros mirarian desde los peldafios, los cantantes desfilarian por
la tarima interpretando las canciones del pais que habian hecho
la alegria del artista homenajeado. Si la cantante a capella no
asistia a un acto de esta naturaleza, ;donde entonces podria
jamas encontrarla? Claro, su identificacion, que no era poca
cosa, seria un paso posterior, pero inferir que iria esa noche era
ya un enorme logro.
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Bajo el efecto de lo que luego ocurri6 no sé ahora si decir que
tuve razon o si, en cambio, todo fue inttil. Desde las primeras
horas de la noche, tras pagar una suma infima, me instalé en
una de las primeras mesas, y me cuidé de tener una perspectiva
visual tanto de los que entraban a sentarse como de los que ba-
jaban o subian los escalones, sin hablar del lugar de privilegio
para escuchar a los musicos. Los platos regionales comenzaron
a circular a profusion y los vinos hicieron chispear los espiritus
con rapidez, de tal forma que en poco tiempo la fiesta flotaba ya
en su altura de euforia, estimulada ademas por los primeros can-
tantes que, a pesar de sus acentos de pesadumbre y sus palabras
emotivas en memoria del artista fallecido, desencadenaban en el
publico ruidosos entusiasmos. Los efluvios de la masa blanca 'y
tierna de un bufiuelo de bacalao humeante contrastaron con el
vino verde que la mano de una muchacha rubicunda colocaba
en mi mesa, y éste, el vino, a su turno, se confundi6é con una
pulsera de jade verde que adornaba su muieca, y toda la com-
posicion visual de ese episodio efimero quedo flotando en mi
mente como si fuera una imagen a la deriva, acentuada por los
reflejos enceguecedores de las luces de los bombillitos contra la
superficie fina y pulida del jade que rodeaba su mufieca. Nifios,
hombres, mujeres, ancianos coreaban con ardor las letras de las
canciones, pero, no obstante mi atencion agudizada, ninguna
voz de mujer se asemejaba a la que habia estado encadenado
desde un afio atras.

Sin embargo, de pronto, minutos después, surgié. Habia
distraido mi mirada hacia la pulsera de jade que, una vez mas,
entraba en mi campo visual, esta vez siguiendo como una
parabola de luz la mano de la muchacha que colocaba sobre mi
mesa en el mismo instante un plato de sardinas acompafiado
de aceitunas y queso. Como en la ocasion anterior, me senti
deslumbrado y atraido por el brillo moévil del jade y paralizado
por el encantamiento misterioso que me producia cuando, de
improviso, irrumpio, no obstante la fuerza de este embelesa-
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miento que me embriagaba como si ninguna otra cosa existiera
en el mundo, una voz que sdlo podia ser la de la cantante a
capella. Como los seres que se encuentran bajo el imperio de
los hechizos inescrutables del amor, levanté mis ojos hacia la
tarima sin tener nocion de lo que estaba ocurriendo, y vi en el
escenario una mujer alta y delgada, de facciones finas, ojos
negros intensos, vestida con una tunica cuyo corte majestuo-
so la emparentaba de inmediato con las divinidades griegas.
Necesité todavia algunos segundos para percatarme, aunque
todavia no con consciencia plena, de que la hermosa mujer que
estaba frente a mi era la cantante a capella y que su voz era la
de la mujer cuyo fantasma habia estado persiguiendo durante
tanto tiempo. Deseando alcanzar la seguridad sin equivocos,
mantuve un margen minimo de reserva mientras escuchaba
canciones desconocidas cuyo timbre, sin embargo, evocaba el
mismo timbre escuchado en otras ocasiones, hasta que interpreto
la que yo tanto recordaba, y cuando dijo (maés justo seria decir
“cuando declam6”, “cuando de su boca volaron como péajaros
las palabras™) En el puerto espero/ mientras tejo y destejo, no
me cupo entonces la menor duda de que ella era, en efecto, el
aguila del Caucaso que dia tras dia habia estado arrancdndome
el higado a picotazos.

Tan pronto termind su intervencion, el presentador agradecio
su presencia y pronunci6 su nombre, y mientras ella bajaba del
escenario envuelta en los ropajes fastuosos del reconocimiento
publico y sumergida en un bafio de aplausos nutridos, bajé mi
cabeza apresuradamente para garabatear su nombre en una
servilleta de papel. Al volver a mirarla, s6lo alcancé a ver su
peinado avanzando por entre el publico de las gradas y fundién-
dose con éste como un barco con el agua cuando naufraga. Y en
el mismo instante escuché una voz: “Con mucho gusto. Espero
que le guste”. Era la muchacha rubicunda que estaba retirando
de la mesa su brazo brillando en la mufieca con la pulsera de
jade después de depositar sobre mi mesa, un segundo antes, un
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plato de sardinas acompanado de aceitunas y queso.

Qued¢ abrumado por lo que acababa de ocurrir. A lo largo de
esanoche, en la que me fue imposible conciliar el suefio, estuve
tratando de comprender como habia sido posible que mientras
la cantante a capella interpretaba al menos tres canciones, el
tiempo de la muchacha colocando sobre mi mesa el plato de
las sardinas con las aceitunas y el queso se habia congelado.
Me fue inevitable evocar entonces mis antiguas especulaciones
acerca de los tiempos simultdneos, y cuando atin inquieto habia
inferido que el episodio de la cantante habia correspondido a
una ensofiacion, encontré en uno de mis bolsillos la servilleta
con su nombre. Todavia mas perplejo, conclui entonces que,
en realidad, ambos hechos habian tenido lugar, s6lo que su
ocurrencia se habia dado en dos planos diferentes.
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CORAZON LOCUAZ

E pedra, e luz,
E fin do caminho...
Antonio Carlos Jobim en Aguas de

margo

A pesar de que Jacinto Buenaventura llevaba ya tantos afios
sin haber vuelto a vivir la misma experiencia tormentosa que en
el pasado tanto lo habia perturbado, no ha dejado de preocuparle,
sin embargo, el hecho de que haya vuelto a ocurrirle, incipiente
y fugaz, es verdad, pero, jay!, incontrolable, cada vez que, por
casualidad o con premeditacidn, se cruza con su nueva vecina,
sea en las escaleras, sea en los senderos placidos y umbrios del
parque que avecina el edificio donde viven. Todos los fantasmas
del pasado se retinen entonces de nuevo en su cabeza y ¢l cae
presa de una especie de vértigo en el que es dificil discernir el
panico de la ansiedad por alcanzar el placer arbitrariamente vis-
lumbrado. ;Cémo explicarlo? Es en principio muy simple lo que
le acontece, pero solo ¢l sabe cuan dificil es hacerlo comprender:
la ve venir, a la mujer, y su corazon, hasta entonces silencioso
y echado como un perro viejo, se despierta y deja brotar, como
si se tratara de una fuente sonora, un hilo musical cuyo flujo no
puede contener ni acallar. Hilo musical: una cancién a veces,
una obra clasica en otras, siempre piezas por €l conocidas y



amadas, apenas audibles para su oido finisimo y, sin duda, para
Brahms, su perro melomano. Es cierto que ahora solo le pasa
cuando se encuentra con esta mujer (delgada, joven y bella, de
hermosisimos ojos astrales, surgida de uno de los tantos mun-
dos paralelos que coexisten con éste) que desde hace tan sélo
unas semanas ocupa el apartamento que queda justo debajo del
suyo, en el edificio apacible y rodeado de arboles y zonas verdes
donde ahora ya jubilado Jacinto Buenaventura deja pasar el
tiempo en la Ginica compafia de su perro, Brahms, un Labrador
chocolate que, como su amo, aprecia la musica con sensibilidad
humana. La excepcionalidad de la ocurrencia del encuentro con
la mujer vuelve relativa la todavia naciente inquietud que ha
comenzado a invadirle, pero teme —jy nadie se imagina con
cuanto horror!— que en algin momento su corazon vuelva a
ser lo locuaz e incomprendido que en afios pasados fue (y que,
tal vez al final de cuentas, haya sido la causa primera de que ¢l
permaneciera soltero y aislado y viejo) y deba verse obligado
a explicar lo inexplicable.

Con un gesto resignado, Jacinto Buenaventura acepta que
pensar hoy en dia una frase como la anterior, en la que actualiza
de manera abstracta el doloroso recuerdo del pasado, es muy
facil; pero habia que ver los tormentos y las dificultades que debi
afrontar cuando comencé a sentir, hace ya muchisimos afios, la
experiencia de la musica emergiendo incontenible del fondo de
su deslenguado corazon. Cuando le acontecid por primera vez
—estaba conversando en un camino del campus universitario
con una amiga que le resultaba atractiva—, atribuy¢ la proce-
dencia de la musica a alglin radio lejano. Notd con placer que
la cancion que provenia de ese radio era Por toda minha vida,
esa magnifica bossa nova de Tom Jobim que tanto me gustaba.
Pero cuando el hecho se fue repitiendo una y muchas veces, y
en diversas y variables circunstancias, con la misma amiga o
con otras personas que le eran simpaticas, y cada vez escuchaba
canciones del mismo Jobim —Chovendo na roseiro, Aguas de
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marc¢o, Agua de beber, etc.—, concluyo en la evidencia obvia
de que algo extrafio estaba ocurriendo. Era casi imposible que
ese mismo radio difuso —ubicuo, por cierto, como corresponde
a ese extraiisimo medio— tocara siempre canciones de Jobim,
como era curioso que no escuchara las canciones sino cuando
se iniciaba la conversacion con las personas que encontraba.
Antes de ello, o tan s6lo apenas se despedia, la musica cesaba
abrupta, de manera exacta a cuando se corta el sonido de una
radio o se apaga la luz de una habitacién. No dejaba tampoco
de ser raro que aquellos con quienes estuviese hablando jamas
dieran a entender que ellos también escuchaban la musica: las
conversaciones proseguian como si nada las interfiriera, aunque
a algunos les haya parecido poco comun los inhabituales gestos
de Jacinto Buenaventura, que no eran otra cosa, en realidad, que
mi esfuerzo (innecesario, por lo demas, a esa altura del avance
de mi mal) por impedir que la musica fuera escuchada por los
otros. Preocupado, expuso el problema a un médico psiquiatra,
prevalido de la intuicion de que algun desorden mental se hallaba
en el origen de su experiencia sin par.

—Ocurre con mas frecuencia de la que usted cree— sentencio
el médico desde lo alto de su piramide de Keops. Es como los
espejismos, continud, faradnico, imperial, pero en casos como
el suyo no son visuales sino auditivos. La gente cree escuchar
sonidos que en realidad, en realidad, no existen.

En las dos oportunidades en que pronuncio la palabra reali-
dad, el indice perentorio de su mano derecha apuntaba directo
a la entreceja de su paciente, como si estuviera sefialando algo
profundo y vergonzoso dentro de su cabeza, y a ¢l le pareciod
que ese gesto evocaba la imagen obscena de un arma.

Jacinto Buenaventura sali6 tranquilo del consultorio al saber
que su problema no lo era tanto por el hecho de que se present-
aba, como le habia dicho el doctor Ramsés, con mas frecuencia
de la que ¢l creia. Era, desde luego, una tranquilidad mal fun-
dada pues la extension de un problema a muchos individuos no
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anula para nada su existencia ni sus efectos. Pero le inquietaba
de manera genuina esa doble insistencia en la palabra realidad
con la que le habia dado a entender que, puesto que los sonidos
no existian, podian ser s6lo producto de su imaginaciéon. Una
imaginacion que no podia ser sino enferma, como se podia
inferir del certificado de incapacidad y de la férmula que le
habia prescrito el médico y que contenia un listado de calman-
tes y somniferos para consumir a lo largo de quince dias, tras
los cuales me debe volver a visitar si los problemas persisten,
querido amigo.

El querido amigo, fanatico convencido a ultranza de las
virtudes de la medicina alternativa, prefirié afrontar la crudeza
del dictamen psiquiatrico sin la ayuda de los medicamentos.
Preguntando aqui y alla entre sus colegas universitarios y con
algunos viejos libreros en extincion, termind leyendo el libro
del médico Olivier Sacks titulado “El Hombre que Confundia
a su Mujer con un Sombrero”, en el que este autor narra con
cierto encanto literario casos clinicos que habia debido atender
a lo largo de su vida profesional. Entre los casos referidos por
Sacks esta, claro, el del hombre que confundia a su mujer con
un sombrero; pero también el de la sefiora de edad que un dia
comienza a escuchar estruendosos conciertos imaginarios de
musica clasica que la doblegan hasta el aturdimiento, y que Ja-
cinto Buenaventura leyd con interés y asombro pues de alguna
manera era también el suyo. La lectura lo reconfort6 pues un
buen dia, tras periodos largos en los que habia conseguido dis-
minuir el volumen atroz de la musica hasta hacerla soportable,
la sefiora deja de escuchar para siempre los, si se puede decir,
respaldado en la sacrosanta palabra de Ramsés, “espejismos
acusticos”.

Apaciguado su espiritu por este precedente de autoridad, y
ayudado por una plantilla que le oprimia ciertos puntos de la
planta de los pies, recomendacion de un médico alternativo,
Jacinto Buenaventura reemprendio su vida profesional y social,
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que habia suspendido mientras duraba la elucidacion de sus
dudas, pensando en que el hecho no habria de presentarsele de
nuevo si €l no favorecia los encuentros con las personas que le
agradaban —actitud que habia mantenido con disciplina estoica
durante los varios dias de su incapacidad médica—. De modo
que a pesar de los cruces reiterados con gentes conocidas y
queridas, ya reintegrado a su vida rutinaria, la musica se call6
en su corazén durante tiempo tan largo que €l crey6 superado
el asunto en forma definitiva.

Pero, jay!, todos deberiamos excluir de nuestro vocabulario
la engafiosa palabra definitiva: mientras, meses después, obliga-
do por las fuerzas del protocolo y el respeto a las reglas de la
convivencia civilizada, hablaba con un compafiero de trabajo
que detestaba, de mi corazon reventaron de golpe, arrolladores e
irrefrenables, los infames compases de un vallenato, esa musica
primitiva de las regiones del norte del pais que aborrecia con
mas fuerza que a mi colega. Este echo la cabeza hacia atras
como si algo luminoso lo hubiera encandelillado mientras sus
ojos buscaron alrededor alguna explicacion de orden material.
Obedeciendo a una reaccion involuntaria, Jacinto Buenaventu-
ra se dirigié la mano abierta en cinco dedos hacia el corazon,
para amordazarlo, y pronunci6 un abochornado perdon, como
si de su cuerpo se hubiera escapado algin sonido vergonzoso.
Su colega, incomodo y sorprendido, apresurd la charla y se
despidi6 con prontitud, argumentando con falsa conviccion la
urgencia por cumplir una cita. El hecho lo deprimi6 no sélo
porque volvia a ocurrirle después de que hasta su posibilidad
estaba ya en el olvido, sino, sobre todo, porque, en su nueva
ocurrencia, presentaba dos facetas desconocidas: antes s6lo
le habia sucedido durante el encuentro con personas queridas
y dado lugar a musicas que ¢l amaba, mientras que ahora la
experiencia habia tenido lugar con alguien odiado y se habia
producido una musica por la que sentia aversion; en sus ante-
riores experiencias, solo ¢l escuchaba su musica, mientras que
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en ésta fue evidente que su interlocutor algo habia escuchado.
Casi con panico, infirié que si su colega algo habia escuchado,
la musica no era imaginaria, no podia ser imaginaria, a no ser
que nuestros delirios se intercomunicaran, idea que, en si misma,
era también delirante. ;Qué diria ahora Ramsés?, se pregunto,
y habria habido una cierta complacencia en la pregunta si su
sola formulacidn no pusiera de presente el drama personal al
que la nueva situacion le abocaba. Pero hechos semejantes se
repitieron a lo largo de numerosos dias para confirmarle en su
obcecacion que la sospecha original era cierta: la musica de
su corazon, antes audible solo por €1, era escuchada por toda
persona con quien hablara. Que sus interlocutores también
la escucharan podria no haber sido un problema para Jacinto
Buenaventura si no mediara, ante todo, la insoportable prueba
de una turbacion patoldgica que me cortaba la respiracion cada
vez que queria manifestar un sentimiento.

Jacinto Buenaventura fue cayendo entonces en una espiral
de alejamiento social en la que evito sin delicadeza alguna a
muchos conocidos y redoblé sus precauciones cada vez que
debia, forzado por las circunstancias, encontrar otros. Temia
sobre todo el encuentro con mujeres que amaba en el silencio
de su timidez enferma pues le aterraba que su corazon char-
latan lo pudiera delatar. Pero Jacinto Buenaventura, profesor
universitario, no podia evitar la relacion con las personas, salvo
que decidiera renunciar a su trabajo y enclaustrarse en algun
oscuro cuarto de barrio popular a oir hablar a su corazon en
largos mondlogos musicales solitarios —gesto eremita que no
estaba en disposicion de espiritu ni en posibilidades materiales
de hacer—.

La relectura del libro de Sacks le dio luces para paliar su
problema. Volvio a leer, esta vez atribuyéndole nuevos sentidos
y sacando lecciones pragmaticas, que la mujer de la historia
clinica habia logrado controlar el escandalo de los conciertos
con un esfuerzo de concentracion a través del cual fijaba con la
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mente un punto blanco imaginario: la fuerza que este punto iba
tomando se iba haciendo tan grande que terminaba por sofocar
hasta la aniquilacion la estridencia inaguantable de la musica. La
conquista del punto era el acceso a la paz y a la relajacion. Sin
resultado favorable ensay6 lo del punto blanco y otras técnicas
tomadas de los rudimentos del yoga y del budismo zen, hasta que
de manera casi incidental un dia lo logr6 subiendo los musculos
del diafragma dentro de su cavidad toraxica. Nada mas que eso.

Ni siquiera se pudo preguntar por la naturaleza del me-
canismo corporal que podria haber explicado este fendmeno
pues solo estaba disponible para sentir con placer renovado el
fuego de la felicidad que le abrasaba entero. Disfrut6 entonces
el sentimiento de dominio que ejercia sobre las fuerzas secretas
de su corazon, y durante semanas exultantes lo puso a prueba en
encuentros de todo tipo, desde aquellos con personas queridas,
que daban origen a hermosisimas obras clasicas y a bossa novas
amadas, hasta otros con colegas odiados, que desencadenaban
turbulentas tormentas de vallenatos, en todo caso musicas
aplacadas por el poder fenomenal de su control diafragmatico.

La felicidad fue efimera, sin embargo. Como era previsible,
su personalidad endeble e insegura propicié en mi el nacimiento
de la sospecha de que alguna razén desconocida habria de hacer
resurgir de manera inesperada el hecho temido, lo que le fue con-
duciendo poco a poco amomentos de recogimiento que, con los
afos, todos sumados y casi sin darse cuenta, se convirtieron en
espacios de soledad. Lo curioso de esta situacion es que, llevado
por la dindmica propia de su condicion laboral a trabar relaciones
con otras personas, lograba gobernar a plenitud la habladuria
de su corazon, comprobacion que nunca, sin embargo, a pesar
de tan repetida, me devolvio la confianza en que podia avanzar
por la vida sin tener que explicar a nadie el porqué de la musica
de mi cuerpo. Pasado el tiempo, el inexorable, el magnifico, el
implacable, el odiado, fue inevitable que Jacinto Buenaventura
se convirtiera en una persona sin amigos y sin otros vinculos
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que los efimeros y ocasionales de su trabajo, s6lo acompaia-
do hacia algo que por eufemismo autocompasivo llamaba
“madurez” por perros que sacaba a pasear por las tardes a los
parques o dormitaban a sus pies mientras veia sin mirar tardios
e incomprensibles programas de television, releia los cuentis-
tas argentinos de su obsesion o clasicos de la tragedia griega y
escuchaba a Antonio Carlos Jobim, el inefable, el singular, el
protohombre. Por el ultimo de estos animales, Brahms, sentia
una simpatia especial pues era capaz de escuchar los registros
bajisimos de su corazén —lo cual, en el fondo, no le sorprendia
pues los perros tienen la capacidad de escuchar sonidos de una
baja longitud de onda, imperceptibles sin embargo para los
hombres— y reaccionaba con auténtica emocion humana al
espiritu de la musica —cosa que, a pesar de lo atipico, no des-
pert6 ninguna curiosidad especial en Jacinto Buenaventura—.
(Brahms, déjenme decirlo antes de cualquier otra cosa, es un
verdadero fanatico de la obra de Johannes Brahms: ;c6mo podria
describir el brillo acuoso de sus 0jos —jtodo lo dicen sus ojos,
hay que verlo!— cuando escucha uno de los lieder del virtuoso
compositor o el leve escalofrio de su cuerpo al sonar uno de sus
tantos audaces y archipopulares encadenamientos de acordes?
(Por qué creen ustedes que lo bauticé con el mismo nombre
del precoz genio aleman cuando, pequeio, llegd a reemplazar
al bienamado y nunca suficientemente llorado Thesaurus, el
Dalmata? Pero aprecia con sensibilidad semejante la obra de
otros autores clasicos y las bossa novas de Tom Jobim. Me une
a ¢l un nexo mas fuerte que los vinculos cosanguineos, sé¢ de
su comportamiento todo: me considero su hermano gemelo, su
clon en el orden bipedo).

Pues bien, ha sido en esta etapa de su vida, en el ejercicio
languido, abulico e insulso de su jubilacion, cuando Jacinto
Buenaventura ha venido a conocer a la mujer joven que desde
hace unas pocas semanas vive en su mismo edificio. La primera
vez que la vio —fue un simple cruce en la escalera: ella bajaba
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con su perro, Jacinto Buenaventura subia con el suyo. Recuerdo
que afuera el sol brillaba con irreprochable esplendor y el cielo
era unanimemente azul, como el color de las Cattleyas Hibri-
das que se cultivan en las tierras templadas del Alto Cauca—,
sintié en su pecho esclerdtico una especie de dislocamiento de
estructuras causado por el impacto emocional de una vision tan
deslumbrante, y su corazon rebelado contra toda censura emitié
una especie de fanfarria gozosa hecha de cafionazos y de cam-
panas al vuelo de alguna sinfonia de Tchaikovski que, Brahms,
dicho sea al pasar, criticé con una mirada dura pues no era uno
de sus compositores de preferencia. A Jacinto Buenaventura no
le importd la desaprobacion de su perro pues ésta y todo el resto
del universo habian sido barridos por la fuerza de choque de la
sonrisa cegadora que la mujer comenzo a esbozar tres o cuatro
metros antes del cruce, sostuvo todo el tiempo hasta que paso
a su lado, y debi6 mantener —fantase6 Jacinto Buenaventura,
quiso €l con vehemencia inexplicable— hasta mas alla de las
escaleras, hasta la calle, hasta el parque, hasta el fin de ese dia
y de esa noche, ojald hasta la eternidad, me dije. La sonrisa
de la mujer le persiguid ese resto de dia, esa noche y durante
varios dias como si fuera una sombra de su memoria, y de ahi
en adelante sé6lo vivia para arder en el fuego de ese recuerdo
y rejuvenecer sus pasiones adormecidas con el riego generoso
del resplandor igneo de sus dientes y el brillo juvenil y erético
de sus labios de carne abultada y promisoria.

Desde entonces, ocasiones de reencuentro no le han falta-
do, y, de hecho, al cabo del tercero o del cuarto, cuando co-
incidieron en el parque paseando a sus perros, han entablado
conversaciones ligeras, propias de los encuentros primeros
y ocasionales, tendientes sin embargo a la brevedad porque
Jacinto Buenaventura cree, tan desordenada es su exaltacion,
no poder silenciar la musica de su corazon desapacible. Pero,
azar de azares, proteccion providencial y magica de los dngeles
hacia los timidos, la mujer ha resultado ser una estudiante de
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Cello, y las conversaciones aprensivas y fugaces del comienzo
han encontrado en el gusto comun por la musica el calor para
avivarse. No ha resultado extraino verles entonces adentrarse
por los senderos del parque, cortejados por masas de Begonias
y por nubes de cucarrones y de mariposas, entreverados en
charlas sobre las virtudes excelsas de una obra de Mahler o en
el descalabro imperialista del proyecto de Rimski-Korsakov.

He notado con cierto interés, sin embargo, que Brahms, no
obstante la dulzura y la paz interior que proyecta la mujer, no
parece apreciar de buen grado estos encuentros: al verla venir,
siento en mis manos la tension leve en la cadena del collar que
lo sujeta y, gesto ins6lito en un animal en paz con todos los
mortales, grufie bajo, agresivo. Jacinto Buenaventura, que siente
como si algo fastidiara a su perro, no cree que se trate de celos
(ni de Cellos, sea el caso de decirlo) pues si algo ha distinguido
a su animal de compaiiia es, aparte de sus irrefutables dones
melomanos, una indiferencia de santon oriental hacia la carne
y los huesos de todos los seres humanos.

Hipnotizado por la nueva relacion, Jacinto Buenaventura no
le presta mucho cuidado a la reaccién imprevista de su perro
y, mas bien, cede con facilidad a remansos de ensofiaciéon en
los que ella y €l son protagonistas de primer plano. Lo hace y
siente gusto, si, pero le queda un relente amargo, por supuesto,
como corresponde a esas realizaciones ilusorias, y tras cada
fantaseo queda en ultimas una estela de sinsabores pedregosos.
Por afiadidura, le ha comenzado a intrigar que en algunas
ocasiones la mujer ha hecho alusiones a la musica que en el
momento mismo del encuentro se oye en su corazon. Breves,
es verdad, tangenciales, es cierto, pero alusiones al fin y al
cabo. Le suscita una curiosidad adicional la comprobacion
de que esas reflexiones marginales so6lo se refieren a las obras
clasicas, y son inexistentes cuando en mi pecho resuena alguna
de mis amadas musiquinhas brasileiras. Por instantes duda de
la eficacia hermética de su control diafragmatico, y su timidez
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abrasiva le hace presumir y temer que ella escuche la musica de
su corazon y conozca entonces los secretos reconditos de mis
incertidumbres amorosas.

Como si todo lo anterior no resultara ser bastante desconcer-
tante, Jacinto Buenaventura ha vuelto a Edipo Rey, una de las
tragedias que mas lo conmueven, y resalta en esta lectura un
hecho que en anteriores oportunidades le habia sido irrelevante:
Tiresias (ciego, como se sabe) ve a Edipo no gracias a su propia
percepcion sino a través de su perro. En eso piensa sin inter-
mitencias: el ciego Tiresias ve a Edipo a través de su perro, el
ciego Tiresias ve a Edipo a través de su perro, el ciego Tiresias
ve a Edipo a través de su perro... {Qué podria significar entonc-
es la actitud agresiva de Brahms al encontrarse con la mujer?
(Estaria su perro comunicandole algin mensaje cifrado, algo
que ¢l, Tiresias contemporaneo, no ve pero Brahms si? ;Qué
inconcebible Edipo estaria representando la mujer? Confundido
por estos interrogantes sin respuesta, Jacinto Buenaventura,
ciego, como siempre, a la racionalidad de los hechos, reduce las
posibilidades de encuentro con la mujer para evitar enfrentarse
a la confirmacion creciente de sus hipotesis. Ve encendida en el
fondo de su duda la sospecha de una revelacién amenazante en
la que todos sus secretos se encuentran expuestos boca arriba
como cartas sobre una mesa.

Entre la ultima frase y ésta hay un tiempo inefable y un
abismo cuya profundidad es de vértigo. Estoy aqui escuchando
un disco compacto que la mujer me ha regalado con versiones
electroacusticas de las bossa novas mas conocidas de Antonio
Carlos Jobim. Me lo dio ayer al despedirnos tras un encuentro
que no pude evitar, y juro ante dioses propios y ajenos que nada
logico puede explicar este regalo pues no hemos intercambiado
ni ayer ni nunca frase alguna sobre este compositor. Me asalta
cada vez mas la presuncion de que ella escucha mi musica —si
no, como explicar que me haga comentarios precisamente de la
que suena en mi y ahora me regale un compacto con las bossa
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EL PROVEEDOR DE ILUSIONES

Cuando el hecho me ocurri6 por primera vez, hace ya algunos
meses, no lo tomé como indice significativo de nada sino, mas
bien, tan corriente era, como una de las tantas cosas sin impor-
tancia que le acontecen a todo ser humano a lo largo de un dia,
de una hora, de una vida: yo me encontraba sentado en una banca
de uno de los parques de la ciudad donde vivo, observando, at-
raido, como lo he hecho a lo largo de los tltimos afos, el rostro
rico y diverso de los transeuntes, puramente contemplativo y
ajeno por completo a las pasiones profundas de la vida, cuando
de uno de los bolsillos de mi pantalén salié una moneda como
si hubiera sido animada por una motivacion propia. La recogi
y la guardé, y, como lo he dicho, no le atribui ningun sentido
especifico. ;Qué razon podria tener para hacerlo? Pero cuando
el hecho comenzo6 a repetirse (primero en forma raleada, luego
con frecuencia cercana), no solo las preguntas de la inquietud
se abrieron como una floracién masiva e inesperada sino que
me intrigd con intensidad particular la fuerza autonoma con la
que las monedas parecian salir del bolsillo. O mejor, la fuerza
con la que se salian del bolsillo, ellas mismas, ellas solas, dando
la impresion de que estuvieran respondiendo a una decision de
su propio albedrio.



—Propio albedrio? Mi querido José, se estd volviendo loco
—comento acido y cortante Remigio, uno de los pocos amigos
que todavia no habia tenido que concurrir a la Gran Cita.

—Si, es cierto —insisti con una voluntad de persuasion un
poco ansiosa. Yo estoy alli sentado, quieto, y de pronto siento
como un cosquilleo vibratil, leve, casi como un tic fragmentado
en el muslo, y la moneda sale solita.

Remigio balance6 la cabeza con un aire de indulgencia
socarrona.

—Y claro, la moneda sale solita, ;no?

Y yo, resignado y un poco herido en mi amor propio al ad-
vertir su intencion mordaz:

—Pues aunque no lo crea, asi es.

En el fondo de mi mismo, yo sabia que nadie me creeria.
Aunque con Remigio...Si habia accedido a contarle tan singular
episodio, se debia al hecho de que nuestra confianza, alimentada
por una amistad que se remontaba hasta nuestra remota juventud,
era ilimitada e incondicional. Pero mi historia le result6 no s6lo
incomprensible sino también irrisoria, y si no fue mas explicito
e hiriente con sus ironias fue porque debid haber notado cuanta
trascendencia daba yo al asunto. Asi, entonces, por contraste
anticipado, pude yo prefigurar lo infundada que seria cualquier
esperanza de que personas ajenas a mis ambitos mas intimos
tuvieran alguna condescendencia de entendimiento conmigo
pues si ni Remigio me habia creido...

Decidi pues enfrentar solo esta especial experiencia. Después
de todo, el hecho se producia de una manera casi privada y se
limitaba a una moneda, a una solitaria pieza que salia de mi
pantaldn con vida propia como si buscara respirar un aire limpio
por fuera del cielo oscuro y sin amanecer de mi bolsillo. Yo la
miraba rodar como a tumbos sobre la superficie irregular del
piso, vacilar por fin tras un giro un poco ebrio sobre su propio eje
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y quedar tendida panza arriba, rigida, pobre mortal, tan destinada
a la muerte como cualquier ser humano. Me serenaba creer que
quienes ocasionalmente se pudieran encontrar a mi lado cuando
caia la moneda no podian pensar que fuera algo distinto a un
hecho fortuito, aunque en mi fuero interno creciera en desorden
la idea de que una especie de conspiracion se fraguaba contra
mi fragil paz de hombre jubilado y ocioso. ;Quiénes podrian
ser los responsables de una conjura semejante? Yo mismo no
sabia nada, y la mayor parte de las veces en que pensaba en
ello atribuia estos planes supuestos a una debilidad senil de
mi imaginacion. Total, a esta edad, solo los fantasmas pueblan
nuestras mentes y deambulan por ella con la desfachatez de un
duefio de casa.

Las cosas se volvieron un poco mas dificiles de manejar
cuando comenzaron a caer varias monedas al mismo tiempo.
Yo ya tenia identificados con claridad los signos precursores
de la ocurrencia cuando era una sola la que se escapaba, y
ejercia sobre ellos un control mesurado: nada de cambiar de
forma ostensible la actitud corporal, nada de sobresaltos, nada
de lanzar mi mano contra la boca del bolsillo para impedir la
huida. Pero tratandose de varias monedas simultineamente, esos
mismos signos, tolerables cuando correspondian a una sola, se
volvieron casi insoportables porque, claro, se puede aguantar el
cosquilleo leve de una pieza rascando la piel del muslo a través
de la delgada tela del pantalon, e inclusive aceptar esa sensacion
como una caricia agradable, casi como el mimo erético de un ser
pequeiiito. /Pero como dominar y resistir ese cosquilleo cuando
ya son una multitud de manitos diminutas cuyas ufas entran en
contacto modvil con la piel? ;Como explicar al vecino ocasional
la irrupcién inesperada de varias monedas a su nuevo cielo de
libertad y ese jubilo lleno de tintineos y de griticos agudos que
de manera evidente expresan bajo el aire de su nueva conquis-
ta? Claro, quizés todo era una magnificacion de mi mente, tan
sensible al juicio de los otros, cuando en la realidad era posible
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que esas mismas personas ni siquiera notaran una leve irregu-
laridad en el curso de las cosas. De hecho, yo podia anticipar
las reacciones apenas previsibles: me agachaba a recoger las
monedas, mi vecino acudia en mi ayuda y yo refrendaba todo el
incidente con una sonrisa que pretendia ser de agradecimiento.
En el fondo, sin embargo, jsi no lo supiera!, mi actitud respondia
cada vez mas al embarazo y a la perturbacion, y estaba seguro
de que, tarde o temprano, habria de reaccionar de una manera
menos equilibrada.

Aunque estaba claro que el problema comenzaba a adquirir
un relieve protuberante en mi espiritu, yo segui yendo al parque
sin importarme demasiado la identidad de las personas que
compartian conmigo las bancas. En realidad, estaba en un mo-
mento de mi vida en que carecia de cualquier sentido entablar
eso que llaman “nuevas relaciones”, por lo que ni siquiera me
nacia intercambiar aunque fuera un saludo de protocolo, mucho
menos una conversacion sostenida, y todavia menos un amago
de amistad. Fue por haber mantenido esta actitud de forma
inquebrantable que me llamo poderosamente la atencion el co-
mentario de alguien que se hallaba a mi lado, y cuyo rostro ni
siquiera recordaba haber visto, cuando me acontecié de nuevo
uno de los episodios:

—Es la tercera vez en estas dos semanas —me dijo.

Me lo dijo asi, con la mayor naturalidad, como si estuviera
comprobando el acaecimiento objetivo de un hecho metere-
oldgico. Yo lo miré entre sorprendido e indignado pues no podia
imaginarme qué lo autorizaba a hacerme semejante comentario,
pero antes de que yo reaccionara colocandolo en su sitio, el tipo
armo en su cara un gesto de camaraderia fingida:

—Haégalo coser de su esposa—creyo apropiado aconsejarme
con una confianza incongruente con una relacion que no existia,
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al tiempo que posaba, de lado, una de sus manos en mi hombro.

Yo sabia que poco o nada me debian importar comentarios
como ¢ése, pero debo confesar que, a pesar de los afios que
tengo, me ha sido imposible anular en mi comportamiento la
preocupacion por lo que la gente pueda pensar de mi. El hecho
en si era anodino —unas monedas que caen de un bolsillo de
alguien sentado en una banca de parque— pero, sin embargo,
activaba en las depresiones mas profundas de mi personalidad
un mecanismo de vergilienza por no poder explicar esa leve
anomalia de la realidad. Siempre fue asi, mi vida ha sido una
vergiienza ininterrumpida frente a los otros: hasta los doce, los
trece afos, mi delgadez extrema; como hasta los dieciocho, mi
nariz achatada de boxeador derrotado; mas tarde, mi incapacidad
de discurrir una idea de manera logica; atin mas tarde, mi timidez
incurable, etc., etc. No los voy a aburrir con el listado sin fin
de los defectos, reales o imaginarios, que me han abochornado
cuando me encuentro en presencia de personas, cualesquiera
sean ellas, cualesquiera sean las circunstancias. El caso es que
frente a mi vecino de banca, una vez mas senti propagarse por
mi rostro una ola de rubor ardiente que traducia mi sentimiento
arraigado e infeliz de estar en una situacion indebida.

Como no iba a dejar de ir al parque (tengan la bondad de
comprenderme: he sido un viejo solitario cuya Unica actividad
de interés, por lo menos hasta ese momento, ha consistido en ir
todos los dias a guarecerse del aburrimiento bajo las sombras
generosas de los arboles y a distraerse con el paso de los rostros
humanos), decidi no llevar mas monedas en los bolsillos. De
esa forma impediria que los trances se repitieran y no tendria
entonces nada de qué sonrojarme en publico. Pero la l6gica que
gobierna los actos elementales de la vida cotidiana parece no
estar al alcance de la razon: tras algunos dias de tregua, senti
de improviso los primeros sintomas de que algo semejante a
la huida de las monedas se estaba engendrando en el universo
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cerrado de mi bolsillo. No se trataba en esta ocasion del mismo
rasgueo de manitas diminutas que rozaban mi piel sino de un
sonido sordo y crispado, como un papel arrugado que tratara
por resiliencia de recuperar su forma perdida. Previendo que
un acontecimiento irreconocible e inexplicable se produjera
frente a la curiosidad de una persona desconocida que en esa
ocasion compartia mi banca, llevé la palma de mi mano contra
el pantalon para acallar el sonido rugoso. Entonces senti sobre
la superficie de mi piel la presion minima, irregular y movil
de algo que parecia desplegarse por dentro. Créanme: como si
alguien estuviera abriendo sus microbrazos para desperezarse.
Cuando pude quedarme solo, vacié el contenido de mi bolsillo y
solo encontré un billete de baja denominacion. Si los fenomenos
del universo obedecen a la lo6gica, debo decir entonces que ese
papel que se desarrugaba no podia ser nada distinto al billete
cuya existencia comprobé al desocupar mi bolsillo pues ningin
otro objeto compartia su espacio. El hecho, sin embargo, me
pareci6 tan anormal que mi espiritu se reconfortd con la idea
de que no se trataba mas que de delirios de una cabeza todavia
bajo los influjos poderosos y dafiinos de la reciente experiencia
de las monedas. Pues éstas, al fin y al cabo, podian tender a es-
caparse en virtud de su forma redonda sélo por efecto de la ley
de la gravedad, pero ;como puede rodar un papel?; ;cuél ley de
gravedad puede atraer a un billete que se encuentra enclaustrado
en los muros infranqueables de un bolsillo? Alucinaciones puras.

Mi tranquilidad, mi falsa tranquilidad alcanzé a durarme
solo un dia. A la mafana siguiente, en efecto, tras llegar a la
banca de siempre, tras saludar al hombre que dias antes me
habia aconsejado pedirle a mi mujer que me cosiera el pantalén
(“Listo, mi mujer ya me lo cosi6”, le menti de mala fe a manera
de saludo y de reconocimiento) y tras distraerme una buena me-
dia hora ante el carnaval de mascaras sin fin de los transetntes,
comencé a sentir de nuevo el mismo cosquilleo del dia anterior.
Aun con los antecedentes que se habian presentado, el hecho
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podia no haber sido alarmante si sdlo se hubiera tratado de una
repeticion de lo que me habia acontecido la vispera. Pero ocurre
que, apoyado en la eficacia de la medida tomada antes con re-
specto a las monedas, habia decidido esa misma mafiana que
tampoco llevaria billetes. jNo tenia entonces ningun billete en
el bolsillo y sin embargo estaba sintiendo el mismo despertar de
papel del dia anterior! Me levanté de inmediato del lugar donde
me encontraba pues no podia soportar la idea de tener que dar
explicaciones sobre un comportamiento que ya no podia tener
las apariencias de la normalidad ni que mi vecino se diera prer-
rogativas a las que no tenia derecho. Lejos de ese lugar, apenas
pude, revisé mi bolsillo y, para mi sorpresa mayuscula, alli se
encontraba un billete, no obstante la seguridad plena que tenia
de haber dejado todo en mi casa.

Lo que siguid a lo largo de varias semanas fue una repeticion
aumentada e incomprensible de aquella aparicion inexplicable.
Cuando a partir de la nada billetes y monedas comenzaron
a multiplicarse a un ritmo desmesurado y a desbordarse por
fuera de mi pantaldn, y ya yo no tenia ninguna explicacion que
satisficiera los interrogantes perplejos de los otros, resolvi no
volver mas al parque. Pues yo, que odio ser centro de atencion
de lo que sea, habia comenzado a verme rodeado de algunos
de los vagabundos que frecuentan el parque ilusionados con las
dadivas que yo les ofrecia. Inclusive, me ocurria que al llegar
ya se encontraban algunos de ellos en el sitio de mi costumbre,
y el nimero de personas crecia dia tras dia. Nada me decian,
pero yo veia en sus ojos el pedido y en su cuerpo la tensiéon no
resuelta, y luego el evidente agradecimiento que les disolvia el
rigor del cuerpo y los cubria con un rocio de felicidad. Alguno
alcanzo a besarme la mano, pero yo la retiré con asco.

Para evitarme esas situaciones tan molestas, en aquellos dias
inicié largas peregrinaciones por calles de mi ciudad que jamas
habia visitado, generalmente situadas en barrios periféricos
y miserables que habian crecido como hongos putrefactos a
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lo largo de los tantos afios en que mi vida habia transcurrido,
ajena a estos avatares, en el casco urbano tradicional. Me habia
provisto de una mochila arhuaca en la que iba metiendo el
dinero en la medida en que me iba apareciendo. Aunque hubo
dias en los que era incontable la suma que habia recolectado, y
que la totalidad acumulada rebasaba cualquier intento de con-
teo, y que mis necesidades basicas se satisfacian con el monto
modesto de mi pension de jubilado, me hice el propodsito firme
de no regalar nada para ahorrarme el espectaculo humillante
de los vagabundos esperando de mi aunque fuera una moneda
reconfortante. Pero, claro, era casi previsible que uno de ellos
se cruzara en mi camino en cualquier momento. Por supuesto,
fue €1 quien me reconocid y no al contrario; para mi esas caras
eran una misma cara con algunas variaciones menores: pelo
mas enredado y grasoso, una dentadura mas cariada, una piel
mas resinosa, unos ojos mas desesperanzados. Recuerdo que,
sefialandome con las manos, comenz6 a gritar como si hubiera
sido testigo de un milagro:

—Es el sefior, es el sefior!

Al besarme una mano y arrodillarse frente a mi, el rayo de
un escalofrio me parti6 el cuerpo en dos pues entendi que la
palabra “sefior” que este pordiosero pronunciaba era realmente
con S mayuscula: yo era El Sefior. Lo aparté con una cachetada
no porque lo considerara blasfemo sino porque estaba revelan-
do a la luz publica mi existencia, que yo queria lo mas secreta
posible. Pero el tipo homologd esa cachetada a una especie de
bendicion divina, y de haber sido posible se hubiera besado ¢l
mismo su propia mejilla para agradecer ese contacto honroso y
beatificante. Me siguio por esas calles espantosas repitiendo su
exclamacion, y pronto se form6 detras de mi, semejante a esos
barcos pesqueros seguidos por nubes de gaviotas, una estela
de seres andrajosos y desgraciados clamando por una ayuda
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milagrosa. Para desembarazarme de semejante cortejo indigno,
les arrojé la mochila indigena llena de dinero como quien arroja
un hueso a una jauria de perros buscando que se destrozaran
entre ellos y me dejaran en paz.

Después de aquel episodio tan chocante, me fue muy dificil
volver a salir de mi casa. Limitaba mis salidas, que siempre
efectuaba disfrazado con un bigote postizo y cubierta mi cabeza
con una cachucha beisbolera de los Yankees de New York, a
la tienda de la esquina para la compra de mis alimentos o a las
entidades bancarias para cancelar mis obligaciones impositivas
y de servicios publicos. Pero, ;como procede el azar para poner
en contacto dos realidades apartadas y disimiles? ;Cémo hace
la casualidad para unir lo que no debe unir? Me encontraba
haciendo fila en una de estas oficinas bancarias cuando, un dia,
senti una mano posada en mi hombro (en verdad, la senti como
las garras de un animal de cetreria) y una voz que de inmediato
reconoci:

—Vecino, qué sorpresa. Lo hemos estado echando de menos.

Antes de volver mi rostro y comprobar que esa mano y esa
voz de sorna pertenecian al vecino impertinente e indeseable
de la banca en el parque, el mismo que me habia recomendado
que me hiciera coser el bolsillo por mi mujer, pensé en un in-
stante de horror en el plural supuesto por ese “lo hemos” que
acababa de pronunciar. Supe de manera fulgurante, en efecto,
que ese plural incluia también a los vagabundos que se benefi-
ciaron de mis favores en los ultimos dias del parque, y que la
cadena logica de consecuencias debia arrastrar también a los
zarrapastrosos que me habian asediado en la calle del barrio
popular. Me senti perdido. Al voltear y verlo, me dijo con aire
de condescendencia impostada:

—Lo reconoci por el cuello. Pero le quedan bien el bigote y
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la gorra, no se preocupe.

Me limité a hacerle un gesto de falsa cortesia con una venia
insinuada, dejada a mitad de camino. Pero a medida que avan-
zaba la fila, yo sentia en mi cuello las punzadas de su mirada
inquisidora y el desarrollo de alguna pregunta que debia estar
gestando, de la misma manera que una serpiente gesta un huevo.
Pero mas que una pregunta, lo que me lanz6 fue una dentellada:

—Este mundo esté lleno de injusticias. Una mejor distribu-
cion de las riquezas no vendria mal.

El tipo pronuncid su frase como quien hace un comentario
abstracto al aire o como quien expresa en voz alta un pensamien-
to genérico. Aunque su destinatario obvio era yo, no me di por
aludido y ni siquiera lo miré: no iba a ceder a la provocacion
del muy hijodeputa. Con determinacion, resisti la tentacion de
voltearme y lanzarle un escupitajo en pleno rostro. Felizmente
fue desocupada una ventanilla y me alejé del tipo, sabiendo de
todas maneras que no para siempre, jay!, ya no podia ser para
siempre.

iAy!, jAy!, jAy!, jTres veces ay! jNo para siempre! No sé
cémo hizo el hombre —con seguridad soborn6 a uno de los
empleados bancarios para conseguir los datos de mi lugar de
residencia—, pero al dia siguiente lo vi a través de los visillos de
mi ventana atalayandome en las afueras de mi casa en compaiiia
de unas personas que, por su aspecto, no podian ser sino de la
banda de piojosos que medran en el parque. “jQue se pudran
esperandome!”, pensé, y tomé la decision de no abandonar mi
casa ese dia por mas que lo requiriera. Estaba seguro de que
tarde o temprano habrian de fatigarse y partirian. A horas de
almuerzo, algunos, en efecto, se retiraron, pero quedaron otros
cuya funcion consistia sin duda en vigilar mis movimientos.
“Que se jodan”, pensé de nuevo, “ya veran si aguantan hasta
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la noche”. Pero no so6lo resistieron hasta la noche sino que
permanecieron durante toda ella, con el agravante de que el
pequeno nucleo inicial crecid de manera significativa. Desde
la oscuridad de mi habitacion yo los observaba rondar sin afdn
alguno, apenas visibles las brasas de sus cigarrillos al trazar en
la oscuridad la trayectoria de sus desplazamientos morosos. No
parecian hablar, ni formaban grupos, pero estaba claro que se
habian comunicado una consigna general y que respondian a
ella con obediencia disciplinada. Semejantes a los 4cidos uti-
lizados en los laboratorios de fotografia, que ponen de relieve
magicamente la imagen sobre el papel, asi las primeras luces
indecisas del amanecer fueron revelando las caras sin esperanza
y los cuerpos macilentos de los hombres que habian aguardado
durante toda la noche. Al llegar a la conclusion de que no tenian
prisa alguna porque el tiempo carece de valor para aquél que
no tiene en qué gastarlo, inferi también, con un horror frio, que
si habian podido pasar un dia y una noche en espera de que yo
saliera, de la misma manera podrian esperar mas dias, semanas
enteras, meses integros, afios completos. Total, los mantenia
vivos la esperanza de una limosna, la promesa de una moneda
brillante incrustada entre sus dientes rotos. Me senti entonces
sitiado. ;Coémo hacer para romper ese cerco? Supe en el mis-
mo momento que si ho actuaba de inmediato el problema se
agravaria hasta alcanzar niveles inmanejables porque la noticia
de mis facultades se propagaria por toda la ciudad y yo ya no
tendria escapatoria posible. Entonces sali con mis manos flo-
recidas de billetes y adornadas con resplandecientes monedas,
y los fui repartiendo por encima del clamor sordo y voraz de
ese laberinto desordendo de seres astrosos que se colgaban de
mi ropa y de mis brazos en sefial de agradecimiento a mi aux-
ilio providencial. Aproveché que esas aves de rapifia estaban
atareadas en devorar el cadaver descompuesto de mi favor para
escaparme hacia las zonas de la ciudad en donde con seguridad
estos menesterosos no habitarian y yo podria entonces gozar,
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protegido esta vez por unas gafas de veraneante y por una peluca
de semicalvo, del anonimato que me prodigaria ese barrio, esa
fortaleza de lujo.

Una semana pasé en uno de los hoteles mas costosos del
lugar, apenas saliendo de mi habitacion el tiempo necesario
para que la arreglaran y, en oportunidades aisladas, para comer
algo rapido en el restaurante o para tomarme un Daiquiri bajo
la proteccion de la penumbra del bar. Pasaba las horas viendo
sin interés y mecanicamente los programas de la television o
leyendo la Biblia que todos los hoteles del mundo dejan en el
nochero para sus huéspedes, pero no como documento religioso
sino como texto literario, y simplemente dejaba pasar el tiempo a
la espera quizas de que entraran en el olvido los pobres infelices
que me habian asediado, y que yo para ellos me convirtiera en
el recuerdo incierto de un espejismo delicuescente. La aparicion
enigmatica de los billetes continuaba, y aunque el fendmeno
en si mismo habia dejado de suscitar mi curiosidad, comenzé
a preocuparme el hecho de que en la caja fuerte no alcanzaba a
caber la gran cantidad de dinero que surgia de mis bolsillos, y
que la maleta en la que empecé a echar los excedentes, compra-
da a las volandas en una tienda del mismo hotel junto a alguna
ropa de ocasion, podia ser fisgoneada por las camareras, lo que
podria dar lugar a quién sabe qué tipo de suspicacias. Cuando
el acopio de los billetes se me hizo insostenible, decidi regresar
a mi casa y enfrentar la situacion, cualquiera que ella fuera.
Acaso, hartos de la espera, la banda de mendicantes habria
partido para siempre.

(Cual es la boca que no muerde la mano que le da comida?
(Existe alglin cuchillo que no esté concebido para clavar en la
espalda? ;Donde estan los ingenuos diccionarios que contienen
y definen la palabra “agradecimiento”? De los restos calcinados
de mi casa—de lo que habia sido mi casa— todavia avanzaban
hacia el cielo delgados hilillos de humo blanquecino, rescoldos,
pequeiios latidos que todavia evocaban como en eco distante la
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vida que alli alguna vez se habia desarrollado. De la fragorosa
batalla entre el fuego y los objetos todavia quedaban indicios,
quizas solo reconocibles por mi, de su forma y de su disposicion,
y de los espacios que alguna vez los contuvieron y les dieron
sentido. Nadie me reconocio, gracias a mis gafas oscuras y a mi
peluca de semicalvo, al preguntar en la tienda cercana por las
circunstancias en las que el incendio se habia producido, como
nadie vacilo tampoco en sefialar a las hordas de pordioseros que,
cansados de esperar por varios dias al duefio de la casa, habian
entrado en ellay, tras saquearla, la habian quemado. Todos saben
qué significa el término “policia” en este pais, por lo que nadie
siquiera intentd una llamada buscando una proteccion que de
antemano juzgaba irrealizable. Acaso si los bomberos, acaso
si la solidaridad momentéanea de la gente, los vagos gestos de
desaprobacion.

Viendo los restos de mi casa reducidos a ceniza, no fue curi-
osamente el odio el sentimiento que comenzo6 a invadirme. De
una manera inefable senti casi pesar por los hombres que habian
saqueado e incendiado mi casa, y una conmiseracion infinita
por la totalidad de la especie humana. No quise tampoco ceder
a la tentacion de explicarme ese comportamiento de los hom-
bres atribuyéndoselo a la desdicha terrible que se abate sobre
el pais, tan ignominiosa que justificaria esa actitud y otras mas
radicales. Pensé, en cambio, que una cierta condicion bestial
termina por imponerse en cada uno de nosotros, mas alla de
cualquier inclinacion piadosa o fraternal, que siempre sera
entonces fortuita, destruyendo no so6lo lo que cada cual detesta
y odia sino también lo que mas ama; pero de esa naturaleza
perversa no se puede culpar a los hombres pues no creo que la
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DE GUSTIBUS

Nulla placere diu, nec vivere carmina
possunt,

Quae scribuntur aquae potoribus
(Ningun verso podra gustar y durar

Si esta escrito por un bebedor de agua)

Horacio

Ninguno de los comensales que se encontraban esa noche
en su casa podia imaginar ni siquiera de manera remota la
desoladora frustracion que Antelmo estaba sintiendo al tirar
al tarro de basura el Boeuf Bourguignon que se le acababa de
malograr y al consentir en su fuero interno, a cambio, en abrir
tres o cuatro latas de atin y disponerse a cenar ese irrecuper-
able pescado, previamente degradado por la mano infame de
la industria, en lugar del clésico plato de la comida francesa
que Antelmo les habia prometido en medio de satisfacciones
y de alardes adelantados. Nadie, por supuesto, le hizo ningtin
reproche por lo que todos llamaron un “contratiempo”, y mas
bien le gastaron algunas bromas amables y lo alentaron para que



lo intentara en una proéxima ocasion: total, el trabajo estable que
todos desempenaban en el banco y el afecto que se prodigaban
mutuamente les garantizaba nuevas oportunidades de encuen-
tro. Por lo demas, pensé para sus adentros y su tranquilidad,
ninguno de sus colegas era ni siquiera medianamente experto
en cocina, por lo que su catastrofe personal no tenia forma de
ser ni medida ni comprendida por ellos, como tampoco seria
evidente lo irrisorio de la reparacion propuesta: jun pedazo
aguachento y deshecho de atiin de lata en lugar del untuoso y
aromatico Boeuf Bourguignon de la excelente cocina borgofiona!
Para mantener un poco el decoro en medio de una situacion tan
bochornosa, no se atrevid sin embargo a revelar a sus amigos
que se trataba de atin enlatado; pero para no mentir de manera
franca, mantuvo sus alusiones al cambio de plato en un tono de
ambigiiedad que impedia deducir sin equivocos la naturaleza
poco virtuosa del pescado.

Mientras sacudia los desechos en el tarro de basura, Antelmo
se preguntaba qué podia haber fallado. Pues la espaldilla, repa-
saba en su memoria, comprada en Steacks, la mejor carniceria
de la ciudad, habia sido despojada de los marmolados de grasa
excedentaria que se agazapaban entre los tejidos y cortada en
dados grandes, como lo exige la ortodoxia ; habia calentado la
mantequilla clarificada y el aceite en un fuego suave y habia
sofritado en ellos la tocineta y las cebollas cortadas en pluma,
las habia retirado y habia dorado alli mismo los trozos de carne,
puesto de nuevo junto a la carne la tocineta y las cebollas, agre-
gado pimienta y una buena botella de Borgofia, un bouquet garni
confeccionado como mandan los estrictos canones culinarios, la
zanahoria en rodajitas y el diente de ajo pelado, y habia dejado
que todo se cocinara a fuego lento por dos horas. Luego, si, si,
siguiendo la receta al pie de la letra, como no, habia lavado los
champifones, los habia cortado y enseguida sofritado en man-
tequilla y puesto en la olla antes de que terminara la coccion,
unos quince minutos, junto al concentrado de tomate. Habia
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mezclado la totalidad de los ingredientes muy bien y retirado
el bouquet. En fin, todos los pasos respetados con rigor, como
si estuviera bajo su cuidado la preparacién de una arriesgada
formula magistral. Y sin embargo, qué porqueria: la salsa se
habia reducido mas alld del punto preciso convirtiéndose en
un pegostre negruzco y repugnante, la carne se habia secado
como una suela de zapato de verano, el gusto del tomillo del
bouquet habia fusilado al resto de los ingredientes, el sabor
final se habia desequilibrado como el rostro de una bella mujer
reflejado en un espejo resquebrajado: todo era un amasijo para
puercos, incomible, impresentable. jAy! Un verdadero drama.

Ese fracaso representaba para €l algo muy fuerte y profundo:
apasionado por la cocina en los ultimos tiempos como conse-
cuencia de haber hecho consciencia repentina, tras un episodio
casi mortal de colitis aguda, de las basuras que habia estado
comiendo por afios, afio tras afio, mes por mes, dia por dia, co-
mida por comida, habia iniciado un proceso de aprendizaje de
técnicas culinarias con el fin de preparar ¢l mismo sus propios
platos de acuerdo a preceptos sanos y de buen gusto. Sanos y
de buen gusto: asi como jamas volveria a ingerir todas esas
inmundicias contaminadas de quimicos o robustecidas artifi-
cialmente con hormonas de dudosa identidad, también trataria
de alimentarse con comidas finas y delicadas. Parecia facil: alli
estaban los meticulosos libros de cocina que explicaban todo,
paso por paso; los programas de television que mostraban de
manera evidentisima los procedimientos; la nueva ola de jévenes
chefs que abandonaban gustosos sus fogones para explicar
a una clientela seducida los pequefios secretos del plato que
comian satisfechos y felices. Asi que comprometio por largo
tiempo su empefio y su disciplina cartuja con el fin de dominar
con un cierto grado de suficiencia las técnicas bésicas de la
cocina, venciendo resistencias inimaginables, penetrando en
arcanos combinatorios indescifrables, aprendiendo las sutiles
artes que permiten hallar el delicado punto de equilibrio entre
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sabores, entre ingredientes, entre colores. La comida en la que
reunia a sus amigos era, de cierta forma, la culminacion de un
largo proceso de perfeccionamiento y de autoconviccion, algo
asi como una prueba final, una coronacioén con la que esperaba
ganar un prestigio cuya sola prefiguracion era fuente recondita
de una emocidn inédita. Sofiaba en la intimidad de su pens-
amiento con que sus amigos lo recordaran no por sus méritos
profesionales —un buen analista de créditos, sin duda— sino
por sus atributos de cocinero.

“Ya voy, ya voy. Tengo que arreglar el atin” respondié An-
telmo a los llamados insistentes de sus colegas, que se habian
quedado en la sala ocupados en terminar los aperitivos. Mientras
registraba su alacena, pensaba que quizas el fracaso del Boeuf
Borguignon se debia a las pocas veces en las que habia practi-
cado su preparacion. Si, era la falta de experiencia la causa de
que la mayoria de sus platos terminaran en la basura. Desde un
comienzo tuvo consciencia de esa falta. Para paliar entonces
semejante carencia, a lo largo de los meses no so6lo estudiaba
con esmero los libros y veia los programas de television con
atencion de escolar juicioso sino que practicaba las recetas en la
soledad de su vida y en las oportunidades, pocas, en que invitaba
a alglin amigo desprogramado o a algun familiar a la deriva. Y
aunque en las ultimas semanas habia logrado elaborar platos
de buen aspecto, en la mayoria de los casos sus preparaciones
avanzaban sin remedio a su destino innoble de desperdicio y ¢l
terminaba abriendo alguna lata de cualquier cosa, cuya com-
posicion leia con desconfianza y rabia, o yendo a los pequefios
locales de comida ligera que abundan en su barrio para pedir una
hamburguesa, un sdndwich, cualquier cosa hecha a las carreras y
fatalmente inmunda. En realidad, se decia Antelmo en las noches
insomnes del autoexamen y del castigo, para alguien como ¢€l,
sin tradicion familiar y sin practica social de la buena mesa, el
cumplimiento de semejante proyecto educativo, por mas que
estuviera apoyado en tantos soportes, era mas bien dificil.

76



Que todo iba a ser arduo lo pudo imaginar desde aquella oc-
asion, recuerda ahora, mientras busca algunos ingredientes, en
que, apenas iniciandose, quiso preparar por primera vez un plato
calificado como “muy facil” por la revista en la que se hallaba
la receta: huevos fritos a la americana. jQué de mas simple!
Como todos lo saben, no se trata sino de unos huevos fritos que
van sobre unas tranchas tostadas de pan de miga, acompanados
de tomates partidos en dos y tocineta rissolé en su propia grasa,
condimentados con sal y una pizca de pimienta de Cayena y
adornados con perejil rizado. { El resultado? El fuego demasia-
do alto quemo y curvo los bordes de las claras; las yemas, que
debian quedar blandas, terminaron endurecidas; la tocineta, al
permanecer demasiado tiempo en la sartén, result6 rigida en
lugar de crocante; la cantidad de pimienta, excesiva, transformo
los huevos en fuego vivo insoportablemente picante. Simple
y llanamente, era imposible comérselos. ;Y era una receta en
principio muy facil! Con el tiempo, esas recetas asi calificadas
dieron lugar a platos mas o menos aceptables, pero en todo caso
nada excepcionales. Asi que desde temprano entendi6é que la
cosa requeriria una atencién muy especial.

Pero aun asi, no desfalleci6. Uno y otro dia repetia las
preparaciones, y de error en error, de acierto en acierto, iba
corrigiéndolas hasta alcanzar un nivel pasable. Solo entonces
arriesgaba una invitacion, por lo general a personas sin grandes
criterios gastronomicos para evitar la severidad del juicio, y
derivaba de sus alabanzas aseguradas un placer sin compara-
cién con ningln otro. Aprendi6é también que la metodologia
que aconseja ir de lo simple a lo complejo, sin duda valida en

I “Die Anatomie des Menschen ist der Schliissel der des Affen” in MARX,
Karl. EINLEITUNG ZUR KRITIK DER POLITISCHEN OKONOMIE. Dietz
Verlag, Berlin, 1964. Hay version en castellano: INTRODUCCION GENERAL
A LA CRITICA DE LA ECONOMIA POLITICA 1857. Ediciones La Chispa,
Bogota (sin fecha).
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tantos campos de la vida, es equivocada cuando se refiere a la
cocina pues, de la misma manera que “la anatomia del hombre
es la clave de la del mono™' (y no al contrario), son los platos
muy elaborados los que permiten luego cocinar los sencillos
con facilidad relativa ya que su hechura conlleva la puesta en
marcha de técnicas diversas y cruzadas, y forman al cocinero
para entresacar del denso entramado de lo complejo la sabiduria
para alcanzar el equilibrio de los componentes, la fineza de la
textura, la armonia cromatica, la belleza de la presentacion. La
elaboracion de una sola receta de Alain Ducasse, por ejemplo,
activa tantos procedimientos en funcion de tantas variables que
forzosamente prepara a cualquier cocinero para la elaboracion
de muchos platos adventicios y corrientes; en cambio, nadie
llegard a ser Alain Ducasse si se inicia fritando huevos y espera
de esa forma ilusa escalar hasta la cima de un hipotético futuro
glorioso.

De pronto Antelmo se dio cuenta de que estaba atrapado en
plena ensonacion. Suspendid entonces la apertura de las latas
de atn y dirigid la mirada hacia un horizonte imaginario. Sus-
pirando profundo, admitié con amargura que todas esas reflex-
iones no pasaban de ser una mera especulacion puesto que, en
la practica, nada, ni complejo ni sencillo, le quedaba bien. Alain
Ducasse era para ¢l una abstraccion que se corporizaba en un
libro de recetas pero jamas en un plato bien logrado. Lo vivia,
en verdad, como una desgracia, y su infortunio era aun mayor
cuando su fracaso se repetia y multiplicaba con la aplicacion
desafortunada de recetas de los otros grandes cocineros que se
habian erigido en sus referentes obligados: Bocusse, Escoffier,
Loiseau....

—ijAntelmo! jQué esta haciendo, hombre! jVenga que lo

estamos esperando!
—Ya voy. Estoy con el pescado.
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El llamado le lleg6 nitido, y pudo inferir, a partir del tono de
la voz y de las risas euforicas que alcanzaba a escuchar, que,
sin ¢l presente, a sus amigos se les estaba yendo la mano en los
aperitivos. Penso que lo mejor era acelerar lo que hacia para
regresar al salon e impedir que insensibilizaran el paladar y las
papilas gustativas a fuerza de tomar whiskies y rones, eficientes
sin duda para liberar el espiritu de las ataduras del servilismo
pero desastrosos para apreciar siquiera la gracia de una comida
elemental. Entonces vertid un poco de cebolla cortada en juliana
y tres minutos después el contenido de cuatro latas de atin en
una sartén grande en la que previamente habia calentado aceite
de oliva aromatizado con ajo y dos hojas de laurel, esper6 a que
la temperatura de la boquilla se estabilizara y afiadio unos granos
de pimienta negra y sal marina gruesa. Calculd, con una inspec-
cion ocular rapida, que la coccidn tardaria unos cinco minutos.

Que a sus amigos se les estaba yendo la mano era en reali-
dad poco decir. Antelmo habia previsto unos aperitivos largos
puesto que el Boeuf Bourguignon es un plato inico, desprovisto
por lo tanto de entrada (aunque acompafiado de unas papas al
vapor con perejil). Mientras estuvo terminando el Boeuf falli-
do e inventandose la preparacion del atun, actividades en las
cuales habia invertido un tiempo mas bien largo, sus amigos
habian acabado sin piedad ni decencia, con maneras de ur-
banidad propias de piratas recién desembarcados, el whisky
el ron, y habian asolado como langostas biblicas los platos de
los abrebocas. Todos estaban euforicos, bromistas y un poco
borrachos, y para Antelmo fue evidente que sus bocas serian
ya incapaces de apreciar lo poco de profundo y de mistico que
restaria atin del atn.

Antelmo estaba como en una dimension paralela de la re-
alidad. Con un whisky crudo en sus manos, veia a sus amigos
contar anécdotas pueriles del trabajo, referirse a la situacion
del pais con cinismo, aventurar con sutileza un lance amoroso
prohibido, celebrar la simple felicidad de estar vivos; pero €l no
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estaba alli. Las cripticas logicas de su mente le habian conducido
a preguntarse por el sentido de su propia vida, conflicto que lo
asaltaba en ocasiones por razones diversas y que hoy se habia
atizado como consecuencia del plato estropeado. Un sentimiento
de fracaso, que como un incendio mental se habia extendido del
Boeuf Bourguignon abortado a su vida en general, le confiscaba
su espiritu. Era, en verdad, un buen empleado, eficiente, también
un buen amigo en las pocas oportunidades en que su neurosis
le concedia el favor efimero de una compaiia, mantenia con su
familia una relacion de afecto, quizas hasta un buen ciudadano,
pero un balance global de lo que habia sido su vida lo dejaba
siempre con un rastro de sabor amargo en el pensamiento. No
era viejo, pero la posibilidad de rehacer su vida a través de
nuevos proyectos era una idea ilusoria. Aunque tampoco se
resignaba. Pero no veia alternativas ni luces al otro lado de los
tantos tineles por donde circulaba fragmentado.

—iAntelmo! {Se te va a quemar el pescado!

Por un instante fugaz pesé mucho mas ese tuteo irrespetuoso
—siempre lo trataban de “usted”— que la gravedad de lo que le
estaban queriendo decir. “Estan borrachos, mejor asi”, penso en
una fulguracion mientras acudia presuroso a la cocina. El solo
hecho de hacer consciencia de cuanto tiempo habia transcurrido
entre su desplazamiento al salon y el preciso momento en que
retiraba con prontitud la sartén de la estufa —muchisimo mas que
los cinco minutos previstos— le permitid anticipar sin ambages
que éste también seria un fracaso. No tuvo, pues, necesidad de
probar el atiin para saber que debia tener una textura de plastico,
pero una simple prueba instintiva agreg6 la dolorosa decep-
cion de un sabor supersalado debido, lo infirié de inmediato, a
haberle afiadido sal a unos componentes que ya la contenia en
cantidad suficiente. Las papas al vapor con perejil, que habia
terminado de preparar coincidiendo con la finalizacion del Boeuf
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Bourguignon, y que son su guarnicion clésica, habian perdido
el tono por los efectos hidratantes del rocio de vino blanco, y
a las ramitas de perejil se les habia marchitado su brillo. En el
mismo momento tomo la decision de no revelar nada y presentar
el plato como si nada malo hubiera ocurrido.

—ijAla mesa! jA la mesa!

Todos se sentaron ruidosamente. Aplaudian por anticipado
la calidad de lo que iban a comer y agradecian con adjetivos
exagerados el gesto amistoso de Antelmo. Tras un brindis calido
que celebraba la riqueza moral que provee la amistad, un vino
blanco bien frio —en realidad, un Bordeaux de supermercado
nada caro— comenz0 a circular entre copas y bocas y a escur-
rirse ligeramente por las comisuras mientras Antelmo servia el
atin y las papas con una actitud de autocomplacencia infinita.
Por un instante angelical hubo un silencio generalizado pues
todos los espiritus se encontraban plenos: estaban ocupados en
saborear el delicioso atiin cuya receta jamas habian conocido y
las papas que eran una verdadera revelacion mistica. Las caras se
mostraban satisfechas y admirativas, y el ruido de los tenedores,
los cuchillos, los platos y las copas entrechocandose producian
una especie de musica accidental propicia. La comida avanzaba
segun un ritmo casi teatral, una puesta en escena delicada. Todo
ese ambiente mitigaba la pena escondida de Antelmo, pero no
podia impedir una desazén de fondo. De pronto, de esa liturgia
milenaria, de la que Antelmo no se orgullecia por lo que tenia en
la ocasion de artificioso, emergid una voz. Era la cajera buena
moza con la cual a veces tenia fantasias pero a la que nunca le
habia insinuado nada porque era demasiado joven para él. De
sus labios fluy6 una frase cuya impropiedad venia respaldada
por el alcohol, los vinos, la ignorancia y la juventud:

—Uhmmmm, excelente. ;Lo copiaste de algin libro?
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Antelmo notd una vez mas el tuteo pero tuvo la capacidad
de autocontrol suficiente para no reaccionar, contuvo con dis-
crecion un eructo que le subid por el es6fago con violencia,
impulsado por una contraccion involuntaria del diafragma,



EL HOMBRE DEL QUINTO PISO

Hace un tiempo mas o menos largo, mi hermano gemelo
Segismundo y yo, que en esa época apenas habiamos cump-
lido diez afios de edad, viviamos en un edificio disefiado con
tan malas artes que algunas habitaciones de los apartamentos
vecinos eran claramente visibles desde el nuestro. Nosotros, sin
embargo, estdbamos lejos de juzgar que el edificio se encontrara
mal concebido; creiamos vivir, al contrario, en el mejor sitio
del universo porque desde nuestras ventanas interiores éramos
testigos de hechos que incitaban y nutrian nuestra curiosidad
infantil, que entonces se encontraba en pleno despertar y de-
sarrollo.

Entre todos ellos, quizas el que mas nos llamaba la atencion
era el que ocurria en el apartamento del quinto piso. Nosotros
viviamos en el sexto, y desde nuestro cuarto podiamos ver casi
todas las noches a un hombre viejo que, en camiseta esqueleto
y en pantaloneta, escuchaba musica clasica o veia antiguos
programas de television dedicados exclusivamente a la resefia
de viajes por territorios extranjeros. Hoy puedo decir “musica
clasica” y hasta citar nombres de obras y de compositores, pero
en aquella época era para mi algo incomprensible, confuso y



hasta antipatico, y todas esas visiones negativas ayudaban a
enrarecer mi percepcion imaginaria sobre la vida del hombre.
Los programas de television, si, en cambio, los identificaba sin
vacilaciones aunque no viera la pantalla porque su presentador
era un hombre muy de moda en el pais a causa de su voz grave
y cavernosa, llena de huecos de origen nicotinico, pedregosa,
unica entre todas (si hoy en dia me pidieran una imagen visual
que correspondiera a aquella voz, sin duda diria que era una
loncha oral de queso Emmental por causa de las perforaciones,
cualquiera que sea la significacion de ese horrendo simil) y
también debido a que la naturaleza lo habia distinguido con un
rostro caballar tan irrepetible como su magnifica voz de truhan
de bajos fondos y de fumador empedernido de charutas y tagar-
ninas. Los temas de estos programas traducian a la evidencia
su caracter: la Gran Muralla China, las playas de Copacabana
en Rio de Janeiro, los rascacielos de Manhattan, la Avenida de
los Campos Eliseos en Paris, etc., todos esos lugares y ciudades
que estimulan una mitologia para consumo de turistas clase
economica. El hombre casi nunca salia de su apartamento, y
aunque parezca dificil de creer, mientras residimos alli —fueron
casi cuatro aflos— en muy pocas oportunidades pudimos verle
la cara, a pesar de que en muchas ocasiones lo atalaydbamos
en las gradas o en la entrada al ascensor. En cuanto a la vision
que teniamos desde el cuarto, todo lo que podiamos ver era su
cuerpo de espaldas a la ventana y, a veces, en un perfil fugaz,
unos cachumbos de sabio talmudista que se balanceaban inde-
cisos y resortados con el movimiento de su cuerpo. Creiamos
sin embargo que, con la excepcion de su rostro equino, rasgo
extravagante que por casualidad compartia con el presentador
televisivo, era muy parecido a nuestro abuelo paterno por su
corpulencia, la forma redondeada de sus hombros y su espalda
un poco caida, y sobre todo por su pelo rojo ensortijado de
baritono italiano del siglo dieciocho.

Todas las cualidades anteriores podrian parecer débiles si se
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tratara de recuperar a través de ellas los rasgos mas distintivos
de una persona y tenerla presente; pero ocurre que “el hombre
del quinto piso”, como Segismundo y yo decidimos bautizarlo,
tenia una caracteristica que, ademas de alimentar profusamente
nuestros ejercicios imaginativos, habria de garantizarle la in-
mortalidad delicuescente en nuestro recuerdo: usaba una pata
de palo. Al sentarse, tras recostar las muletas contra el canto de
un escritorio y ejecutar unos movimientos que a mi hermano
y a mi nos parecian tan agiles que, no obstante la evidencia,
muchas veces nos hicieron pensar que su invalidez era fingida,
se retiraba prolijamente y sin gestos fallidos unos arneses entre
metalicos y de cuero que le sujetaban la pata a lo que quedaba
de su pierna y la colocaba, la pata, sobre una silla lateral, como
si ella requiriera descanso, dejando a la vista un incomprensible,
desfigurado y repugnante mufion que €l se rascaba despacio con
la misma tenacidad, cadencia y placer que un bebé se chupa
un dedo. Entonces, de manera invariable, prendia el equipo de
sonido o el VHS y el televisor con la ayuda de telecomandos, e
iniciaba la inmersion en sus recurrentes sesiones de ensofiacion.

No habia nifios en el vecindario. La mayoria de las parejas
estaban compuestas por personas de edad avanzada cuyos hijos
tenian ya una vida independiente, por jévenes todavia sin prole,
0, como en el caso del hombre del quinto piso, por personas
solitarias. La actividad infantil del edificio se limitaba entonces
a la que mi hermano Segismundo y yo adelantabamos. Debido
a este hecho especial, y al no menos singular de ser gemelos,
éramos muy conocidos por todos los residentes, y queridos
ademads porque siempre nos mostrabamos solicitos para ayudar
a los viejos a cargar una bolsa de mercado, a retener el ascensor
mientras todos los otros subian a él, a hacer una compra urgida
en la farmacia de la esquina. En fin, esas cosas. Sin embargo,
sentiamos que la simpatia que sentian hacia nosotros no era
suficiente para autorizarnos a consultarles de manera abierta
sobre la vida de nuestro vecino de la pata de palo, o quizés, por
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nuestra corta edad, no teniamos la perspicacia requerida para
que nuestras preguntas parecieran desinteresadas. De nuestros
padres, ni hablar: eran la discrecion total. Jamads ni siquiera se
nos habria cruzado por la cabeza formularles preguntas sobre
aspectos privados de cualquier persona ajena a nuestro circulo
familiar mas inmediato. Ellos pertenecian a esa generacion de
colombianos tradicionalistas que resumian todas las virtudes
atribuibles a un ser humano en la palabra “prudencia” o en
cualquiera de sus variaciones. “jEs tan prudente!”, decia mi
padre, tornando los ojos como si estuviera disfrutando de un
instante de goce mistico, cuando queria hacer el mayor elogio
a una persona, y mi madre lo secundaba con una beatisima
sonrisa de aprobacion. A ambos, tan conservadores y tan re-
accionarios, se les salia la baba de admiracion cuando escuch-
aban al que en aquellos afios era el presidente de Colombia (un
sefor de apellido Vélez, o Uribe, no recuerdo bien), entregar
a sus subalternos perrunos como viatico procedimental para
enfrentar cualquier problema unas frases relamidas y trufadas
de diminutivos apocados de cristal de botella en las que brillaba
la expresion “mucha prudencia”. Bueno, hoy, el presidente ése,
tan prudente, esta muerto (y hasta repudiado por aquellos que
adoraban su prudencia), y yo, que nunca lo fui, me encuentro
vivo y coleando. En fin, no me quiero desviar: no serian mis
padres quienes nos darian la informacion que solicitibamos
acerca del hombre del quinto piso.

Pero todo ese desconocimiento y la frustracion acumulada
de nuestros intentos fallidos por saber quién era acicateaban
nuestra curiosidad: ;Por qué vivia solo? ;Era viudo o solteron?
(O separado? ; Por qué miraba repetidamente esos programas de
viaje? ;Por qué escuchaba esa musica incomprensible? ;Como
habia perdido la pierna? ;Sus padres eran también pelirrojos?
[ Tenia familiares, allegados, conocidos, amigos? ;Moriria pron-
to, dada su evidentisima vejez? ;En cudles fantasias entraba al
oir la musica o al mirar los cassettes de VHS? En realidad, si lo
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mirabamos bien, nosotros no queriamos obtener informaciones
conformes con la realidad sino, mas bien, darnos respuestas
acordes con nuestra imaginacion; su funcion se limitaba entonc-
es a servirnos de punto de partida para fabricar enteramente su
personalidad de acuerdo a nuestros deseos. Lo observabamos
entonces en la penumbra quieta y melancolica de su cuarto ras-
candose apacible el muiidén y recorriendo las largas y luminosas
perspectivas de la Avenida Pushkin, perdido y contemplativo en
los confines desolados e inescrutables de Ushuaia, navegando
feliz al ritmo de musica de acordeones por el rio Volga, obser-
vando deslumbrado las vitrinas de los almacenes del Faubourg
Saint-Honoré, toméndose un whisky enfriado con los cristales
puros del deshielo del casco polar Antartico, mancillando con
sus manos occidentales el marmol sagrado del Tahl Mahal,
sobrevolando en avioneta las gargantas profundas del Cafion
del Colorado, humedecido su rostro por el rocio pertinaz de las
cataratas del Nidgara, comiendo en Tailandia carne de culebra
condimentada con salsas de pescados podridos, en fin, viviendo
imaginariamente todo aquello que en su vejez humillante era
ya incapaz de realizar. ;A qué atribuir su soledad, su indecible
decadencia fisica y moral entre paredes solitarias, la pérdida
de su pierna? Lo imaginamos entonces devorado por una pena
inconsolable, lo imaginamos victima del asalto sanguinario
de piratas malayos, lo imaginamos jubilado y desorientado,
lo imaginamos abandonado por hijos infames, lo imaginamos
frustrado al no poder conocer las mas grandes y fabulosas ci-
udades de la tierra, lo imaginamos traicionado por una esposa
infiel, lo imaginamos loco e intratable, lo imaginamos sin es-
peranza alguna en la vida, lo imaginamos capaz de las vilezas
mas horrendas contra el género humano, lo imaginamos rumiar
el proyecto de una venganza atroz, lo imaginamos aniquilado
por una bancarrota econdémica, lo imaginamos desheredado
de una gran fortuna, lo imaginamos escapado de un asilo de
alienados, lo imaginamos derrotado en un complot palaciego,
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lo imaginamos destrozado moralmente ante la certeza de su
muerte inminente.

Lo observabamos quieto y silencioso en la semipenumbra
de su cuarto pero jamas pensamos que estuviera durmiendo
pues, de tanto en tanto, se removia un poco en su silla giratoria,
reacomodaba su cuerpo en ella y se pasaba entre sus bucles
rabinicos, de la frente a la nuca, el rastrillo de los cinco dedos
de su mano derecha para corregir intitilmente la posicion ind-
omable de sus rizos rojizos de compositor italiano, los que de
inmediato recuperaban su posicion original como si obedecieran
al dictado de un alma propia.

Un buen dia, sin embargo, fuimos informados por nuestros
padres que nos mudariamos a otro lugar. La decision, como todo
lo de ellos, fue tomada sin contar con nosotros, y en menos de lo
que canta un gallo nos encontramos en otro apartamento de cuyo
disefio extrafiamos desde el comienzo la falta de visibilidad sobre
las habitaciones vecinas. En verdad, la cosa no fue tan frustrante
porque ya no éramos tan nifios —habiamos alcanzado los catorce
afios de edad— y nuestros intereses y expectativas habian ido
cambiando conforme nuestra mente maduraba. El hombre del
quinto piso comenzo entonces a entrar en el sall del olvido, rele-
gado por nuestra mente a la condicion de recuerdo ocasional, de
juguete de segunda. De hecho, la ultima vez que Segismundo y
yo hablamos de ¢l fue hace cinco anos cuando, en los funerales
del abuelo, evocamos su parecido mutuo. Segismundo habia
venido de Australia, a donde habia viajado ocho afios antes
atraido por la posibilidad de trabajo como chef de cocina —fue
la profesion que elegimos— y empujado por la debacle mon-
umental que habia sufrido el pais tras dos gobiernos sucesivos
del presidente cuyo nombre mencioné hace un rato (y que no
pronunciaré mas para no concitar los espiritus dafiinos), y juntos
habiamos estado rememorando al lado del atatd, entre risotadas
irrespetuosas y la desaprobacion visible e inutil de nuestros pa-
dres, los acontecimientos que habian marcado nuestra infancia.
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Desde entonces nunca hemos hablado de ¢l no s6lo porque de
unos afios para aca Segismundo cort6 todo contacto conmigo
sino porque, inclusive si no se hubiera roto la comunicacién, no
me creeria lo que he vuelto a saber del hombre del quinto piso
desde hace como un afio, cuando, como Maitre de Salle de mi
propio restaurante, lo veo entrar con puntualidad de eclipse de
luna cada viernes en la noche.

Debo confesar que mi certeza flaquea y me confunden las
dudas al pensar que este hombre sorprendentemente joven pueda
ser el mismo individuo ruinoso que se perdia en los laberintos
de una soledad amargada, triste, deprimido y viejo; pero me
devuelve la seguridad el hecho de saber que es estadisticamente
muy improbable encontrar reunidos en dos personas distintas
una pata de palo, unos cachumbos color zanahoria, una hermosa
cara de caballo y un corpachdn ligeramente vencido en torno a
unos hombros redondeados. Claro, no diré que aparenta vein-
ticinco afios, pero refleja un vigor en su cuello y en sus hombros,
y una fortaleza en sus movimientos propia de esos atletas ya
entrados en afnos que han conservado actitudes corporales de su
juventud no obstante su edad verdadera. ; Tendré entonces que
acudir a ese detestable lugar comun consistente en decir que
es al amor a quien el hombre del quinto piso debe su inaudita
transformacion? Pues cada viernes, sin falta, este hombre entra
en mi restaurante acompafiado de una hermosisima joven en
cada ocasion distinta e inicia un despliegue de ritos eroticos de
pavo real urbano en los que su espléndida sonrisa equina, para
mi antes desconocida, junto a ese gesto que he terminado por
creer que es estudiado, consistente en pasarse los cinco dedos
de su mano derecha por ese pelero abundante y ensortijado y
provocar asi un temblor en sus rizos de tenor napolitano que
resplandecen en la luz intima del restaurante, ocupan, digo,
sonrisay gesto, un lugar de privilegio. La primera vez que entro
casi nos chocamos por causa de una torpeza mia, y al mirarnos
retrocedimos nuestros respectivos troncos unos centimetros

89



como cuando alguien cree reconocer un rostro perdido en la
bruma de la memoria. No sé si me recordd —tal vez no, yo
soy ahora un hombre maduro, distante, muy distante fisondmi-
camente del nifio que antes recorria a las carreras el edificio
que compartiamos y en cuyas gradas nos cruzamos en algunas
oportunidades, aunque tal vez un rasgo lejano e infimo de mi
rostro algo le sugirio—. En todo caso, yo tuve la piedad de no
darle a entender nada pues comprendi de inmediato, como si
mi cerebro hubiera sido cruzado por el latigazo dentado de un
reldampago, que toda remision explicita a ese pasado podria
destruirle su noche y quizas la imagen —jvaya a saber de cual
autocreacion se trataba!— que habia logrado transmitirle a su
acompafante.

He mantenido esta actitud de forma inquebrantable a lo
largo de este afio, pero no dejo de espiarle con cierto morbo
en la esperanza de encontrar bajo el pesado maquillaje de sus
gestos y sus actitudes algin vinculo que les devuelva a estos
dos hombres su insoslayable unicidad. Si, dos hombres, el viejo
ensimismado en las ensofiaciones de tantos afos atrds y el joven
seductor y atlético de hoy, dos personas distintas que de alguna
manera son la misma y verdadera. Maneja sus muletas con
presteza y, por supuesto, no se retira su pata de palo mientras
estd alli, como lo hacia en el apartamento. Usa ropa finisima, y
en una ciudad cuya temperatura ain en los dias mas frescos no
baja de veinticinco grados centigrados, merece ser destacado
que viste de impecable saco y corbata, complementados con
elegantes pafiuelos de seda que adornan la parte exterior del
corazon y se expanden y contraen como una flor viva al ritmo
casi imperceptible de éste. Sus crespos rojizos se balancean en
su hermosa cabeza de caballo alazan y refulgen con tonos vari-
ables segun el grado de incidencia de la luz. En su boca brillan
quizés en exceso unos dientes didfanos, que €l exhibe tal vez
con desmedida frecuencia y demasiada ostentacion. Se sabe
observado y actia para su publico, en particular el femenino,
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sin incluir en esta categoria solo a la dama de su compaiia.
Al llegar, elige siempre, Casanova tropical, una mesa que le
permita mantener el rabillo de un ojo puesto sobre las mujeres
de otras mesas, a quienes de pronto mira como por azar; pero
¢l sabe que esa mirada aparentemente casual ya ha clavado su
Pica de Flandes en lo mas alto del corazon de la doncella o, en
el peor de los casos, es la primera piedra de una futura relacion.
Fanfarronea frente a las jovenes que le acompanan: me llama a
su mesa tan pronto se han instalado para hacerme preguntas de
gourmet acerca de la composicion de los platos, preguntas que
no buscan informacién sino presumir frente a la muchacha de
un conocimiento que (lo s€ muy bien, lo s¢ muy bien) es apenas
aproximativo, pero suficiente en todo caso para deslumbrar a
la amiga de ocasion. Yo le sigo el juego sdlo con el objeto de
permitirme tenerlo cerca y asiduo, y descifrar asi las razones
secretas de su insolita mutacion. Tras definir el men, inicia la
segunda etapa del pavoneo con la coartada de la eleccion del
vino; actiio como sommelier y en la discusion me dejo venc-
er deliberada pero discretamente a propodsito de las virtudes
secretas de alguna cepa, de las caracteristicas de una cosecha,
de las senas particulares de una afiada s6lo con la finalidad de
permitirle acrecentar su gloria eterna. Por rafagas indiscretas
le escucho disertar sobre la imponente belleza arquitectonica
de los edificios que bordean la Via Veneto, o sobre las impre-
sionantes manadas de Nus que pastan sobre las interminables
sabanas del Tserengueti, o sobre el espectadculo sobrecogedor
del desprendimiento de los gigantescos bloques de hielo bajo la
fuerza ciclopea del desplazamiento del glaciar Perito Moreno. A
veces, también, me llama y, condescendiente, pura bonhomia,
me sugiere que corrija la proporcion de los componentes del
beurre mani¢ que debi haber usado para ligar la salsa (“tiene
demasiada harina”, sentencia) o que utilice “macreuse” para
el Boeuf Bourguignon (utiliza los términos en francés) porque,
en principio, “la carne debe ser dura”, etc., observaciones que
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yo acojo respetuoso y agradecido sabiendo que, en el fondo,
¢l también es consciente de que le estoy sirviendo de partner
solo para su lucimiento personal, asi como en el circo la mujer
del lanzacuchillos de ojos vendados expone su integridad fisica
solo con el fin de poner de relieve la pericia de su esposo. Le
he escuchado preguntarse con intencion puramente retorica:
“/Beurre manié? ”, y de inmediato responder/responderse que
es una mezcla en proporciones iguales de harina de trigo y de
mantequilla en pomada que se integra poco a poco al fumet o a
la base de una salsa con el fin de espesar; ““; fumet?”: oh, simple,
muy simple, tomas la cabeza y las espinas de un pescado de
carne blanca, las pones en una olla en cierta cantidad de agua,
agregas una rama de apio, etc., y sigue asi, saltando sin cesar de
tema en tema como si ejecutara piruetas de sabiduria de vida.

No puedo impedirme tratar de imaginarlo mas tarde en la
intimidad de alguna habitacién quizas buscando ocultar con
vergiienza la evidencia de su horrenda invalidez en una pen-
umbra creada por artificio y forcejeando en ese acuario oscuro
con las correas y las hebillas de sus arneses de cuero y metal,
una escena en todo caso grotesca en cuya composicion tam-
bién debe intervenir la actitud y la reaccion de la muchacha
al tocar por primera vez, quizds como por azar y quién sabe si
con placer perverso, ese muion en el intercambio confuso y
ansioso de caricias y de sdbanas. Con seguridad que todo esto
debe transcurrir mientras programa desde el calor de esa cama
la conquista carnal del viernes proximo, acopia elementos para
confeccionar historias sobre la arborizacion del Paseo del Prado,
las inigualables piezas del museo de 1’'Hermitage en San Pe-
tersburgo, las gélidas estepas siberianas, el lujo nostalgico del
Transiberiano y prepara los comentarios criticos y las preguntas
insidiosas sobre la Poitrine de pigeonneau, uno de mis platos
mas elaborados.

Me sorprende como las muchachas son seducidas por este
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FANATICO DE CIRCO

Aunque a todas luces era un criollo raizal, el mago se hacia
llamar Chang Ch’i Shen, llevaba una falsa cola de caballo de
bucanero que le colgaba trenzada y retinta hasta la mitad de la
espalda, y rasgaba sus ojos, para enfatizar su pretendido aspecto
oriental, con cinta pegante de su mismo color de tez fuertemente
adherida a su piel. Lo sé, soy un fanatico de circo, siempre
compro boletas de entrada para la primera fila de platea desde
donde puedo ver a centimetros todos los nimeros. Pero no era
eso lo que mas me llamaba la atencion del mago, ni tampoco
su levita raida ni el sombrero despellejado, sino una banderita
tricolor que llevaba pegada en cada punta de las solapas y un
pafiuelo de colores idénticos que le colgaba de uno de los bol-
sillos traseros del pantalon.

Pero nada de esto habia visto al comienzo de su presentacion.
Fascinado como siempre por los gestos eternos del mago, por la
musica técnicamente acatarrada en la que reconoci vagos trozos
de alguna pelicula de fama, y por la extraia voz como de pato
con la que el artista anunciaba sus trucos, fue s6lo como hacia
la mitad del espectaculo que le noté los inequivocos colores
de las banderitas, sobre todo el amarillo destacandose contra



el negro lustroso de la sacoleva. Mi primera reaccion fue de
simpatia pues supuse que este ilusionista, como muchos otros
que habia visto en mi larga vida de pasion por el circo, encubria
tras sus gestos clasicos algin payaso con cuya aparicion y para
nuestro regocijo nos habria de sorprender mas adelante. Crei
estar seguro de mi suposicion cuando vi, después, que de uno de
los bolsillos traseros del pantalon le surgio, involuntariamente y
tras un movimiento brusco, el pafiuelo con sus tres colores que
brillaban como extranjeros en las sombras concavas de la cola
de su sacoleva. No estaban dispuestos en el mismo orden del
estandarte nacional —el rojo y el azul estaban invertidos— pero
ese trastocamiento de posiciones me reafirmo el presentimiento
de estar en verdad frente a un bufén que, para lograr un efecto
hilarante, se ocultaba tras la impostura de un falso prestidigita-
dor. Hasta el iltimo minuto esperé que se produjera la revelacion
de su identidad real, siempre atento al momento en que con
presteza tirara su sombrero de copa dentro de la boca de entrada
a la pista y se despojara con habilidad de su indumentaria de
ceremonia, y en su lugar, como en una especie de palimpsesto
vestimentario, nos deslumbraran los colores chillones, la nariz
de plastico y los zapatos aplanados y gigantescos de payaso,
y una mano girando por encima de su peluca roja ensortijada
agitara el pafiuelo que no seria otra cosa que la bandera del pais
flameando contra la oscuridad cenital de la carpa. Pero cuando
silencio con dos palmadas secas y autoritarias la fanfarria y
anunciod con su voz aflautada “Sefioras y sefiores, nifias y nifos,
muuuuyyyyy queridisimo publico”, expresion tipo con la que
siempre precedia el despliegue de sus pases, que daba inicio al
ultimo de sus actos y que pedia el maximo de silencio porque
ésta seria la primera vez que habria de intentarlo y nuestras
vidas corrian peligro, la suya y las nuestras, comprendi que ese
mago era serio y ya no rei mas porque no hay en la vida nada
mas serio que un mago serio, y sus palabras me resonaron en
el espiritu como sordas y solemnes campanadas de advertencia
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que me hicieron recordar las veces en que habia sido testigo de
mutaciones irreversibles y de errores irreparables, prodigios
circenses de cuya veracidad, por lo demas, soy capaz de dar fe
ante cualquier tribunal humano.

Esas banderas en las solapas y ese paiiuelo me eran entonces
de mal augurio. “Ahora seré yo quien aparezca alla”, anuncié en
una clara referencia al truco que minutos antes habia realizado
al hacer desaparecer del escenario a su ayudante —¢I la llamaba
“partenaire”: una morenita esmirriada (“Miss Contreras”), de
aspecto apesadumbrado a pesar de la risa congelada sobre su
boca— y hacerla resurgir unos segundos después, deslumbrante
por virtudes del chorro de luz de un proyector potentisimo que
se fragmentaba en mil brillos al tocar la infinita y falsa pedreria
de su vestido, aplaudiendo su propia aparicion en una graderia
junto a unos nifios que no podian con el peso alado de esa feli-
cidad imprevista. Como si intuyera un mal presagio, me agarré
con fuerza a los brazos de mi silla cuando, con fondo de un re-
doble magistral de timbales que acentuaba el tono expectante y
solemne, vi que se disipaba la densa nube de humo sintético que
segundos antes lo habia envuelto como una gasa voluble y del
mago solo quedo, bamboleante, colgado del brazo flaco de Miss
Contreras, el pobre sombrero hongo descarachado y en el aire
un tenue relente de azufre, mezclado con el humo seguramente
para darle mas fuerza de conviccidn al efecto. Todos estdbamos
a la espera de que el reflector se proyectara sobre algun punto
de la graderia y descubriéramos maravillados su reaparicion.
Pero no fue asi : unos segundos antes de que se encendieran las
luces de toda la pista, se escuchd, resonando intangible en el
ambito hueco de la carpa, la voz de pato del mago, duplicada
en un eco lejano y volatil, anunciando lo inenarrable : “Nunca
mas me busquéis (asi dijo : “busquéis”). Mi cuerpo y mi alma
han partido para siempre. Os dejo mi voz”. Todavia incrédulos,
estupefactos, vimos como se iba dibujando el tricolor nacional
en el cuello de nuestras camisas, y de nuestros bolsillos brotaban
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como flores vivas, como origamis de tela, pafiuelos iguales al
suyo. Tenia razon: la cosa era de mal augurio, pensé mientras
aceptaba como una triste fatalidad humana que la funcion, una
vez mas, habia terminado.

Pero no me resigné a su desaparicion, que asimilé a una de
las tantas humoradas propias de la gente de circo, sobre todo
cuando, en la manana después, habian desaparecido, al menos
de mi camisa, las banderitas nacionales, y del panuelo no habia
quedado ni rastro. Al dia siguiente regres¢ y desde mi silla de
platea me dispuse a verle resurgir como si nada hubiera acon-
tecido el dia anterior. La orquesta iba puntuando los diferentes
espectaculos con sus instrumentos desiguales, su percusion
excesivamente enfatica y su musica raida, llena de huecos.
Aprovisionado con un gigantesco vaso lleno de crispeta salada
y una gaseosa no menos grande, yo veia desfilar uno a uno a
los artistas que ya habia visto la vispera, y mi encantamiento no
menguaba por el hecho de no ser la primera vez que los veia.
Sin embargo, secretamente espiaba la fisonomia de los artistas
que se iban presentando pues es sabido —jVaya si lo sé!— que
los espectaculos circenses, que aparentan desarrollarse con el
concurso de decenas de personas, en realidad lo hacen con
unas quince. La razdn, todo el mundo la conoce, es simple: una
misma desempefia varios roles. Debia, pues, estar vigilante, no
fuera que Chang Ch’i Shen, por una de esas transmutaciones
de las que he hablado, también llenara el papel de instructor de
los perritos pekineses futbolistas... o de los perritos mismos,
vaya usted a saber, con estos magos... La voz, por ejemplo, del
Maitre de Pista me pareci6 que, siendo contrapuesta —grave,
articulada, dominante— a la del mago —aflautada, escualida,
rectilinea—, podia, no obstante, corresponder a un mismo in-
dividuo en virtud de un sabio manejo de las cuerdas vocales,
pero la delgadez fisica del Maitre era lo menos semejante a la
corpulencia ciclopea de Chang Ch’i Shen. El payaso, que no
hablaba en ninguno de sus nimeros pero que emitia una carcaja-
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dita flaquita al final de cada uno de ellos, no podia tampoco ser
el mago pues éste era zurdo mientras que aquél, evidentemente,
era derecho. El equilibrista, que caminando hacia adelante y
hacia atras sobre una cuerda podia hacer malabares hasta con
ocho pelotas multicolores (jlos hizo con cuatro con los ojos
vendados!), se diferenciaba del mago por sus parpados caidos
y el efecto de tristeza infinita que emanaba de su mirar.

Yo sabia, por lo demas, que el numero del mago iba después
del espectaculo de los caballos esteparios y antes de los trapecis-
tas mexicanos, todas presentaciones de la segunda parte, por lo
que disfrutaba sin afanes, atin en la primera, el espectaculo del
domador, un hombre de cintura delgada, amplisima caja toraxica
recubierta de un denso vello oscuro encrespado y muslos del
grueso de una Palma Botella adulta, todo su cuerpo abrazado
por un vestido de lycra que oponia su resistencia industrial a la
presion que ejercian sus musculos fibrosos, con sus majestuosos
tigres de Bengala que atravesaban aros de fuego obedeciendo a
la energia secreta de sus 6rdenes y a los rutilantes chasquidos
de su latigo mientras en circulo dentro de la inmensa jaula unos
leones africanos, tenidos a raya con la sola mirada autoritaria
del domador, rugian amenazantes sentados en butacones blancos
adornados de estrellas azules, como la bandera norteamericana.
En cierto momento, inclusive, un artista de fuerza portentosa,
capaz, como ya lo habia demostrado, de pulverizar diez ladrillos
apilados con el rayo escalofriante de un solo golpe del canto
de su mano, pidid mi colaboracion, y yo salté al redondel, fe-
liz, para tratar de doblar una barra de acero que, por supuesto,
no cedio un apice, mientras que bajo sus poderosas manos se
flexion6 como si fuera un vulgar elemento de utileria de teatro
provinciano.

Simi memoria de lo acontecido el dia anterior era confiable,
Chang Ch’i Shen no podia ser tampoco ninguno de los jinetes
que montaban a los caballos esteparios pues tan pronto saltaban
con elegancia cosaca de sus monturas y se retiraban de la pista
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precedidos de una venia de balletista, un cono de luz ilumin-
aba la figura oriental del mago en el otro extremo de la pista.
Tampoco podia ser alguno de los trapecistas mexicanos puesto
que apenas el mago desaparecia envuelto en sus gasas de gases,
todos los proyectores enfocaban a los cuatro mexicanos que
colgaban de las alturas de la carpa saludando al piiblico con ese
gesto olimpico tan singular que ha terminado por caracterizar
mas alla de las fronteras al trapecismo veracruzano.

Aproveché los veinte minutos del intermedio para tomarme
fotos con las Hermanitas de Oro, unas trillizas bellisimas, rubias,
intensamente blancas como los paisajes articos de su natal Hel-
sinki, que minutos antes habian contorsionado sus cuerpos de
tal manera que todos pensamos que carecian de huesos, anélidos
humanos, y los habian entreverado hasta hacernos imposible
distinguir cudl pierna correspondia a cual cabeza, cudl sonrisa
a cudl mano: un verdadero nudo gordiano.

Claro, también aproveché para disimularme con discrecion
entre los curiosos, trivializado detras de mi algodon de azucar
y mi manzana caramelizada, y echar miradas a través de los
eventuales corrimientos de la cortina que separaba la pista de
las bambalinas buscando al mago. Debo reconocer que, por
momentos, me asaltaba la idea de que, en efecto, el mago se
hubiera ido para siempre en cuerpo y alma, y aunque este sen-
timiento era secundario respecto a la idea de que se trataba de
un truco clasico y repetido cada noche, por instantes me sentia
alarmado por esa atroz posibilidad. En ocasiones anteriores,
como ya lo he dicho, fui testigo de hechos terribles ocurridos
bajo mis ojos de espectador de platea (la nifa que se quedd
convertida en foca, el trapecista congelado en el aire por las
artes de un mago mongol que asi se vengaba de una traicion de
amor, el payaso que olvidd sus chistes en plena pista), asi que
no descartaba para nada que Chan Ch’i Sheng jamas retornara
a nuestra vida terrenal. Nada vi a través de mi fisgoneo, aparte
de una vergonzosa escena en la que el domador, tras un bostezo
profundo, aplicaba impudicamente y entre risotadas una de
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sus manazas contra las nalgas enjutas de una de las menudas
asistentes del nimero de los platillos giratorios y, detalle éste
si importante, una estela de color amarillo intenso que cruzé
como una exhalacion detrds de un grupo de ayudantes de pista
que se afanaban en desenrollar una cuerda. Esperé, pues, a que
se reanudara la funcion, y confiado en que nada fatal le hubiera
ocurrido al mago, me senté antes de hora en mi silla de platea a
terminar mi manzana acaramelada, uno de mis grandes placeres
circenses.

Asi que arranc6 la segunda parte bajo el fuego de artificio
musical de la orquesta, pero mi corazon se detuvo en el nimero
de los caballos esteparios (jPreambulo de preambulos!), con-
ducidos con maestria milenaria por chalanes cosacos que se
trepaban a la grupa de las bestias con saltos atléticos, ejecutaban
cabriolas complicadisimas y acompafiaban sus ejecutorias con
gritos y palabras incomprensibles pronunciadas en una lengua
ajena a la del publico. Y un instante antes de que iniciaran su
venia real de despedida, con una inclinacién que casi tocaba el
suelo, mis ojos se dirigieron no hacia ellos sino hacia el otro
lado de la pista, donde yo sabia que —;jDios asi lo quisiera!—
iria a aparecer el mago.

En efecto, alli estaba Chang Ch’i Sheng, con una rayita hori-
zontal tensandole los parpados, su sombrero bombin, su sacoleva
andrajosa adornada con los colores de la banderita nacional y su
trenza de filibustero brillando de lo negra ante el toque revelador
del reflector que lo enfocaba a €I, s6lo a él. jAh! Mi corazon,
tocado por las poderosas fuerzas de la emocion, ech6 a andar de
nuevo: la desaparicion de la noche anterior no habia sido, como
lo habia deseado con todo mi corazén, més que un truco de su
sapiencia infinita, y no una tragedia irreparable, como tanto lo
temi. Con una sonrisa que se salia de mi boca, segui uno a uno
sus pases (la baraja que se evaporaba en el aire mientras viajaba
de una mano a otra, la mujer —-Miss Contreras— partida en dos
longitudinalmente, los conejos multiplicados incontablemente
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en su sombrero deshecho, la esfumacion de Miss Contreras y
su reaparicion en la graderia bajo el fuego enceguecedor de los
proyectores) hasta que llegamos al acto previo al momento su-
premo de su desaparicion, cuando Chang Ch’i Shen levanta sus
brazos en cruz (calculé que de punta a punta de sus dedos habia
unos buenos dos metros), da un giro a la palma de sus manos,
que hasta entonces habian estado de cara al publico, y en un
abrir y cerrar de ojos aparecieron como adheridas a ellas sendas
pelotas amarillas que, tras otro giro imperceptible para nuestra
mirada humana, se convirtieron en jaulas doradas en las que, sin
saber como ni cuando, aparecieron hermosisimas guacamayas
multicolores gritando “jChang! jChang!” que Chang Ch’i Sheng
tomo6 con delicadeza en sus manos de gigante oriental y lanzo al
aire, hacia la parte superior de la carpa, por donde se escaparon
las aves sin dejar de lanzar sus gritos ensordecedores, con un
aleteo frenético que cre6 dentro turbulencias de aire refrescantes.
Chang Ch’i Sheng agradecié con humildad el mar de aplausos
en que quedd sumergido (los mios los primeros, vehementes,
arrebatados), pero sin retardarse en la complacencia, ordeno a
la orquesta con dos golpes secos de sus manos que parara la
fanfarria para pedirle a la gente con su voz de pato, sefioras y
seflores, nifias y ninos, muuuuuuy queridisimo publico, les pido
mucho silencio para la ejecucion del proximo numero porque
nuestras vidas, las suyas y la mia, corren peligro, y magnifico
los riesgos de un nimero en el que habria de desaparecer del
escenario y reaparecer en las graderias, tal como lo habia hecho
unos minutos antes con Miss Contreras. Entonces, calcados
del dia anterior, se repitieron los gestos y las frases, el humo
sintético sobre el escenario, el sombrero colgando de un brazo
de Miss Contreras, nuestra espera ansiosa y, finalmente, la voz
de Chang Ch’i Shen: “Nuca mas me busquéis. Mi cuerpo y mi
alma han partido para siempre. S6lo os dejo mi voz.”

iQué temporada aquélla! Cada noche, puntual, yo estaba en
mi primera fila de platea aplaudiendo a rabiar y agradecido las
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presentaciones que se sucedian en el mismo orden de la primera
vez. Por supuesto, a partir de la segunda noche habia desapareci-
do la ansiedad que me habia estrangulado ante la posibilidad de
que el mago se hubiera quedado enredado en los vericuetos de su
propia magia, pero nada de eso me impedia gozar hasta el delirio
su presentacion ni, ante todo, sentir la gran satisfaccion que me
producia verlo surgir de la nada de la noche en el lado de la pista
opuesto a la boca por donde desaparecian con sus volantines
y sus genuflexiones de bailarines de ballet los jinetes cosacos.
A partir de la tercera noche (detalle que me parecié curioso: ni
en esa ni en las siguientes noches figuraban estampados en sus
solapas los tres colores de la bandera) , yo repetia al unisono
con el mago pero en voz baja su frase tipo “Sefioras y sefiores,
nifias y nifios, muuuuuy queridisimo publico” y las palabras de
despedida final “Nunca més me busquéis. Mi cuerpo y mi alma
han partido para siempre. Os dejo mi voz”; las repetia como
quien repite una oracion: con respeto, veneracion, humildad. Mis
vecinos de ocasion me miraban con una cierta sorpresa cuya
tendencia hacia juicios menos benévolos yo neutralizaba con
una gran sonrisa de complicidad, a veces con el ofrecimiento
de maicitos de crispeta que me habian quedado de mi infaltable
vaso cotidiano. De todas formas, sabia que me comprenderian
en caso de que conocieran con precision el sentido de mis
plegarias circenses, por lo que poco a poco comencé a subir
el tono de mi voz, justo hasta la Gltima noche en que, incapaz
de contenerme, repeti con Chang Ch’i Shen, enconchando la
palma de mis manos para que me sirvieran de megafono y di-
rigiendo mi vozarrén hacia los cuatro costados de la carpa, de
pie, la frase lltima con la que se despedia del mundo, que €I,
el mago, Chang Ch’i Shen, debi6 haber escuchado, complice y
sonriente, desde ese otro lado de la realidad donde se refugiaba
cada noche. Solo entonces comencé a notar como se nos iban
formando en las solapas de nuestras camisas y blusas los tres
colores de la bandera de nuestro pais, y como la presion del
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paiiuelo tricolor terminaba brotando en los bolsillos del corazon
de todos los asistentes.

Ya no volvieron los circos a mi pais. A veces me ocurre ir
y echar una mirada un poco nostalgica al lugar en donde se
levantaban sus capiteles mientras me tomo una cerveza en una
tiendita del frente. El lote es ahora un terreno descampado en
donde se empoza el agua de las lluvias y se multiplican por
millones los zancudos Anopheles. He visto alli pastar vacas con
una actitud de sabiduria oriental semiocultas por la maleza, y
en los periodos de fuertes vientos niflos elevar sus cometas con
mensajes cifrados a los cielos. Con la esperanza difusa de ver
un buen dia como el circo levanta de nuevo sus carpas, termino
siempre mis cervezas sin conversar con nadie. A veces fantaseo
con la idea de que Chang Ch’i Shen se haya perdido en los
laberintos de sus realidades paralelas y encuentre el camino que
lo devuelva a este mundo, al lado mio, y podamos tomarnos
una cerveza juntos mientras me explica algunos secretos —no
todos, no faltaba mas—de sus trucos magistrales.
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