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El libro de cuentos Ceremonias privadas es una exploración 
aguda y desencantada por los laberintos de la condición 
humana y, al mismo tiempo, una crítica mordaz y sutil contra 
los espejismos de la época, edificados bajo la idea ilusoria de 
que los paraísos son reales y alcanzables. Matizadas con finos 
toques de humor ácido, las historias, que conciernen a 
nuestras vidas más cotidianas y ordinarias, van avanzando, 
seductoras, bajo el impulso de un lenguaje caracterizado por 
una gran fuerza y una gran eficacia narrativa. Este libro 
revitaliza al cuento en tanto que es uno de los géneros más 
antiguos de la literatura y cuya vigencia hoy es innegable. 
Igualmente, en el contexto de la literatura colombiana, las 
ficciones de Ceremonias privadas, permiten el encuentro con 
mundos narrativos que imponen una variación dentro del 
repertorio de temáticas como la violencia, el sicariato, el 
desplazamiento o los dramas juveniles, asuntos en los cuales 
nuestros escritores suelen reiterarse. Por el contrario, cada 
cuento ofrece una mirada fresca e innovadora del mundo, con 
base en la tradición cuentista que sabe mirar el revés de la 
trama habitual que da cuenta del mundo.
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EL PONTÍFICE EN SU REINO

Aún ahora, cuando el Pontífice no es más que un despojo 
mortal gigantesco esperando el momento de su sepultura, y todos 
estamos aquí aguardando que los encargados de los funerales 
ordenen la salida hacia el cementerio, recuerdo con precisión las 
circunstancias en que le conocí, hace casi treinta años, y evoco 
con igual o mayor fuerza el sentimiento que en ese entonces 
tuve de hallarme frente a un hombre proveniente de otra dimen-
sión de la realidad. Yo apenas tenía siete años de edad, pero la 
impresión fue tan fuerte que con el tiempo se me convirtió en 
uno de los más vívidos recuerdos que jamás haya tenido. En 
aquel remoto día, en efecto, una de mis hermanas entró a la 
casa agitada y, con el corazón entrecortado en la mano, anunció 
a grito herido que el Pontífice acababa de llegar. En la casa se 
armó un alboroto general del que se destacaba mi madre dando 
órdenes perentorias de último segundo a mis tres hermanas para 
que medio hicieran presentable la modesta salita y trayendo ella 
misma a empujones desde la pieza matrimonial la anchísima 
poltrona en la que mi padre leía los periódicos, escuchaba la 
radio y hacía sus siestas intermitentes mientras hablaba sobre 
todo lo divino y lo humano que podía acontecer en el universo. 
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Parecía un zafarrancho de combate, un sálvese-quien-pueda, 
una estampida de guerra. Yo no entendía qué pasaba. Entonces, 
iluminado por las luces finales de la tarde, que le daban plenas 
en el rostro, hizo su entrada majestuosa el Pontífice: era un 
hombre monumental que para esa época, según lo supe después, 
ya pesaba los 185 kilos que habría de cargar establemente a lo 
largo de su vida contrariando todas las amonestaciones médicas 
y con los que habría de morir ya viejo casi treinta años después 
y que diez de los presentes en el funeral, contratados por mí 
a las volandas en un gesto de piedad alquilada, tendrían que 
cargar de las manijas del enorme ataúd que ahora reposaba en 
el piso de la funeraria porque todas las bases de metal habrían 
colapsado bajo su peso desmesurado si el féretro se hubiera 
colocado encima de ellas. El Pontífice entró a la casa arrastrando 
su corpachón enorme, exhibiendo su ancha sonrisa de príncipe 
medieval cruzándole ostentosamente el rostro en media luna, dos 
dientes de oro titilando como estrellas vivaces en el cielo de su 
boca y joyas diversas puestas y colgándole de todas partes del 
cuerpo brillando en la penumbra incipiente de la sala, dos ojos 
que miraban en direcciones divergentes y envuelto en un aire 
intensamente perfumado que invadió en instantes la atmósfera del 
lugar. El Pontífice saludó una a una a todas mis hermanas por su 
nombre propio y con tanta familiaridad como si las hubiera visto 
el día anterior, y las bonificó con una caricia de terciopelo en un 
cachete dispensada con el envés regordete de la palma de su mano, 
y a mi madre con un afectuoso ¡Clo, qué gusto verte, carajo!, 
que era el apelativo cariñoso –”Clo”—  para Clotilde con el 
que siempre la había saludado desde tiempos inmemoriales, 
desde que él y mi padre habían ganado incalculables sumas de 
dinero con la compra y venta de ganado en pie a las orillas del 
río Cauca, en el límite más meridional del Departamento, donde 
fueron amos y señores de extensas tierras hasta que la reforma 
agraria impulsada por uno de nuestros gobernantes los despojó 
de ellas y de paso los llevó a la ruina, de la que nunca mi padre 
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se pudo recuperar. Sólo después de haber hecho esa especie 
de tournée real, el Pontífice me miró, a mí, pobre especimen 
unicelular estupefacto por causa de emociones tan vertiginosas 
e intensas en tan cortísimo tiempo y atónito ante la visión de 
una persona de contextura y porte extraterrestres, ensanchó aún 
más su ya extensa sonrisa, agachó con dificultad respiratoria su 
torso de gladiador, colocó una sola de sus manazas sobre mi 
cabeza, abarcándola en toda su periferia, y dijo, mientras me 
miraba como inspeccionándome con uno solo de sus horribles 
ojos extrávicos en tanto el otro apuntaba hacia el cielorraso :

—Este es el último de Fiquito.

No preguntó si yo era el último hijo de mi padre, Federico, 
a quien todos en la familia llamaban “Fico”, sino que lo afirmó 
rotundamente, como si se tratara de un decreto real, y ni siquiera 
esperó que alguien le confirmara su dictamen infalible y perfor-
mativo para pedirle a “Clo”, mientras acomodaba por etapas su 
cuerpo de gigante en la poltrona de mi padre, traeme un vaso 
grande con hielo, pronunciado con fortísimo dejo regional, con 
el acento tónico en la “e” y no en la “a” de “traeme”, y a una 
de mis hermanas que comprara en la tienda de la esquina una 
botella de agua mineral con mucho gas, mija, y cuando todos sus 
requerimientos estaban en la mesita recatada de la sala extrajo 
de uno de los bolsillos de su saco una botella con un líquido 
del mismo color de los orines sanos de las bestias que vertió 
sobre los bloques de hielo (que crujieron y se estremecieron 
con un escalofrío como si hubieran entrado en contacto con 
un fuego líquido), agregó un chorro generoso del agua mineral  
burbujeante cuyo curso en cascada siguió de cerca, de perfil y 
con atención particular con uno de sus ojos bizcos, removió el 
vaso con vigor cinco o seis segundos, se lo llevó a la boca y se lo 
bebió todo sin un solo resuello. “¡Salud!”, dijo cuando lo acabó, 
mirando satisfecho el cristal en el que vibraban con vida propia 
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los hielos solitarios, y no tuvo ningún pudor en descargarse de  
un eructo potentísimo que recorrió todo el ámbito de la sala 
como una especie de trueno corporal. Fue entonces cuando fui 
testigo de dos hechos que no vacilo en llamar acontecimientos, 
y cuya impacto en mi vida personal ha sido tan grande que se 
mide por el simple hecho de que aún hoy en día los recuerdo 
con viva emoción: primero, el Pontífice comenzó a cambiar de 
color. Al entrar, yo me había sentido particularmente atraído por 
la palidez de su tez (que con los años supe que era rosada, muy 
parecida a la de los cerdos después de que ha sido quemado su 
pelamen, o a la carne de esa fruta exótica llamada “pomarro-
sa”) porque los reflejos de la luz de la tarde le iluminaron y le 
aislaron el rostro como si fueran el chorro de un reflector de 
teatro; pero tras beberse el contenido del vaso, esa misma piel 
comenzó a volverse oscura sin que aparentemente mediara 
ninguna razón. No fue un proceso paulatino sino, sin llegar a 
ser automático, casi sin transiciones: de un momento a otro él 
se fue poniendo oscuro, como si fuera un camaleón humano. 
Era todavía más curioso darme cuenta de que nadie, ni siquiera 
él, parecía percatarse de semejante mutación tan evidente y 
extraña, pero supe, con el tiempo, que todos en mi casa estaban 
habituados a los repentinos cambios del color de su piel, una de 
sus características más corrientes y notorias, producida por los 
saltos emocionales que experimentaba. De otra parte, estando 
yo como estaba, sentado en el piso, pude ver casi de frente que 
llevaba unos zapatos extrañísimos, con bordes anchos y llenos 
de pequeños huequecillos que formaban dibujos como de flores 
y unas medias de colores intensos. Mientras él disertaba que-
jándose zalameramente del tiempo tan largo que había pasado 
desde su última visita y su permanencia por ese mismo lapso 
en los Llanos Orientales dedicado al negocio de las reses, el 
único en el cual puedo ganarme algún dinerito, y mostrando 
una cierta impaciencia por la tardanza de mi padre, me muero 
de las ganas de verlo, ya hace como diez años que le perdí de 
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vista, yo estaba fascinado observando los dos acontecimientos 
que se me ofrecían a la vista de manera privilegiada y cuya 
imagen habría de conservar incólume a lo largo de los años.  

De aquel día memorable guardo además el recuerdo de la 
emoción sobrecogedora que embargó a mi padre y al Pontífice 
tan pronto se vieron y la imagen del abrazo escandaloso, casi 
libertino, que se dieron. Dos viejos compadres, cómplices de tan-
tas cosas, que se reencontraban tras varios años de separación: 
ruidosas palmadas mutuas en la espalda, palabras alborozadas 
de parte y parte, alabanzas a lo bien que cada uno se veía, qué 
sorpresa…Mi padre, que no era bajito ni delgado, pareció sin 
embargo perderse en el abrazo de ese gigantón que lo envolvía 
en sus brazos ciclópeos, y de donde emergió comentando a ver 
si me sirven un aguardientico en esta casa, caramba, esto hay 
que celebrarlo mientras se frotaba ambas palmas de las manos 
con fruición anticipada y el Pontífice muerto de la risa como si le 
hubieran hecho cosquillas, paternal, Hombre, Fiquito, hombre, 
Fiquito, nunca vas a aprender a tomar whisky, probalo, hombre, 
¿ah, Clo?, echámele más hielito a esto, caramba, carajo, mija, 
páseme la botella, qué bueno sería ahora una carnita asada, 
¿no, Clo?, andá comprate unos dos kilitos y las mujeres de la 
casa revoloteaban a su alrededor atareadas en satisfacer sus 
deseos, que se repetían o cambiaban a velocidad vertiginosa, 
dando la impresión de que eran cosas que giraban enloquecidas 
en torno a ese ojo humano que era como el centro de un huracán. 
Yo, mientras tanto, ajeno a los intereses de todos, alternaba con 
curiosidad discreta mi mirada entre tantas cosas que me llam-
aban tanto la atención del Pontífice: su corpulencia sin igual, sus 
zapatos extraños, sus ojos extrávicos, los cambios de color de su 
piel; e impresionado igualmente porque cuando se producían los 
cambios de coloración, un olor distinto emanaba de su cuerpo, 
en ocasiones dulce, en otras punzante, en terceras ácido, y así 
sucesivamente, según la errática gama de sus sentimientos, y 
las oleadas de ese olor corporal se dispersaban por la sala como 
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empujadas por el vaivén de sus manos siempre en movimiento. 
Desde la habitación a donde perentoriamente fui enviado 

a dormir, tras hacerme merecedor de su parte a una despedida 
consistente en un pellizco afectuoso en la mejilla y a una frase 
en la que resaltó mi parecido con “Fiquito”, sos el vivo retrato de 
Fiquito, mijo, que Dios te dé larga vida, yo seguía escuchando 
su voz estentórea puntuada de “carambas” y de “carajos” y de 
carcajadas estruendosas que hacían temblar los cristales de las 
ventanas y agitar levemente las cortinas, hasta que quedé dor-
mido pero presa de un sueño inquieto y superficial. Esa noche 
soñé con los ojos descentrados del Pontífice, que me miraban 
como si fueran los ojos autónomos de una salamandra, y el 
mismo sueño se ha repetido a lo largo de los años cuando en las 
esquinas de la vida me encuentro hostilizado por   circunstancias 
azarosas. No creo que esta noche, ahora que espero la partida 
de su féretro hacia el cementerio, vaya a ser la excepción.

Muchas otras características suyas se me debieron haber 
pasado por alto en aquella oportunidad histórica pues yo no 
era entonces, como lo he dicho, más que un niño que apenas 
andaba en los siete años de edad (e inclusive muchas de las 
que he referido se encuentran pervertidas por la percepción del 
adulto que ahora soy), pero la vida me habría de ofrecer innu-
merables ocasiones para estar cerca de este hombre y conocer 
más en detalle aspectos diversos de su vida, de su personalidad 
y de su presentación personal, y, de paso, aumentar mis dudas y 
mis aprehensiones –y últimamente mis embriones de respuestas 
temerosas— en torno a nuestra relación pues nunca me dejó 
de parecer curioso el hecho de que yo no fuera objeto de su 
atención ni en aquella primera oportunidad ni en las muchas 
otras que se dieron a lo largo de los años, no obstante que era 
una persona ostensiblemente deferente con mi madre y mis 
hermanas, para no hablar de cómo era con mi padre. Es verdad 
que tanto al llegar como al partir me aplicaba una especie de 
torniquete afable en una mejilla, y siempre hacía un comentario 
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sobre el parecido entre mi padre y yo, pero mientras duraba su 
visita, el Pontífice jamás me dirigía la palabra ni me interpelaba 
siquiera visualmente. Eso era extraño, pero para mí carecía de 
significaciones hondas.

El Pontífice no era, por supuesto, un sacerdote; ese sobre-
nombre se lo habían puesto los amigos desde los años de su 
preadolescencia cuando ya su cuerpo anunciaba inequívoca-
mente el aspecto que habría de tomar y que lo hacía semejante 
a esas figuras prototípicas de clérigos rotundas y redondas, 
doble papada y vientre prominente. Cuando se enteró de que le 
habían endilgado ese alias, lo tomó con buen humor y él mis-
mo se encargó de difundirlo y legitimarlo pues le parecía que 
tenía resonancias enaltecedoras. Pero en casa jamás nadie se 
atrevió a llamarlo así en su presencia, quizás por respeto, quizás 
porque desde que comenzó a hacer negocios con mi padre, de 
quien era contemporáneo y amigo aún mucho antes de que se 
conociera –él, mi padre—  con mi madre, todos sabían que el 
Pontífice venía de una familia de enorme riqueza patrimonial y, 
en consecuencia, como ocurre en la sociedad en que vivimos, 
símbolo de una cierto estatus de prestigio, de cuya vecindad 
presuntamente nosotros sacábamos partido. Todos en la casa lo 
trataban con una deferencia casi reverencial, salvo mi padre, para 
quien el Pontífice fue siempre su par, su cómplice, su compinche. 
Pero ni siquiera él lo llamaba por el apodo: acudía a un familiar 
“Juanfer”, mientras el resto, y luego yo incluido en este grupo, 
lo llamaba “Don Juan Fernando”. En su ausencia, sin embargo, 
todos acudíamos al apodo para nombrarlo. 

Mi padre y él se habían conocido desde niños en la única 
escuela que había en el pequeño poblado donde ambos habían 
nacido. Era un pueblecito sin historia, intrascendente, sin futuro, 
como tantos que abundan en la parte alta del Río Cauca y en las 
estribaciones de las cordilleras andinas, y en el que los may-
ores y casi únicos sobresaltos eran consecuencia de las fuertes 
negociaciones de ganado que se efectuaban allí en virtud de un 
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accidente geográfico que favorecía la convergencia de caminos 
de distinta procedencia y el cruce fácil de bestias y personas 
entre las dos riberas del ya allí caudaloso río. Aunque la familia 
de mi padre y la del Pontífice eran social y económicamente muy 
distintas, la existencia de un único plantel estudiantil primario 
en el pueblo obligaba a la concurrencia común en él de todos 
los escolares sin importar su índole social. Fueron siempre en-
trañables amigos, hasta que el Pontífice partió hacia la capital 
de la provincia a terminar sus estudios de bachillerato, que en 
el pueblo sólo se dispensaban hasta el cuarto grado, y de allí a 
Londres a estudiar economía, destino obvio de los hijos de las 
familias adineradas del país, de donde regresó al cabo de un total 
de ocho años, vuelto ya un hombre y con hábitos extraños que 
la gente no comprendía pero que él practicaba sin importarle la 
opinión de nadie aunque sin atisbo de provocación. A su regreso 
reanudó su amistad con mi padre y se enamoró perdidamente 
de una de mis tías, hermana de mi madre, con quien finalmente 
se casó a pesar de la oposición enconada de sus padres, que 
como buenos provincianos le soñaban una mujer de la capital, 
pero para el orgullo de los miembros de mi familia, que vieron 
en esa unión la posibilidad poco ocultada de tocar el cielo con 
las manos. La desgracia le sobrevino al Pontífice en seguidilla: 
en un lapso inferior a dos meses, sus padres se ahogaron en un 
accidente imbécil al cruzar el río —ambos desbalancearon la 
canoa en que se transportaban al tratar de recuperar un paraguas 
que el viento les había arrebatado y cayeron al agua— y mi tía, 
su esposa, murió víctima de lo que entonces se llamaba “cólico 
miserere”, que no era otra cosa que una apendicitis transformada 
por desatención hospitalaria en peritonitis. El Pontífice, hijo 
único, heredó una fortuna exorbitante y asoció a mi padre a 
sus negocios, siempre brillantes pues poseía un capital de base 
enorme que facilitaba las transacciones ventajosas y cuyos 
beneficios compartió de entrada con mi padre a pesar de que el 
capital era enteramente suyo, tal vez en obediencia a la pureza 
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de su generosidad, pensaba yo, o quizás en homenaje callado a 
la memoria de su mujer, quién sabe. Todo funcionó muy bien 
en el curso de los primeros años. Pero el whisky, que era una 
de las costumbres importadas de Inglaterra y que él bebía día y 
noche, más el dolor provocado por la muerte de sus seres más 
próximos, que nunca pudo asimilar, fueron minando por acu-
mulación su interés por la vida y por los negocios hasta que mi 
padre, que intuyó de qué parte venía el viento de la catástrofe, 
no encontró mejor manera de ayudar a preservar sus riquezas, 
y de paso las que él mismo había adquirido merced a la actitud 
noble del Pontífice, que invirtiendo en compra de tierras, que 
por lo menos no se podían beber, según decía mi padre, hasta 
que, en razón de una de esas volteretas imprevisibles que a 
veces da la historia, un gobierno populista, ascendido al poder 
por una pirueta inexplicable del destino, decretó una drástica 
reforma agraria en menos de lo que canta un gallo y repartió la 
mayor parte de las inmensas tierras entre los campesinos del 
lugar, y las que les fueron graciosamente respetadas fueron 
finalmente ocupadas por centenares de indígenas guambianos 
y paeces armados hasta los dientes y envalentonados por las 
medidas del gobierno, y alegando que ellos eran los verdaderos 
propietarios ya que siglos atrás habían sido despojados de esas 
mismas tierras por los españoles. Hasta razón tenían. Mi padre, 
que entretanto hacía ya bastante se había casado con mi madre, 
y el Pontífice, arrinconados por las decisiones gubernamentales 
y decepcionados por la ruina en la que se encontraron de un 
momento a otro, no tuvieron otro camino que desplazarse ha-
cia la capital provincial, la ciudad en la que el Pontífice había 
terminado su bachillerato y en donde me encuentro hoy en día 
junto a los deudos de ficción a la espera de que los oficiantes de 
la muerte den la señal de salida hacia el cementerio y todos mis 
dolientes contratados se echen encima este muerto al hombro 
y entre todos lo depositemos en su nicho final y yo deba en-
tonces ir inevitablemente hasta su casa y enfrentarme a lo que 
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quizás no deba. Mi padre, por supuesto, siguió siendo pobre y 
sobreaguaba gracias al ejercicio ocasional de oficios menores, 
pero el Pontífice, que tenía un sentido agudo de los negocios 
y un dominio excepcional de la palabra y de las circunstancias 
gracias a su formación intelectual, rehizo una cierta fortuna 
siempre en la compra y venta de reses, no de la dimensión que 
alguna vez alcanzó a tener, pero sí lo suficientemente grande 
como para disfrutar de comodidades, entre las cuales el whisky 
era un irrenunciable producto de primera necesidad. Hacía ya 
dos años que el Pontífice se había ido para los Llanos Orien-
tales cuando nací yo, según las cuentas hechas por mis padres. 
Pero ya antes, e inclusive cuando él todavía vivía en la ciudad, 
habían nacido mis hermanas y durante todos esos años el Pontí-
fice, según me contaban mis hermanas, siguió visitando con 
regularidad mi casa, donde mi padre interrumpía todo lo que 
estuviera haciendo para embarcarse con él en conversaciones 
fraternales larguísimas, rociadas con whisky para el Pontífice 
y con aguardiente nacional para él, y mi madre, que participa-
ba de cuerpo pero poco hablaba, se esmeraba asistida por mis 
hermanas en atenderlo lo mejor que podía, medio intimidada, 
medio orgullosa de poder servir a una persona de semejantes 
kilates sociales. Aunque hoy mismo, mientras observo el cajón 
mortuorio del Pontífice, se me confunden las motivaciones.   

Lo conocí, pues, a su retorno de los Llanos Orientales, y 
desde entonces lo encontré muchísimas veces, casi siempre 
en mi casa paterna. Provisto de una consciencia en aumento 
dado que iba creciendo, yo me encontraba en condiciones de 
reconocer cada vez más las particularidades del Pontífice y de 
entender progresivamente su comportamiento. Era, por ejem-
plo, un apasionado de las joyas. Lucía en casi todos los dedos 
anillos engastados en piedras preciosas, que debía cambiar con 
frecuencia porque siempre eran distintos, adornaba sus muñecas 
con sendas vistosas pulseras y de su cuello colgaba un collar 
en metal macizo rematado en una cruz atiborrada de brillantes 
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que bamboleaba entre sus pectorales de grasa. Su pasión por los 
metales preciosos lo llevó a cometer en su juventud la locura 
de hacerse reemplazar, sin ninguna necesidad, dos dientes natu-
rales por dos de oro, historia que mi madre me contaba muerta 
de la risa, y ya en la vejez, cuando estaba próximo a morir, a 
contemplar una locura mayor: el anacronismo vanguardista de 
hacerse colgar un arete con un diamante en una oreja, en una 
época en la que sólo se atrevían a semejante provocación los 
travestis cuya foto salía publicada en los periódicos que llegaban 
de la capital. Es probable que no lo haya hecho porque con los 
años se volvió tacaño, y todo gasto que no fuera en su whisky 
lo consideraba suntuario. Pero le dio vueltas a la idea una y otra 
vez, y al final renunció argumentando no sé qué desatino para 
un hombre de su edad.

Nunca me preocupó no haber sido objeto de su atención 
mientras mi padre vivió. El sólo se fijaba en mí en los momentos 
en que, como lo he dicho, llegaba o se despedía y yo me hacía 
merecedor a un pellizco de cariño en una mejilla y a una frase 
en la que siempre incluía alguna referencia al parecido que yo 
tenía con mi padre –parecido que, por lo demás, nunca me lució 
tan evidente. No sólo no me preocupaba sino que lo encontraba 
favorable, en la medida en que, fuera del campo de sus aten-
ciones, yo me hallaba en  libertad para observarlo e ir registrando 
mis impresiones. En el fondo, sin embargo, éstas no variaban 
mucho: llegaba siempre sin anunciarse a horas en que era seguro 
que mi padre estuviera y, después de los saludos, en los que 
no ahorraba palabras dulces para el oído de cada cual, salvo 
para mí, por supuesto, arrancaba con sus exigencias y pedidos, 
dame, Clo, unos hielitos, qué bueno nos vendrían ahora unos 
pataconcitos fritos, mientras sus ojos desparramados iban con 
independencia mutua de un lado a otro sin yo saber nunca con 
precisión hacia dónde miraba ni con cuál exactamente era que 
miraba y su cuerpo se instalaba con lentitud en la poltrona, ah, 
Fico, hombre, dejá de beber ese veneno y tomá cosas civilizadas, 
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y mi padre negándose con bonhomía y, al contrario, elogiando 
las virtudes del licor anisado, a ver, ¿ya vienen esos pataconci-
tos, Clo? ¡Ah, esto sí es licor, qué calidad! Muchachas, vayan a 
ayudarle a su mamá empujando a mis hermanas con gestos de la 
mano como si espantara gallinas y riendo a carcajadas, siempre 
riendo a carcajadas para la alarma de los turpiales que mi madre 
tenía enjaulados en el patio y que perdían el sueño el día que 
el Pontífice visitaba la casa, Qué bien, Clo, cómo lucen estos 
patacones, hágale Fiquito, y agarraba con sus manos enormes 
cantidades de pequeñas tostaditas fritas de plátano verde que 
echaba en su boca con un gesto seco hacia atrás de su cabeza y 
que pasaba con tragos largos de whisky, Fiquito, hoy estaríamos 
llenos de plata si esos vergajos del gobierno no nos hubieran 
quitado las tierras, y pasaba de nuevo la mano sobre la mesa 
para agarrar una manotada de tostaditas, pongan un poco de 
música, muchachas, esto parece un velorio, y el chorro sonoro 
del agua mineral diluyendo el licor, cómo estamos de carne 
hoy, Clo. ¿Hay que mandar a comprar? Muchachas, vayan a 
la carnicería y pidan, que lo anoten en mi cuenta, y yo notaba 
que nunca me dirigía la palabra ni me miraba, así yo no supiera 
a quién ni a dónde miraban sus ojos.

Yo lo fui viendo envejecer junto a la amistad incondicional de 
mi padre, que también envejecía, por supuesto, y las atenciones 
solícitas de mi madre, hasta que ésta murió hace algunos años, y 
de mis hermanas, hasta que se casaron y se fueron de esta ciudad 
a hacer su vida de mujeres adultas. El y mi padre seguían vién-
dose con alguna frecuencia, cada vez más distante sin embargo, 
siempre compartiendo las mismas historias y recuerdos, en los 
que el odio al gobierno que les había quitado las tierras ocupaba 
el primer plano,  siempre los mismos whiskies, aunque cada vez 
más lentos, y siempre los mismos aguardientes, cada vez más 
espaciados. Con el tiempo, el tono de su voz se fue apagando, 
aunque jamás renunció a los “carajos” y a los “carambas” que 
condimentaban sus frases, y se volvió más reflexivo y menos 
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locuaz. Había ocasiones en que lo veía con las manos cruzadas 
atrás mirando por largos minutos el cielo entrevisto en el marco 
del patio de la casa para volver de allí a la silla en que habit-
ualmente se sentaba a contarle a mi padre presagios que él leía 
en el vuelo concéntrico de los gallinazos o en el veloz cruce de 
las golondrinas. Nunca pareció bajar de peso, y a medida que 
transcurrían los años respiraba con mayor dificultad y se le hacía 
más difícil caminar, por lo que casi todo el tiempo lo pasaba en 
la poltrona, con el vaso de whisky en la mano y comiendo trozos 
de carne frita que, en ausencia de mi madre y de mis hermanas, 
ordenaba preparar donde alguna vecina. Ni mi padre ni él tra-
bajaban ya porque la edad avanzada se los impedía. Supongo 
que el Pontífice vivía de los rendimientos financieros del dinero 
que en su previsibilidad de hombre de negocios había logrado 
ahorrar, mientras que mi padre dependía de lo que mis hermanas 
enviaban con santa regularidad, y que yo aceptaba para que no 
se sintieran mal, y de los ingresos resultantes de mis exitosos 
negocios ganaderos. Pero ni aún en esa época otoñal, en la cual 
yo ya era un adulto plenamente formado, el Pontífice se dignaba 
a adelantar conmigo una conversación extensa.

La muerte de mi padre fue para él devastadora. En realidad, 
fue su único amigo durante toda su vida, tan cercano y tan 
confidencial que llegué en alguna ocasión a pensar ¡Dios me lo 
perdone! que algún trasfondo homosexual vergonzante los unía. 
En verdad, como ocurre con más frecuencia de la pensada, la 
muerte prematura de su mujer le destruyó su estructura afectiva 
y le hizo perder toda confianza en las relaciones matrimoniales, 
y en adelante no pareció que la vida en pareja hiciera parte 
de sus prioridades existenciales, no obstante que en algunas 
ocasiones flirteó con muchachas, siempre mucho más jóvenes 
que él, obnubiladas por su porte de aristócrata, y de las que se 
desengañaba pronto argumentando que corrían detrás de su 
fortuna y no de su amor. Tal vez en el fondo era un romántico 
equivocado de siglo, de país y de gente.
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“Nunca me preocupó no haber sido objeto de su atención 
mientras mi padre vivió”, dije hace un momento. Pero quizás 
valga la pena referir que tras la muerte de mi padre hace menos 
de un año, el Pontífice comenzó a invitarme a su casa con cierta 
asiduidad que yo rechazaba porque tuve el sentimiento de que 
quería de mí una especie de sucedáneo del papel afectivo que 
había jugado mi padre. En las dos o tres ocasiones en que con-
descendí a ir a su casa —al morir mi padre y al quedar sólo yo 
habitando la mía, nunca volvió de visita— parecía concentrarse 
en los fulgores del vaso de whisky y en la condensación del aire 
en sus paredes y sólo eventualmente me conversaba, siempre 
sobre hechos antiguos y bajo supuestos que yo desconocía. Mis 
inquietudes, cuyas respuestas borrosas están cada vez más car-
gadas de un fuerte malestar en aumento, comenzaron a aflorar 
en su forma incipiente, que todavía conservan, el día en que 
me dijo, en el curso de una visita particularmente silenciosa y 
después de haberlo visto sumido en una reflexión ensimisma-
da, que todo lo que tenía era para mí. Lo dijo extendiendo en 
círculo sus brazos gigantescos sobre el entorno de toda la casa, 
sin mayor entusiasmo, apenas como una conclusión obvia. Yo 
no respondí nada, aunque estuve tentado a preguntarle por qué, 
y sólo alcancé a hilvanar un temeroso “Gracias, don Juan Fer-
nando” que él rechazó con un gesto de la mano entre displicente 
y triste diciendo llamame Juan Fernando no más, siempre con 
ese acento regional tan fuerte que jamás perdió. Desde entonces 
nunca volví, aunque en más de una ocasión quise hacerlo para 
preguntarle por qué razón quería dejarme todo al morir, que fue 
como entendí su frase. En realidad, sí volví una vez: anoche, 
cuando un vecino me avisó alarmado que había escuchado que-
jidos provenientes de la casa del Pontífice, “como cuando gritan 
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LEPTOANCISTRUS MACARENENSIS

Las primeras versiones de su existencia (de su inverosímil 
existencia, de su imposible existencia) me llegaron a través de 
los comerciantes que recorren con sus mercancías las escasas 
y perdidas poblaciones situadas entre los esteros, los meandros 
y las corrientes desaforadas de los grandes ríos que cruzan las 
enormes extensiones de las selvas de mi país. Soy un taxon-
omista atrapado para su placer por la doble cerradura del en-
canto indescifrable de esa selva y de la pasión por su trabajo. 
Cuando escuché la mención acerca de aquel brillo tan singular 
de sus escamas, de manera vaga creí recordar, sobresaltado en 
el instante mismo a pesar de lo brumoso de mi evocación, la 
imagen de un animal extinguido vista en uno de los libros que 
con alguna regularidad frecuento. Recuerdo que al ver aquella 
imagen había quedado sorprendido por el centelleo irreal que 
el dibujante hacía refulgir de las escamas —de varios colores, 
enceguecedor sin duda frente al animal vivo, distinto—; su 
persistencia en mi memoria debía obedecer a la singularidad 
de ese detalle, acreditada en mi espíritu más a la creatividad 
del dibujante que a la supuesta existencia objetiva de un ser tan 
sui generis. El hombre que profirió la versión no agregó nada 
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particular, y hasta no parecía significarle nada excepcional pues 
la alusión se encontraba sumergida entre innumerables comen-
tarios que tematizaban la fiebre amarilla, la codicia de los hom-
bres, la muerte violenta y las hazañas eróticas con prostitutas 
indígenas. En verdad, pasado el primer momento de turbación, 
tampoco le conferí mayor importancia a lo escuchado: yo ya 
estaba curtido y curado de oír todo tipo de informaciones que, 
de haber creído en ellas, me habrían servido para demostrar 
cualquier hipótesis y su contraria. Por lo demás, y no es poco, 
los comerciantes de esta zona del país tienen una tendencia 
muy marcada a la fabulación, resultado de la convergencia de 
sus afiladas argucias de venta y del entorno mágico por el que 
deben desplazarse. Volví entonces al refugio sagrado de mi 
trabajo, y durante semanas olvidé el hecho, concentrado como 
estaba en dibujar algunos pájaros disecados que me habían sido 
proporcionados por un indígena.

Yo estaba inmerso en aquella labor cuando me llegó la carta 
de un colega interesado en asuntos concomitantes a la investi-
gación que adelantaba. Quizás convenga decir ahora que desde 
muchos meses atrás había trabado amistad con el piloto de un 
bimotor que cada quince días llevaba alimentos, periódicos, 
correspondencia y algunos pedidos especiales hasta la pequeña 
población que me sirve de base de operaciones. Dicho sea de 
paso, yo aprovechaba su llegada para reservarme algunas horas 
de conversación con alguien medianamente enterado de la situ-
ación social y ponerme al día de los acontecimientos que estaban 
destruyendo al país y cuyo salvajismo de alguna manera había 
incidido en mi repliegue investigativo. El piloto me entregó la 
carta junto al dinero que la Fundación para la cual trabajo me 
envía regularmente. Debí hacer un esfuerzo memorístico intenso 
para identificar al colega que me escribía; creí saber, al fin de 
cuentas, que era alguien mucho más joven que yo, y supe que 
estaba interesado en adelantar, quizás a instancias de su optimis-
mo juvenil, un proyecto gigantesco para cuyo “éxito” requería 



23

de mi parte algunos datos sobre aspectos en los que yo era su-
puestamente experto pero que, en realidad, había abandonado 
en provecho de mis pasiones exclusivamente clasificatorias. De 
inmediato le respondí unas líneas breves tratando de disuadirlo 
de su idea sobre la  importancia que acreditaba a mi esperado 
aporte y refiriéndole muy sucintamente cuál era en ese momento 
el centro exclusivo de mis intereses. Al entregarle la carta a mi 
amigo el piloto, comprendí de inmediato qué tan vanas serían 
mis recomendaciones pues los sueños de la gente joven padecen 
de irrealismo. Lo sé, tengo pruebas en carne propia.

A veces los hechos se trastocan en la memoria o son trasto-
cados por ésta dada su naturaleza creativa: al escribir las notas 
que ahora hago públicas, no recuerdo con exactitud si primero 
me llegó un libro con grabados que mi colega me enviaba a 
manera de reacción a mi carta, y sólo luego escuché por boca de 
un segundo comerciante nuevas informaciones sobre el animal, 
o si los dos hechos ocurrieron a la inversa. Como sea, en ese 
orden los presentaré. Quince días después de haberle respondido 
al colega, el piloto me trajo de vuelta un paquete suyo en el que 
junto a una carta corta y, para mi sorpresa, comprensiva de mi 
actitud, se encontraba como regalo un libro de grabados antiguos 
en los que figuraba, entre muchos otros, el animal de las escamas 
brillantes1.  El pie de la ilustración se limitaba a transcribir su 
nombre científico —Leptoancistrus Macarenensis, sin duda en 
homenaje a Lorenço Ripoll Macarena, el destacado taxonomista 
catalán de comienzos del siglo XX, que ardió en el fuego final 
lanceado por indígenas en el Bajo Orinoco— y a añadir que se 
trataba de una especie extinguida. Simultáneamente (admito 
este adverbio para rebajar mis dudas cronológicas) escuché a 
uno de los vendedores itinerantes contar acerca de las virtudes 
sagradas de la carne de un animal que habitaba en uno de los 

1 MOISSON, Théophile. BESTIAIRE DE L´ORINOQUE. Éditions Charles 
Furne, Paris, 1921.
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tantos confines de este mundo selvático, según las cuales quienes 
la consumían entraban en trances místicos  —particularidad 
que, en su momento, según creía recordar de mi libro, también 
había retenido mi atención pues tales atributos mediadores son 
reconocidos a las plantas pero no a los animales, o al menos no 
a su carne—. La concurrencia de estos dos hechos, asociada 
a la referencia de semanas atrás a las escamas brillantes del 
animal, me produjeron una honda emoción pues, de ser ciertas 
todas estas referencias, se ponía en entredicho la versión ofici-
alizada que lo daba por desaparecido. Ignoro cuál pueda ser la 
formación de mis nebulosos lectores, pero cuánto agradecería 
que entendieran que semejante hecho, para un taxonomista, 
representa una verdadera conmoción intelectual.

Entonces acudí a mi pequeña biblioteca pensando consultar 
el libro de grabados en el que creía haber visto la imagen del 
animal cuando escuché la alusión a sus escamas deslumbrantes. 
Traté de identificar el título en el lomo de los libros a través del 
plástico con el que los protejo, casi vanamente, de la humedad. 
Con impaciencia hojeé el ejemplar —se trataba de la hermosí-
sima y muy codiciada edición de ese clásico editorial titulado 
Extinguished Vertebrates in South America2— hasta encontrar la 
lámina (página 43) en la que se presentaba el animal. Su figura 
era muy parecida al grabado contenido en el libro que me había 
enviado mi colega, y, salvo una pequeña diferencia ortográfica —
decía Leptoancystrus en lugar de Leptoancistrus—, confirmaba 
su nombre. El último testimonio documentado de su existencia, 
según una glosa contenida en el libro de mi biblioteca, lo había 
dado el venerable científico español Miguel Cardozo Caballero, 
cuya formación multidisciplinaria de inspiración medieval le 
había permitido no sólo describirlo y dibujarlo sino también 
recoger sin la contaminación de los prejuicios las creencias 

2 STERN, Maimónides. EXTINGUISHED VERTEBRATES IN SOUTH 
AMERICA. Funk & Wagnalls Company. New York, 1931.  
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fuertemente expandidas entre los nativos acerca de sus poderes 
para facilitar el contacto entre los shamanes y las fuerzas supe-
riores del universo. En realidad no decía mucho más, pero  sus 
afirmaciones, viniendo de quien venían, me bastaban para abrir 
un paréntesis de crédito a la autenticidad de lo dicho por los dos 
comerciantes. Tras la lectura febril de todos estos documentos, 
era entonces apenas normal que las dudas sobre la veracidad de 
la desaparición del Leptoancistrus Macarenensis comenzaran 
a corroer mi espíritu. Yo ya había tenido experiencias, no tan 
trascendentales como la que se estaba perfilando, es cierto, en 
las que el respeto hacia mis predecesores, cuyas afirmaciones 
se encontraban sin duda respaldadas en hechos indiscutibles y 
comprobados, chocaba frontalmente contra la testarudez de la 
realidad. En tales circunstancias, mi corazón se inclinaba sin 
vacilar hacia la limpieza categórica del hecho, por más que mi 
elección me produjera una fuerte herida afectiva al obligarme 
a romper simbólicamente con mis antecesores. Esta ocasión no 
podría llevarme a adoptar una actitud distinta: trataría de com-
probar por mis propios medios la validez de las aseveraciones 
hasta el momento dispersas, fragmentadas y precarias que daban 
por vivo al Leptoancistrus Macarenensis. Sólo que era muy 
improbable encontrar a las dos personas responsables de ellas y 
que me podrían haber dado las orientaciones iniciales, la primera 
porque ni siquiera había conocido su rostro —la conversación 
la había escuchado a mis espaldas en uno de los restaurantes del 
pueblo—, la segunda porque entendía que, después de nuestra 
conversación, había partido casi de inmediato. Rotas todas las 
conexiones que me habrían permitido explorar la hipótesis de 
un Leptoancistrus Macarenensis vivo, no me quedaba más que 
esperar el regreso del segundo comerciante quién sabe cuántas 
semanas (e incluso meses) después, y, mientras tanto, examinar 
toda la literatura disponible con el propósito de encontrar datos 
relativos al animal. 

Me concentré, pues, en los pocos textos disponibles en mi 
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biblioteca de fortuna, y pude saber entonces, al cabo de una 
semana de estudio agitado, que los restos finales más antiguos 
lo ubicaban ciento veinte millones de años atrás, en el período 
Cretáceo Inferior, y su hábitat se extendía en el norte desde las 
costas que bordean el Atlántico hasta las llanuras al sur que 
trazan el límite norte de la Amazonía. Su supuesta extinción 
había sido provocada por una especie de suicidio colectivo pues, 
como lo presumía Cardozo Caballero a partir de una homología 
con el comportamiento de algunos roedores, que autolimitan 
o suprimen su procreación ante dificultades de sobrevivencia 
mayores, el Leptoancistrus, así como otras especies, podría 
haber decidido no multiplicarse más como consecuencia de la 
violenta contaminación de las aguas de su entorno —Cardozo 
no identifica la fuente de esa contaminación pero, lo suponemos 
hoy en día con probabilidades de acierto, pudo haber sido el 
crudo de petróleo, letal para las algas (componente básico de 
su alimentación), producto que abunda en las tierras por donde 
extendía su imperio el Leptoancistrus—. Wade Davis no hacía 
ninguna referencia (lo que era previsible dado su interés bási-
camente botánico). Las notas de las clases que me dictó Isidoro 
Cabrera, tan útiles en otras circunstancias por el enriquecedor 
cruce de informaciones provenientes de diversas disciplinas, 
tampoco me revelaron ningún dato. En realidad, todas las ref-
erencias que pude encontrar, que no fueron muchas, hablaban 
del Leptoancistrus desde un punto de vista exclusivamente 
descriptivo, salvo, como ya lo he dicho, la breve mención 
consignada por Cardozo Caballero acerca de la función de su 
carne en los trances shamánicos. Quizás, me dije sin mayores 
esperanzas dadas las circunstancias en que me encontraba, un 
examen bibliográfico más documentado me permitiría hallar 
informaciones más ricas y relevantes.

Yo no creo en la fatalidad de los acontecimientos, pero pi-
enso que hay ocasiones en que la vida arregla de tal forma el 
acaecimiento de ciertos hechos que uno está tentado a aceptar 
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que algo así como un destino rige su ocurrencia. Al terminar de 
revisar la poca literatura disponible acerca del Leptoancistrus 
Macarenensis, sabía que la única posibilidad de cualificar mi 
acercamiento a este animal legendario radicaba en el encuentro 
con el segundo de los comerciantes, cuyo retorno era en verdad 
impredecible, e inclusive hasta meramente hipotético. Sólo 
pensar que podía morir durante su viaje —posibilidad que no 
se debe considerar remota en estos lugares: las enfermedades, 
los rencores, los celos, la locura, los robos son razones que 
abundan— me producía un gran escalofrío. A los taxonomistas 
nos son dadas muy pocas oportunidades de provocar un vuelco 
en las líneas de saber establecidas: una de ellas, una entre dos o 
tres, consiste en reseñar la existencia de una especie que hubiese 
sido declarada extinguida. Es como si, de manera simbólica, la 
existencia proclamara su derecho a continuar en contra de los 
designios de la destrucción, y que el afortunado científico que 
produjera ese rescate fuera el portaestandarte de una batalla 
finisecular en la que la vida triunfa sobre la muerte. Tal era el 
favor divino que sentía escapar ante la incertidumbre sobre la 
vuelta de este comerciante. Habiendo transcurrido sólo unos diez 
días desde su partida, su retorno, si es que habría de producirse, 
se daría en dos o tres meses más en el mejor de los casos.

Pero he aquí que, como en una aparición providencial, lo 
vi acercarse hacia mí. En un comienzo creí que se trataba de 
un fantasma pues no sólo tenía la certeza de que había viajado 
sino que él mismo tenía algo irreconocible, como si hubiese 
sido objeto de una profunda transformación en un brevísimo 
lapso. Estaba muy delgado, con una barba descuidada, con un 
aspecto de desmejora física brutal, la mirada encendida tras 
unas cuencas oscuras y profundas. Vacilé al cruzarme con él, 
tánto era su cambio, pero él mismo me saludó, lo que despejó 
mis dudas momentáneas.

—Sí, soy yo, el mismo Roberto Pinzón. 
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Ante mi evidente desconcierto por su estado, de manera 
rápida me explicó que había sido internado en el pequeño 
centro médico de la población la noche del mismo día en que 
habíamos hablado y que se había despedido. Había caído en-
fermo por el ataque fulminante de una bacteria cuyo nombre 
pronunció mal pero que yo colegí como el estafiloco dorado, 
cuya agresividad es, como se sabe, temible y devastadora; en 
ese momento apenas acababa de salir del dispensario. Debía 
convalecer al menos por tres semanas, y ante mi pregunta so-
bre el lugar donde lo haría, me señaló con el mentón barbado 
una de las barracas apestosas que fungen en esta población de 
albergues. No sé si buscando de manera inconsciente su ayuda 
en la búsqueda del Leptoancistrus Macarenensis, le ofrecí mi 
casa durante el tiempo de su recuperación. Un poco intimidado, 
quizás rebasado por la dignidad de mi trabajo, Roberto Pinzón 
bajó la cabeza y, sin palabras, sabiendo que mi oferta era casi 
milagrosa, me dijo que sí. 

Cuando se hubo restablecido un poco, le planteé abiertamente 
la posibilidad de que me guiara hasta la región donde había es-
cuchado la versión sobre los poderes sagrados del animal. Me 
dijo que no tenía problema pero que no podía hacerlo hasta no 
terminar su recuperación, la que, como me lo había dicho, podía 
tomar, ya en ese momento, unas dos semanas más. Rendido ante 
la tozudez de la realidad, acepté ese plazo inmodificable que, 
en mi corazón, parecía de siglos.

Sin embargo, el viaje no lo iniciamos sino como seis semanas 
después, no porque su convalecencia hubiera tardado más de 
lo previsto sino porque debí viajar de urgencia a la capital al 
enterarme del estado agónico en que se encontraba un ser para 
mí muy querido. Durante mi permanencia en esa ciudad, en 
la que no había estado desde tres años atrás, visité, acompañé 
y reconforté en su infortunio fatal al ser querido moribundo, 
y aproveché las circunstancias para examinar documentos en 
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varias de las grandes bibliotecas que hay allí, revisar el avance 
de mi proyecto de investigación con el organismo que me 
patrocinaba, y sostener conversaciones con otros científicos 
(entre los cuales se encontraba, cómo no, entusiasta, el colega 
que me había contactado semanas antes). Por pura casualidad, 
también, me crucé con el biólogo Germán Bolívar, profesor de 
la Universidad del Valle —una universidad de provincia de su 
país, Colombia—, antiguo amigo de juventud, quien me miró 
con lástima y sonrió condescendiente cuando le hablé de los 
poderes trascendentales de la carne del Leptoancistrus. Descreí-
do como siempre lo había sido —rasgo que siempre aprecié en 
él—, me preguntó con cierto dejo irónico si alguna vez yo no 
había pensado en la posibilidad de que la carne hubiese sido 
impregnada con sustancias de alguna planta alucinógena y que 
el trance, en consecuencia, se produjera no por los poderes de 
la carne sino por el efecto de las sustancias. Ante mi sorpresa, 
pues su argumento, aunque inconveniente, me pareció sólido, 
agregó para apretar un poco más la cuerda en el cuello:

—Es como los pasteles a los cuales se les agregaba mari-
huana en ripio.

Noté que no tenía piedad, pero tuvo la benevolencia de reír 
con picardía y complicidad, y yo también reí.

También empleé mi tiempo en la consulta de algunas pági-
nas web —actividad imposible en el recóndito hueco selvático 
donde vivía— y en el sostenimiento de una correspondencia 
por correo electrónico con varios científicos, entre los cuales 
quiero destacar a Wade Davis por la autoridad simbólica que 

3 DAVIS, Wade. EL RÍO. Banco de la República y El Áncora Editores, 
Bogotá, 2001.

4 Para quienes tengan interés en contactar a Wade Davis, su correo electrónico, 
con su autorización, es: wadavis@national.geographic.com
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representa, quien me aseguró que durante uno de sus viajes, en 
los que recogió la información que luego habría de convertirse 
en “El Río”3, tuvo algunos indicios sobre la existencia de un 
pez con atributos semejantes a los que yo había escuchado a 
propósito del Leptoancistrus Macarenensis pero que no había 
hecho ninguna mención en su texto canónico porque estaba 
centrado estrictamente en las plantas alucinógenas (“I did not 
mention it as my interest was strictely botanical —specially 
allucinogenus plants—”) 4. 

En términos generales, mi presencia en la capital fue 
provechosa, aunque en realidad no logré diversificar en mucho 
la información básica de la que ya disponía cuando todavía me 
encontraba en el pueblo selvático, aunque el hecho de confirmar 
los pocos datos disponibles me daba confianza en la corrección 
del procedimiento metodológico que estaba siguiendo. Mi 
estadía, prevista inicialmente por quince días (habría querido 
planificarla para una duración inclusive menor, pero se hallaba 
determinada por la frecuencia de vuelo del bimotor), terminó 
convertida en un mes por causa de la multiplicidad de tareas 
que debí adelantar, tiempo después del cual regresé a mi centro 
de estudios y rehice de inmediato el contacto con un saludable 
Roberto Pinzón, ávido de emprender el viaje prometido.

Convine pagarle honorarios con el fin de que se dedicara 
por entero a los intereses que me animaban y me condujera 
hasta el lugar donde había escuchado las informaciones. Tras 
conseguir los recursos mínimos que habríamos de requerir 
para una excursión que no podría durar menos de un mes, par-
timos finalmente al amanecer de un día lunes en una lancha de 
motor. Durante cerca de once días navegamos por corrientes 
vertiginosas, por caños y esteros acosados por los mosquitos 
y las serpientes, fatigados y confundidos por soles sofocantes 
y por aguaceros bíblicos inconcebibles, comiendo de nuestras 
provisiones enlatadas y de uno que otro animal de caza, avan-
zando por algunos trechos con nuestra embarcación a hombros 
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para no encallar o para no romperla en los rápidos, durmiendo 
en nuestras diminutas carpas y pactando, con abyectos comer-
cios, nuestro avance con grupos indígenas hostiles. La variable 
geografía, dictada por el capricho imprevisible de las corrientes 
de los ríos en la temporada de lluvias, volvía irreconocible las 
referencias memorizadas por mi guía en viajes anteriores. Sin 
embargo, al final de esos días tenaces, llegamos a un pueblito 
miserable ubicado a orillas de un río tormentoso de color ladrillo. 
Claro que recordaban a Roberto Pinzón, pero se decepcionaron 
al saber que no llevaba mercancía alguna.

En la misma noche de nuestra llegada hicimos contacto con 
el hombre que meses antes le había referido a Roberto Pinzón 
las virtudes de la carne del animal. No dejó de parecerle curioso 
que hubiésemos hecho un viaje tan tortuoso sólo para conocer 
una “bestia” —así lo llamó—, y bajo el brillo cambiante de 
la luz de la lámpara Coleman pude avistar en su mirada un 
fulgor de desconfianza. No para desanimarnos sino como una 
constatación, nos advirtió que tampoco era frecuente encontrar 
su carne, y que, de todas formas, debíamos esperar hasta el do-
mingo, que era el día de mercado, para conocerlo en la plaza, 
donde era probable que fueran a venderlo recién sacrificado.

—¿Y para conocerlo vivo? –aventuré con cierta timidez.
—Pues puede hablarlo con los que lo venden muerto —me 

respondió con un sentido irreprochable de la lógica.

Durante los tres o cuatro días de espera que nos quedaban 
nos dedicamos a hablar con la gente de la población, y de todos 
ellos recibimos la confirmación de los datos ampliados que 
había logrado recopilar acerca del animal —datos que, de todas 
formas, variaban apenas en detalles irrelevantes lo poco que 
ya conocíamos—. El sábado en la noche participamos de una 
reunión en la que hubo comida en exceso —iguana cocinada 
al calor del lomo de piedras ardientes, sazonada con especies 
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picantísimas, fue el plato principal—  y algo de alcohol local, 
y tanto a Roberto Pinzón como a mí se nos fueron las manos en 
la cantidad de tragos, por lo que el domingo, al despertar, nos 
dimos cuenta de que la mañana estaba muy avanzada, y sentí 
entonces correr por entre mi cuerpo un viento de pánico ante 
la posibilidad de que los carniceros hubieran vendido ya toda 
la carne pues los mercados en tales lugares, como es corriente, 
comienzan antes del amanecer y terminan pronto en la mañana.

Al llegar a la plaza, en efecto, el mercado ya casi estaba 
terminado. Los puestos de frutas y verduras, las ventas de gal-
linas, cerdos y terneros vivos, el comercio de los plátanos y los 
tubérculos, los tenderetes de hilos, telas y pilas, las carnicerías 
tenían ya sus mostradores prácticamente desocupados, aunque la 
música               —rancheras y vallenatos— continuaba llenando el 
ámbito de forma tan ruidosa que compensaba de alguna manera 
el vacío del espacio. Algunas personas deambulaban entre los 
mostradores de madera rústica como si buscaran objetos perdi-
dos en el suelo, y los vendedores hablaban entre ellos a gritos 
para cubrir la distancia y superar el ruido. Al fondo, Roberto y 
yo alcanzamos a distinguir los puestos de carne: colgaban de 
los ganchos espinazos huesudos de res, bloques lánguidos de 
carne fibrosa, cabezas de cerdo sonrientes. Al acercarnos, dis-
tinguimos pescados de ojos vidriosos, pollos reposando en la 
flacidez de su eternidad ganada. Y más al fondo, tres o cuatro 
personas que, de manera curiosa, parecían estar más en una 
actitud de meditación callada que en una conversación grupal.

—Allí es —me advirtió Roberto.

Por un instante, mi corazón se detuvo como si se encontrara 
frente a un abismo profundo. Decir “allí es” era relativamente 
fácil, pero sólo yo sabía cuánto significaba semejante indicación. 
Me acerqué al puesto con la respiración entrecortada, pero en 
el mismo momento nos dimos cuenta de que nada había allí del 
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Leptoancistrus Macarenensis. “Esa carne está escasa”, fue el 
comentario lacónico del dueño del puesto. Entonces, sin tran-
sición alguna, le pregunté si podía llevarnos hasta algún sitio 
donde pudiéramos verlo vivo.

—Muy fácil— dijo. Yo tengo uno en mi casa. Lo estoy 
engordando.

Debimos esperar hasta las horas de la tarde para emprender 
el desplazamiento hasta su casa pues el carnicero no pudo 
renunciar a su costumbre semanal de pegarse una borrachera 
monumental. Casi en andas lo condujimos siguiendo las indica-
ciones que los habitantes nos iban dando en el propio camino. Al 
final, llegamos a una pequeña casa en las afueras del poblado, 
de donde salió una mujercita humilde y frágil, y sin decir casi 
palabra alguna nos lo recibió como si se tratara de un bulto a 
cuya manipulación ya estuviera acostumbrada. Mientras tanto 
yo inspeccionaba ansioso los alrededores con mi vista buscando 
algún indicio de la presencia del animal, pero, aparte de un perro 
flaco y de algunas gallinas que avanzaban en grupo picoteando, 
y la gritería desenfrenada de una bandada de loros que cruzó el 
cielo de la tarde, no observé ningún otro indicio significativo de 
vida. Debimos esperar a que la mujer reapareciera, y entonces 
le dijimos a qué obedecía nuestra presencia allí. Nos hizo unas 
señas con los brazos indicándonos que fuéramos hasta la parte 
posterior de la casa. Con el corazón en la palma de mi mano 
me dirigí hasta el lugar indicado, y lo primero que vi, para mi 
sorpresa, fue a un grupo de niños que, silenciosos y en cuclillas, 
contemplaban un cuerpo brillante que se encontraba tendido 
dentro de un galpón rústico limitado por una alambrada de 
gallinero. Apenas sí nos miraron, pero noté que formaban una 
especie de círculo bastante distante de su centro, donde se encon-
traba tendido y durmiendo el animal que supuestamente estaba 
extinguido, el Leptoancistrus Macarenensis, como si temieran 
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acercarse más allá de un límite subentendido, tal como ocurre 
con los muertos ilustres. Su cuerpo cubierto de escamas de la 
cabeza a las patas reflejaba la moribunda luz del día, y su cabe-
za redonda y barbada parecía moverse gravemente en esa otra 
dimensión de la realidad que era el sueño. Una nube de moscas 
sobrevolaba zumbando su cuerpo, y algunas se posaban sobre 
las legañas de sus ojos y en las comisuras húmedas de sus labios 
protuberantes, pero él no daba muestras de sentirse perturbado 
por ello. Su respiración era lenta, y su corazón, palpitando de 
manera visible dentro de su pecho expuesto a nuestra mirada, 
latía unas cuatro o cinco veces por minuto. Sin aproximarme 
mucho vi las callosidades que se le formaban en la periferia de 
sus patas redondas, y el suave esponjarse de su cuerpo cuando 
tomaba aire. Me parecía increíble que ese animal allí tirado en 
un piso de tierra, sucio y encerrado en un mísero galpón para 
gallinas, fuera el mismo animal venerado como una deidad 
durante siglos por los miembros de sociedades antiguas, la 
mayoría de ellas probablemente desaparecidas. Comprobé que 
su aspecto correspondía al de los grabados, pero mis reflejos 
de investigador no obraron más allá de ese detalle pues sentí 
que era indigno y algo profano que me pusiera a corroborar 
hechos de orden taxonómico cuando me encontraba frente a 
un ser en cuya condición estaba facilitar el contacto entre los 
hombres y las fuerzas superiores de la naturaleza. Yo, que debía 
sentirme contento pues tenía frente a mí la prueba fehaciente y 
privilegiada de un hecho científico capital, fui, de improviso, 
invadido por una tristeza sin nombre: este animal no merecía la 
humillante suerte de estar encerrado en un corral de gallinas a 
la espera de engordar y ser sacrificado para su venta a pedazos. 
Pensé en los grandes príncipes de la historia que, derrotados por 
sus enemigos, son arrastrados al escarnio público, su cuerpo 
tasajeado y desmembrado, y sus partes exhibidas en distintos 
lugares del país de los derrotados. Pero este caso era todavía 
peor pues los príncipes son finalmente hombres, mientras que el 
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Leptoancistrus Macarenensis era una divinidad. Francamente, 
en ese momento quise no estar más allí pues no soportaba la idea 
de estar siendo testigo de un hecho indecente. Los niños seguían 
en una actitud semejante a la que adoptan los hombres cuando 
velan un cadáver. Uno de ellos se acercó con cautela, y con una 
rama, riendo con una risa corta, chuzó a la distancia el cuerpo 
del animal, pero éste apenas reaccionó con un movimiento leve, 
casi indiferente, casi arrogante. Los otros niños lo recriminaron 
por haberse acercado tanto, y él se rió con nerviosismo, como si 
no entendiera. Entonces se oyó la voz de la mujer, muy aguda, 
que gritaba desde una de las ventanas de la casa:

—¡Ni lo vayan a tocar! –advirtió con energía súbita, y con 
una fuerza desproporcionada frente a su constitución menuda.

Curiosamente, en ese momento el animal comenzó a des-
pertar de un sueño que posiblemente transcurría en el tiempo. 
Inhaló aire profundamente, abrió los ojos y desparramó la 
mirada por los alrededores como si buscara algo. Levantó con 
pesadez su mole de carne e, incorporado, sin que pareciera haber 
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LA CANTANTE A CAPELLA

Hubo una época en mi vida en la que tuve gran interés en 
el concepto del tiempo, sobre todo aplicado a la duración de 
los períodos de ensoñación, cuyo avance, contra toda lógica, 
parece darse de forma paralela a la de ese otro tiempo que, sólo 
por convención terminológica, concedo en llamar “real”: ¿el 
otro, por más que transcurra en los acontecimientos singulares 
que tienen lugar en la mente de los seres humanos, será por 
ello entonces menos real? Y aún más: ¿cuál es la materialidad, 
sustento de su supuesta realidad, de ese tiempo que pasa por 
fuera de los hombres? ¿No son ambos finalmente impalpables, 
abstracciones, puras construcciones conceptuales? En fin, no 
trato de revivir una discusión que, en lo que a mi concierne, 
carece hoy en día de toda importancia; pero sí quisiera recu-
perar algunos jirones de aquellas ideas para, más bien, tratar de 
explicar mi experiencia con la cantante a capella, ésa sí hoy en 
día esencial en mi vida.

Un tiempo de ensoñación y un tiempo real, pues. ¿Cómo de-
scribir, así sea de forma somera, la relación que se da entre ellos? 
Diré que sus líneas apenas se rozan con levedad en el punto de 
partida del primero pues la ensoñación nace de la realidad pero 
de inmediato se separa de ella, casi de la misma forma como 
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algunas aves de mar en cacería  vuelan cerquísima y paralelas 
sobre el agua y, de pronto, con delicadeza y precisión, gracias 
a un giro virtuoso del cuello, tocan el agua y capturan con el 
pico algún pez de superficie dejando una huella que se borra de 
inmediato mientras su vuelo se levanta magistral contra el cielo. 
Ese punto de contacto de los dos tiempos es tan efímero que en 
ocasiones fui llevado a pensar que si ambos fuesen represen-
tados visualmente como dos líneas muy finas, éstas deberían 
ser perpendiculares (dando lugar así, dicho sea de paso, a ese 
extraordinario imposible de los tiempos perpendiculares). En 
otras ocasiones también me figuré esa unión instantánea como 
el contacto que se produce al pulsar una única cuerda de guitar-
ra y cuyo sonido solitario se propaga hasta apagarse difuso en 
lontananza como si fuera una diminuta ave de luz volando en el 
brillo incandescente de una mañana enceguecedora de verano. 

En la época de la que hablo leí a las hombres que de manera 
más inteligente han trasegado por los meandros y laberintos del 
tiempo, y a pesar de la lucidez de estos seres delicados (leí a 
Hume, a Einstein, a Bachelard, a Borges, a Norbert Elias, que 
yo recuerde), no pude dilucidar los interrogantes que asediaban 
a mi mente. Años después  —es decir, ahora, en el presente 
perplejo que habito—, fue mi pobre y terrenal experiencia con 
la cantante a capella la que me permitió entender –eso creo: 
que me perdonen los dioses— el complejísimo problema del 
tiempo de la ensoñación. Es verdad, como lo he dicho, que 
ya he perdido todo interés en el asunto del tiempo, pero lo 
acontecido con la cantante ha sido tan fuerte que no he podido 
impedirme dar un salto cronológico hacia atrás y confrontar 
la crudeza de estos hechos con las reflexiones que años atrás 
afiebraron mi espíritu, para concluir, ya sin pasión, que quizás 
mis intuiciones de entonces, tan borrosas y tan aparentemente 
ingenuas, eran válidas. Contaré pues la historia con la cantante 
a capella, advirtiendo que los acentos estarán más puestos en 
los aspectos presentes de mi vida que en la actualización del 
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problema del tiempo, asunto que, repito una vez más si acaso 
fuese necesario, tengo clausurado. 

Yo no sé con precisión cuándo escuché a la cantante por pri-
mera vez, pero tengo claro, en cambio, que cada día me siento a 
trabajar con la esperanza un poco distraída de oírla cantando sus 
canciones de desengaño en la lejanía. Al principio no escuchaba 
o no prestaba atención a su voz quizás porque no era nítida entre 
esa profusa entremezcla de ruidos que ascienden caóticos desde 
la parte baja de esta ciudad hasta el último piso del edificio en el 
que funciona la empresa a la que estoy vinculado; también pudo 
haber sido el viento que se llevaba su voz enredada entre sus 
dedos de seda, o acaso la concentración aguda de mis sentidos en 
la labor que adelantaba me aislaba de todo lo que en torno a mí 
acontecía. He pensado también que mi condición de extranjero 
podría explicar mi inadvertencia o esa especie de sordera que 
vivía pues, como con seguridad lo han comprobado quienes en 
algún momento han vivido fuera de las fronteras de su patria, 
el oído requiere una educación para diferenciar e identificar los 
nuevos sonidos que, aunque cotidianos y obvios para quienes 
han convivido con ellos, adquieren para el visitante un sentido 
ignorado. En todo caso, en un día indeterminable vi atrapada 
mi atención en la canción lejana que ella cantaba a capella con 
una fuerza pasional que anulaba la distancia sin duda grande 
que nos separaba, y reducía las imperfecciones aficionadas de su 
timbre metálico y áspero. Dejé de lado, sigo dejando de lado el 
trabajo que adelanto desde el momento en que como un intenso 
perfume sonoro llega hasta mí su voz  de yodo marino veteada 
de arrebatos pasionales y me dejo llevar por el sentimiento ve-
hemente con el que ella ataca la canción.  Ni siquiera requiero 
conocer el valor literal de las palabras para entender su sentido: 
en algún lado de ese corazón averiado algo sufre sin remedio. 
Reconozco, sí, con plena claridad, estos versos: En el puerto 
espero/ mientras tejo y destejo. Aunque no tengo una formación 
musical que me autorice a evaluar con justeza sus condiciones 
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interpretativas, puedo afirmar, sin embargo, que no se trata de 
una voz profesional, pero que, aún sin serlo, es agradable, como 
también es posible que algunas lecciones de canto haya debido 
tomar en su juventud para sostener la entonación en momentos 
en que un neófito flaquearía. Tampoco es la voz de una joven 
pero no por lo mismo se podría asegurar que sea vieja: el des-
gaste del timbre revela la pertenencia a una persona que debe 
rondar los embriagantes acantilados de la cuarentena.

Aquí mi lenguaje vacila: no sé si decir que me he resignado 
a no conocer a la cantante a capella o, en cambio, sea más 
apropiado afirmar que me había resignado. Ojalá más adelante 
pueda entenderse este titubeo. El hecho es que al poco tiempo 
de comenzar a distinguir su voz traté de encontrarla, pero la 
topografía de esta ciudad no se presta para las orientaciones 
fáciles. Yo provengo de una ciudad cuyo crecimiento se ha dado 
multiplicando sin medida las cuadrículas de un ajedrez español, 
con calles y avenidas que avanzan en paralelo o se cruzan per-
pendicularmente y cuyos nombres no son más que números 
de una serie previsible. Ubicarse en tales coordenadas es cosa 
sencilla. Pero la ciudad extranjera en la que vivo y escucho a 
la cantante a capella ha crecido al pie de un mar cuyo litoral es 
irregular, con avenidas que se adentran en las aguas o salen de 
ellas según las líneas dentadas de la costa, y las altas colinas 
sobre las cuales asciende obligan a un trazado de calles que sigue 
la cota variable de la montaña; a veces, una pequeña explanada 
rompe el ascenso vertiginoso y desigual de la pendiente, pero 
sus dimensiones son tan reducidas que sólo da para instalar dos 
o tres bancas a la sombra de un árbol bajo pero generoso y en 
donde, en ocasiones, los niños del barrio juegan un minúsculo 
partido de fútbol. Por lo demás, sus calles no son denominadas 
numéricamente, y los nombres de los personajes del que han 
recibido su bautizo no corresponden, como es apenas obvio, 
a una disposición lógica. Salir entonces del edificio donde 
trabajo y encaminarme hacia el lugar de donde supuestamente 
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provenía la voz terminaba por conducirme, la mayoría de las 
veces, hacia zonas de la ciudad distintas de las que yo buscaba. 
Era una sorpresa distinguir a lo lejos el perfil inconfundible del 
edificio —una especie de cono truncado, con balcones cargados 
de Hortensias siempre en flor— cuando yo presumía hallarme 
a una distancia relativamente corta; o elevar mis ojos al cielo 
buscando una referencia visual y encontrarme casi debajo de 
la parte posterior del edificio de donde había partido, bajo el 
supuesto de que me había desplazado varias cuadras de allí. 

Durante muchas semanas, meses enteros (que coincidieron 
con el verano, estación que, como se sabe, estira la luz), iniciaba 
estas marchas tan pronto salía de mi oficina enmascarando esa 
voluntad con la excusa de conocer la ciudad. Es verdad que la 
ciudad es muy bella, y yo podría haber emprendido mis paseos 
con igual felicidad sin inventarme pretextos de ninguna naturale-
za; por lo que no dejaba de llamarme la atención que tuviera que 
echarme una mentira piadosa para ocultar el verdadero propósito 
de mi caminata. Quizás, en el trasfondo de mi inconsciente, no 
quería reconocerme cuánta fuerza secreta me comunicaba esa 
voz desconocida, o temía descubrir qué tan profundo podría 
ser el abismo que se abriría bajo mis pies de conocer el ser del 
que era oriunda la voz. Llegado el otoño, las sombras de los 
días avanzaban más temprano sobre la ciudad y ya yo no tenía 
entonces la seguridad suficiente para aventurarme por itinerarios 
en esas condiciones más imprevisibles y quizás peligrosos. Y 
ni hablar del invierno, esa estación del recogimiento y de la 
penumbra. Sin embargo, su voz me seguía llegando hasta lo alto 
de la torre de trabajo a través de la lluvia de los días y del frío 
que cubrían y entristecían a la ciudad hasta la congoja —En el 
puerto espero/ mientras tejo y destejo—, recordándome con su 
persistencia la permanencia de un núcleo voraz que me atraía 
como el ojo sagrado de un animal mítico.

Al verano siguiente, cumplido pues mi primer año de vida en 
ese país y cuando había languidecido en mí la intención de des-
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cubrir a la mujer, creí encontrar por casualidad la ocasión de oro 
para conocerla. Yo había vuelto a reanudar mis caminatas, esta 
vez con el propósito sincero de apreciar mejor la arquitectura de 
la ciudad y sus gentes, cuando en uno de sus barrios más viejos 
vi el anuncio del homenaje que los más destacados cantantes 
del país rendirían a uno de sus músicos más notables, fallecido 
tan sólo un año atrás. Parecía no ser algo muy formal, y en todo 
caso la estirpe popular de la ceremonia era clara: no tendría 
lugar en un gran auditorio o en un recinto pomposo sino en la 
pequeña explanada que se formaba, perpendicular, en la mitad 
de unas largas escalinatas que comunicaban dos calles paralelas. 
A pesar de que era la mañana y el acto estaba programado para 
las horas de la noche, ya se encontraban extendidos a lo largo 
de la escalera y de través los adornos multicolores: pendones en 
origami confeccionados artesanalmente, globos plásticos y de 
papel, banderitas agitadas por la brisa, bombillitos de muchos 
tonos. Las mesas, que no sobrepasaban una veintena, estaban 
dispuestas sobre la explanada, y todas convergían hacia una 
tarima que dividía en dos la proyección lineal de las gradas. 
Algunos hombres se atareaban en corregir las últimas imper-
fecciones del sonido, cuyos parlantes gigantescos anunciaban la 
intensidad del volumen. Mientras los más adinerados cenarían 
en las mesas —aceitunas, buñuelos fritos de bacalao, sardinas 
asadas, tomates rellenos, pan campesino y quesos rústicos de 
cabra, escoltados por briosos vinos jóvenes de fabricación casera 
constituían lo principal del menú, según pude leer en una carta 
que ya se encontraba exhibida en un tablero de pizarra— y los 
otros mirarían desde los peldaños, los cantantes desfilarían por 
la tarima interpretando las canciones del país que habían hecho 
la alegría del artista homenajeado. Si la cantante a capella no 
asistía a un acto de esta naturaleza, ¿dónde entonces podría 
jamás encontrarla? Claro, su identificación, que no era poca 
cosa, sería un paso posterior, pero inferir que iría esa noche era 
ya un enorme logro.
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Bajo el efecto de lo que luego ocurrió no sé ahora si decir que 
tuve razón o si, en cambio, todo fue inútil. Desde las primeras 
horas de la noche, tras pagar una suma ínfima, me instalé en 
una de las primeras mesas, y me cuidé de tener una perspectiva 
visual tanto de los que entraban a sentarse como de los que ba-
jaban o subían los escalones, sin hablar del lugar de privilegio 
para escuchar a los músicos. Los platos regionales comenzaron 
a circular a profusión y los vinos hicieron chispear los espíritus 
con rapidez, de tal forma que en poco tiempo la fiesta flotaba ya 
en su altura de euforia, estimulada además por los primeros can-
tantes que, a pesar de sus acentos de pesadumbre y sus palabras 
emotivas en memoria del artista fallecido, desencadenaban en el 
público ruidosos entusiasmos. Los efluvios de la masa blanca y 
tierna de un buñuelo de bacalao humeante contrastaron con el 
vino verde que la mano de una muchacha rubicunda colocaba 
en mi mesa, y éste, el vino, a su turno, se confundió con una 
pulsera de jade verde que adornaba su muñeca, y toda la com-
posición visual de ese episodio efímero quedó flotando en mi 
mente como si fuera una imagen a la deriva, acentuada por los 
reflejos enceguecedores de las luces de los bombillitos contra la 
superficie fina y pulida del jade que rodeaba su muñeca. Niños, 
hombres, mujeres, ancianos coreaban con ardor las letras de las 
canciones, pero, no obstante mi atención agudizada, ninguna 
voz de mujer se asemejaba a la que había estado encadenado 
desde un año atrás.  

Sin embargo, de pronto, minutos después, surgió. Había 
distraído mi mirada hacia la pulsera de jade que, una vez más, 
entraba en mi campo visual, esta vez siguiendo como una 
parábola de luz la mano de la muchacha que colocaba sobre mi 
mesa en el mismo instante un plato de sardinas acompañado 
de aceitunas y queso. Como en la ocasión anterior, me sentí 
deslumbrado y atraído por el brillo móvil del jade y paralizado 
por el encantamiento misterioso que me producía cuando, de 
improviso, irrumpió, no obstante la fuerza de este embelesa-
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miento que me embriagaba como si ninguna otra cosa existiera 
en el mundo, una voz que sólo podía ser la de la cantante a 
capella. Como los seres que se encuentran bajo el imperio de 
los hechizos inescrutables del amor, levanté mis ojos hacia la 
tarima sin tener noción de lo que estaba ocurriendo, y vi en el 
escenario una mujer alta y delgada, de facciones finas, ojos 
negros intensos, vestida con una túnica cuyo corte majestuo-
so la emparentaba de inmediato con las divinidades griegas. 
Necesité todavía algunos segundos para percatarme, aunque 
todavía no con consciencia plena, de que la hermosa mujer que 
estaba frente a mí era la cantante a capella y que su voz era la 
de la mujer cuyo fantasma había estado persiguiendo durante 
tanto tiempo. Deseando alcanzar la seguridad sin equívocos, 
mantuve un margen mínimo de reserva mientras escuchaba 
canciones desconocidas cuyo timbre, sin embargo, evocaba el 
mismo timbre escuchado en otras ocasiones, hasta que interpretó 
la que yo tanto recordaba, y cuando dijo (más justo sería decir 
“cuando declamó”, “cuando de su boca volaron como pájaros 
las palabras”) En el puerto espero/ mientras tejo y destejo, no 
me cupo entonces la menor duda de que ella era, en efecto, el 
águila del Cáucaso que día tras día había estado arrancándome 
el hígado a picotazos.

Tan pronto terminó su intervención, el presentador agradeció 
su presencia y pronunció su nombre, y mientras ella bajaba del 
escenario envuelta en los ropajes fastuosos del reconocimiento 
público y sumergida en un baño de aplausos nutridos, bajé mi 
cabeza apresuradamente para garabatear su nombre en una 
servilleta de papel. Al volver a mirarla, sólo alcancé a ver su 
peinado avanzando por entre el público de las gradas y fundién-
dose con éste como un barco con el agua cuando naufraga. Y en 
el mismo instante escuché una voz: “Con mucho gusto. Espero 
que le guste”. Era la muchacha rubicunda que estaba retirando 
de la mesa su brazo brillando en la muñeca con la pulsera de 
jade después de depositar sobre mi mesa, un segundo antes, un 
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plato de sardinas acompañado de aceitunas y queso.
Quedé abrumado por lo que acababa de ocurrir. A lo largo de 

esa noche, en la que me fue imposible conciliar el sueño, estuve 
tratando de comprender cómo había sido posible que mientras 
la cantante a capella interpretaba al menos tres canciones, el 
tiempo de la muchacha colocando sobre mi mesa el plato de 
las sardinas con las aceitunas y el queso se había congelado. 
Me fue inevitable evocar entonces mis antiguas especulaciones 
acerca de los tiempos simultáneos, y cuando aún inquieto había 
inferido que el episodio de la cantante había correspondido a 
una ensoñación, encontré en uno de mis bolsillos la servilleta 
con su nombre. Todavía más perplejo, concluí entonces que, 
en realidad, ambos hechos habían tenido lugar, sólo que su 
ocurrencia se había dado en dos planos diferentes. 
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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CORAZÓN LOCUAZ

E pedra, e luz,
E fin do caminho…
Antonio Carlos Jobim en  Aguas de 
março 

A pesar de que Jacinto Buenaventura llevaba ya tantos años 
sin haber vuelto a vivir la misma experiencia tormentosa que en 
el pasado tanto lo había perturbado, no ha dejado de preocuparle, 
sin embargo, el hecho de que haya vuelto a ocurrirle, incipiente 
y fugaz, es verdad, pero, ¡ay!, incontrolable, cada vez que, por 
casualidad o con premeditación, se cruza con su nueva vecina, 
sea en las escaleras, sea en los senderos plácidos y umbríos del 
parque que avecina el edificio donde viven. Todos los fantasmas 
del pasado se reúnen entonces de nuevo en su cabeza y él cae 
presa de una especie de vértigo en el que es difícil discernir el 
pánico de la ansiedad por alcanzar el placer arbitrariamente vis-
lumbrado. ¿Cómo explicarlo? Es en principio muy simple lo que 
le acontece, pero sólo él sabe cuán difícil es hacerlo comprender: 
la ve venir, a la mujer, y su corazón, hasta entonces silencioso 
y echado como un perro viejo, se despierta y deja brotar, como 
si se tratara de una fuente sonora, un hilo musical cuyo flujo no 
puede contener ni acallar. Hilo musical: una canción a veces, 
una obra clásica en otras, siempre piezas por él conocidas y 
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amadas, apenas audibles para su oído finísimo y, sin duda, para 
Brahms, su perro melómano. Es cierto que ahora sólo le pasa 
cuando se encuentra con esta mujer (delgada, joven y bella, de 
hermosísimos ojos astrales, surgida de uno de los tantos mun-
dos paralelos que coexisten con éste) que desde hace tan sólo 
unas semanas ocupa el apartamento que queda justo debajo del 
suyo, en el edificio apacible y rodeado de árboles y zonas verdes 
donde ahora ya jubilado Jacinto Buenaventura deja pasar el 
tiempo en la única compañía de su perro, Brahms, un Labrador 
chocolate que, como su amo, aprecia la música con sensibilidad 
humana. La excepcionalidad de la ocurrencia del encuentro con 
la mujer vuelve relativa la todavía naciente inquietud que ha 
comenzado a invadirle, pero teme —¡y nadie se imagina con 
cuánto horror!— que en algún momento su corazón vuelva a 
ser  lo locuaz e incomprendido que en años pasados fue (y que, 
tal vez al final de cuentas, haya sido la causa primera de que él 
permaneciera soltero y aislado y viejo) y deba verse obligado 
a explicar lo inexplicable.

Con un gesto resignado, Jacinto Buenaventura acepta que 
pensar hoy en día una frase como la anterior, en la que actualiza 
de manera abstracta el doloroso recuerdo del pasado, es muy 
fácil; pero había que ver los tormentos y las dificultades que debí 
afrontar cuando comencé a sentir, hace ya muchísimos años, la 
experiencia de la música emergiendo incontenible del fondo de 
su deslenguado corazón. Cuando le aconteció por primera vez 
—estaba conversando en un camino del campus universitario 
con una amiga que le resultaba atractiva—, atribuyó la proce-
dencia de la música a algún radio lejano. Notó con placer que 
la canción que provenía de ese radio era Por toda minha vida, 
esa magnífica bossa nova de Tom Jobim que tanto me gustaba. 
Pero cuando el hecho se fue repitiendo una y muchas veces, y 
en diversas y variables circunstancias, con la misma amiga o 
con otras personas que le eran simpáticas, y cada vez escuchaba 
canciones del mismo Jobim —Chovendo na roseiro,  Aguas de 
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março,  Agua de beber,  etc.—, concluyó en la evidencia obvia 
de que algo extraño estaba ocurriendo. Era casi imposible que 
ese mismo radio difuso —ubicuo, por cierto, como corresponde 
a ese extrañísimo medio— tocara siempre canciones de Jobim, 
como era curioso que no escuchara las canciones sino cuando 
se iniciaba la conversación con las personas que encontraba. 
Antes de ello, o tan sólo apenas se despedía, la música cesaba 
abrupta, de manera exacta a cuando se corta el sonido de una 
radio o se apaga la luz de una habitación. No dejaba tampoco 
de ser raro que aquellos con quienes estuviese hablando jamás 
dieran a entender que ellos también escuchaban la música: las 
conversaciones proseguían como si nada las interfiriera, aunque 
a algunos les haya parecido poco común los inhabituales gestos 
de Jacinto Buenaventura, que no eran otra cosa, en realidad, que 
mi esfuerzo (innecesario, por lo demás, a esa altura del avance 
de mi mal) por impedir que la música fuera escuchada por los 
otros. Preocupado, expuso el problema a un médico psiquiatra, 
prevalido de la intuición de que algún desorden mental se hallaba 
en el origen de su experiencia sin par.

—Ocurre con más frecuencia de la que usted cree— sentenció 
el médico desde lo alto de su pirámide de Keops. Es como los 
espejismos, continuó, faraónico, imperial, pero en casos como 
el suyo no son visuales sino auditivos. La gente cree escuchar 
sonidos que en realidad, en realidad, no existen. 

En las dos oportunidades en que pronunció la palabra reali-
dad, el índice perentorio de su mano derecha apuntaba directo 
a la entreceja de su paciente, como si estuviera señalando algo 
profundo y vergonzoso dentro de su cabeza, y a él le pareció 
que ese gesto evocaba la imagen obscena de un arma.

Jacinto Buenaventura salió tranquilo del consultorio al saber 
que su problema no lo era tanto por el hecho de que se present-
aba, como le había dicho el doctor Ramsés, con más frecuencia 
de la que él creía. Era, desde luego, una tranquilidad mal fun-
dada pues la extensión de un problema a muchos individuos no 
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anula para nada su existencia ni sus efectos. Pero le inquietaba 
de manera genuina esa doble insistencia en la palabra realidad 
con la que le había dado a entender que, puesto que los sonidos 
no existían, podían ser sólo producto de su imaginación. Una 
imaginación que no podía ser sino enferma, como se podía 
inferir del certificado de incapacidad y de la fórmula que le 
había prescrito el médico y que contenía un listado de calman-
tes y somníferos para consumir a lo largo de quince días, tras 
los cuales me debe volver a visitar si los problemas persisten, 
querido amigo.

El querido amigo, fanático convencido a ultranza de las 
virtudes de la medicina alternativa, prefirió afrontar la crudeza 
del dictamen psiquiátrico sin la ayuda de los medicamentos. 
Preguntando aquí y allá entre sus colegas universitarios y con 
algunos viejos libreros en extinción, terminó leyendo el libro 
del médico Olivier Sacks titulado “El Hombre que Confundía 
a su Mujer con un Sombrero”, en el que este autor narra con 
cierto encanto literario casos clínicos que había debido atender 
a lo largo de su vida profesional. Entre los casos referidos por 
Sacks está, claro, el del hombre que confundía a su mujer con 
un sombrero; pero también el de la señora de edad que un día 
comienza a escuchar estruendosos conciertos imaginarios de 
música clásica que la doblegan hasta el aturdimiento, y que Ja-
cinto Buenaventura leyó con interés y asombro pues de alguna 
manera era también el suyo. La lectura lo reconfortó pues un 
buen día, tras periodos largos en los que había conseguido dis-
minuir el volumen atroz de la música hasta hacerla soportable, 
la señora deja de escuchar para siempre los, si se puede decir, 
respaldado en la sacrosanta palabra de Ramsés, “espejismos 
acústicos”. 

Apaciguado su espíritu por este precedente de autoridad, y 
ayudado por una plantilla que le oprimía ciertos puntos de la 
planta de los pies, recomendación de un médico alternativo, 
Jacinto Buenaventura reemprendió su vida profesional y social, 
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que había suspendido mientras duraba la elucidación de sus 
dudas, pensando en que el hecho no habría de presentársele de 
nuevo si él no favorecía los encuentros con las personas que le 
agradaban —actitud que había mantenido con disciplina estoica 
durante los varios días de su incapacidad médica—. De modo 
que a pesar de los cruces reiterados con gentes conocidas y 
queridas, ya reintegrado a su vida rutinaria, la música se calló 
en su corazón durante tiempo tan largo que él creyó superado 
el asunto en forma definitiva. 

Pero, ¡ay!, todos deberíamos excluir de nuestro vocabulario 
la engañosa palabra definitiva: mientras, meses después, obliga-
do por las fuerzas del protocolo y el respeto a las reglas de la 
convivencia civilizada, hablaba con un compañero de trabajo 
que detestaba, de mi corazón reventaron de golpe, arrolladores e 
irrefrenables, los infames compases de un vallenato, esa música 
primitiva de las regiones del norte del país que aborrecía con 
más fuerza que a mi colega. Este echó la cabeza hacia atrás 
como si algo luminoso lo hubiera encandelillado mientras sus 
ojos buscaron alrededor alguna explicación de orden material. 
Obedeciendo a una reacción involuntaria, Jacinto Buenaventu-
ra se dirigió la mano abierta en cinco dedos hacia el corazón, 
para amordazarlo, y pronunció un abochornado perdón, como 
si de su cuerpo se hubiera escapado algún sonido vergonzoso. 
Su colega, incómodo y sorprendido, apresuró la charla y se 
despidió con prontitud, argumentando con falsa convicción la 
urgencia por cumplir una cita. El hecho lo deprimió no sólo 
porque volvía a ocurrirle después de que hasta su posibilidad 
estaba ya en el olvido, sino, sobre todo, porque, en su nueva 
ocurrencia, presentaba dos facetas desconocidas: antes sólo 
le había sucedido durante el encuentro con personas queridas 
y dado lugar a músicas que él amaba, mientras que ahora la 
experiencia había tenido lugar con alguien odiado y se había 
producido una música por la que sentía aversión; en sus ante-
riores experiencias, sólo él escuchaba su música, mientras que 
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en ésta fue evidente que su interlocutor algo había escuchado. 
Casi con pánico, infirió que si su colega algo había escuchado, 
la música no era imaginaria, no podía ser imaginaria, a no ser 
que nuestros delirios se intercomunicaran, idea que, en sí misma, 
era también delirante. ¿Qué diría ahora Ramsés?, se preguntó, 
y habría habido una cierta complacencia en la pregunta si su 
sola formulación no pusiera de presente el drama personal al 
que la nueva situación le abocaba. Pero hechos semejantes se 
repitieron a lo largo de numerosos días para confirmarle en su 
obcecación que la sospecha original era cierta: la música de 
su corazón, antes audible sólo por él, era escuchada por toda 
persona con quien hablara. Que sus interlocutores también 
la escucharan podría no haber sido un problema para Jacinto 
Buenaventura si no mediara, ante todo, la insoportable prueba 
de una turbación patológica que me cortaba la respiración cada 
vez que quería manifestar un sentimiento.

Jacinto Buenaventura fue cayendo entonces en una espiral 
de alejamiento social en la que evitó sin delicadeza alguna a 
muchos conocidos y redobló sus precauciones cada vez que 
debía, forzado por las circunstancias, encontrar otros. Temía 
sobre todo el encuentro con mujeres que amaba en el silencio 
de su timidez enferma pues le aterraba que su corazón char-
latán lo pudiera delatar. Pero Jacinto Buenaventura, profesor 
universitario, no podía evitar la relación con las personas, salvo 
que decidiera renunciar a su trabajo y enclaustrarse en algún 
oscuro cuarto de barrio popular a oír hablar a su corazón en 
largos monólogos musicales solitarios —gesto eremita que no 
estaba en disposición de espíritu ni en posibilidades materiales 
de hacer—.             

La relectura del libro de Sacks le dio luces para paliar su 
problema. Volvió a leer, esta vez atribuyéndole nuevos sentidos 
y sacando lecciones pragmáticas, que la mujer de la historia 
clínica había logrado controlar el escándalo de los conciertos 
con un esfuerzo de concentración a través del cual fijaba con la 
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mente un punto blanco imaginario: la fuerza que este punto iba 
tomando se iba haciendo tan grande que terminaba por sofocar 
hasta la aniquilación la estridencia inaguantable de la música. La 
conquista del punto era el acceso a la paz y a la relajación. Sin 
resultado favorable ensayó lo del punto blanco y otras técnicas 
tomadas de los rudimentos del yoga y del budismo zen, hasta que 
de manera casi incidental un día lo logró subiendo los músculos 
del diafragma dentro de su cavidad toráxica. Nada más que eso.

Ni siquiera se pudo preguntar por la naturaleza del me-
canismo corporal que podría haber explicado este fenómeno 
pues sólo estaba disponible para sentir con placer renovado el 
fuego de la felicidad que le abrasaba entero. Disfrutó entonces 
el sentimiento de dominio que ejercía sobre las fuerzas secretas 
de su corazón, y durante semanas exultantes lo puso a prueba en 
encuentros de todo tipo, desde aquellos con personas queridas, 
que daban origen a hermosísimas obras clásicas y a bossa novas 
amadas, hasta otros con colegas odiados, que desencadenaban 
turbulentas tormentas de vallenatos, en todo caso músicas 
aplacadas por el poder fenomenal de su control diafragmático.

La felicidad fue efímera, sin embargo. Como era previsible, 
su personalidad endeble e insegura propició en mí el nacimiento 
de la sospecha de que alguna razón desconocida habría de hacer 
resurgir de manera inesperada el hecho temido, lo que le fue con-
duciendo poco a poco a momentos  de recogimiento que, con los 
años, todos sumados y casi sin darse cuenta, se convirtieron en 
espacios de soledad. Lo curioso de esta situación es que, llevado 
por la dinámica propia de su condición laboral a trabar relaciones 
con otras personas, lograba gobernar a plenitud la habladuría 
de su corazón, comprobación que nunca, sin embargo, a pesar 
de tan repetida, me devolvió la confianza en que podía avanzar 
por la vida sin tener que explicar a nadie el porqué de la música 
de mi cuerpo. Pasado el tiempo, el inexorable, el magnífico, el 
implacable, el odiado, fue inevitable que Jacinto Buenaventura 
se convirtiera en una persona sin amigos y sin otros vínculos 
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que los efímeros y ocasionales de su trabajo, sólo acompaña-
do hacia algo que por eufemismo autocompasivo llamaba 
“madurez” por perros que sacaba a pasear por las tardes a los 
parques o dormitaban a sus pies mientras veía sin mirar tardíos 
e incomprensibles programas de televisión, releía los cuentis-
tas argentinos de su obsesión o clásicos de la tragedia griega y 
escuchaba a Antonio Carlos Jobim, el inefable, el singular, el 
protohombre. Por el último de estos animales, Brahms, sentía 
una simpatía especial pues era capaz de escuchar los registros 
bajísimos de su corazón –lo cual, en el fondo, no le sorprendía 
pues los perros tienen la capacidad de escuchar sonidos de una 
baja longitud de onda, imperceptibles sin embargo para los 
hombres— y reaccionaba con auténtica emoción humana al 
espíritu de la música —cosa que, a pesar de lo atípico,  no des-
pertó ninguna curiosidad especial en Jacinto Buenaventura—. 
(Brahms, déjenme decirlo antes de cualquier otra cosa, es un 
verdadero fanático de la obra de Johannes Brahms: ¿cómo podría 
describir el brillo acuoso de sus ojos —¡todo lo dicen sus ojos, 
hay que verlo!— cuando escucha uno de los lieder  del virtuoso 
compositor o  el leve escalofrío de su cuerpo al sonar uno de sus 
tantos audaces y archipopulares encadenamientos de acordes? 
¿Por qué creen ustedes que lo bauticé con el mismo nombre 
del precoz genio alemán cuando, pequeño, llegó a reemplazar 
al bienamado y nunca suficientemente llorado Thesaurus, el 
Dálmata? Pero aprecia con sensibilidad semejante la obra de 
otros autores clásicos y las bossa novas de Tom Jobim. Me une 
a él un nexo más fuerte que los vínculos cosanguíneos, sé de 
su comportamiento todo: me considero su hermano gemelo, su 
clon en el orden bípedo). 

Pues bien, ha sido en esta etapa de su vida, en el ejercicio 
lánguido, abúlico e insulso de su jubilación, cuando Jacinto 
Buenaventura ha venido a conocer a la mujer joven que desde 
hace unas pocas semanas vive en su mismo edificio. La primera 
vez que la vio —fue un simple cruce en la escalera: ella bajaba 
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con su perro, Jacinto Buenaventura subía con el suyo. Recuerdo 
que afuera el sol brillaba con irreprochable esplendor y el cielo 
era unánimemente azul, como el color de las Cattleyas Híbri-
das que se cultivan en las tierras templadas del Alto Cauca—, 
sintió en su pecho esclerótico una especie de dislocamiento de 
estructuras causado por el impacto emocional de una visión tan 
deslumbrante, y su corazón rebelado contra toda censura emitió 
una especie de fanfarria gozosa hecha de cañonazos y de cam-
panas al vuelo de alguna sinfonía de Tchaikovski  que, Brahms, 
dicho sea al pasar, criticó con una mirada dura pues no era uno 
de sus compositores de preferencia. A Jacinto Buenaventura no 
le importó la desaprobación de su perro pues ésta y todo el resto 
del universo habían sido barridos por la fuerza de choque de la 
sonrisa cegadora que la mujer comenzó a esbozar tres o cuatro 
metros antes del cruce, sostuvo todo el tiempo hasta que pasó 
a su lado, y debió mantener —fantaseó Jacinto Buenaventura, 
quiso él con vehemencia inexplicable— hasta más allá de las 
escaleras, hasta la calle, hasta el parque, hasta el fin de ese día 
y de esa noche, ojalá hasta la eternidad, me dije. La sonrisa 
de la mujer le persiguió ese resto de día, esa noche y durante 
varios días como si fuera una sombra de su memoria, y de ahí 
en adelante sólo vivía para arder en el fuego de ese recuerdo 
y rejuvenecer sus pasiones adormecidas con el riego generoso 
del resplandor ígneo de sus dientes y el brillo juvenil y erótico 
de sus labios de carne abultada y promisoria. 

Desde entonces, ocasiones de reencuentro no le han falta-
do, y, de hecho, al cabo del tercero o del cuarto, cuando co-
incidieron en el parque paseando a sus perros, han entablado 
conversaciones ligeras, propias de los encuentros primeros 
y ocasionales, tendientes sin embargo a la brevedad porque 
Jacinto Buenaventura cree, tan desordenada es su exaltación, 
no poder silenciar la música de su corazón desapacible. Pero, 
azar de azares, protección providencial y mágica de los ángeles 
hacia los tímidos, la mujer ha resultado ser una estudiante de 
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Cello, y las conversaciones aprensivas y fugaces del comienzo 
han encontrado en el gusto común por la música el calor para 
avivarse. No ha resultado extraño verles entonces adentrarse 
por los senderos del parque, cortejados por masas de Begonias 
y por nubes de cucarrones y de mariposas, entreverados en 
charlas sobre las virtudes excelsas de una obra de Mahler o en 
el descalabro imperialista del proyecto de Rimski-Korsakov.

He notado con cierto interés, sin embargo, que Brahms, no 
obstante la dulzura y la paz interior que proyecta la mujer, no 
parece apreciar de buen grado estos encuentros: al verla venir, 
siento en mis manos la tensión leve en la cadena del collar que 
lo sujeta y, gesto insólito en un animal en paz con todos los 
mortales, gruñe bajo, agresivo. Jacinto Buenaventura, que siente 
como si algo fastidiara a su perro, no cree que se trate de celos 
(ni de Cellos, sea el caso de decirlo) pues si algo ha distinguido 
a su animal de compañía es, aparte de sus irrefutables dones 
melómanos, una indiferencia de santón oriental hacia la carne 
y los huesos de todos los seres humanos.

Hipnotizado por la nueva relación, Jacinto Buenaventura no 
le presta mucho cuidado a la reacción imprevista de su perro 
y, más bien, cede con facilidad a remansos de ensoñación  en 
los que ella y él son protagonistas de primer plano. Lo hace y 
siente gusto, sí, pero le queda un relente amargo, por supuesto, 
como corresponde a esas realizaciones ilusorias, y tras cada 
fantaseo queda en últimas una estela de sinsabores pedregosos. 
Por añadidura, le ha comenzado a intrigar que en algunas 
ocasiones la mujer ha hecho alusiones a la música que en el 
momento mismo del encuentro se oye en su corazón. Breves, 
es verdad, tangenciales, es cierto, pero alusiones al fin y al 
cabo. Le suscita una curiosidad adicional la comprobación 
de que esas reflexiones marginales sólo se refieren a las obras 
clásicas, y son inexistentes cuando en mi pecho resuena alguna 
de mis amadas musiquinhas brasileiras. Por instantes duda de 
la eficacia hermética de su control diafragmático, y su timidez 
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abrasiva le hace presumir y temer que ella escuche la música de 
su corazón y conozca entonces los secretos recónditos de mis 
incertidumbres amorosas. 

Como si todo lo anterior no resultara ser bastante desconcer-
tante, Jacinto Buenaventura ha vuelto a Edipo Rey, una de las 
tragedias que más lo conmueven,  y resalta en esta lectura un 
hecho que en anteriores oportunidades le había sido irrelevante: 
Tiresias (ciego, como se sabe) ve a Edipo no gracias a su propia 
percepción sino a través de su perro. En eso piensa sin inter-
mitencias: el ciego Tiresias ve a Edipo a través de su perro, el 
ciego Tiresias ve a Edipo a través de su perro, el ciego Tiresias 
ve a Edipo a través de su perro… ¿Qué podría significar entonc-
es la actitud agresiva de Brahms al encontrarse con la mujer? 
¿Estaría su perro comunicándole algún mensaje cifrado, algo 
que él, Tiresias contemporáneo, no ve pero Brahms sí? ¿Qué 
inconcebible Edipo estaría representando la mujer? Confundido 
por estos interrogantes sin respuesta, Jacinto Buenaventura, 
ciego, como siempre, a la racionalidad de los hechos, reduce las 
posibilidades de encuentro con la mujer para evitar enfrentarse 
a la confirmación creciente de sus hipótesis. Ve encendida en el 
fondo de su duda la sospecha de una revelación amenazante en 
la que todos sus secretos se encuentran expuestos boca arriba 
como cartas sobre una mesa. 

Entre la última frase y ésta hay un tiempo inefable y un 
abismo cuya profundidad es de vértigo. Estoy aquí escuchando 
un disco compacto que la mujer me ha regalado con versiones 
electroacústicas de las bossa novas más conocidas de Antonio 
Carlos Jobim. Me lo dio ayer al despedirnos tras un encuentro 
que no pude evitar, y juro ante dioses propios y ajenos que nada 
lógico puede explicar este regalo pues no hemos intercambiado 
ni ayer ni nunca frase alguna sobre este compositor. Me asalta 
cada vez más la presunción de que ella escucha mi música —si 
no, cómo explicar que me haga comentarios precisamente de la 
que suena en mí y ahora me regale un compacto con las bossa 
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EN LA EDICIÓN IMPRESA
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EL PROVEEDOR DE ILUSIONES

Cuando el hecho me ocurrió por primera vez, hace ya algunos 
meses, no lo tomé como índice significativo de nada sino, más 
bien, tan corriente era, como una de las tantas cosas sin impor-
tancia que le acontecen a todo ser humano a lo largo de un día, 
de una hora, de una vida: yo me encontraba sentado en una banca 
de uno de los parques de la ciudad donde vivo, observando, at-
raído, como lo he hecho a lo largo de los últimos años, el rostro 
rico y diverso de los transeúntes, puramente contemplativo y 
ajeno por completo a las pasiones profundas de la vida, cuando 
de uno de los bolsillos de mi pantalón salió una moneda como 
si hubiera sido animada por una motivación propia. La recogí 
y la guardé, y, como lo he dicho, no le atribuí ningún sentido 
específico. ¿Qué razón podría tener para hacerlo? Pero cuando 
el hecho comenzó a repetirse (primero en forma raleada, luego 
con frecuencia cercana), no sólo las preguntas de la inquietud 
se abrieron como una floración masiva e inesperada sino que 
me intrigó con intensidad particular la fuerza autónoma con la 
que las monedas parecían salir del bolsillo. O mejor, la fuerza 
con la que se salían del bolsillo, ellas mismas, ellas solas, dando 
la impresión de que estuvieran respondiendo a una decisión de 
su propio albedrío.
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—¿Propio albedrío? Mi querido José, se está volviendo loco 
—comentó ácido y cortante Remigio, uno de los pocos amigos 
que todavía no había tenido que concurrir a la Gran Cita.

—Sí, es cierto —insistí con una voluntad de persuasión un 
poco ansiosa. Yo estoy allí sentado, quieto, y de pronto siento 
como un cosquilleo vibrátil, leve, casi como un tic fragmentado 
en el muslo, y la moneda sale solita.

Remigio balanceó la cabeza con un aire de indulgencia 
socarrona.

—Y claro, la moneda sale solita, ¿no?
Y yo, resignado y un poco herido en mi amor propio al ad-

vertir su intención mordaz: 
—Pues aunque no lo crea, así es.

En el fondo de mí mismo, yo sabía que nadie me creería. 
Aunque con Remigio…Si había accedido a contarle tan singular 
episodio, se debía al hecho de que nuestra confianza, alimentada 
por una amistad que se remontaba hasta nuestra remota juventud, 
era ilimitada e incondicional. Pero mi historia le resultó no sólo 
incomprensible sino también irrisoria, y si no fue más explícito 
e hiriente con sus ironías fue porque debió haber notado cuánta 
trascendencia daba yo al asunto. Así, entonces, por contraste 
anticipado, pude yo prefigurar lo infundada que sería cualquier 
esperanza de que personas ajenas a mis ámbitos más íntimos 
tuvieran alguna condescendencia de entendimiento conmigo 
pues si ni Remigio me había creído... 

Decidí pues enfrentar solo esta especial experiencia. Después 
de todo, el hecho se producía de una manera casi privada y se 
limitaba a una moneda, a una solitaria pieza que salía de mi 
pantalón con vida propia como si buscara respirar un aire limpio 
por fuera del cielo oscuro y sin amanecer de mi bolsillo. Yo la 
miraba rodar como a tumbos sobre la superficie irregular del 
piso, vacilar por fin tras un giro un poco ebrio sobre su propio eje 
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y quedar tendida panza arriba, rígida, pobre mortal, tan destinada 
a la muerte como cualquier ser humano. Me serenaba creer que 
quienes ocasionalmente se pudieran encontrar a mi lado cuando 
caía la moneda no podían pensar que fuera algo distinto a un 
hecho fortuito, aunque en mi fuero interno creciera en desorden 
la idea de que una especie de conspiración se fraguaba contra 
mi frágil paz de hombre jubilado y ocioso. ¿Quiénes podrían 
ser los responsables de una conjura semejante? Yo mismo no 
sabía nada, y la mayor parte de las veces en que pensaba en 
ello atribuía estos planes supuestos a una debilidad senil de 
mi imaginación. Total, a esta edad, sólo los fantasmas pueblan 
nuestras mentes y deambulan por ella con la desfachatez de un 
dueño de casa.  

Las cosas se volvieron un poco más difíciles de manejar 
cuando comenzaron a caer varias monedas al mismo tiempo. 
Yo ya tenía identificados con claridad los signos precursores 
de la ocurrencia cuando era una sola la que se escapaba, y 
ejercía sobre ellos un control mesurado: nada de cambiar de 
forma ostensible la actitud corporal, nada de sobresaltos, nada 
de lanzar mi mano contra la boca del bolsillo para impedir la 
huida. Pero tratándose de varias monedas simultáneamente, esos 
mismos signos, tolerables cuando correspondían a una sola, se 
volvieron casi insoportables porque, claro, se puede aguantar el 
cosquilleo leve de una pieza rascando la piel del muslo a través 
de la delgada tela del pantalón, e inclusive aceptar esa sensación 
como una caricia agradable, casi como el mimo erótico de un ser 
pequeñito. ¿Pero cómo dominar y resistir ese cosquilleo cuando 
ya son una multitud de manitos diminutas cuyas uñas entran en 
contacto móvil con la piel? ¿Cómo explicar al vecino ocasional 
la irrupción inesperada de varias monedas a su nuevo cielo de 
libertad y ese júbilo lleno de tintineos y de griticos agudos que 
de manera evidente expresan bajo el aire de su nueva conquis-
ta? Claro, quizás todo era una magnificación de mi mente, tan 
sensible al juicio de los otros, cuando en la realidad era posible 
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que esas mismas personas ni siquiera notaran una leve irregu-
laridad en el curso de las cosas. De hecho, yo podía anticipar 
las reacciones apenas previsibles: me agachaba a recoger las 
monedas, mi vecino acudía en mi ayuda y yo refrendaba todo el 
incidente con una sonrisa que pretendía ser de agradecimiento. 
En el fondo, sin embargo, ¡si no lo supiera!, mi actitud respondía 
cada vez más al embarazo y a la perturbación, y estaba seguro 
de que, tarde o temprano, habría de reaccionar de una manera 
menos equilibrada.

Aunque estaba claro que el problema comenzaba a adquirir 
un relieve protuberante en mi espíritu, yo seguí yendo al parque 
sin importarme demasiado la identidad de las personas que 
compartían conmigo las bancas. En realidad, estaba en un mo-
mento de mi vida en que carecía de cualquier sentido entablar 
eso que llaman “nuevas relaciones”, por lo que ni siquiera me 
nacía intercambiar aunque fuera un saludo de protocolo, mucho 
menos una conversación sostenida, y todavía menos un amago 
de amistad. Fue por haber mantenido esta actitud de forma 
inquebrantable que me llamó poderosamente la atención el co-
mentario de alguien que se hallaba a mi lado, y cuyo rostro ni 
siquiera recordaba haber visto, cuando me aconteció de nuevo 
uno de los episodios:

—Es la tercera vez en estas dos semanas –me dijo. 

Me lo dijo así, con la mayor naturalidad, como si estuviera 
comprobando el acaecimiento objetivo de un hecho metere-
ológico. Yo lo miré entre sorprendido e indignado pues no podía 
imaginarme qué lo autorizaba a hacerme semejante comentario, 
pero antes de que yo reaccionara colocándolo en su sitio, el tipo 
armó en su cara un gesto de camaradería fingida:

—Hágalo coser de su esposa —creyó apropiado aconsejarme 
con una confianza incongruente con una relación que no existía, 
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al tiempo que posaba, de lado, una de sus manos en mi hombro. 

Yo sabía que poco o nada me debían importar comentarios 
como ése, pero debo confesar que, a pesar de los años que 
tengo, me ha sido imposible anular en mi comportamiento la 
preocupación por lo que la gente pueda pensar de mí. El hecho 
en sí era anodino —unas monedas que caen de un bolsillo de 
alguien sentado en una banca de parque—  pero, sin embargo, 
activaba en las depresiones más profundas de mi personalidad 
un mecanismo de vergüenza por no poder explicar esa leve 
anomalía de la realidad. Siempre fue así, mi vida ha sido una 
vergüenza ininterrumpida frente a los otros: hasta los doce, los 
trece años, mi delgadez extrema; como hasta los dieciocho, mi 
nariz achatada de boxeador derrotado; más tarde, mi incapacidad 
de discurrir una idea de manera lógica; aún más tarde, mi timidez 
incurable, etc., etc. No los voy a aburrir con el listado sin fin 
de los defectos, reales o imaginarios, que me han abochornado 
cuando me encuentro en presencia de personas, cualesquiera 
sean ellas, cualesquiera sean las circunstancias. El caso es que 
frente a mi vecino de banca, una vez más sentí propagarse por 
mi rostro una ola de rubor ardiente que traducía mi sentimiento 
arraigado e infeliz de estar en una situación indebida.  

Como no iba a dejar de ir al parque (tengan la bondad de 
comprenderme: he sido un viejo solitario cuya única actividad 
de interés, por lo menos hasta ese momento, ha consistido en ir 
todos los días a guarecerse del aburrimiento bajo las sombras 
generosas de los árboles y a distraerse con el paso de los rostros 
humanos), decidí no llevar más monedas en los bolsillos. De 
esa forma impediría que los trances se repitieran y no tendría 
entonces nada de qué sonrojarme en público. Pero la lógica que 
gobierna los actos elementales de la vida cotidiana parece no 
estar al alcance de la razón: tras algunos días de tregua, sentí 
de improviso los primeros síntomas de que algo semejante a 
la huida de las monedas se estaba engendrando en el universo 



64

cerrado de mi bolsillo. No se trataba en esta ocasión del mismo 
rasgueo de manitas diminutas que rozaban mi piel sino de un 
sonido sordo y crispado, como un papel arrugado que tratara 
por resiliencia de recuperar su forma perdida. Previendo que 
un acontecimiento irreconocible e inexplicable se produjera 
frente a la curiosidad de una persona desconocida que en esa 
ocasión compartía mi banca, llevé la palma de mi mano contra 
el pantalón para acallar el sonido rugoso. Entonces sentí sobre 
la superficie de mi piel la presión mínima, irregular y móvil 
de algo que parecía desplegarse por dentro. Créanme: como si 
alguien estuviera abriendo sus microbrazos para desperezarse. 
Cuando pude quedarme solo, vacié el contenido de mi bolsillo y 
sólo encontré un billete de baja denominación. Si los fenómenos 
del universo obedecen a la lógica, debo decir entonces que ese 
papel que se desarrugaba no podía ser nada distinto al billete 
cuya existencia comprobé al desocupar mi bolsillo pues ningún 
otro objeto compartía su espacio. El hecho, sin embargo, me 
pareció tan anormal que mi espíritu se reconfortó con la idea 
de que no se trataba más que de delirios de una cabeza todavía 
bajo los influjos poderosos y dañinos de la reciente experiencia 
de las monedas. Pues éstas, al fin y al cabo, podían tender a es-
caparse en virtud de su forma redonda sólo por efecto de la ley 
de la gravedad, pero ¿cómo puede rodar un papel?; ¿cuál ley de 
gravedad puede atraer a un billete que se encuentra enclaustrado 
en los muros infranqueables de un bolsillo? Alucinaciones puras.

Mi tranquilidad, mi falsa tranquilidad alcanzó a durarme 
sólo un día. A la mañana siguiente, en efecto, tras llegar a la 
banca de siempre, tras saludar al hombre que días antes me 
había aconsejado pedirle a mi mujer que me cosiera el pantalón 
(“Listo, mi mujer ya me lo cosió”, le mentí de mala fe a manera 
de saludo y de reconocimiento) y tras distraerme una buena me-
dia hora ante el carnaval de máscaras sin fin de los transeúntes, 
comencé a sentir de nuevo el mismo cosquilleo del día anterior. 
Aún con los antecedentes que se habían presentado, el hecho 
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podía no haber sido alarmante si sólo se hubiera tratado de una 
repetición de lo que me había acontecido la víspera. Pero ocurre 
que, apoyado en la eficacia de la medida tomada antes con re-
specto a las monedas, había decidido esa misma mañana que 
tampoco llevaría billetes. ¡No tenía entonces ningún billete en 
el bolsillo y sin embargo estaba sintiendo el mismo despertar de 
papel del día anterior! Me levanté de inmediato del lugar donde 
me encontraba pues no podía soportar la idea de tener que dar 
explicaciones sobre un comportamiento que ya no podía tener 
las apariencias de la normalidad ni que mi vecino se diera prer-
rogativas a las que no tenía derecho. Lejos de ese lugar, apenas 
pude, revisé mi bolsillo y, para mi sorpresa mayúscula, allí se 
encontraba un billete, no obstante la seguridad plena que tenía 
de haber dejado todo en mi casa. 

Lo que siguió a  lo largo de varias semanas fue una repetición 
aumentada e incomprensible de aquella aparición inexplicable. 
Cuando a partir de la nada billetes y monedas comenzaron 
a multiplicarse a un ritmo desmesurado y a desbordarse por 
fuera de mi pantalón, y ya yo no tenía ninguna explicación que 
satisficiera los interrogantes perplejos de los otros, resolví no 
volver más al parque. Pues yo, que odio ser centro de atención 
de lo que sea, había comenzado a verme rodeado de algunos 
de los vagabundos que frecuentan el parque ilusionados con las 
dádivas que yo les ofrecía. Inclusive, me ocurría que al llegar 
ya se encontraban algunos de ellos en el sitio de mi costumbre, 
y el número de personas crecía día tras día. Nada me decían, 
pero yo veía en sus ojos el pedido y en su cuerpo la tensión no 
resuelta, y luego el evidente agradecimiento que les disolvía el 
rigor del cuerpo y los cubría con un rocío de felicidad. Alguno 
alcanzó a besarme la mano, pero yo la retiré con asco. 

Para evitarme esas situaciones tan molestas, en aquellos días 
inicié largas peregrinaciones por calles de mi ciudad que jamás 
había visitado, generalmente situadas en barrios periféricos 
y miserables que habían crecido como hongos putrefactos a 
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lo largo de los tantos años en que mi vida había transcurrido, 
ajena a estos avatares, en el casco urbano tradicional. Me había 
provisto de una mochila arhuaca en la que iba metiendo el 
dinero en la medida en que me iba apareciendo. Aunque hubo 
días en los que era incontable la suma que había recolectado, y 
que la totalidad acumulada rebasaba cualquier intento de con-
teo, y que mis necesidades básicas se satisfacían con el monto 
modesto de mi pensión de jubilado, me hice el propósito firme 
de no regalar nada para ahorrarme el espectáculo humillante 
de los vagabundos esperando de mí aunque fuera una moneda 
reconfortante. Pero, claro, era casi previsible que uno de ellos 
se cruzara en mi camino en cualquier momento. Por supuesto, 
fue él quien me reconoció y no al contrario; para mí esas caras 
eran una misma cara con algunas variaciones menores: pelo 
más enredado y grasoso, una dentadura más cariada, una piel 
más resinosa, unos ojos más desesperanzados. Recuerdo que, 
señalándome con las manos, comenzó a gritar como si hubiera 
sido testigo de un milagro:

—¿Es el señor, es el señor!

Al besarme una mano y arrodillarse frente a mí, el rayo de 
un escalofrío me partió el cuerpo en dos pues entendí que la 
palabra “señor” que este pordiosero pronunciaba era realmente 
con S mayúscula: yo era El Señor. Lo aparté con una cachetada 
no porque lo considerara blasfemo sino porque estaba revelan-
do a la luz pública mi existencia, que yo quería lo más secreta 
posible. Pero el tipo homologó esa cachetada a una especie de 
bendición divina, y de haber sido posible se hubiera besado él 
mismo su propia mejilla para agradecer ese contacto honroso y 
beatificante. Me siguió por esas calles espantosas repitiendo su 
exclamación, y pronto se formó detrás de mí, semejante a esos 
barcos pesqueros seguidos por nubes de gaviotas, una estela 
de seres andrajosos y desgraciados clamando por una ayuda 
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milagrosa. Para desembarazarme de semejante cortejo indigno, 
les arrojé la mochila indígena llena de dinero como quien arroja 
un hueso a una jauría de perros buscando que se destrozaran 
entre ellos y me dejaran en paz.

Después de aquel episodio tan chocante, me fue muy difícil 
volver a salir de mi casa. Limitaba mis salidas, que siempre 
efectuaba disfrazado con un bigote postizo y cubierta mi cabeza 
con una cachucha beisbolera de los Yankees de New York, a 
la tienda de la esquina para la compra de mis alimentos o a las 
entidades bancarias para cancelar mis obligaciones impositivas 
y de servicios públicos. Pero, ¿cómo procede el azar para poner 
en contacto dos realidades apartadas y disímiles? ¿Cómo hace 
la casualidad para unir lo que no debe unir? Me encontraba 
haciendo fila en una de estas oficinas bancarias cuando, un día, 
sentí una mano posada en mi hombro (en verdad, la sentí como 
las garras de un animal de cetrería) y una voz que de inmediato 
reconocí:

—Vecino, qué sorpresa. Lo hemos estado echando de menos.

Antes de volver mi rostro y comprobar que esa mano y esa 
voz de sorna pertenecían al vecino impertinente e indeseable 
de la banca en el parque, el mismo que me había recomendado 
que me hiciera coser el bolsillo por mi mujer, pensé en un in-
stante de horror en el plural supuesto por ese “lo hemos” que 
acababa de pronunciar. Supe de manera fulgurante, en efecto, 
que ese plural incluía también a los vagabundos que se benefi-
ciaron de mis favores en los últimos días del parque, y que la 
cadena lógica de consecuencias debía arrastrar también a los 
zarrapastrosos que me habían asediado en la calle del barrio 
popular. Me sentí perdido. Al voltear y verlo, me dijo con aire 
de condescendencia impostada:

—Lo reconocí por el cuello. Pero le quedan bien el bigote y 
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la gorra, no se preocupe.

Me limité a hacerle un gesto de falsa cortesía con una venia 
insinuada, dejada a mitad de camino. Pero a medida que avan-
zaba la fila, yo sentía en mi cuello las punzadas de su mirada 
inquisidora y el desarrollo de alguna pregunta que debía estar 
gestando, de la misma manera que una serpiente gesta un huevo. 
Pero más que una pregunta, lo que me lanzó fue una dentellada:

—Este mundo está lleno de injusticias. Una mejor distribu-
ción de las riquezas no vendría mal.

El tipo pronunció su frase como quien hace un comentario 
abstracto al aire o como quien expresa en voz alta un pensamien-
to genérico. Aunque su destinatario obvio era yo, no me di por 
aludido y ni siquiera lo miré: no iba a ceder a la provocación 
del muy hijodeputa. Con determinación, resistí la tentación de 
voltearme y lanzarle un escupitajo en pleno rostro. Felizmente 
fue desocupada una ventanilla y me alejé del tipo, sabiendo de 
todas maneras que no para siempre, ¡ay!, ya no podía ser para 
siempre.

¡Ay!, ¡Ay!, ¡Ay!, ¡Tres veces ay! ¡No para siempre! No sé 
cómo hizo el hombre —con seguridad sobornó a uno de los 
empleados bancarios para conseguir los datos de mi lugar de 
residencia—, pero al día siguiente lo vi a través de los visillos de 
mi ventana atalayándome en las afueras de mi casa en compañía 
de unas personas que, por su aspecto, no podían ser sino de la 
banda de piojosos que medran en el parque. “¡Que se pudran 
esperándome!”, pensé, y tomé la decisión de no abandonar mi 
casa ese día por más que lo requiriera. Estaba seguro de que 
tarde o temprano habrían de fatigarse y partirían. A horas de 
almuerzo, algunos, en efecto, se retiraron, pero quedaron otros 
cuya función consistía sin duda en vigilar mis movimientos. 
“Que se jodan”, pensé de nuevo, “ya verán si aguantan hasta 
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la noche”. Pero no sólo resistieron hasta la noche sino que 
permanecieron durante toda ella, con el agravante de que el 
pequeño núcleo inicial creció de manera significativa. Desde 
la oscuridad de mi habitación yo los observaba rondar sin afán 
alguno, apenas visibles las brasas de sus cigarrillos al trazar en 
la oscuridad la trayectoria de sus desplazamientos morosos. No 
parecían hablar, ni formaban grupos, pero estaba claro que se 
habían comunicado una consigna general y que respondían a 
ella con obediencia disciplinada. Semejantes a los ácidos uti-
lizados en los laboratorios de fotografía, que ponen de relieve 
mágicamente la imagen sobre el papel, así las primeras luces 
indecisas del amanecer fueron revelando las caras sin esperanza 
y los cuerpos macilentos de los hombres que habían aguardado 
durante toda la noche. Al llegar a la conclusión de que no tenían 
prisa alguna porque el tiempo carece de valor para aquél que 
no tiene en qué gastarlo, inferí también, con un horror frío, que 
si habían podido pasar un día y una noche en espera de que yo 
saliera, de la misma manera podrían esperar más días, semanas 
enteras, meses íntegros, años completos. Total, los mantenía 
vivos la esperanza de una limosna, la promesa de una moneda 
brillante incrustada entre sus dientes rotos. Me sentí entonces 
sitiado. ¿Cómo hacer para romper ese cerco? Supe en el mis-
mo momento que si no actuaba de inmediato el problema se 
agravaría hasta alcanzar niveles inmanejables porque la noticia 
de mis facultades se propagaría por toda la ciudad y yo ya no 
tendría escapatoria posible. Entonces salí con mis manos flo-
recidas de billetes y adornadas con resplandecientes monedas, 
y los fui repartiendo por encima del clamor sordo y voraz de 
ese laberinto desordendo de seres astrosos que se colgaban de 
mi ropa y de mis brazos en señal de  agradecimiento a mi aux-
ilio providencial. Aproveché que esas aves de rapiña estaban 
atareadas en devorar el cadáver descompuesto de mi favor para 
escaparme hacia las zonas de la ciudad en donde con seguridad 
estos menesterosos no habitarían y yo podría entonces gozar, 
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protegido esta vez por unas gafas de veraneante y por una peluca 
de semicalvo, del anonimato que me prodigaría ese barrio, esa 
fortaleza de lujo. 

Una semana pasé en uno de los hoteles más costosos del 
lugar, apenas saliendo de mi habitación el tiempo necesario 
para que la arreglaran y, en oportunidades aisladas, para comer 
algo rápido en el restaurante o para tomarme un Daiquirí bajo 
la protección de la penumbra del bar. Pasaba las horas viendo 
sin interés y mecánicamente los programas de la televisión o 
leyendo la Biblia que todos los hoteles del mundo dejan en el 
nochero para sus huéspedes, pero no como documento religioso 
sino como texto literario, y simplemente dejaba pasar el tiempo a 
la espera quizás de que entraran en el olvido los pobres infelices 
que me habían asediado, y que yo para ellos me convirtiera en 
el recuerdo incierto de un espejismo delicuescente. La aparición 
enigmática de los billetes continuaba, y aunque el fenómeno 
en sí mismo había dejado de suscitar mi curiosidad, comenzó 
a preocuparme el hecho de que en la caja fuerte no alcanzaba a 
caber la gran cantidad de dinero que surgía de mis bolsillos, y 
que la maleta en la que empecé a echar los excedentes, compra-
da a las volandas en una tienda del mismo hotel junto a alguna 
ropa de ocasión, podía ser fisgoneada por las camareras, lo que 
podría dar lugar a quién sabe qué tipo de suspicacias. Cuando 
el acopio de los billetes se me hizo insostenible, decidí regresar 
a mi casa y enfrentar la situación, cualquiera que ella fuera. 
Acaso, hartos de la espera, la banda de mendicantes habría 
partido para siempre.

¿Cuál es la boca que no muerde la mano que le da comida? 
¿Existe algún cuchillo que no esté concebido para clavar en la 
espalda? ¿Dónde están los ingenuos diccionarios que contienen 
y definen la palabra “agradecimiento”? De los restos calcinados 
de mi casa —de lo que había sido mi casa— todavía avanzaban 
hacia el cielo delgados hilillos de humo blanquecino, rescoldos, 
pequeños latidos que todavía evocaban como en eco distante la 



71

vida que allí alguna vez se había desarrollado. De la fragorosa 
batalla entre el fuego y los objetos todavía quedaban indicios, 
quizás sólo reconocibles por mí, de su forma y de su disposición, 
y de los espacios que alguna vez los contuvieron y les dieron 
sentido. Nadie me reconoció, gracias a mis gafas oscuras y a mi 
peluca de semicalvo, al preguntar en la tienda cercana por las 
circunstancias en las que el incendio se había producido, como 
nadie vaciló tampoco en señalar a las hordas de pordioseros que, 
cansados de esperar por varios días al dueño de la casa, habían 
entrado en ella y, tras saquearla, la habían quemado. Todos saben 
qué significa el término “policía” en este país, por lo que nadie 
siquiera intentó una llamada buscando una protección que de 
antemano juzgaba irrealizable. Acaso sí los bomberos, acaso 
sí la solidaridad momentánea de la gente, los vagos gestos de 
desaprobación.

Viendo los restos de mi casa reducidos a ceniza, no fue curi-
osamente el odio el sentimiento que comenzó a invadirme. De 
una manera inefable sentí casi pesar por los hombres que habían 
saqueado e incendiado mi casa, y una conmiseración infinita 
por la totalidad de la especie humana. No quise tampoco ceder 
a la tentación de explicarme ese comportamiento de los hom-
bres atribuyéndoselo a la desdicha terrible que se abate sobre 
el país, tan ignominiosa que justificaría esa actitud y otras más 
radicales. Pensé, en cambio, que una cierta condición bestial 
termina por imponerse en cada uno de nosotros, más allá de 
cualquier inclinación piadosa o fraternal, que siempre será 
entonces fortuita, destruyendo no sólo lo que cada cual detesta 
y odia sino también lo que más ama; pero de esa naturaleza 
perversa no se puede culpar a los hombres pues no creo que la 
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DE GUSTIBUS

Nulla placere diu, nec vivere carmina 
possunt,
Quae scribuntur aquae potoribus
(Ningún verso podrá gustar y durar
Si está escrito por un bebedor de agua)

Horacio

Ninguno de los comensales que se encontraban esa noche 
en su casa podía imaginar ni siquiera de manera remota la 
desoladora frustración que Antelmo estaba sintiendo al tirar 
al tarro de basura el Boeuf Bourguignon que se le acababa de 
malograr y al consentir en su fuero interno, a cambio, en abrir 
tres o cuatro latas de atún y disponerse a cenar ese irrecuper-
able pescado, previamente degradado por la mano infame de 
la industria, en lugar del clásico plato de la comida francesa 
que Antelmo les había prometido en medio de satisfacciones 
y de alardes adelantados. Nadie, por supuesto, le hizo ningún 
reproche por lo que todos llamaron un “contratiempo”, y más 
bien le gastaron algunas bromas amables y lo alentaron para que 



74

lo intentara en una próxima ocasión: total, el trabajo estable que 
todos desempeñaban en el banco y el afecto que se prodigaban 
mutuamente les garantizaba nuevas oportunidades de encuen-
tro.  Por lo demás, pensó para sus adentros y su tranquilidad, 
ninguno de sus colegas era ni siquiera medianamente experto 
en cocina, por lo que su catástrofe personal no tenía forma de 
ser ni medida ni comprendida por ellos, como tampoco sería 
evidente lo irrisorio de la reparación propuesta: ¡un pedazo 
aguachento y deshecho de atún de lata en lugar del untuoso y 
aromático Boeuf Bourguignon de la excelente cocina borgoñona! 
Para mantener un poco el decoro en medio de una situación tan 
bochornosa, no se atrevió sin embargo a revelar a sus amigos 
que se trataba de atún enlatado; pero para no mentir de manera 
franca, mantuvo sus alusiones al cambio de plato en un tono de 
ambigüedad que impedía deducir sin equívocos la naturaleza 
poco virtuosa del pescado.

Mientras sacudía los desechos en el tarro de basura, Antelmo 
se preguntaba qué podía haber fallado. Pues la espaldilla, repa-
saba en su memoria, comprada en Steacks, la mejor carnicería 
de la ciudad, había sido despojada de los marmolados de grasa 
excedentaria que se agazapaban entre los tejidos y cortada en 
dados grandes, como lo exige la ortodoxia ; había calentado la 
mantequilla clarificada y el aceite en un fuego suave y había 
sofritado en ellos la tocineta y las cebollas cortadas en  pluma, 
las había retirado y había dorado allí mismo los trozos de carne, 
puesto de nuevo junto a la carne la tocineta y las cebollas, agre-
gado pimienta y una buena botella de Borgoña, un bouquet garni 
confeccionado como mandan los estrictos cánones culinarios, la 
zanahoria en rodajitas y el diente de ajo pelado, y había dejado 
que todo se cocinara a fuego lento por dos horas. Luego, sí, sí, 
siguiendo la receta al pie de la letra, cómo no, había lavado los 
champiñones, los había cortado y enseguida sofritado en man-
tequilla y puesto en la olla antes de que terminara la cocción, 
unos quince minutos, junto al concentrado de tomate. Había 
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mezclado la totalidad de los ingredientes muy bien y retirado 
el bouquet. En fin, todos los pasos respetados con rigor, como 
si estuviera bajo su cuidado la preparación de una arriesgada 
fórmula magistral. Y sin embargo, qué porquería: la salsa se 
había reducido más allá del punto preciso convirtiéndose en 
un pegostre negruzco y repugnante, la carne se había secado 
como una suela de zapato de verano, el gusto del tomillo del 
bouquet había fusilado al resto de los ingredientes, el sabor 
final se había desequilibrado como el rostro de una bella mujer 
reflejado en un espejo resquebrajado: todo era un amasijo para 
puercos, incomible, impresentable. ¡Ay! Un verdadero drama.

Ese fracaso representaba para él algo muy fuerte y profundo: 
apasionado por la cocina en los últimos tiempos como conse-
cuencia de haber hecho consciencia repentina, tras un episodio 
casi mortal de colitis aguda, de las basuras que había estado 
comiendo por años, año tras año, mes por mes, día por día, co-
mida por comida, había iniciado un proceso de aprendizaje de 
técnicas culinarias con el fin de preparar él mismo sus propios 
platos de acuerdo a preceptos sanos y de buen gusto. Sanos y 
de buen gusto: así como jamás volvería a ingerir todas esas 
inmundicias contaminadas de químicos o robustecidas artifi-
cialmente con hormonas de dudosa identidad, también trataría 
de alimentarse con comidas finas y delicadas. Parecía fácil: allí 
estaban los meticulosos libros de cocina que explicaban todo, 
paso por paso; los programas de televisión que mostraban de 
manera evidentísima los procedimientos; la nueva ola de jóvenes 
chefs que abandonaban gustosos sus fogones para explicar 
a una clientela seducida los pequeños secretos del plato que 
comían satisfechos y felices. Así que comprometió por largo 
tiempo su empeño y su disciplina cartuja con el fin de dominar 
con un cierto grado de suficiencia las técnicas básicas de la 
cocina, venciendo resistencias inimaginables, penetrando en 
arcanos combinatorios indescifrables, aprendiendo las sutiles 
artes que permiten hallar el delicado punto de equilibrio entre 
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sabores, entre ingredientes, entre colores. La comida en la que 
reunía a sus amigos era, de cierta forma, la culminación de un 
largo proceso de perfeccionamiento y de autoconvicción, algo 
así como una prueba final, una coronación con la que esperaba 
ganar un prestigio cuya  sola prefiguración era fuente recóndita 
de una emoción inédita. Soñaba en la intimidad de su pens-
amiento con que sus amigos lo recordaran no por sus méritos 
profesionales —un buen analista de créditos, sin duda— sino 
por sus atributos de cocinero.

“Ya voy, ya voy. Tengo que arreglar el atún” respondió An-
telmo a los llamados insistentes de sus colegas, que se habían 
quedado en la sala ocupados en terminar los aperitivos. Mientras 
registraba su alacena, pensaba que quizás el fracaso del Boeuf 
Borguignon se debía a las pocas veces en las que había practi-
cado su preparación. Sí, era la falta de experiencia la causa de 
que la mayoría de sus platos terminaran en la basura. Desde un 
comienzo tuvo consciencia de esa falta. Para paliar entonces 
semejante carencia, a lo largo de los meses no sólo estudiaba 
con esmero los libros y veía los programas de televisión con 
atención de escolar juicioso sino que practicaba las recetas en la 
soledad de su vida y en las oportunidades, pocas, en que invitaba 
a algún amigo desprogramado o a algún familiar a la deriva. Y 
aunque en las últimas semanas había logrado elaborar platos 
de buen aspecto, en la mayoría de los casos sus preparaciones 
avanzaban sin remedio a su destino innoble de desperdicio y él 
terminaba abriendo alguna lata de cualquier cosa, cuya com-
posición leía con desconfianza y rabia, o yendo a los pequeños 
locales de comida ligera que abundan en su barrio para pedir una 
hamburguesa, un sándwich, cualquier cosa hecha a las carreras y 
fatalmente inmunda. En realidad, se decía Antelmo en las noches 
insomnes del autoexamen y del castigo, para alguien como él, 
sin tradición familiar y sin práctica social de la buena mesa, el 
cumplimiento de semejante proyecto educativo, por más que 
estuviera apoyado en tantos soportes, era más bien difícil. 
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Que todo iba a ser arduo lo pudo imaginar desde aquella oc-
asión, recuerda ahora, mientras busca algunos ingredientes, en 
que, apenas iniciándose, quiso preparar por primera vez un plato 
calificado como “muy fácil” por la revista en la que se hallaba 
la receta: huevos fritos a la americana. ¡Qué de más simple! 
Como todos lo saben, no se trata sino de unos huevos fritos que 
van sobre unas tranchas tostadas de pan de miga, acompañados 
de tomates partidos en dos y tocineta rissolé en su propia grasa, 
condimentados con sal y una pizca de pimienta de Cayena y 
adornados con perejil rizado. ¿El resultado? El fuego demasia-
do alto quemó y curvó los bordes de las claras; las yemas, que 
debían quedar blandas, terminaron endurecidas; la tocineta, al 
permanecer demasiado tiempo en la sartén, resultó rígida en 
lugar de crocante; la cantidad de pimienta, excesiva, transformó 
los huevos en fuego vivo insoportablemente picante. Simple 
y llanamente, era imposible comérselos. ¡Y era una receta en 
principio muy fácil! Con el tiempo, esas recetas así calificadas 
dieron lugar a platos más o menos aceptables, pero en todo caso 
nada excepcionales. Así que desde temprano entendió que la 
cosa requeriría una atención muy especial.

Pero aun así, no desfalleció. Uno y otro día repetía las 
preparaciones, y de error en error, de acierto en acierto, iba 
corrigiéndolas hasta alcanzar un nivel pasable. Sólo entonces 
arriesgaba una invitación, por lo general a personas sin grandes 
criterios gastronómicos para evitar la severidad del juicio, y 
derivaba de sus alabanzas aseguradas un placer sin compara-
ción con ningún otro. Aprendió también que la metodología 
que aconseja ir de lo simple a lo complejo, sin duda válida en 

1 “Die Anatomie des Menschen ist der Schlüssel der des Affen” in MARX, 
Karl. EINLEITUNG ZUR KRITIK DER POLITISCHEN OKONOMIE. Dietz 
Verlag, Berlin, 1964. Hay versión en castellano: INTRODUCCION GENERAL 
A LA CRÍTICA DE LA ECONOMÍA POLÍTICA 1857. Ediciones La Chispa, 
Bogotá (sin fecha). 
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tantos campos de la vida, es equivocada cuando se refiere a la 
cocina pues, de la misma manera que “la anatomía del hombre 
es la clave de la del mono”1 (y no al contrario), son los platos 
muy elaborados los que permiten luego cocinar los sencillos 
con facilidad relativa ya que su hechura conlleva la puesta en 
marcha de técnicas diversas y cruzadas, y forman al cocinero 
para entresacar del denso entramado de lo complejo la sabiduría 
para alcanzar el equilibrio de los componentes, la fineza de la 
textura, la armonía cromática, la belleza de la presentación. La 
elaboración de una sola receta de Alain Ducasse, por ejemplo, 
activa tantos procedimientos en función de tantas variables que 
forzosamente prepara a cualquier cocinero para la elaboración 
de muchos platos adventicios y corrientes; en cambio, nadie 
llegará a ser Alain Ducasse si se inicia fritando huevos y espera 
de esa forma ilusa escalar hasta la cima de un hipotético futuro 
glorioso.

De pronto Antelmo se dio cuenta de que estaba atrapado en 
plena ensoñación. Suspendió entonces la apertura de las latas 
de atún y dirigió la mirada hacia un horizonte imaginario. Sus-
pirando profundo, admitió con amargura que todas esas reflex-
iones no pasaban de ser una mera especulación puesto que, en 
la práctica, nada, ni complejo ni sencillo, le quedaba bien. Alain 
Ducasse era para él una abstracción que se corporizaba en un 
libro de recetas pero jamás en un plato bien logrado. Lo vivía, 
en verdad, como una desgracia, y su infortunio era aun mayor 
cuando su fracaso se repetía y multiplicaba con la aplicación 
desafortunada de recetas de los otros grandes cocineros que se 
habían erigido en sus referentes obligados: Bocusse, Escoffier, 
Loiseau….

—¡Antelmo! ¡Qué está haciendo, hombre! ¡Venga que lo 
estamos esperando!

—Ya voy. Estoy con el pescado.
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El llamado le llegó nítido, y pudo inferir, a partir del tono de 
la voz y de las risas eufóricas que alcanzaba a escuchar, que, 
sin él presente, a sus amigos se les estaba yendo la mano en los 
aperitivos. Pensó que lo mejor era acelerar lo que hacía para 
regresar al salón e impedir que insensibilizaran el paladar y las 
papilas gustativas a fuerza de tomar whiskies y rones, eficientes 
sin duda para liberar el espíritu de las ataduras del servilismo 
pero desastrosos para apreciar siquiera la gracia de una comida 
elemental. Entonces vertió un poco de cebolla cortada en juliana 
y tres minutos después el contenido de cuatro latas de atún en 
una sartén grande en la que previamente había calentado aceite 
de oliva aromatizado con ajo y dos hojas de laurel, esperó a que 
la temperatura de la boquilla se estabilizara y añadió unos granos 
de pimienta negra y sal marina gruesa. Calculó, con una inspec-
ción ocular rápida, que la cocción tardaría unos cinco minutos.

Que a sus amigos se les estaba yendo la mano era en reali-
dad poco decir. Antelmo había previsto unos aperitivos largos 
puesto que el Boeuf Bourguignon es un plato único, desprovisto 
por lo tanto de entrada (aunque acompañado de unas papas al 
vapor con perejil). Mientras estuvo terminando el Boeuf falli-
do e inventándose la preparación del atún, actividades en las 
cuales había invertido un tiempo más bien largo, sus amigos 
habían acabado sin piedad ni decencia, con maneras de ur-
banidad propias de piratas recién desembarcados, el whisky 
el ron, y habían asolado como langostas bíblicas los platos de 
los abrebocas. Todos estaban eufóricos, bromistas y un poco 
borrachos, y para Antelmo fue evidente que sus bocas serían 
ya incapaces de apreciar lo poco de profundo y de místico que 
restaría aún del atún.

Antelmo estaba como en una dimensión paralela de la re-
alidad. Con un whisky crudo en sus manos, veía a sus amigos 
contar anécdotas pueriles del trabajo, referirse a la situación 
del país con cinismo, aventurar con sutileza un lance amoroso 
prohibido, celebrar la simple felicidad de estar vivos; pero él no 



80

estaba allí. Las crípticas lógicas de su mente le habían conducido 
a preguntarse por el sentido de su propia vida, conflicto que lo 
asaltaba en ocasiones por razones diversas y que hoy se había 
atizado como consecuencia del plato estropeado. Un sentimiento 
de fracaso, que como un incendio mental se había extendido del 
Boeuf Bourguignon abortado a su vida en general, le confiscaba 
su espíritu. Era, en verdad, un buen empleado, eficiente, también 
un buen amigo en las pocas oportunidades en que su neurosis 
le concedía el favor efímero de una compañía, mantenía con su 
familia una relación de afecto, quizás hasta un buen ciudadano, 
pero un balance global de lo que había sido su vida lo dejaba 
siempre con un rastro de sabor amargo en el pensamiento. No 
era viejo, pero la posibilidad de rehacer su vida a través de 
nuevos proyectos era una idea ilusoria. Aunque tampoco se 
resignaba. Pero no veía alternativas ni luces al otro lado de los 
tantos túneles por donde circulaba fragmentado.

—¡Antelmo! ¡Se te va a quemar el pescado!

Por un instante fugaz pesó mucho más ese tuteo irrespetuoso 
–siempre lo trataban de “usted”— que la gravedad de lo que le 
estaban queriendo decir. “Están borrachos, mejor así”, pensó en 
una fulguración mientras acudía presuroso a la cocina. El solo 
hecho de hacer consciencia de cuánto tiempo había transcurrido 
entre su desplazamiento al salón y el preciso momento en que 
retiraba con prontitud la sartén de la estufa –muchísimo más que 
los cinco minutos previstos— le permitió anticipar sin ambages 
que éste también sería un fracaso. No tuvo, pues, necesidad de 
probar el atún para saber que debía tener una textura de plástico, 
pero una simple prueba instintiva agregó la dolorosa decep-
ción de un sabor supersalado debido, lo infirió de inmediato, a 
haberle añadido sal a unos componentes que ya la contenía en 
cantidad suficiente. Las papas al vapor con perejil, que había 
terminado de preparar coincidiendo con la finalización del Boeuf 
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Bourguignon, y que son su guarnición clásica, habían perdido 
el tono por los efectos hidratantes del rocío de vino blanco, y 
a las ramitas de perejil se les había marchitado su brillo.  En el 
mismo momento tomó la decisión de no revelar nada y presentar 
el plato como si nada malo hubiera ocurrido.  

—¡A la mesa! ¡A la mesa!

Todos se sentaron ruidosamente. Aplaudían por anticipado 
la calidad de lo que iban a comer y agradecían con adjetivos 
exagerados el gesto amistoso de Antelmo. Tras un brindis cálido 
que celebraba la riqueza moral que provee la amistad, un vino 
blanco bien frío —en realidad, un Bordeaux de supermercado 
nada caro— comenzó a circular entre copas y bocas y a escur-
rirse ligeramente por las comisuras mientras Antelmo servía el 
atún y las papas con una actitud de autocomplacencia infinita. 
Por un instante angelical hubo un silencio generalizado pues 
todos los espíritus se encontraban plenos: estaban ocupados en 
saborear el delicioso atún cuya receta jamás habían conocido y 
las papas que eran una verdadera revelación mística. Las caras se 
mostraban satisfechas y admirativas, y el ruido de los tenedores, 
los cuchillos, los platos y las copas entrechocándose producían 
una especie de música accidental propicia. La comida avanzaba 
según un ritmo casi teatral, una puesta en escena delicada. Todo 
ese ambiente mitigaba la pena escondida de Antelmo, pero no 
podía impedir una desazón de fondo. De pronto, de esa liturgia 
milenaria, de la que Antelmo no se orgullecía por lo que tenía en 
la ocasión de artificioso, emergió una voz. Era la cajera buena 
moza con la cual a veces tenía fantasías pero a la que nunca le 
había insinuado nada porque era demasiado joven para él. De 
sus labios fluyó una frase cuya impropiedad venía respaldada 
por el alcohol, los vinos, la ignorancia y la juventud:

 
—Uhmmmm, excelente. ¿Lo copiaste de algún libro? 
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Antelmo notó una vez más el tuteo pero tuvo la capacidad 
de autocontrol suficiente para no reaccionar, contuvo con dis-
creción un eructo que le subió por el esófago con violencia, 
impulsado por una contracción involuntaria del diafragma, 
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EL HOMBRE DEL QUINTO PISO

Hace un tiempo más o menos largo, mi hermano gemelo 
Segismundo y yo, que en esa época apenas habíamos cump-
lido diez años de edad, vivíamos en un edificio diseñado con 
tan malas artes que algunas habitaciones de los apartamentos 
vecinos eran claramente visibles desde el nuestro. Nosotros, sin 
embargo, estábamos lejos de juzgar que el edificio se encontrara 
mal concebido; creíamos vivir, al contrario, en el mejor sitio 
del universo porque desde nuestras ventanas interiores éramos 
testigos de hechos que incitaban y nutrían nuestra curiosidad 
infantil, que entonces se encontraba en pleno despertar y de-
sarrollo.

Entre todos ellos, quizás el que más nos llamaba la atención 
era el que ocurría en el apartamento del quinto piso. Nosotros 
vivíamos en el sexto, y desde nuestro cuarto podíamos ver casi 
todas las noches a un hombre viejo que, en camiseta esqueleto 
y en pantaloneta, escuchaba música clásica o veía antiguos 
programas de televisión dedicados exclusivamente a la reseña 
de viajes por territorios extranjeros. Hoy puedo decir “música 
clásica” y hasta citar nombres de obras y de compositores, pero 
en aquella época era para mí algo incomprensible, confuso y 
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hasta antipático, y todas esas  visiones negativas ayudaban a 
enrarecer mi percepción imaginaria sobre la vida del hombre. 
Los programas de televisión, sí, en cambio, los identificaba sin 
vacilaciones aunque no viera la pantalla porque su presentador 
era un hombre muy de moda en el país a causa de su voz grave 
y cavernosa, llena de huecos de origen nicotínico, pedregosa, 
única entre todas (si hoy en día me pidieran una imagen visual 
que correspondiera a aquella voz, sin duda diría que era una 
loncha oral de queso Emmental por causa de las perforaciones, 
cualquiera que sea la significación de ese horrendo símil) y 
también debido a que la naturaleza lo había distinguido con un 
rostro caballar tan irrepetible como su magnífica voz de truhán 
de bajos fondos y de fumador empedernido de charutas y tagar-
ninas. Los temas de estos programas traducían a la evidencia 
su carácter: la Gran Muralla China, las playas de Copacabana 
en Río de Janeiro, los rascacielos de Manhattan, la Avenida de 
los Campos Elíseos en París, etc., todos esos lugares y ciudades 
que estimulan una mitología para consumo de turistas clase 
económica. El hombre casi nunca salía de su apartamento, y 
aunque parezca difícil de creer, mientras residimos allí —fueron 
casi cuatro años— en muy pocas oportunidades pudimos verle 
la cara, a pesar de que en muchas ocasiones lo atalayábamos 
en las gradas o en la entrada al ascensor. En cuanto a la visión 
que teníamos desde el cuarto, todo lo que podíamos ver era su 
cuerpo de espaldas a la ventana y, a veces, en un perfil fugaz, 
unos cachumbos de sabio talmudista que se balanceaban inde-
cisos y resortados con el movimiento de su cuerpo. Creíamos 
sin embargo que, con la excepción de su rostro equino, rasgo 
extravagante que por casualidad compartía con el presentador 
televisivo, era muy parecido a nuestro abuelo paterno por su 
corpulencia, la forma redondeada de sus hombros y su espalda 
un poco caída, y sobre todo por su pelo rojo ensortijado de 
barítono italiano del siglo dieciocho.

Todas las cualidades anteriores podrían parecer débiles si se 
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tratara de recuperar a través de ellas los rasgos más distintivos 
de una persona y tenerla presente; pero ocurre que “el hombre 
del quinto piso”, como Segismundo y yo decidimos bautizarlo, 
tenía una característica que, además de alimentar profusamente 
nuestros ejercicios imaginativos, habría de garantizarle la in-
mortalidad delicuescente en nuestro recuerdo: usaba una pata 
de palo. Al sentarse, tras recostar las muletas contra el canto de 
un escritorio y ejecutar unos movimientos que a mi hermano 
y a mí nos parecían tan ágiles que, no obstante la evidencia, 
muchas veces nos hicieron pensar que su invalidez era fingida, 
se retiraba prolijamente y sin gestos fallidos unos arneses entre 
metálicos y de cuero que le sujetaban la pata a lo que quedaba 
de su pierna y la colocaba, la pata, sobre una silla lateral, como 
si ella requiriera descanso, dejando a la vista un incomprensible, 
desfigurado y repugnante muñón que él se rascaba despacio con 
la misma tenacidad, cadencia y placer que un bebé se chupa 
un dedo. Entonces, de manera invariable, prendía el equipo de 
sonido o el VHS y el televisor con la ayuda de telecomandos, e 
iniciaba la inmersión en sus recurrentes sesiones de ensoñación. 

No había niños en el vecindario. La mayoría de las parejas 
estaban compuestas por personas de edad avanzada cuyos hijos 
tenían ya una vida independiente, por jóvenes todavía sin prole, 
o, como en el caso del hombre del quinto piso, por personas 
solitarias. La actividad infantil del edificio se limitaba entonces 
a la que mi hermano Segismundo y yo adelantábamos. Debido 
a este hecho especial, y al no menos singular de ser gemelos, 
éramos muy conocidos por todos los residentes, y queridos 
además porque siempre nos mostrábamos solícitos para ayudar 
a los viejos a cargar una bolsa de mercado, a retener el ascensor 
mientras todos los otros subían a él, a hacer una compra urgida 
en la farmacia de la esquina. En fin, esas cosas. Sin embargo, 
sentíamos que la simpatía que sentían hacia nosotros no era 
suficiente para autorizarnos a consultarles de manera abierta 
sobre la vida de nuestro vecino de la pata de palo, o quizás, por 
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nuestra corta edad, no teníamos la perspicacia requerida para 
que nuestras preguntas parecieran desinteresadas. De nuestros 
padres, ni hablar: eran la discreción total. Jamás ni siquiera se 
nos habría cruzado por la cabeza formularles preguntas sobre 
aspectos privados de cualquier persona ajena a nuestro círculo 
familiar más inmediato. Ellos pertenecían a esa generación de 
colombianos tradicionalistas que resumían todas las virtudes 
atribuibles a un ser humano en la palabra “prudencia” o en 
cualquiera de sus variaciones. “¡Es tan prudente!”, decía mi 
padre, tornando los ojos como si estuviera disfrutando de un 
instante de goce místico, cuando quería hacer el mayor elogio 
a una persona, y mi madre lo secundaba con una beatísima 
sonrisa de aprobación. A ambos, tan conservadores y tan re-
accionarios, se les salía la baba de admiración cuando escuch-
aban al que en aquellos años era el presidente de Colombia (un 
señor de apellido Vélez, o Uribe, no recuerdo bien), entregar 
a sus subalternos perrunos como viático procedimental para 
enfrentar cualquier problema unas frases relamidas y trufadas 
de diminutivos apocados de cristal de botella en las que brillaba 
la expresión “mucha prudencia”. Bueno, hoy, el presidente ése, 
tan prudente, está muerto (y hasta repudiado por aquellos que 
adoraban su prudencia), y yo, que nunca lo fui, me encuentro 
vivo y coleando. En fin, no me quiero desviar: no serían mis 
padres quienes nos darían la información que solicitábamos 
acerca del hombre del quinto piso.

Pero todo ese desconocimiento y la frustración acumulada 
de nuestros intentos fallidos por saber quién era acicateaban 
nuestra curiosidad: ¿Por qué vivía solo? ¿Era viudo o solterón? 
¿O separado? ¿Por qué miraba repetidamente esos programas de 
viaje? ¿Por qué escuchaba esa música incomprensible? ¿Cómo 
había perdido la pierna? ¿Sus padres eran también pelirrojos? 
¿Tenía familiares, allegados, conocidos, amigos? ¿Moriría pron-
to, dada su evidentísima vejez? ¿En cuáles fantasías entraba al 
oír la música o al mirar los cassettes de VHS? En realidad, si lo 
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mirábamos bien, nosotros no queríamos obtener informaciones 
conformes con la realidad sino, más bien, darnos respuestas 
acordes con nuestra imaginación; su función se limitaba entonc-
es a servirnos de punto de partida para fabricar enteramente su 
personalidad de acuerdo a nuestros deseos. Lo observábamos 
entonces en la penumbra quieta y melancólica de su cuarto ras-
cándose apacible el muñón y  recorriendo las largas y luminosas 
perspectivas de la Avenida Pushkin, perdido y contemplativo en 
los confines desolados e inescrutables de Ushuaia, navegando 
feliz al ritmo de música de acordeones por el río Volga, obser-
vando deslumbrado las vitrinas de los almacenes del Faubourg 
Saint-Honoré, tomándose un whisky enfriado con los cristales 
puros del deshielo del casco polar Antártico, mancillando con 
sus manos occidentales el mármol sagrado del Tahl Mahal, 
sobrevolando en avioneta las gargantas profundas del Cañón 
del Colorado, humedecido su rostro por el rocío pertinaz de las 
cataratas del Niágara, comiendo en Tailandia carne de culebra 
condimentada con salsas de pescados podridos, en fin, viviendo 
imaginariamente todo aquello que en su vejez humillante era 
ya incapaz de realizar. ¿A qué atribuir su soledad, su indecible 
decadencia física y moral entre paredes solitarias, la pérdida 
de su pierna? Lo imaginamos entonces devorado por una pena 
inconsolable, lo imaginamos víctima del asalto sanguinario 
de piratas malayos, lo imaginamos jubilado y desorientado, 
lo imaginamos abandonado por hijos infames, lo imaginamos 
frustrado al no poder conocer las más grandes y fabulosas ci-
udades de la tierra, lo imaginamos traicionado por una esposa 
infiel, lo imaginamos loco e intratable, lo imaginamos sin es-
peranza alguna en la vida, lo imaginamos capaz de las vilezas 
más horrendas contra el género humano, lo imaginamos rumiar 
el proyecto de una venganza atroz, lo imaginamos aniquilado 
por una bancarrota económica, lo imaginamos desheredado 
de una gran fortuna, lo imaginamos escapado de un asilo de 
alienados, lo imaginamos derrotado en un complot palaciego, 
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lo imaginamos destrozado moralmente ante la certeza de su 
muerte inminente.

Lo observábamos quieto y silencioso en la semipenumbra 
de su cuarto pero jamás pensamos que estuviera durmiendo  
pues, de tanto en tanto, se removía un poco en su silla giratoria, 
reacomodaba su cuerpo en ella y se pasaba entre sus bucles 
rabínicos, de la frente a la nuca, el rastrillo de los cinco dedos 
de su mano derecha para corregir inútilmente la posición ind-
omable de sus rizos rojizos de compositor italiano, los que de 
inmediato recuperaban su posición original como si obedecieran 
al dictado de un alma propia.

Un buen día, sin embargo, fuimos informados por nuestros 
padres que nos mudaríamos a otro lugar. La decisión, como todo 
lo de ellos, fue tomada sin contar con nosotros, y en menos de lo 
que canta un gallo nos encontramos en otro apartamento de cuyo 
diseño extrañamos desde el comienzo la falta de visibilidad sobre 
las habitaciones vecinas. En verdad, la cosa no fue tan frustrante 
porque ya no éramos tan niños –habíamos alcanzado los catorce 
años de edad— y nuestros intereses y expectativas habían ido 
cambiando conforme nuestra mente maduraba. El hombre del 
quinto piso comenzó entonces a entrar en el hall del olvido, rele-
gado por nuestra mente a la condición de recuerdo ocasional, de 
juguete de segunda. De hecho, la última vez que Segismundo y 
yo hablamos de él fue hace cinco años cuando, en los funerales 
del abuelo, evocamos su parecido mutuo. Segismundo había 
venido de Australia, a donde había viajado ocho años antes 
atraído por la posibilidad de trabajo como chef de cocina –fue 
la profesión que elegimos— y empujado por la debacle mon-
umental que había sufrido el país tras dos gobiernos sucesivos 
del presidente cuyo nombre mencioné hace un rato (y que no 
pronunciaré más para no concitar los espíritus dañinos), y juntos 
habíamos estado rememorando al lado del ataúd, entre risotadas 
irrespetuosas y la desaprobación visible e inútil de nuestros pa-
dres, los acontecimientos que habían marcado nuestra infancia. 
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Desde entonces nunca hemos hablado de él no sólo porque de 
unos años para acá Segismundo cortó todo contacto conmigo 
sino porque, inclusive si no se hubiera roto la comunicación, no 
me creería lo que he vuelto a saber del hombre del quinto piso 
desde hace como un año, cuando, como Maître de Salle de mi 
propio restaurante, lo veo entrar con puntualidad de eclipse de 
luna cada viernes en la noche.

Debo confesar que mi certeza flaquea y me confunden las 
dudas al pensar que este hombre sorprendentemente joven pueda 
ser el mismo individuo ruinoso que se perdía en los laberintos 
de una soledad amargada, triste, deprimido y viejo; pero me 
devuelve la seguridad el hecho de saber que es estadísticamente 
muy improbable encontrar reunidos en dos personas distintas 
una pata de palo, unos cachumbos color zanahoria, una hermosa 
cara de caballo y un corpachón ligeramente vencido en torno a 
unos hombros redondeados. Claro, no diré que aparenta vein-
ticinco años, pero refleja un vigor en su cuello y en sus hombros, 
y una fortaleza en sus movimientos propia de esos atletas ya 
entrados en años que han conservado actitudes corporales de su 
juventud no obstante su edad verdadera. ¿Tendré entonces que 
acudir a ese detestable lugar común consistente en decir que 
es al amor a quien el hombre del quinto piso debe su inaudita 
transformación? Pues cada viernes, sin falta, este hombre entra 
en mi restaurante acompañado de una hermosísima joven en 
cada ocasión distinta e inicia un despliegue de ritos eróticos de 
pavo real urbano en los que su espléndida sonrisa equina, para 
mí antes desconocida, junto a ese gesto que he terminado por 
creer que es estudiado, consistente en pasarse los cinco dedos 
de su mano derecha por ese pelero abundante y ensortijado y 
provocar así un temblor en sus rizos de tenor napolitano que 
resplandecen en la luz íntima del restaurante, ocupan, digo, 
sonrisa y gesto, un lugar de privilegio. La primera vez que entró 
casi nos chocamos por causa de una torpeza mía, y al mirarnos 
retrocedimos nuestros respectivos troncos unos centímetros 
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como cuando alguien cree reconocer un rostro perdido en la 
bruma de la memoria.  No sé si me recordó —tal vez no, yo 
soy ahora un hombre maduro, distante, muy distante fisonómi-
camente del niño que antes recorría a las carreras el edificio 
que compartíamos y en cuyas gradas nos cruzamos en algunas 
oportunidades, aunque tal vez un rasgo lejano e ínfimo de mi 
rostro algo le sugirió—. En todo caso, yo tuve la piedad de no 
darle a entender nada pues comprendí de inmediato, como si 
mi cerebro hubiera sido cruzado por el latigazo dentado de un 
relámpago, que toda remisión explícita a ese pasado podría 
destruirle su noche y quizás la imagen —¡vaya a saber de cuál 
autocreación se trataba!— que había logrado transmitirle a su 
acompañante.

He mantenido esta actitud de forma inquebrantable a lo 
largo de este año, pero no dejo de espiarle con cierto morbo 
en la esperanza de encontrar bajo el pesado maquillaje de sus 
gestos y sus actitudes algún vínculo que les devuelva a estos 
dos hombres su insoslayable unicidad. Sí, dos hombres, el viejo 
ensimismado en las ensoñaciones de tántos años atrás y el joven 
seductor y atlético de hoy, dos personas distintas que de alguna 
manera son la misma y verdadera. Maneja sus muletas con 
presteza y, por supuesto, no se retira su pata de palo mientras 
está allí, como lo hacía en el apartamento. Usa ropa finísima, y 
en una ciudad cuya temperatura aún en los días más frescos no 
baja de veinticinco grados centígrados, merece ser destacado 
que viste de impecable saco y corbata, complementados con 
elegantes pañuelos de seda que adornan la parte exterior del 
corazón y se expanden y contraen como una flor viva al ritmo 
casi imperceptible de éste. Sus crespos rojizos se balancean en 
su hermosa cabeza de caballo alazán y refulgen con tonos vari-
ables según el grado de incidencia de la luz. En su boca brillan 
quizás en exceso unos dientes diáfanos, que él exhibe tal vez 
con desmedida frecuencia y demasiada ostentación. Se sabe 
observado y actúa para su público, en particular el femenino, 
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sin incluir en esta categoría sólo a la dama de su compañía. 
Al llegar, elige siempre, Casanova tropical, una mesa que le 
permita mantener el rabillo de un ojo puesto sobre las mujeres 
de otras mesas, a quienes de pronto mira como por azar; pero 
él sabe que esa mirada aparentemente casual ya ha clavado su 
Pica de Flandes en lo más alto del corazón de la doncella o, en 
el peor de los casos, es la primera piedra de una futura relación. 
Fanfarronea frente a las jóvenes que le acompañan: me llama a 
su mesa tan pronto se han instalado para hacerme preguntas de 
gourmet acerca de la composición de los platos, preguntas que 
no buscan información sino presumir frente a la muchacha de 
un conocimiento que (lo sé muy bien, lo sé muy bien) es apenas 
aproximativo, pero suficiente en todo caso para deslumbrar a 
la amiga de ocasión. Yo le sigo el juego sólo con el objeto de 
permitirme tenerlo cerca y asiduo, y descifrar así las razones 
secretas de su insólita mutación. Tras definir el menú, inicia la 
segunda etapa del pavoneo con la coartada de la elección del 
vino; actúo como sommelier y en la discusión me dejo venc-
er deliberada pero discretamente a propósito de las virtudes 
secretas de alguna cepa, de las características de una cosecha, 
de las señas particulares de una añada sólo con la finalidad de 
permitirle acrecentar su gloria eterna. Por ráfagas indiscretas 
le escucho disertar sobre la imponente belleza arquitectónica 
de los edificios que bordean la Vía Veneto, o sobre las impre-
sionantes manadas de Ñus que pastan sobre las interminables 
sabanas del Tserengueti, o sobre el espectáculo sobrecogedor 
del desprendimiento de los gigantescos bloques de hielo bajo la 
fuerza ciclópea del desplazamiento del glaciar Perito Moreno. A 
veces, también, me llama y, condescendiente, pura bonhomía, 
me sugiere que corrija la proporción de los componentes del 
beurre manié que debí haber usado para ligar la salsa (“tiene 
demasiada harina”, sentencia) o que utilice “macreuse” para 
el Boeuf Bourguignon  (utiliza los términos en francés) porque, 
en principio, “la carne debe ser dura”, etc., observaciones que 
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yo acojo respetuoso y agradecido sabiendo que, en el fondo, 
él también es consciente de que le estoy sirviendo de partner 
sólo para su lucimiento personal, así como en el circo la mujer 
del lanzacuchillos de ojos vendados expone su integridad física 
sólo con el fin de poner de relieve la pericia de su esposo. Le 
he escuchado preguntarse con intención puramente retórica: 
“¿Beurre manié?”, y de inmediato responder/responderse que 
es una mezcla en proporciones iguales de harina de trigo y de 
mantequilla en pomada  que se integra poco a poco al fumet o a 
la base de una salsa con el fin de espesar; “¿fumet?”: oh, simple, 
muy simple, tomas la cabeza y las espinas de un pescado de 
carne blanca, las pones en una olla en cierta cantidad de agua, 
agregas una rama de apio, etc., y sigue así, saltando sin cesar de 
tema en tema como si ejecutara piruetas de sabiduría de vida.

No puedo impedirme tratar de imaginarlo más tarde en la 
intimidad de alguna habitación quizás buscando ocultar con 
vergüenza la evidencia de su horrenda invalidez en una pen-
umbra creada por artificio y forcejeando en ese acuario oscuro 
con las correas y las hebillas de sus arneses de cuero y metal, 
una escena en todo caso grotesca en cuya composición tam-
bién debe intervenir la actitud y la reacción de la muchacha 
al tocar por primera vez, quizás como por azar y quién sabe si 
con placer perverso, ese muñón en el intercambio confuso y 
ansioso de caricias y de sábanas. Con seguridad que todo esto 
debe transcurrir mientras programa desde el calor de esa cama 
la conquista carnal del viernes próximo, acopia elementos para 
confeccionar historias sobre la arborización del Paseo del Prado, 
las inigualables piezas del museo de l´Hermitage en San Pe-
tersburgo, las gélidas estepas siberianas, el lujo nostálgico del 
Transiberiano y prepara los comentarios críticos y las preguntas 
insidiosas sobre la Poitrine de pigeonneau, uno de mis platos 
más elaborados.

Me sorprende cómo las muchachas son seducidas por este 
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FANÁTICO DE CIRCO

Aunque a todas luces era un criollo raizal, el mago se hacía 
llamar Chang Ch’i Shen, llevaba una falsa cola de caballo de 
bucanero que le colgaba trenzada y retinta hasta la mitad de la 
espalda, y rasgaba sus ojos, para enfatizar su pretendido aspecto 
oriental, con cinta pegante de su mismo color de tez fuertemente 
adherida a su piel. Lo sé, soy un fanático de circo, siempre 
compro boletas de entrada para la primera fila de platea desde 
donde puedo ver a centímetros todos los números. Pero no era 
eso lo que más me llamaba la atención del mago, ni tampoco 
su levita raída ni el sombrero despellejado, sino una banderita 
tricolor que llevaba pegada en cada punta de las solapas y un 
pañuelo de colores idénticos que le colgaba de uno de los bol-
sillos traseros del pantalón.

Pero nada de esto había visto al comienzo de su presentación. 
Fascinado como siempre por los gestos eternos del mago, por la 
música técnicamente acatarrada en la que reconocí vagos trozos 
de alguna película de fama, y por la extraña voz como de pato 
con la que el artista anunciaba sus trucos, fue sólo como hacia 
la mitad del espectáculo que le noté los inequívocos colores 
de las banderitas, sobre todo el amarillo destacándose contra 
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el negro lustroso de la sacoleva. Mi primera reacción fue de 
simpatía pues supuse que este ilusionista, como muchos otros 
que había visto en mi larga vida de pasión por el circo, encubría 
tras sus gestos clásicos algún payaso con cuya aparición y para 
nuestro regocijo nos habría de sorprender más adelante. Creí 
estar seguro de mi suposición cuando vi, después, que de uno de 
los bolsillos traseros del pantalón le surgió, involuntariamente y 
tras un movimiento brusco, el pañuelo con sus tres colores que 
brillaban como extranjeros en las sombras cóncavas de la cola 
de su sacoleva. No estaban dispuestos en el mismo orden del 
estandarte nacional —el rojo y el azul estaban invertidos— pero 
ese trastocamiento de posiciones me reafirmó el presentimiento 
de estar en verdad frente a un bufón que, para lograr un efecto 
hilarante, se ocultaba tras la impostura de un falso prestidigita-
dor. Hasta el último minuto esperé que se produjera la revelación 
de su identidad real, siempre atento al momento en que con 
presteza tirara su sombrero de copa dentro de la boca de entrada 
a la pista y se despojara con habilidad de su indumentaria de 
ceremonia, y en su lugar, como en una especie de palimpsesto 
vestimentario, nos deslumbraran los colores chillones, la nariz 
de plástico y los zapatos aplanados y gigantescos de payaso, 
y una mano girando por encima de su peluca roja ensortijada 
agitara el pañuelo que no sería otra cosa que la bandera del país 
flameando contra la oscuridad cenital de la carpa. Pero cuando 
silenció con dos palmadas secas y autoritarias la fanfarria y 
anunció con su voz aflautada “Señoras y señores, niñas y niños, 
muuuuyyyyy queridísimo público”, expresión tipo con la que 
siempre precedía el despliegue de sus pases, que daba inicio al 
último de sus actos y que pedía el máximo de silencio porque 
ésta sería la primera vez que habría de intentarlo y nuestras 
vidas corrían peligro, la suya y las nuestras, comprendí que ese 
mago era serio y ya no reí más porque no hay en la vida nada 
más serio que un mago serio, y sus palabras me resonaron en 
el espíritu como sordas y solemnes campanadas de advertencia 
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que me hicieron recordar las veces en que había sido testigo de 
mutaciones irreversibles y de errores irreparables, prodigios 
circenses de cuya veracidad, por lo demás, soy capaz de dar fe 
ante cualquier tribunal humano. 

Esas banderas en las solapas y ese pañuelo me eran entonces 
de mal augurio. “Ahora seré yo quien aparezca allá”, anunció en 
una clara referencia al truco que minutos antes había realizado 
al hacer desaparecer del escenario a su ayudante –él la llamaba 
“partenaire”: una morenita esmirriada (“Miss Contreras”), de 
aspecto apesadumbrado a pesar de la risa congelada sobre su 
boca— y hacerla resurgir unos segundos después, deslumbrante 
por virtudes del chorro de luz de un proyector potentísimo que 
se fragmentaba en mil brillos al tocar la infinita y falsa pedrería 
de su vestido, aplaudiendo su propia aparición en una gradería 
junto a unos niños que no podían con el peso alado de esa feli-
cidad imprevista. Como si intuyera un mal presagio, me agarré 
con fuerza a los brazos de mi silla cuando, con fondo de un re-
doble magistral de timbales que acentuaba el tono expectante y 
solemne, vi que se disipaba la densa nube de humo sintético que 
segundos antes lo había envuelto como una gasa voluble y del 
mago sólo quedó, bamboleante, colgado del brazo flaco de Miss 
Contreras, el pobre sombrero hongo descarachado y en el aire 
un tenue relente de azufre, mezclado con el humo seguramente 
para darle más fuerza de convicción al efecto. Todos estábamos 
a la espera de que el reflector se proyectara sobre algún punto 
de la gradería y descubriéramos maravillados su reaparición. 
Pero no fue así : unos segundos antes de que se encendieran las 
luces de toda la pista, se escuchó, resonando intangible en el 
ámbito hueco de la carpa, la voz de pato del mago, duplicada 
en un eco lejano y volátil, anunciando lo inenarrable : “Nunca 
más me busquéis (así dijo : “busquéis”). Mi cuerpo y mi alma 
han partido para siempre. Os dejo mi voz”. Todavía incrédulos, 
estupefactos, vimos cómo se iba dibujando el tricolor nacional 
en el cuello de nuestras camisas, y de nuestros bolsillos brotaban 
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como flores vivas, como origamis de tela, pañuelos iguales al 
suyo. Tenía razón: la cosa era de mal augurio, pensé mientras 
aceptaba como una triste fatalidad humana que la función, una 
vez más, había terminado.   

Pero no me resigné a su desaparición, que asimilé a una de 
las tantas humoradas propias de la gente de circo, sobre todo 
cuando, en la mañana después, habían desaparecido, al menos 
de mi camisa, las banderitas nacionales, y del pañuelo no había 
quedado ni rastro. Al día siguiente regresé y desde mi silla de 
platea me dispuse a verle resurgir como si nada hubiera acon-
tecido el día anterior. La orquesta iba puntuando los diferentes 
espectáculos con sus instrumentos desiguales, su percusión 
excesivamente enfática y su música raída, llena de huecos. 
Aprovisionado con un gigantesco vaso lleno de crispeta salada 
y una gaseosa no menos grande, yo veía desfilar uno a uno a 
los artistas que ya había visto la víspera, y mi encantamiento no 
menguaba por el hecho de no ser la primera vez que los veía. 
Sin embargo, secretamente espiaba la fisonomía de los artistas 
que se iban presentando pues es sabido —¡Vaya si lo sé!— que 
los espectáculos circenses, que aparentan desarrollarse con el 
concurso de decenas de personas, en realidad lo hacen con 
unas quince. La razón, todo el mundo la conoce, es simple: una 
misma desempeña varios roles. Debía, pues, estar vigilante, no 
fuera que Chang Ch’i Shen, por una de esas transmutaciones 
de las que he hablado, también llenara el papel de instructor de 
los perritos pekineses futbolistas… o de los perritos mismos, 
vaya usted a saber, con estos magos… La voz, por ejemplo, del 
Maître de Pista me pareció que, siendo contrapuesta —grave, 
articulada, dominante— a la del mago —aflautada, escuálida, 
rectilínea—, podía, no obstante, corresponder a un mismo in-
dividuo en virtud de un sabio manejo de las cuerdas vocales, 
pero la delgadez física del Maître era lo menos semejante a la 
corpulencia ciclópea de Chang Ch’i Shen. El payaso, que no 
hablaba en ninguno de sus números pero que emitía una carcaja-
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dita flaquita al final de cada uno de ellos, no podía tampoco ser 
el mago pues éste era zurdo mientras que aquél, evidentemente, 
era derecho. El equilibrista, que caminando hacia adelante y 
hacia atrás sobre una cuerda podía hacer malabares hasta con 
ocho pelotas multicolores (¡los hizo con cuatro con los ojos 
vendados!), se diferenciaba del mago por sus párpados caídos 
y el efecto de tristeza infinita que emanaba de su mirar.

Yo sabía, por lo demás, que el número del mago iba después 
del espectáculo de los caballos esteparios y antes de los trapecis-
tas mexicanos, todas presentaciones de la segunda parte, por lo 
que disfrutaba sin afanes, aún en la primera, el espectáculo del 
domador, un hombre de cintura delgada, amplísima caja toráxica 
recubierta de un denso vello oscuro encrespado y muslos del 
grueso de una Palma Botella adulta, todo su cuerpo abrazado 
por un vestido de lycra que oponía su resistencia industrial a la 
presión que ejercían sus músculos fibrosos, con sus majestuosos 
tigres de Bengala que atravesaban aros de fuego obedeciendo a 
la energía secreta de sus órdenes y a los rutilantes chasquidos 
de su látigo mientras en círculo dentro de la inmensa jaula unos 
leones africanos, tenidos a raya con la sola mirada autoritaria 
del domador, rugían amenazantes sentados en butacones blancos 
adornados de estrellas azules, como la bandera norteamericana. 
En cierto momento, inclusive, un artista de fuerza portentosa, 
capaz, como ya lo había demostrado, de pulverizar diez ladrillos 
apilados con el rayo escalofriante de un solo golpe del canto 
de su mano, pidió mi colaboración, y yo salté al redondel, fe-
liz, para tratar de doblar una barra de acero que, por supuesto, 
no cedió un ápice, mientras que bajo sus poderosas manos se 
flexionó como si fuera un vulgar elemento de utilería de teatro 
provinciano. 

Si mi memoria de lo acontecido el día anterior era confiable, 
Chang Ch’i Shen no podía ser tampoco ninguno de los jinetes 
que montaban a los caballos esteparios pues tan pronto saltaban 
con elegancia cosaca de sus monturas y se retiraban de la pista 
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precedidos de una venia de balletista, un cono de luz ilumin-
aba la figura oriental del mago en el otro extremo de la pista. 
Tampoco podía ser alguno de los trapecistas mexicanos puesto 
que apenas el mago desaparecía envuelto en sus gasas de gases, 
todos los proyectores enfocaban a los cuatro mexicanos que 
colgaban de las alturas de la carpa saludando al público con ese 
gesto olímpico tan singular que ha terminado por caracterizar 
más allá de las fronteras al trapecismo veracruzano.

Aproveché los veinte minutos del intermedio para tomarme 
fotos con las Hermanitas de Oro, unas trillizas bellísimas, rubias, 
intensamente blancas como los paisajes árticos de su natal Hel-
sinki, que minutos antes habían contorsionado sus cuerpos de 
tal manera que todos pensamos que carecían de huesos, anélidos 
humanos, y los habían entreverado hasta hacernos imposible 
distinguir cuál pierna correspondía a cuál cabeza, cuál sonrisa 
a cuál mano: un verdadero nudo gordiano.

Claro, también aproveché para disimularme con discreción 
entre los curiosos, trivializado detrás de mi algodón de azúcar 
y mi manzana caramelizada, y echar miradas a través de los 
eventuales corrimientos de la cortina que separaba la pista de 
las bambalinas buscando al mago. Debo reconocer que, por 
momentos, me asaltaba la idea de que, en efecto, el mago se 
hubiera ido para siempre en cuerpo y alma, y aunque este sen-
timiento era secundario respecto a la idea de que se trataba de 
un truco clásico y repetido cada noche, por instantes me sentía 
alarmado por esa atroz posibilidad. En ocasiones anteriores, 
como ya lo he dicho, fui testigo de hechos terribles ocurridos 
bajo mis ojos de espectador de platea (la niña que se quedó 
convertida en foca, el trapecista congelado en el aire por las 
artes de un mago mongol que así se vengaba de una traición de 
amor, el payaso que olvidó sus chistes en plena pista), así que 
no descartaba para nada que Chan Ch’i Sheng jamás retornara 
a nuestra vida terrenal. Nada vi a través de mi fisgoneo, aparte 
de una vergonzosa escena en la que el domador, tras un bostezo 
profundo, aplicaba impúdicamente y entre risotadas  una de 
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sus manazas contra las nalgas enjutas de una de las menudas 
asistentes del número de los platillos giratorios y, detalle éste 
sí importante, una estela de color amarillo intenso que cruzó 
como una exhalación detrás de un grupo de ayudantes de pista 
que se afanaban en desenrollar una cuerda. Esperé, pues, a que 
se reanudara la función, y confiado en que nada fatal le hubiera 
ocurrido al mago, me senté antes de hora en mi silla de platea a 
terminar mi manzana acaramelada, uno de mis grandes placeres 
circenses.

Así que arrancó la segunda parte bajo el fuego de artificio 
musical de la orquesta, pero mi corazón se detuvo en el número 
de los caballos esteparios (¡Preámbulo de preámbulos!), con-
ducidos con maestría milenaria por chalanes cosacos que se 
trepaban a la grupa de las bestias con saltos atléticos, ejecutaban 
cabriolas complicadísimas y acompañaban sus ejecutorias con 
gritos y palabras incomprensibles pronunciadas en una lengua 
ajena a la del público. Y un instante antes de que iniciaran su 
venia real de despedida, con una inclinación que casi tocaba el 
suelo, mis ojos se dirigieron no hacia ellos sino hacia el otro 
lado de la pista,  donde yo sabía que —¡Dios así lo quisiera!— 
iría a aparecer el mago.

En efecto, allí estaba Chang Ch’i Sheng, con una rayita hori-
zontal tensándole los párpados, su sombrero bombín, su sacoleva 
andrajosa adornada con los colores de la banderita nacional y su 
trenza de filibustero brillando de lo negra ante el toque revelador 
del reflector que lo enfocaba a él, sólo a él. ¡Ah! Mi corazón, 
tocado por las poderosas fuerzas de la emoción, echó a andar de 
nuevo: la desaparición de la noche anterior no había sido, como 
lo había deseado con todo mi corazón, más que un truco de su 
sapiencia infinita, y no una tragedia irreparable, como tanto lo 
temí. Con una sonrisa que se salía de mi boca, seguí uno a uno 
sus pases (la baraja que se evaporaba en el aire mientras viajaba 
de una mano a otra, la mujer –Miss Contreras— partida en dos 
longitudinalmente, los conejos multiplicados incontablemente 
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en su sombrero deshecho, la esfumación de Miss Contreras y 
su reaparición en la gradería bajo el fuego enceguecedor de los 
proyectores) hasta que llegamos al acto previo al momento su-
premo de su desaparición, cuando Chang Ch’i Shen levanta sus 
brazos en cruz (calculé que de punta a punta de sus dedos había 
unos buenos dos metros), da un giro a la palma de sus manos, 
que hasta entonces habían estado de cara al público, y en un 
abrir y cerrar de ojos  aparecieron como adheridas a ellas sendas 
pelotas amarillas que, tras otro giro imperceptible para nuestra 
mirada humana, se convirtieron en jaulas doradas en las que, sin 
saber cómo ni cuándo, aparecieron hermosísimas guacamayas 
multicolores gritando “¡Chang! ¡Chang!” que Chang Ch’i Sheng 
tomó con delicadeza en sus manos de gigante oriental y lanzó al 
aire, hacia la parte superior de la carpa, por donde se escaparon 
las aves sin dejar de lanzar sus gritos ensordecedores, con un 
aleteo frenético que creó dentro turbulencias de aire refrescantes. 
Chang Ch’i Sheng agradeció con humildad el mar de aplausos 
en que quedó sumergido (los míos los primeros, vehementes, 
arrebatados), pero sin retardarse en la complacencia, ordenó a 
la orquesta con dos golpes secos de sus manos que parara la 
fanfarria para pedirle a la gente con su voz de pato, señoras y 
señores, niñas y niños, muuuuuuy queridísimo público, les pido 
mucho silencio para la ejecución del próximo número porque 
nuestras vidas, las suyas y la mía, corren peligro, y magnificó 
los riesgos de un número en el que habría de desaparecer del 
escenario y reaparecer en las graderías, tal como lo había hecho 
unos minutos antes con Miss Contreras. Entonces, calcados 
del día anterior, se repitieron los gestos y las frases, el humo 
sintético sobre el escenario, el sombrero colgando de un brazo 
de Miss Contreras, nuestra espera ansiosa y, finalmente, la voz 
de Chang Ch’i Shen: “Nuca más me busquéis. Mi cuerpo y mi 
alma han partido para siempre. Sólo os dejo mi voz.”

¡Qué temporada aquélla! Cada noche, puntual, yo estaba en 
mi primera fila de platea aplaudiendo a rabiar y agradecido las 
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presentaciones que se sucedían en el mismo orden de la primera 
vez. Por supuesto, a partir de la segunda noche había desapareci-
do la ansiedad que me había estrangulado ante la posibilidad de 
que el mago se hubiera quedado enredado en los vericuetos de su 
propia magia, pero nada de eso me impedía gozar hasta el delirio 
su presentación ni, ante todo, sentir la gran satisfacción que me 
producía verlo surgir de la nada de la noche en el lado de la pista 
opuesto a la boca por donde desaparecían con sus volantines 
y sus genuflexiones de bailarines de ballet los jinetes cosacos. 
A partir de la tercera noche (detalle que me pareció curioso: ni 
en esa ni en las siguientes noches figuraban estampados en sus 
solapas los tres colores de la bandera) , yo repetía al unísono 
con el mago pero en voz baja su frase tipo “Señoras y señores, 
niñas y niños, muuuuuy queridísimo público” y las palabras de 
despedida final “Nunca más me busquéis. Mi cuerpo y mi alma 
han partido para siempre. Os dejo mi voz”; las repetía como 
quien repite una oración: con respeto, veneración, humildad. Mis 
vecinos de ocasión me miraban con una cierta sorpresa cuya 
tendencia hacia juicios menos benévolos yo neutralizaba con 
una gran sonrisa de complicidad, a veces con el ofrecimiento 
de maicitos de crispeta que me habían quedado de mi infaltable 
vaso cotidiano. De todas formas, sabía que me comprenderían 
en caso de que conocieran con precisión el sentido de mis 
plegarias circenses, por lo que poco a poco comencé a subir 
el tono de mi voz, justo hasta la última noche en que, incapaz 
de contenerme, repetí con Chang Ch’i Shen, enconchando la 
palma de mis manos para que me sirvieran de megáfono y di-
rigiendo mi vozarrón hacia los cuatro costados de la carpa, de 
pie, la frase última con la que se despedía del mundo, que él, 
el mago, Chang Ch’i Shen, debió haber escuchado, cómplice y 
sonriente, desde ese otro lado de la realidad donde se refugiaba 
cada noche. Sólo entonces comencé a notar cómo se nos iban 
formando en las solapas de nuestras camisas y blusas los tres 
colores de la bandera de nuestro país, y cómo la presión del 
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pañuelo tricolor terminaba brotando en los bolsillos del corazón 
de todos los asistentes. 

Ya no volvieron los circos a mi país. A veces me ocurre ir 
y echar una mirada un poco nostálgica al lugar en donde se 
levantaban sus capiteles mientras me tomo una cerveza en una 
tiendita del frente. El lote es ahora un terreno descampado en 
donde se empoza el agua de las lluvias y se multiplican por 
millones los zancudos Anopheles. He visto allí pastar vacas con 
una actitud de sabiduría oriental semiocultas por la maleza, y 
en los períodos de fuertes vientos niños elevar sus cometas con 
mensajes cifrados a los cielos. Con la esperanza difusa de ver 
un buen día cómo el circo levanta de nuevo sus carpas, termino 
siempre mis cervezas sin conversar con nadie. A veces fantaseo 
con la idea de que Chang Ch’i Shen se haya perdido en los 
laberintos de sus realidades paralelas y encuentre el camino que 
lo devuelva a este mundo, al lado mío, y podamos tomarnos 
una cerveza juntos mientras me explica algunos secretos —no 
todos, no faltaba más—de sus trucos magistrales. 
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