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Para Angel Blas,
la historia mas amiga.
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En la gran noche serena

te retuerces y suspiras,
mas aunque rajada miras
a purial tu carne dura,

te alzas fuerte, madre pura,
del infierno en que deliras.

Nicolas Guillén

Que nunca el canto se parezca a nada, ni a un
hombre, ni a un alma, ni a un canto.

Pablo de Rokha
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COMO UN ANTIGUO TAMBOR
ESCRITO EN COLOMBIA

Todavia la incesante y 4spera hiedra,
aferrada al entumecido tiempo,

a un muro ancho y ciego; todavia
como esa hiedra de imposibles vuelos
ronda la paz de mi ventana

una terca silueta de alto veneno.

De nuevo, ese otro a quien temo,

me habita y no advierte de su voz

que se delata buscando la vuestra.
Arrojado tripulante es la memoria
cuando silba el viento, préfugo,

como alma suplicante en las montafias
donde los muertos vuelven,

alma herida silba el viento

y haciéndome voy el arbol solitario
cuyo nombre desconozco,

aqui, donde padezco ser huésped

entre habitantes de un canto general,
de una isla negra, del pais del viento,
de un suefio o un cuaderno de la tierra.
Mirad, ya no soy la daga ahinco del guerrero,
ni los ojos oro y plata de la tenaz ambicion,



no buscan mis manos oficio,

ni me aventuro a la suerte de las naves.
Tampoco tengo padre —acordaros de Adoum—
y se seco mi infancia en un pais de frio viejo
como la astilla de un fin de siglo

sostenida en aguas de emigrante inverso.

II

Y porque esta es la tierra que descarnamos
hasta el olvido, pregonemos todavia

el Salmo Penitencial del poeta,

donde no es facil vivir en compariia de la muerte,
la muerte con sus gallos negros

v sus féretros de amantes,

la muerte de vientre redondo y caliente
como el vientre de una mujer prenada.
Porque esta es la tierra,

hojas de mi encencida frente,

silba el viento, frunce mis sentidos

y sus combates a un solo nombre:

suspiro, sobre la rumia de la ciudad,

bajo cielo impasible, suspiro en las playas,
entre luminosa sangre que brama

y tifie la lagrima y el sudor inaugural

de la Gran Ciudad del Sur.

Suspiros cuando vuelve la lluvia,

vuelve a interpretar

esos ojos de la manana que despiertan



e ignoran, que no hay remedio,

que deben ignorar; inocentes deben

cerrarse y clamar, bajo brasa de legaia
clamar por dentro un rabioso basta.
Hervidero de ciudadanas hormigas,
aprendices del clamor que mensajeras cargan
y predican en la tierra descarnada,

el clamor de s6lo por dentro —como si fuera poco—
que el mundo sordo empequenece.

Solidarias hormigas de José Emilio,

de disciplina ciega, de voluntad constructora,
hormigas que deben continuar su camino
contra el veneno y contra el pisoteo,

para que este planeta no se vuelva

otro lugar desierto y sin hormigas. ..

Vuelve la lluvia a mirar esos 0jos

y arrecia y bendice, bendita lluvia

que resta muertos y muertos al dia.

III

Ojos claros y piadosos,

lectura discreta de la ciudad contemplada,
mediodia, tarde y tarde suicida,
madrugada de cuchillos como rios
porque la ciudad trabaja

sobre el Primitivo Valle.

Arterias, paralelas de norte y sur,

hay un previo significado



antes de tomar la brtjula del Bus Diurno,
en los 0jos que sospechan
—inevitables vigilancias—

hay una previa verdad,

que golpea en las sienes,

que ya estaba dicha y se revela:
ino hay voluntad de verdad!

Se soporta y nada se sabe,
pianista o albaiiil

y menos que nada entra en la casa,
campesinos cien disparos

y nada se sabe, mortaja,

tierra que soporta; palabra,
violenta palabra, palabra falsa

de machete y corbata, familias
como hongos de otro poder,

jtodo por la plata!, ti de mi, yo de ti
y el hueso, la guerra en la hoja

y la hierba, el intenso verde

de otro pasado que no es el mio

y soy de él.

1Y%

Lluvia, lluvia, hunde la tierra,
venga la mar que inventd

el nuevo mundo, venga inmensa
de luz ahogando las armas.
Feliz regreso del génesis,



salud para los labios de barro ingenuo,
llenos de primer amor;

y se derrame el secreto de las plantas

por la sangre vengativa

y a cada estrella una hoja de palabra libre,
que no diga y muestre la verdad,

la humilde mazorca de caricia divina

junto al espanto de la granada soberbia,

la segadora de piernas.

Mar, mar, catastrofe y somnifero,

te devuelvo la orina que fue risa y conquista,
no quiero raices, labios de barro y sal

para los cielos, te devuelvo la espuma simiente,
no tengo padre, mirad.

Mar, mar, del que viene y no se siembra,

del que siembra y no se sabe,

esconde su identidad de tierra.

v

Péjaro de los lulos

(quién me llama desde las calles,

desde los arboles de asfalto?

Viajero en el Bus Diurno, destartalado

como imprecisa mi memoria,

asciendo el sueno de las escalinatas,

hacia el Templo y el Palacio,

hacia la Plaza de los pregoneros y vendedores;
oh, gris del tiempo,



rastrojos de sombra quemada,

todavia algarabia de los mismos,

los mecanicos y paraliticos,

los que baten el cobre y su cuchara,

los rebuscadores de pestes

en plasticos oscuros parecidos a la muerte,
contabilizando hambres y leche amarga,
con dientes de basuco,

con dedos que germinan en las aceras.
Nina de los inciensos,

guitarra mendiga, triste aroma

y melodia de cuerda amarga,

la que ahoga, el aroma de la flor temerosa,
la que espera y espera,

la compro, compro esas barritas

de fuego sonador y largo perfume

y me prendo como salvacion.

Mirad, politicos de rancio salario,

mirad el sol de los inciensos,

sus proclamas y sus besos.

VI

El viento viene de abril,

corazon negro, de animal aullido

es el dolor de la plaza y la selva,

de animal aullido el fruto de la tierra
y la torre de cemento fariseo.

Para qué alabanzas a las tribus,



rey de Bogota, corte de lanzas soberbias,
corte de arrogancia,

para qué el oro de los suefios,

mascaras de cana y café,

para qué si solo tu pufio florece,

no sabe de nosotros la mano

transparente del arroyo que se mueve.

Siglo veintiuno y todavia el dolor

y la palabra del dolor,

aunque el cielo, como dijo Parra,

se esté cayendo a pedazos.

Si, todavia la sabia que se derrama,

la sangre que asciende

y hablar de la muerte como si nada.

(De donde la calma, la heréldica estela

de amor perdurable; de donde la mansa,

la del primer hombre, la humilde arena,

de donde vendré la que pueda llamarse eterna?
Paloma después de la tempestad,

no vueles, no tan lejos crece la rama,

la dorada, la que enterrd verdes sus lagrimas.
Aqui la esperanza, la mesa y la montafia
que me detiene y me alimenta.

Pero estoy solo de olas contra mi,

tan extranjero, tan quinientos afios después,
tan hernandez y negro y en barca de pesares
—que de olvidanzas quisiera—

de una orilla a otra llevandome.

Oh, amigo, ;quién me arrastra al pasado



de las dos costillas? Oleaje més alla

de mi infancia y dentro de estas caderas negras.
Aqui, dirias que en la violencia,

la terca invisitable, y la oportuna miseria,
oculto mi pena, pero quién,

quién me devuelve mi paz de rio

y de piedra, de rio de pueblo, recuerda.
Volver, amigo, con tus firmes sefales

o quedarme condenado y sin navio,
colgado de la hoja propiedad de los otofios,
los tuyos y los nuestros, solo los tuyos.

VII

Por donde la palabra me guia,
fiebre incurable de palabra antigua,
violenta como violenta la tierra,
poetas de la Cordillera,

de la Sangre de la Guerra,

poetas de Tierra en llamas,

de Chile, de la Pampa y el Tigre,
poetas de Ecuador, de los Lagos

y los Llanos, de las Islas,

del Caiman y de Bolivia,

poetas del Maiz y lo amargo,

de la Anaconda, de la Lengua del Istmo
y de los profundos Rios;

regresa el canto de las estrellas,
estela vieja y sin arrugas,



canto apenas cincuenta afios,

regresa al pais que no lo tuvo

como llaga de luz del mediodia,

flor nueva del flaco guayacan,

del siglo la mas amararilla y sangrienta luz.
Si, como duelen las pupilas de la Espafia,
las pupilas rojo y gualdas

y la Espada, fatiga del tiempo.

Para qué el empefio de la palabra,

aqui, donde sélo seduce y engaia,

oh creyentes de pulpitos de oro,

la esmeralda no duerme en la tumba del quimbaya
y la historia, la historia no trabaja.

Trabajan los hombres, suenan los tiros,

los hombres siembran y trasladan sus penas,
se quejan, conservan su ira, cortan la cafia

y un lamento sin peso lanzan.

Sin remedio, los hombres recuerdan humos
y dias grises, olor a himeda hierba,

rios turbios y pereza. El sudor ya es ceniza
de las frutas y los peces.

Amigo, si, volveré a la patria

con otros 0jos, con ojos de vaca

donde viven la huida y la hoguera,

la miseria y la violencia, donde pace

el terror y la furia del viento arrastra tu casa.
Tener el corazon en la madre,

la de carne y hueso, y volver

a escucharlo bajo la costilla de mi infancia.



VIII

Pero sigo el curso de mis venas,

aguas de rio extranjero se pierden,

aqui remansan mis remos de hueso

y fundirse quieren en la voz del Magdalena,
del Atrato, del Cauca, flor arrojada

a las corrientes, llevadme, llevadme para siempre.
Mirad, os presento mi vida, lo dijo Lihn:

Lo real ha invadido lo real,

en esto estamos todos de acuerdo,

en que no hay escapatoria posible

y ahora se trata de fecundar,

ultimos dias de abril, de fecundar a Maria.
Pido otra respiracion, perdonadme,

una supervivencia amable, una bandera blanca,
la luna de trébol y la selva en calma.
Criatura fluvial, miel de canto rodado

y creer que se puede querer, hijo mio,
jnunca otro ser de silencio y resignacion!
Criatura raiz de los mundos,

de algas mas alla de mi esperma azul,
profundo espejo de la memoria,

ojos de nifio antepasado,

vela de sal de la mar del vientre de tu madre.
Quiero la lluvia unida de los mundos,

los pequefios y los grandes,

de los cielos primitivos

y la gran nube futura, la que absorbo



y te bendiga, criatura, donde los nifios poetas
aprenden del frijol y la guayaba,

aqui, donde el incienso de la bala

todavia esta saliendo de la alcoba,

de Aranjuez y Siloé.

Tanto esperar, después de los muertos,

y amaneces, delfin rosa,

tras el llanto urgente, gracioso, de Maria.
Sea definitiva la buenaventura

de la suma y las cosechas,

haya puerto, haya casa, haya mano humilde,
custodia y herencia de la paz,

una ventana sin verjas

y la nube poseida de ofrendas.

IX

Abro la boca para que el viento

sobre las aguas regrese mis palabras

a la Gruta de los Cien Pilares,

donde fuimos sin edad poderosos

entre palomas y muertos,

nuestros muertos y nuestro vuelo,

entre Jose, César, Angel o Carmelo,

(donde estais?, acordaros y sabed

que cien pilares custodian mi palabra

y espero la vuestra y la ceniza comun del cielo,
ahi, bajo el gran vigia, bajo el Pico del Aguila.
Os lleve el viento esta palabra,



la de siempre y la del triste caiman,

la de la orquidea y el fusil,

la del indio y el papagayo,

palabra caudalosa de Leticia y de la coca.

Y vosotros, amigos, ;de qué paises me hablais?
El pueblo se hizo cuerno asfixiante

y zapato que no. ;Qué serd de mi rio,

de las tardes de dlamos y juncos?

Remansad ahora,

28 de mayo del afio 2006,

esta palabra exportada,

noticia del extranjero,

palabra de ojos ya viciados de violenta costumbre,
desde la telarafia de los océanos

hasta la corriente de las aguas donde fuimos nifios,
calmadla en las troneras de Vico,

(0is?, donde ya susurra la voz

de Enrique Buenaventura:

¢ Con qué palabra disparar?

JEn general qué responderle al general?

/;Oué aplomada respuesta darle al plomo?

¢ Y cuando la razon cae fusilada

qué pensar?

Funesto mayo, se alargue el llanto,

la mano dura y el salario cruel,

la falsa paz, el corazén amargo,

y este dolor gesto de paciencia.

Se alargue el viaje de la esperanza

en aviones parecidos a la condena,

20



la ceniza de la casa porque huyo,
el viento vengativo y la republica
después de que las rosas emigraran.

X

Arafio los altos farallones,

cargado de rabia antigua

cavo profundo la arcilla y el metal,
para sembrar mi origen,

para sofiar el hueso del hombre,

la daga obsidiana y la espada extranjera,
bafio ovillo de sangre,

desde el tayrona y la primera luna,
tiempo que aprietan mis manos,

desde Heredia, Robledo o Ursua,

ecos de mi pecho. Aqui, recordad,
somos del mismo tiempo que el tiempo,
somos hermanos de él,

aunque venga de la nieve y el trigo,

del tiempo emocion europea

de hombres de numerosos dias.

Tan cerca del hacha y el pie desnudo,
de la espuela, de los sables y arcabuces;
venid, vosotros, hombres del Poderoso Norte,
venid a palpar el tiempo inmévil,

oh, mercaderes y empresarios,

el presente y el de siempre,

tiempo eternidad de danzas guerreras,

21



venid a convertir a la madre Anaconda
en acciones trepadoras,

la musica de las barcas

en lingotes sonrientes de oro.

Si, como mira la voz del poeta,
vivimos extranas épocas, mi hermano,
hay gentes que se enriquecen

con danzas de guerra y ocupacion.

Tu revientas en el intento de ganar algo,
pero en estos dias el sudor de tu frente
no sirve de gran cosa. Los intrusos
—habitantes de tu propio pais—

te preguntan por qué razon existes

y tu no puedes decir nada.

XI

Cometa de agosto, cometa que elevas
los niflos a lejanos cielos,

llévame al olvido, a un callar de mi ser
y mi conciencia,

enciérrame en la morada del viento

y abre su puerta cuando la tierra

solo sea flor de almendro.

Porque no quiero al hombre,

no sus tentaculos de muerte,

su alma seca y vacia,

su falsa siembra de bondad infinita.
Escuchad mi odio primerizo,

22



permitidme presentarlo en Tierra Vuestra,
vomitando el alimento de los dioses

en versos paraliticos de lejana edad,

nada nuevo te diran, nada seran, nada.
Pero escucha, escucha el golpe de esta voz
para que la tierra se abra y dime

que no es el hambre ni este duro aire;

que es el futuro y que sea otro.

Lo traigan raices de la ceiba humana,

del saman humano y la humana hiedra.
Surja el rayo del utero de la cordillera

y calcine el obtuso pasado.

Azul arena bajo el paso de tus hijos

y otro horizonte anclado a las alas

de una joven y hermosa paloma.

Siglo veintiuno, ;son ciertos los futuros
de la rosa de agua, la sin méacula,

la de enormes pétalos de corazon abierto?
Edad del miedo y la fatiga,

dime que manana,

bajo el manto de la rosa,

renace un perfume triunfal,

contra lo corrupto,

contra la mano podrida de la envidia y la usura,
contra el oscuro rumbo que gobierna
como funesta y eterna noche

en la tierra y el reino del sol.

Pero quién, ;quién tiende trampas al vivir?
Presidentes, militares,

23



caballeros del traje esmeralda,

presidentes, mirad mi salario, simiente de nada,
lagrima agazapada y resignada

cuando el mundo ya no cree en la ldgrima vasalla.
Ved mis manos, sus estrias cansadas,

porque somos lo poco que nos dejan

y de qué sirve vuestro coraje de plomo,

tengo el oficio que no mendiga

y bajo el Gran Pretexto de salvarnos

no hagais de mis manos de harina un cuenco
vacio.

Mirad, os muestro cartas de paz

para hacerla con el polvo de tanto esperar la
muerte

y escribirlas a la sombra de un crimen sin crim-
inal.

Caballeros,

isellad por siempre vuestro falso cantoral!

XII

Perdon, volved a perdonar

esta palabra ungida de impotencia,
ya el tigre duerme fusilado

entre el estiercol de la selva

y nadie, nadie pregunta

por el rostro pesaroso de la historia.
Voz quieta y estancada como duna
o suma de arena en los desiertos

24



y nada, nada remueven

los ventisqueros cobardes del tiempo.
Libranos del odio y el silencio,

ay, raiz del hueso difunto,

proclama lo que fuiste

mas alla del aire que nos oprime.

Una cosecha enferma,

una manana esclava,

un caballo perdido y un arado triste,

todo eso y en un sueflo sin recursos

la raiz més profunda fuiste.

Palabra para el hombre abandonado,

no la temerosa, sino la fresca

y azul palabra de la fuente que no cesa.
Palabra para la verdad,

para ti y para mi que rebuznamos

a las estrellas mendigando

la certera pufialada de sus vértices

en los ojos del impostor.

Cémo quema el tanto hielo

y el tanto silencio de la luna llena de sienes.
Sopla lava adormecida de tu vientre,
hinca tu lengua y tus dientes

a la lengua y los dientes de tu rey de barro,
rey de barro en Corte de lanzas soberbias.

25



XIII

A aguas de mar humilde

arrojo los caballos de mi infancia.

Caballos de carne y hueso,

que nunca fuistéis furia sino guia

llevadme y templad el camino en lo profundo,
donde sueno al hombre que me suena,
pisotead el tesoro de los poderosos,

sus anacronicos rostros

henchidos como trono de reyes,

porque agua no hiere y es inmensa su salvacion.
Caballos de mi infancia,

llevadme a cultivar el canto de las algas,

con los muertos de sus raices,

con la abismal esperanza que cabalgamos,
porque quedan frutos y ta tienes dos manos;

0 acaso, como en el viejo poema,

(no tendremos mas cosecha

que una espina para hacernos sangrar?

Queda implorar, la stuplica siempre,

que la espina sea de rosa, la sangre para sonar.
Caballos de carne y hueso

hacia el azote del recuerdo,

al son de los tambores de mi infancia,

desde la vina sudor terrible

de mis difuntos de pueblo,

hasta estos surcos oceanicos

que ponen racimos de uva en mis labios.
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Montar el Colosal Arado de aguas humildes

y hacer dulce el vino arcaico,

sin la larga y avara sed

de la posguerra y peninsula familiar.

Imaginad entonces el otofio eterno

de la Granada en guerra, huracanado y deshonesto
entre los sembrados y hasta la saciedad.

Si, ando buscando la submarina violeta de la
noche,

porque solo ella da el incienso a la conciencia

y ya se perdieron los ojos mansos del buey.

Oh, mar de paja y guirnaldas,

(de qué cuello colgaras la paz llorona?;
recuerda que estoy casado con ella,

como la nifia mendiga doy la mano

a un ramo de sonrisas.

X1V

Dia domingo, de insectos festivos
sobre la hierba india del Pance

y el ancestral esplendor del olor a pan
en nuestras manos cuando mira,

de pronto, mira caer

los incontables versos de la lluvia.

Del vientre prefiado, redondo y caliente
de Maria, anillos de cobijo

son las aguas peregrinas de noviembre.
Invitadas a inundarlo, no marchéis
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sin cubrirlo de rio, fuente o lago.

Viene, como flor de lava

crece rosa profundo

en el pabellon de las expectativas,
donde arde este poema;

como fragua de fiero atardecer

crece cielo de mi carne

y habra de ser, sin remedio,

el bello pajaro que me rapte.

Del vientre de Maria,

la piedra y la madera

que construyan mis brazos,

que los dias sostengan

y ante ellas mi rodilla inclino

y la suplica del perro dicto

para que esos brazos nunca se quiebren,
solo en salves nos lleven.

Mediodia que pierde su mirada

en lo alto de un zumbido de inquietas alas,
vengan madre y nifio a esta lluvia que camina,
trenzados de dura hierba

vengan sobre aguas de rio festivo.

XV

Pero habla, amenazada tierra, dime
de donde el plomo que te desplaza,
de donde tus amoratados parpados,
el viento quebrado de tus caderas,
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lleno del grito oceadnico, dime;

dime de donde el palpito sangriento

de tus piedras, ellas que son de tu destino

las vértebras. Tierra, tierra aunque huyas
huimeda de triste tambora, permite tejer
orquideas de mis manos a las tuyas

y anudar nuestra desdicha en flor de balsamo,
asi, como llega la amada a brazos de quien espera
y palpar esa tierna impaciencia.

Dime quién, quién te arroja de la entrafia,
donde duermes esta noche,

quiero ser nodriza blanca de tu suefio.

Mira, por la vereda llora un nifio

derramando leche de su frente

y sera, bajo tu extensa losa, siempre abierta,
siempre largo sorbo de cadaver;

incautos quienes dijeron semilla.

Oh, tierra, tierra de nadie y del patio de la casa,
la tierra de Oscar Castro, la hollada por bestias
grises,

y escupida de blasfemias y sollozos,

tierra tu lamento y el sexo de la lluvia,

anhelo de poseerte, tierra el pensamiento.

XVI
Y aunque mis 0jos no estan aqui,

en este valle de valles devorador,
de mandibulas abiertas
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—de todos reino perdido—

las estrellas nacen como voz urgente

de un penoso barranco de olvidos.

(Donde estan los brazos voluntariosos

de Horacio Caicedo, el silencioso cortador de cana;
la suerte de Orlando Benavides,

el viejo por sereno pescador de rios;

la astucia del parlante vendedor de aguacates,
Fabio Zalamea, donde estan?

Todos, todos se fueron persiguiendo

los ciclos citadinos del cielo,

a esperar otra forma de la muerte
desplazados por el recio luto del viento.

(Qué traen en sus manos polvorientas,

en sus débiles cabezas, qué pueden traer?

De la tierra, lo que la tierra da:

tierra, trabajo, amor y muerte

y edificar colmenas sin miel,

en la Ciudad Doliente reparar trastornos

y acumular desdén, como la lluvia arruga

la madera de la casa y por el hueco del murci¢lago
mirar en vano al pasado, quién sabe,

mirar hacia un pueblo extranjero

que con certeza ponga mayor limosna.

XVII

Ay, dulce Cauca, si amiga llevas tu voz,
corre ancho y suave hasta domar
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el llanto de Ledn, que de tan alto

no tiene ya pardbola terrestre.

Por el cauce de piedra divina,

animo del llanto hacia el reino

de la flor del fuego, que ordene

lo vivo y lo muerto, que sélo de Amor queme,
sin principio ni historia, flor sin fin.

Pero tanto el cuchillo y las ausencias

que gris es el alba de los ofendidos y humillados.
Hermana, tengo sed de todo lo que cae:
lagrima y sangre

y hacer desiertos para el acero de gargantas.
Bajo la ventana de los dioses

comienza a llover y la palabra

es baratija o alondra que al matorral emigra,
temerosos porque la cafia nada, nada crece

y nadie, nadie sabe qué es en el tiempo

la palabra, esta torre emboscada.

XVII

Sin hacer las paces con la lengua de la tierra,
sin sefal alguna de esperanza,

sin aroma madre a pez de costa,

sol, sol, seca esta larga lagrima

filtrada en la entrafia del polvo

mas parecido a mi rostro

o el rostro hermano de la muerte.

Miénteme, cadaver de la historia,
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dime que nadie sabe de esta tierra,

tierra que es puerta de tu hogar,

que nunca nadie vio sus ojos verdes,

que nadie sabe de su vientre lava,

de su sexo maiz, dime que es tierra sin herir,
que nunca hubo la colérica tribu,

no desolados paramos, ni el hierro asesino.
Nada se hizo, volver al intimo, al desnudo,
a la inocente vena de los dias,

hacedora de bondad de almas como voz de luna
y seguir en la luz el laberinto de la abeja,
los temblores de la vifia,

el vendaval de las caias,

o regresar a la barca de los dioses,

la dorada hacia la dicha.

Oh, céndor hambriento y bueno,

(cual es la distancia a nuestros suefios?

XIX

Dije adios a la nieve, a hermanos

y amigos, al paisaje que no viaja

aunque cicatrices tenga mi rio.

Pero, ;qué frio sostienen mis manos

haciendo cuenco al pasado,

a los trigales blancos? Posos de hechicera
lanzo al aire ardiente de la memoria

y bajo el clavo del invierno en mis sienes
alguien advierte que el pasado no es, no estuvo,
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que al mirar a lo lejos todo es comienzo.
Mirar los eneros como el ciervo la sangre

de su tobillo, sin saber donde ni quién

puso el alambre de espinos, solo, pasmado
ante su herida, ante un manantial

donde corren los vientos helados

y las grullas emigran hacia el sur,

entrad, no sois espejo, la casa esta abierta
junto al sol de las cosechas

y en alas de regreso raptarlo quiero

y llevartelo eterno, madre, porque si,

porque todavia estas ahi, en mi,

lanzando trigo al viento, en las eras sofocantes
de los veranos y el cementerio

y cuando aqui es quién sabe, aqui palpitamos,
sobre piedra de un iluso y pobre molino.

XX

Sol del otro costado que aprieto y llevo

en los parpados para la ausencia de mi norte,
cuando al mirarte no venga

la hoja cobriza del otorio,

ten, este es el sol que comemos,

el inmenso arrojado y el maiz

una balsa hambrienta y a la deriva.

Harina de un pais del viento,

sin voluntad de peso que nos haga,

nos descubra la boca de la tierra,
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la quemante y real mordida

mas alla del fuego y de los huesos.

El futuro es una estrella ancha y blanca

hasta la llaga del pez en lo profundo

y en cada vértice un poema, sereno y dispuesto
a tefir las sombras de verdad de rosa,

la esencia, ven, eternamente suplicada,
siempre, al fin y al cabo, degollada.

Después, después de los muertos

habra tiempo, habra tiempo

de perdonar al cielo, porque el futuro es espacio
y claros de luna un largo reposo,

oh, amiga y hermana que no vives en lo alto
sino en los 0jos que te miramos,

perddn, perdon por la distancia de no tejer

tu luz a la esperanza de la casa.

XXI

Si, mirad, todavia esta incesante hiedra
duena o metafora del tiempo inmovil
cuando llegas, hija mia,

llaméandonos desde el ultimo abril

y abril te abre la puerta, del vientre de Maria
mi muchachita de la isla

y en ronda festiva alas de delfin

hacia el azul méas amante

porque ya, cansados de stplicas,

es otra la letra de mis ojos
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y otra, recuerda, la cancion que me desvela:
mi muchachita de la isla

voy a quedarme contigo

Yy no nos preocuparemos de qué hacer

no tendremos que alcanzar ningun tren

ni irnos a casa cuando llueva,

cogeremos flores de hibiscus,

pues no seran minutos sino horas,

pues no seran horas sino anos...

Asi, siempre, la estacion deseante y deseada.

XXII

Vengo viejo y ciego,

de la patria que es romance

y estuvo ronca de tanta voz en vano,
no pregunto a las sierras,

a los valles no pregunto si es aqui

la morada del otro.

Oh, lluvia, entusiasmo divino,

dime que me quedo,

que dentro de este llanto de ballena
haces remanso a mi guerra.
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