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Gregorio Sánchez Gómez
Nació en Itsmina, Choco, en 1895. Se graduó en Ciencias 
políticas en la Universidad Nacional de Bogotá. Fue el 
más valioso escritor y novelista que tuvo Cali durante las 
décadas de los  años veinte y treinta del siglo XX. Publicó 
veinte libros entre ensayos, cuentos, novelas y poemas, 
entre los cuales figuran La piedra del mar y La flor del 
tabaco, publicados en 1924; La casa del pino y Casada y 
sin marido en 1934, La bruja de las minas,1938, y Rosario 
Benavides en 1927. Estas últimas reeditadas en los años 
2004 y 2005, como parte de la colección Clásicos 
Regionales.    

Entre abogados, periodistas, damas de la caridad, 

triángulos amorosos, políticos corruptos y transeúntes, se 
narra la historia de la Cali burguesa durante la década de 
los años treinta.
En esta novela encontramos una visión del mundo de la 
ciudad que vivía de cerca las convulsiones de la época, 
reflejadas en la conformación de familias por medio de los 
matrimonios a conveniencia, los negocios con la tierra, la 
avalancha del comercio nacional e internacional, el 
ambiente político y la influencia de los norteamericanos en 
la cotidianidad caleña y los grandes negocios de la 
naciente urbe.
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UNA MEMORIA INDISPENSABLE

Colombia es un país de regiones por excelencia. Por las particu­
laridades de los procesos históricos de nuestra unidad nacional, 
inspirados en la hegemonía del centro sobre las regiones, éstas en 
la actualidad mantienen con el referente nacional múltiples, contra­
dictorias y conflictivas relaciones. Y si algo puede contribuir a un 
nuevo ordenamiento y equilibrio regional, como lo señala Orlando 
Fals Borda, es el pluralismo cultural, humano y ambiental, que siente 
las bases para una diversidad reconocible y reconocida en la unidad 
nacional. Aquí el papel de la cultura regional, de las «fuerzas telúri­
cas», es de importancia capital. Por eso la imperiosa tarea de sacar 
de la invisibilidad el patrimonio cultural de las regiones y todas sus 
aspiraciones latentes. 

Cuando se está frente a los imperativos de un mundo globalizado, 
una manera de superar la insularidad y el provincianismo consiste, 
para desde lo local establecer vínculos estratégicos intra e interna­
cionales, en desplegar lo propio en diálogo con el mundo. Abrir de 
nuevo ese diálogo es el propósito de la colección Clásicos regionales 
del Programa Editorial de la Universidad del Valle, para que a partir 
de lo propio en el arte, la ciencia, la educación y la cultura contar con 
elementos que sustenten un proyecto contemporáneo de región y de 
país. El acumulado que tenemos es muy importante y hacerlo visi­
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ble, sin duda, será una herramienta clave para forjar un pensamiento 
complejo y prospectivo que sirva para encarar los retos del siglo XXI. 

Las áreas de la colección son las más diversas y el propósito es ir 
auscultando en materiales inéditos que están en archivos particulares 
o bibliotecas esperando ser editados, además de la reedición de libros 
que ya no se consiguen y vale que sean puestos de nuevo en circu­
lación. Del primer caso tenemos dos libros inéditos del fundador de 
La Con Ignacio Torres Giraldo Anecdotario y 50 meses en Moscú, 
cedidos por su hija Urania Torres, materiales preciosos para enten­
der la historia del movimiento obrero colombiano. De reediciones, 
la colección ha publicado los libros Notas y apostillas al margen de 
un libro de cocina y Geografía del arte en Colombia, escritos por el 
humanista e historiador del arte Eugenio Barney Cabrera. La novela 
Socavón del poeta guapireño Helcías Martán Góngora; el libro de 
cuentos completos Vivan los compañeros del bonaverense Carlos 
Arturo Truque. Las novelas La bruja de las minas y Rosario Bena­
vides del escritor chocoano Gregorio Sánchez Gómez, radicado en 
Cali durante la década de 1930. Como un primer aporte de los estudios 
etno-botánicos de Víctor Manuel Patiño se publicó La alimentación en 
Colombia y países vecinos y de Hermann Trimborn Señorío y barbarie 
en el Valle del Cauca, un estudio sobre nuestro pasado prehispánico.

En esta ocasión la colección Clásicos regionales, se complace en 
presentar la obra: El burgo de don Sebastián, de Gregorio Sánchez 
Gómez, segunda edición de la publicada en 1938. Interesante nove­
la que entre abogados, periodistas, damas de la caridad, triángulos 
amorosos, políticos corruptos y transeúntes se narra la historia de la 
Cali burguesa durante la década de los años treinta. 

En esta obra encontramos una visión del mundo de la ciudad que 
vivía de cerca las convulsiones de la época, reflejadas en la confor­
mación de familias por medio de los matrimonios a conveniencia, 
los negocios con la tierra, la avalancha de comercio nacional e inter­
nacional, el ambiente político y la influencia de los norteamericanos 
en la cotidianidad caleña y en los grandes negocios de la naciente urbe.
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También presentamos en esta colección Coplas de la costa pacífica 
colombiana, compilación de coplas populares del Chocó biogeográfi­
co, hecha por Víctor Manuel Patiño entre 1945 y 1960. El Chocó en la 
independencia de Colombia, con un anexo titulado El descubrimiento 
del río San Juan, que forman la primera entrega de la obra de Rogerio 
Velásquez, como muestra valiosa del trabajo antropológico e histórico 
realizado por este investigador insigne del Pacífico Sur. 

Darío Henao Restrepo 
Director 
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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PRÓLOGO

EL BURGO DE DON SEBASTIÁN LA NOVELA CALEÑA DE LOS AÑOS 

TREINTA

La escasa investigación desarrollada hasta el momento sostiene 
que la única novela publicada en Cali y sobre la ciudad en la década 
de 1930, fue El burgo de don Sebastián, escrito y editado en Cali 
finalizando la década del treinta (1938). En su carátula aparece 
representada la figura de Sebastián de Belalcázar, con su espada, 
casco, vestido típico de soldado conquistador, mirando desde lo 
alto una ciudad oscura y al lado de una cordillera. En este libro de 
XXII capítulos, también, aparece la “opinión critica sobre el último 
libro del autor”, en el cual encontramos consignadas la opinión del 
escritor Ricardo Freire. La foto y el Ex Libris del autor del libro, una 
descripción de sus obras publicadas y por publicar, y una página de 
correcciones también corresponden a la presentación del mismo. 

El libro fue impreso por Editorial América S.A., la primera editorial 
moderna que tuvo la ciudad de Cali en toda su historia. Esta firma 
editorial dirigida por Virgilio González R., su mayor accionista y editor 
del periódico El Liberal de Cali, le publicó a Gregorio Sánchez una 
gran variedad de obras; de esta forma Virgilio González continuó por 
el camino de Arturo Zapata en el mundo de la edición e impresión 
de libros.
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Además de las inestabilidades personales y familiares, Gregorio 
Sánchez pudo representar las características y las transformaciones 
urbanas de Cali de ese entonces. La arquitectura moderna de algunos 
barrios residenciales o en construcción; la descripción de la ciudad 
con sus oficinas, talleres y fábricas de toda índole, así como sus 
atardeceres y sus noches; las descripciones de la Avenida Uribe, el 
cementerio, los días feriados; la vida en las vías públicas, el cabaret, 
el templo de San Francisco, el Puerto fluvial de Juanchito; la colina 
de San Antonio y su panorámica de la ciudad; la estación del tren 
con sus ladrones; la revista de aviones en El Guabito; el papel de los 
turcos y los libaneses en el comercio de la ciudad; el posicionamiento 
del sector profesional (ingenieros, abogados, médicos); el asombro y 
la perplejidad de los ciudadanos ante el comfort y el bienestar que les 
producían los espectáculos públicos en el hipódromo, el estadio, las 
empanadas bailables en el Alférez Real, el circo, el aeródromo civil 
de la Scadta; los periódicos de la tarde y las películas en la noche, 
es decir, todo el conjunto de bienes, relaciones, individualidades y 
“mojones” urbanos que empezaban a marcar los nuevos referentes de 
la ciudad, y a decidir los modos de estar juntos en ella.

Refiriéndose al tipo de sociedad colombiana que Alfonso Lizarazo 
logró representar en sus obras para la década de los años treinta, el 
profesor Gutiérrez Girardot sostiene: “(…) Era una sociedad pobre 
en el más amplio sentido de la palabra. La pomposa clase alta era 
intelectualmente pobre. El poderoso estamento de la clerecía era moral 
y culturalmente pobre. Pobres eran las clases medias y más pobres 
aún sus aspiraciones de asemejarse a los estamentos de la nobleza. 
Desgraciadamente pobres eran las clases populares. El retro progreso 
de la república liberal, la apariencia cortesana de las altas clases 
sociales, el lujoso poder de las jerarquías eclesiásticas, la moderada 
revolución verbal de la legislación, escondían con brillo ilusorio 
la estructura señorial y sobre todo la existencia de toda una masa 
social mayoritaria que pagaba con la más útil explotación de que era 
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objeto, los privilegios de que seguían gozando los descendientes de 
los encomenderos coloniales”1.

Estas representaciones que fueron muy típicas de los escritores 
liberales en la década del treinta, también las encontramos en El Burgo 
de don Sebastián. La desconfianza en los valores sociales imperantes, 
la ironía por el hedonismo y el gusto de los sectores pudientes –el 
mismo títulodel libro, es una expresión de esta herramienta literaria–, 
la simulación y el consumo aparecen como los temas a través de los 
cuales podemos estructurar el código de la obra. No es gratuito que la 
narración empiece con la descripción de la llegada de un vehículo a 
una moderna mansión de un barrio residencial. Completan este cuadro 
de yuxtaposiciones las descripciones que referencian la distinción 
de una mujer como Julia, al lado de su chofer personal y una criada, 
Felisa Cobo.

Toda esta cultura de viñeta, como lo diría el profesor Girardot, que 
caracterizó a los sectores pudientes de la sociedad colombiana, quedó 
ampliamente representada en la obra de Sánchez. Cultura superflua 
y subalterna que lograba enmascarar las tragedias y contradicciones 
propias de la condición humana, en una sociedad que se modernizaba 
en torno al mercado y continuaba girando alrededor de las expresiones 
más aristocráticas y tradicionales de la ciudad.

En El burgo de don Sebastián, la crisis social fue planteada por 
Sánchez Gómez cuando Julia Fernández de Urquijo impidió a toda 
costa que su hermana Carmen mantuviera relaciones amorosas con 
el joven aviador, Teniente Camilo Loaiza. Las hermanas Urquijo 
pertenecían a una familia tradicional y acomodada. Eran las hijas del 
coronel Calixto Fernández –un militar que había participado en la 
guerra civil, y había muerto hacia 10 años– y Mercedes de Fernández, 

1 Rafael Gutiérrez Girardot. “La literatura colombiana en el siglo XX”. En: Manual 
de historia de Colombia. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, Tomo III. 
Tercera edición.1984. pp. 517, 518.
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la viuda, que ante la muerte del coronel se había quedado viviendo 
en la casona colonial, con un traje negro y bebiendo copitas de ron 
“calentados” para calmar sus dolencias.

Julia Fernández era una mujer de veinticinco años, casada, cinco 
años después de la muerte del coronel, con Reinaldo Montejo, un 
abogado rico y prestigioso en la ciudad. Así, mientras dedicaba su 
tiempo libre a las labores de beneficencia, quiso imponer a su hermana 
las figuras del ingeniero Góngora y del acaudalado comerciante de 
sedas Jeremías Otero. Las cosas no resultaron como Julia había 
planeado, sin embargo, continuó interponiéndose entre la joven pareja.

La tragedia en la novela no solamente está definida por la separación 
entre Carmen Urquijo y el Teniente Loaiza, ante la muerte de este 
último en la revista de aviación llevada acabo en El Guabito, sino 
por el terrible secreto conocido por Reinaldo Montejo, al escudriñar 
en la cartera y la libreta de su esposa Julia Urquijo. Julia, la mujer 
que se opuso a los amores de su hermana porque el teniente Loaiza 
no era un “partido seguro”, desde ningún punto de vista; la persona 
encargada de la caridad pública, que vivía en un barrio moderno y 
residencial, la hija del coronel Calixto Fernández, tenía un secreto: 
sentía atracción por un hombre que no era su esposo, el ingeniero 
Góngora. Sin embargo, este hecho no fue suficiente razón para que 
el matrimonio Urquijo-Fernández se disolviera.

Contrastes y yuxtaposiciones, prejuicios de clase, la condición 
humana y expresiones de una nueva cultura en la ciudad son los 
rasgos más importantes que Gregorio Sánchez nos da a conocer a 
través de un narrador protagonista. Y pese a que la novela no ha sido 
reconocida en las clasificaciones de los manuales de ayer y de hoy, 
debe ser reconocida como lo fueron varias de las novelas escritas en 
la República liberal de los años treinta. Estoy haciendo referencia 
a obras como El estudiante de la mesa redonda (1932) de Germán 
Arciniegas, Cuatro años a bordo de mi mismo (1934) escrita por Jorge 
Zalamea Borda, La cosecha (1935) de José Antonio Osorio Lizarazo, 
Mancha de aceite (1935) del médico César Uribe Piedrahita y Una 
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derrota sin batalla (1935) de Luis Tablanca, entre otras. 
Por eso la figura de Gregorio Sánchez debe destacarse al lado 

de todos estos escritores de prolífica producción como él, y que 
paulatinamente empiezan a recuperarse para una posible literatura 
nacional y regional. 

Para caleños y caleñas el libro significa ubicar en las representaciones 
propias de la literatura, así como en sus códigos, las primeras imágenes 
de ciudad, que aún se conservan y se modifican en los avatares propios 
de una modernización nacional, la cual continúa insistiendo en los 
valores propios del mercado y los signos aristocráticos. 

Voces como las de Luis Eduardo Nieto Caballero, Santiago Ji­
ménez Arrechea, La voz de Caldas, de Manizales o del crítico ecua­
toriano Nicolás Jiménez, dieron a conocer de manera corta y ligera 
sus opiniones sobre el libro. Se suman a las anteriores las opiniones 
del poeta cubano Rafael R. Vidal y del novelista y dramaturgo ecua­
toriano Humberto Salvador. Hoy, con esta recuperación, estamos 
invitados a una lectura creativa desde nuestras propias inquietudes 
de ciudadanos y ciudadanas que nos encontramos inmersos en los 
cambios culturales propios de finales de siglo XX y comienzos del 
XXI, igual como aconteció hace más de sesenta años con la ciudad  
en la  que vivía Sánchez Gómez.

Jairo Henry Arroyo 
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El lujoso automóvil se detuvo de pronto, con silenciosa suavidad, 
ante la cancela de una casa de arquitectura modernísima. La cancela, 
de hierro forjado, estaba cerrada, y tras de su metálico encaje se veía, 
sumido en la penumbra crepuscular, un jardín de palmas y rosales 
con diminutas avenidas pavimentadas. En el fondo, hacia el centro, 
pequeña columnata rosada, con capiteles y plintos de subido color, 
hacía de vestíbulo. Alzando la vista no se distinguía al punto más que 
la terraza, sumida también en la penumbra; pero más allá, porque 
aquella casa o chalet era grande y vasta como un palacete, brillaban 
en lo alto luces que escamoteaban por momentos el vaivén de los 
cortinajes sacudidos por la brisa.

No podían ser más de las siete. Tras de un día de sol, resplande­
ciente y cálido, y una tarde dorada y sonora de viento, las sombras 
nocturnas abrían sus fastuosos velos sobre la ciudad fatigada, envol­
viéndola en vago misterio. ¡Noche del trópico! ¡Noche embrujada 
y hechizada por la transparencia oscura del aire, por los aromas 
múltiples de los jardines en flor, por el parpadeo de las estrellas que 
semejan temblorosa canícula, por los innumerables rumores que 
llegan de todas partes y parecen estar suspensos en la atmósfera por 
obra de milagrosa vibración!
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A lo largo de la calle, a lado y lado del edificio, y a su frente, se 
alzaban otras casas, en competencia arquitectónica. El barrio era resi­
dencial y se adivinaba fácilmente el espíritu que animó la erección de 
las costosas y elegantes construcciones. En tan interesante y curiosa 
variedad de estilos se destacaban la policromía de las fachadas y el 
capricho de los decorados, que le daban al conjunto aspectos alegres 
y cierta fisonomía fantástica bajo las luces nocturnas.

¡Qué bien se viviría allí! –Pensarían sin duda las gentes que pa­
saban y distraían un instante su indiferencia deteniéndose a admirar 
las fastuosas fábricas, mientras sus miradas pugnaban en vano por 
penetrar la incógnita de los interiores–. Sus moradores tenían que 
ser gentes ricas, de esas que saben vivir y gastar el dinero. Además                    
–seguirían sin duda cavilando los transeúntes y filósofos de la calle–
quienes habitaban tales casas no podían ser sino personas absoluta­
mente felices, acaso sin pasiones, sin penas. En las reflexiones del 
que contempla cualquier rica vivienda suele haber fatalmente cierto 
optimismo, muy parecido al que se apodera del viajero que va en un 
tren y ve pasar el desfile eglógico del panorama campesino.

Parado el motor, el chofer descendió del vehículo a abrir con cierta 
solicitud afanosa la portezuela que daba sobre el andén. Era hombre 
joven, pequeño, afeitado rigurosamente y vestido con afectación. 
Tenía el aspecto fresco de los veinticinco años, la sonrisa fácil y 
complaciente, los movimientos y la voz rápidos y precisos.

–¿Quiere que llame, misiá Julia? –preguntó con melosidad.
–No, Tunjito, no llame –respondió una voz dulce y firme desde el 

interior del automóvil–; tengo la llave de la cancela; yo misma abriré.
El chofer se apartó con respeto, para darle paso. Una mujer alta, de 

silueta fina y gallarda, se destacó brevemente sobre el andén mientras 
buscaba en la escarcela la llavecita de acero. A tiempo que abría se 
volvió hacia el chofer para decirle:

–Lleve el carro al garaje, Tunjito. Por esta noche queda libre. Pero 
no olvide que mañana debo salir antes del medio día. Esté cumplido.

–Lo estaré, misiá Julia. Buenas noches.
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La elegante mujer traspuso la verja, y, atravesando con rítmico 
andar el pequeño jardín, ascendió hasta el vestíbulo penumbroso. 
Oprimió un botón y el recinto se iluminó. Fuerte perfume de magnolias 
se desprendía de su cuerpo, como de un pebetero. Vaciló un instante 
cual si no supiese por cual puerta entrar. En seguida tomó la de la 
derecha, encaminándose lentamente a sus aposentos.

Allí también tuvo que hacer luz. En la ancha luna del armario vio 
su figura erguida, todavía con el sombrero y los guantes puestos y 
la escarcela en la diestra. Estaba algo pálida, pero sonrió. Ninguna 
preocupación parecía surcar la media luna de su frente; ninguna 
sombra velaba la luz tranquila de sus ojos grandes y profundos. Sobre 
la piel satinada, amasada con leche y miel de rosas, resbalaba con 
suavidad la luz de las lámparas, adormeciéndose morosamente en ella. 
La sonrisa tenía cierta expresión enigmática. Sin prisa, arrojó sobre 
el velador las prendas que llevaba, y levantando los brazos hasta la 
cabeza rectificó maquinalmente el peinado. Un peinado impecable, 
que nada tenía que corregir, hecho minuciosamente tres días atrás 
por la mejor peinadora de la urbe y que le daba aspecto pueril, pero 
encantador, de muñeca grande.

Julia movió en el aire los brazos magníficos, serpientes de carne y 
nácar, a cuyos extremos se agitaban como crótalos las áureas pulseras 
y fulgían las piedras de las sortijas. Miró el diminuto reloj de platino, 
cuajado de diamantes, quedándose un momento meditabunda. ¿Las 
siete? Ah. Pero, ¿qué le importaba la hora? Para ella la noción del 
tiempo no tenía sentido. El tiempo era uno de sus lacayos. Nada más. 
¡Pobres gentes aquellas que dependen del tiempo y se esclavizan 
a él como autómatas, o máquinas sumisas! Se le vino a la mente, 
por asociación de ideas, la figura de míster Campbell, ese míster 
Louis Campbell, amigo de la casa, tan ocupadote, tan dinámico, tan 
horriblemente optimista, la boca llena a toda hora con su resobada 
frasecita de gringo trabajador e industrioso. Time is money. ¡Bah! 
Dinero, tiempo: cosas estúpidas que debían ser siervas del hombre, 
y no éste criado de aquellas.
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Acababa de desgonzarse sobre el sillón más próximo cuando una 
voz alegre y familiar rompió el silencio de la alcoba.

–¿Se puede, misiá Julia?
–Cómo no, Feli; entre –respondió la dama sin volverse.
–Ahora que vi luz en su cuarto me di cuenta de su llegada. ¿Por 

qué no me llamó para abrirle?
–No la necesitaba, Feli.
En seguida inquirió con calma:
–¿El señor vino ya?
–Está en el salón, leyendo. Regresó no hace mucho, pero tampoco 

llamó a nadie. Traía un cargamento de papeles.
–¿Sí? Bueno. Iré a buscarlo en seguida. Que tengan la comida 

lista para las ocho.
Aunque tales palabras equivalían a formal despedida, Felisa Cobo, 

la criada de confianza de Julia, no se retiró en el acto. Fue a tomar del 
velador el sombrero y los guantes, para guardarlos cuidadosamente 
en la cómoda. Se aproximó luego a otro mueble sobre cuya cubierta 
de cedro taponado y con taraceas de marfil se erguía solitario enor­
me jarrón de cristal tallado. Algunas rosas mustias languidecían allí, 
despidiendo agónico olor de rosa marchita. Felisa las quitó, para 
renovarlas al día siguiente.

Aprovechó estas maniobras para informar.
–Temprano, a eso de las cuatro, vino don Fabio de visita. Por 

allí dejó la tarjeta de siempre. Cuando le advertí que no estaban ni 
usted ni el doctor Reinaldo, se contrarió muchísimo. Hubiera oído, 
misiá Julia, qué lamentaciones las de don Fabio. Al fin se fue todo 
desconsolado, diciendo que volvería otro día. Ah, olvidaba contarle 
que don Fabio trajo tres librotes así y otro pequeño así, y una cajita 
misteriosa cuyo contenido no pude averiguar.

Como la señora simulara no prestarle atención, la criada concluyó 
por marcharse.

Julia cambió de traje, para encaminarse al salón. 	  Hundido en 
ancha poltrona, junto a una mesita cubierta de papeles y documentos, 
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Reinaldo Montejo los examinaba con gran cuidado. La luz velada de 
la lámpara suspendida en lo alto caía sobre él bañándolo suavemente. 
A su lado, sobre el cenicero de bruñido cobre, ardía un cigarro a medio 
consumir.

–¡Hola! –exclamó al sentirla entrar–. ¿Qué tal, querida? ¿Estabas 
en casa, o acabas de llegar?

–Regresé hace poco. Hoy monopolicé a Tunjito, porque tuve tantas 
cosas qué hacer.

–Para tu servicio está, Julia– dijo Reinaldo con galantería–. Por 
mí no te preocupes con tal que tengas toda comodidad.

–Gracias. Siempre me abrumas de atenciones. 
–Como que las mereces de sobra.
–Talvez no tanto… Mira: mañana tendré que reincidir. No pude 

desocuparme hoy del todo.
–Reincide cuanto necesites, Julia.
–Me llevaré, pues, a Tunjito, es posible que hasta el anochecer. 

Pero… y tú ¿qué piensas hacer? 
–Trabajaré como todos los días.
–No, no me refiero a eso. Digo que cómo vas hacer sin servicio. 

Si tomaras otro chofer…
–Tranquilízate. Yo me arreglaré fácilmente. También es posible 

que mañana almuerce en el club, con un cliente de mucha monta. No 
vendré, pues a casa.

Reinaldo simuló tomar los últimos datos de los papeles que exa­
minaba, y volvió a decir en seguida:

–Me traje estos documentos para estudiarlos por la noche. Se trata 
de un negocio cuantioso que debo decidir antes de medio día… Tú, 
¿qué hiciste hoy? ¿Dónde estuviste?

Julia demoró estudiadamente la respuesta. No había logrado 
acostumbrarse a los interrogatorios de marido sobre la forma como 
empleaba su tiempo. Esas preguntas que requerían contestaciones 
obligadas, especie de “partes” militares relacionados con conducta 
personal y sus andanzas sociales, no le agradaban ciertamente. Ver­
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dad es que a su marido sólo lo movía el interés por ella y sus cosas y 
el natural deseo de enterarse de cuanto hacía, cosa bien humana sin 
duda en el hombre casado. Comprendía que era extraño a su voluntad 
ese sentimiento de rebelión, instinto imperioso de independencia que 
llenaba el alma. Pero no podía ser de otra manera. A pesar de todo, se 
dominaba, disciplinando su oculto enfado; y sin llegar jamás a exte­
riorizar el disgusto que le producían tan triviales cuestiones, evadía 
el conflicto con habilidad y sagacidad sorprendentes.

–Tengo que confesar, Reinaldo, que en verdad fue más lo que me 
moví que lo que hice. En esto debo de parecerme mucho a las arditas, 
animales de los que he oído contar que van y vienen todo el día, sin 
estarse quietos jamás, y sin hacer nada de provecho.

–Eres modesta, Julia– afirmó Reinaldo con tono levemente zum­
bón–. Tus amigos y el público te sindican de tomar parte activa y 
eficaz en la beneficencia. Como para estas empresas sólo gastas de 
tu propio peculio, no me doy cuenta cabal; pero cuando lo dicen…

–Es mejor así; que cada cual gane sus indulgencias con sus propios 
padrenuestros –explicó Julia sonriente–. Volviendo al asunto, te diré 
que el día se me fue en atenciones de sociedad y en algunas compras. 
¡Qué vida tan insignificante la de nosotras las pobres mujeres!

Durante el diálogo anterior, Julia había permanecido de pies, a 
corta distancia de su marido, puestas las manos sobre el espaldar del 
asiento. Hizo larga pausa, yendo a apoyarse en seguida en el alféizar 
de la ventana que daba sobre la terraza. Su alta silueta se recortó 
contra el fondo oscuro de la noche exterior. Brusco golpe de viento 
le agitó los cabellos castaños, haciéndola aspirar con fruición la onda 
fresca y fragante.

–¡Ah!, qué bien huele la noche –exclamó sacudida levemente por 
la sutil caricia–. ¿De dónde vendrá este aire? Azahar, narciso, reseda… 
Es algo no se puede precisar y que embriaga como el mejor perfume.

–La naturaleza es gran perfumista –afirmó Reinaldo–, y excelente 
químico. Posee los mejores alambiques del mundo. Nadie la iguala 
en preparar extractos y esencias. Desde aquí percibo el olor nupcial 
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penetrante y fuerte, que proviene –¿quién lo creyera?– de una flor ve­
nenosa. ¿Sientes esa fragancia exquisita y adormecedora que llega por 
momentos y que hace abrir involuntariamente los labios para recogerla 
mejor? Pues la exhala la flor de eso que el vulgo llama prosaicamente 
“borrachero”. ¿Por qué no te sientas? Pareces un tanto nerviosa.

–Oh, no; tranquilízate. Algo excitada nada más el trajín de la tarde.
–Si no es más que eso…
–Feli me dijo que estuvo aquí nuestro amigo Castaño, y que se 

fue consternadísimo.
–¿De veras? Lo siento. Amigo leal y asiduo como pocos. Además, 

muy divertido. ¿Qué nos traería hoy de nuevo?
–Libros e historias, según entiendo.
–Novedades bibliográficas acaso. Novedades que son generalmen­

te arcaicas; mientras más antiguas, más nuevas. No me explico cómo 
hace don Fabio para descubrir tanto mamotreto curioso. ¿Recuerdas 
aquel devocionario monjil que desenterró no se sabe dónde? A mí 
lo que más me interesa son las historias tan amenas y eruditas, y tan 
propias para darles aplicación a no pocos casos de nuestro tiempo.

Felisa, la criada, asomó en ese instante por la puerta del fondo.
–Ya cumplí sus órdenes, misiá Julia. Si quieren venir…
Ambos, marido y mujer, se miraron brevemente, con cierta displi­

cencia. La evocación realista de la cena interrumpía de modo brusco 
el diálogo espiritual con que olvidaban transitoriamente la vulgari­
dad cotidiana. Tales coloquios no eran muy frecuentes por cierto. 
Aquel anochecer fue un paréntesis, una hora azul en el calendario 
gris y monótono de los días. La rutinaria ceremonia de la comida les 
producía invariable inquietud. Ah, dentro de poco estarían allí, en el 
estilizado comedor lleno de luz, flores, suntuosas vajillas, repujados 
muebles, uno frente a otro, lo mismo que dos pobres autómatas que 
se alimentan correctamente, que permanecen bien estirados en sus 
asientos, mientras en torno a la mesa se mueven las criadas solícitas, 
yendo y viniendo con precisión de estúpidos maniquís y pronunciando 
de cuándo en cuándo alguna palabra ritual relacionada con el servicio.



24

¿Por qué resultaban siempre tan horribles esas comidas llenas de 
soledad, desprovistas de alegría familiar, y en las que sin poderlo 
remediar se trataban con la señorial etiqueta de la gente fina y preo­
cupada de las fórmulas?

Minutos después estaban efectivamente instalados alrededor de 
la mesa circular que resplandecía plata y cristales. Como siempre, 
los manjares eran rutinariamente agradables. Pero en lo que menos 
pensaban Julia y Reinaldo era en aquello que engullían. Común pre­
ocupación de cortesía y mesura parecía embargarlos por completo. 
La inevitable frialdad de la ceremonia fue rota al fin por Reinaldo 
quien dijo como si se aliviara de un peso:

–Si se nos hubiera ocurrido invitar a comer al señor Castaño... O 
a cualquier otro amigo... Al magistrado Ramírez, por ejemplo, que 
mantiene tan envidiable apetito y sabe matizar con sabrosas anécdotas 
todo lo que come.

–Ciertamente –convino Julia mirando con melancolía en torno de 
ella–. Cuando hay convidados, no sé por qué, la comida parece más 
alegre o al menos más animada.

Se quedaron largo rato callados. Ah, si hubiesen tenido hijos... 
¡Cuán bulliciosa y jubilosa sería aquella mesa familiar! Ambos pa­
recían doblegados bajo sus propios pensamientos; común sensación 
de recóndita angustia, de ternuras mal contenidas, se desbordaba de 
sus almas, pero sin trascender al exterior ni asomarse a los rostros.

A pesar de todo, no estaban lejos uno de otro. En sus gestos y pa­
labras se adivinaba el común empeño de agradarse, el celoso cuidado 
de no causarse lastimaduras. Tal vez era un foso de incomprensión, y 
no un abismo de falsa indiferencia morosa, lo que los apartaba contra 
su querer y sus sentimientos. La reprimida pasión con que la miraba 
Reinaldo, su solicitud, sus halagos, no permitían dudar de sus senti­
mientos de marido. Tampoco Julia daba señal alguna de animosidad 
contra él, ni de sospechosos desvíos. ¿Y entonces?

Casi al terminar la comida, Reinaldo inquirió con tono amable y 
solícito:
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–¿Saldrás esta noche?
–No –respondió Julia con decisión–; no pienso salir. La jornada 

me dejó rendida. Leeré un rato, me acostaré temprano.
	 Disimulando su satisfacción, Reinaldo insistió:
–Entendía que tenías resuelto asistir a ese concierto que tanto 

anuncian. ¿No es esta noche, pues?
–Esta noche, sí; pero nada había decidido. La ciudad está ahora 

colmada de espectáculos, y no se sabe cuál preferir. Hay actualmente 
una recitadora famosa, un violinista de cartel, y un par de cantantes 
que recorren la América del Sur. Las embajadas de arte están en el 
orden del día, y es cuestión de buen tono hacerse presente.

–Pues por lo mismo…
–¿Porque es cuestión de buen tono? ¡Bah! Conmigo no reza. Mi 

propio criterio es el mentor que tengo, y a él me acojo bajo mi res­
ponsabilidad. Te he dicho que no saldré porque me siento cansada. 
Además, entiendo que tú también te quedas en casa. Hoy seremos, 
pues, un matrimonio ejemplar, como hay pocos.

–Como los hay pocos –repitió Reinaldo entre dientes.
Se levantó para encender un cigarro. Volvieron un rato al salón. 

La noche primaveral continuaba reinando sobre la ciudad, con sus 
rumores, sus aros sutiles, sus luminarias estelares suspensas en lo alto 
como lamparitas innumerables. ¡Cuánta paz en el barrio residencial 
y fastuoso! ¡Cuánto sosiego tras bullicio diario que sacudió, pocas 
horas hacía, aquella colmena del trópico, asoleada, ruidosa, sonora 
como yunque, llena de calor y de vida desbordante!

Mañana… Mañana sería igual. Despierta bajo nueva aurora, dorada 
por el mismo sol fulgurante, sacudida por los vientos que vuelven, 
la ciudad magnífica reanudaría el milagro cotidiano bajo los signos 
vitales de su destino prodigioso. ¡Qué bien se vivía en aquel oasis 
del mundo, colmado de fuentes de energía, henchido de jugos de 
eternidad, lleno de gestas de belleza!

Cuando sonó la hora de media noche, tendida en su lecho que la 
pálida luz de la luna iluminaba difusamente, Julia Fernández Urquijo 
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dormía con placidez, la cabeza dulcemente apoyada sobre uno de los 
brazos desnudos. Su respiración era tranquila, rítmica, como trasunto 
fiel de su dicha aparente. 

Entre tanto, su marido, el doctor Reinaldo Montejo, metido en el 
escritorio, y envuelto en amplia bata de seda, hurgaba en los códigos, 
haciendo anotaciones sobre los documentos y papeles extendidos 
sobre la mesa. Esa noche, para él, como para su mujer, el tiempo no 
valía nada.
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II

Pasadas las dos, Reinaldo entró en la oficina. Como de costum­
bre, el conocido bufete profesional presentaba el aspecto animado 
de los lugares donde se trabaja bastante. Media docena de emplea­
dos, hombres y mujeres, repartidos en los tres compartimientos que 
constituían el despacho, atendían al servicio, absorto cada cual en su 
correspondiente tarea. Incesante ruido de máquinas de escribir llenaba 
el recinto. Por dondequiera se veían muebles costosos, archivadores, 
vitrinas, mapas, objetos decorativos. Y sobre las mesas de trabajo 
papeles, muchos papeles. Algunos clientes esperaban en la primera 
sala que les llegase el turno para tratar su asunto.

Entró rápidamente, dando breve saludo a todos. En el fondo de la 
última estancia había una puerta cerrada que abrió con cierta premura. 
Allí estaba el escritorio, el despacho donde atendía en persona las 
consultas de la numerosa clientela.

Se desplomó sobre la ancha silla, suspirando con satisfacción. 
Olor de licor fino y cigarrillo de opio trascendía fuertemente de él. 
Sobre la carpeta amontonaban cartas y periódicos sin abrir, oficios, 
memoriales listos para la firma, algunos paquetes. Sin afanarse, tomó 
el cortapapel y se puso a abrir la correspondencia.

–¿Puede atenderme, doctor? –oyó que decía de pronto una voz 
juvenil, de timbre agradable.
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–Sí, cómo no; acérquese, Alicia… ¿Qué ocurre de nuevo por aquí?
–Varios clientes esperan consulta. Además, que no debo darle 

algunos informes. Temprano vino míster Luís.
–Ah, se refiere usted a míster Campbell.
–También vino un señor de afuera, recién llegado a la ciudad se­

gún dijo, que desea hablarle con urgencia. Tiene aire de hacendado. 
Prometió que volvería más tarde.

La empleada dio otras noticias, y recogiendo los papeles firmados 
hizo ademán de retirarse.

–Espere un momento, Alicia –exclamó Reinaldo–. ¿Está dema­
siado ocupada? Tome esta minuta, y que la pongan en limpio inme­
diatamente. La necesito dentro de media hora.

Al quedar solo, se frotó las manos con complacencia. ¡Caramba! 
Así valía la pena trabajar. El negocio aquel le dejaba cinco mil pe­
sos redondos de utilidad. Y sin más esfuerzo que el de una noche. 
Verdad que sus ingresos eran cuantiosos y constantes; pero ¿cuándo 
estaría él contento con lo que ganaba? Había qué conseguir dinero, 
mucho dinero. Tal era el santo y seña de la época. Y si no, ¿por qué 
se agitaban y luchaban sin descanso sin tregua todas esas gentes que 
iban y venían, o se estacionaban en oficinas, comercios, talleres y 
fábricas de toda índole?

Tomó el teléfono, para pedir comunicación con la Notaría.
–¡Hola! ¿El señor Velilla? ¿Cómo está, mi querido señor Velilla? 

Mucho trabajo, ¿eh? ¡Estupendo! Más trabajo, más honorarios. Ojalá 
no tenga descanso. Bueno, quería decirle... Sí, una minuta... Se la 
mandaré en seguida. ¿Puedo contar con usted a las seis en punto?.. 
Perfectamente. Muy bien. Agradecidísimo. Se trata de un negocio 
mayor, y habrá buena propina.

Evidentemente, ese día, como tantos otros, el abogado Montejo 
estaba contento; rezumaba satisfacción. Las gentes le atribuían mucha 
ciencia y grandes conocimientos jurídicos. Otros aseguraban que lo 
que tenía era fortuna, suerte. Recordó los incidentes del almuerzo en 
el club, con aquel caballero europeo que tres días atrás se presentó en 
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su oficina armado de grandes recomendaciones. Hombre de negocios, 
sin duda; gran señor de negocios, a quien no asustaban las cifras, y 
parecía desdeñar las cosas pequeñas, las minucias. ¡Pero qué manera 
de beber tan desordenada! El hiperbólico y simpático míster Campbell 
le quedaba ridículo. Mientras libaban whisky, como dos escoceses 
clásicos, y luego mientras tomaban el lunch, porque esos gringos 
gustan almorzar frugalmente para atiborrarse luego por la noche, el 
caballero había desplegado ante él en español bastante aceptable, el 
telón mágico de maravillosos paisajes. Se trataba de una explotación 
gigantesca, con grandes extensiones de tierras sobre la costa del Pací­
fico. ¡Cuestión de millones, sí señor, y de mucho aliento! La poderosa 
compañía que el caballero representaba estaba lista a gastar dinero 
sin tasa en aquella empresa estupenda.

Alicia volvió a entrar, para anunciar a un cliente.
–Allí está el señor que dijo que volvería; el hacendado. Trae mucho 

afán, y manifestó que no se marcharía sin verlo.
–Hágalo seguir en el acto.
Dicho esto, se acomodó mejor en la ancha silla adoptando la actitud 

ritual del hombre ocupadísimo. A poco, el despacho se estremeció con 
la vibración de una voz sonora y potente; voz de mando, voz militar 
que daba la impresión de no tener tonos menores. Reinaldo no se 
sorprendió, porque detonante voz guardaba perfecta proporción con 
el cuerpo de donde salía. Además, estaba habituado al hablar recio y 
lleno de los hombres del campo.

El personaje que tenía delante era ejemplar típico de la tierra. 
Grande, casi llegaba a los dos metros; de piel morena curtida y 
tostada por aire y sol. En la cara bien rasurada se agazapaban, bajo 
tumultuosas cejas, los ojos vivos y maliciosos que miraban a fondo. 
¡Y qué manos las suyas, que parecían garras, raíces, cubiertas de negro 
vello, pesadas como mazas! Vestía como cualquier vecino, pero con 
cierto descuido muy natural.

–Mi asunto es, doctor Montejo –explicó sentándose por su propia 
cuenta–, cuestión de tierras; de tierras y de aguas, para ser más con­
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creto. Esto en la parte baja, acá en la llanura; porque en lo montañoso, 
en las regiones altas, se me presenta otro conflicto: una invasión de 
colonos, que haga usted cuentas de una gran mancha de langosta.

Reinaldo sonrió involuntariamente.
–¿Cree que exagero? No, mi doctor y amigo. Hay que ser chagrero, 

hacendado, o latifundista como dicen ahora, para saber lo que son 
esas avalanchas de gente que quiere tierra a toda costa.

–Bueno, vamos por partes, señor…
–Pantaleón González, a su mandar. 
–¿Decía usted que es cuestión de tierras? 
–En parte, y muy principal.
–¿Ha tenido litigios ya?
–Se trata de un viejo pleito por límites. Un colindante testarudo 

se empeña en arrebatarme valiosa faja de terreno. Le aseguro a usted 
que no tiene razón ni derecho alguno.

–Así lo presumo.
–Pues verá, mi doctor. Me corre las cercas al menor descuido en 

que incurro. Yo tengo que andar descorriéndolas, volviéndolas a su 
verdadero sitio, y en esta controversia, él avanzando sus mojones, yo 
rechazando el abusivo intento, venimos hace largo tiempo. Pero ya 
estoy cansado; aburrido de correr cercas y de tener malas palabras. 
Un día pensé que a esto había qué meterle pecunia y juris, y aquí me 
tiene usted finalmente. La pecunia soy yo; el juris es usted, mi doctor.

–Entendido, señor González. ¿Trae los títulos?
De uno de los enormes bolsillos el personaje extrajo grueso legajo 

de papeles. Manoseados, sucios. Se los ofreció con cierta unción 
sacramental.

–Los examinaré... ¿Me hablaba usted también de un asunto de 
aguas? 

–Ese es otro enredo; otro ovillo para desenredar. 
–Cuestión de servidumbre quizás...
–Cuestión de fregancia, diga usted. Hay gentes que no pueden 

vivir en paz ni con ellas mismas. A otro colindante se le metió en el 
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magín que tengo qué darle agua de mi predio.
–Tiene que dársela si la necesita. 
–¿Aunque no me indemnice ni compense? 
–Ese es otro cantar.
–Pues allí está el busilis. Si tienen sed que beban, qué diantres, 

pero que paguen lo que es justo.
–Todo eso se arreglará, señor González, a su satisfacción y a lamía. 

Si usted tiene razón, como lo supongo, nadie podrá quitársela; y si 
no la tuviere…

El visitante se incorporó con cierta brusquedad. 
–Olga, señor doctor –afirmó con énfasis–: yo siempre tengo la 

razón. Cuando ella me falta, me gusta tenerla de todos modos. No 
me disgustan los litigios ni tampoco temo afrontarlos. Pleitearemos; 
litigaremos toda la vida si es necesario, ¿eh? Soy hombre de dinero. 
Por los emolumentos no se preocupe. Trabaje no más, que yo sé 
pagarle al que me sirve.

–Y yo sé servirle al que me paga– concluyó sonriendo Reinaldo.
El personaje se marchó, dejando el despacho lleno del eco de su 

voz tormentosa. Reinaldo consultó el reloj. No eran más de las cuatro. 
Si fuera a dar un paseito, antes de ir a la Notaría a firmar la escritura 
aquella… No tuvo tiempo de decidirlo, porque le anunciaron nueva 
visita.

El individuo que ahora entraba no era precisamente un cliente. Gor­
do, pequeño, embutido en claro y ceñido traje que parecía estallar a cada 
momento, su inconfundible estampa pregonaba la personalidad de uno 
de esos apóstoles de la industria, bien remunerados por cierto, que tienen 
la misión de vender artículos, de repetir las mismas frases persuasivas 
ante cada paciente comprador, desplegando ante sus ojos incrédulos 
el tesoro guardado en el maletín de las muestras, y de marcharse con 
una sonrisa y una frase optimista, cualquiera que sea el resultado de su 
discurso. El pequeño sujeto, debido sin duda a la elevada temperatura, 
porque hacía un día estival, o acaso porque se agitara mucho al andar, 
tenía el rostro encendido y sudaba copiosamente.
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No bien lo vio, el abogado Montejo hizo un gesto de displicencia 
que disimuló en seguida con amable sonrisa. ¿Qué vendría a ofrecer­
le ahora aquel personaje locuaz que ante nada retrocedía, y que era 
bien capaz de venderle hasta el agua misma del mar? Lo miró más 
atentamente, pareciéndole que no era la primera vez que lo veía. Sí, 
ya recordaba. Seis meses atrás estuvo también allí, otra tarde como 
esa, de viaje para los países del sur. Entonces le hizo comprar no sabía 
bien cuántas cosas de muy dudosa utilidad pero de precios efectivos. 
Le hizo gracia el percance, y como se sentía eufórico y expansivo, 
afrontó cordialmente la bursátil entrevista.

–¿De dónde sale usted, amigo viajero?
–Estoy de regreso de mi gira continental –explicó el agente, mien­

tras enjugaba con cierto aire trágico la caliente humedad que corría 
por su frente ligeramente calva. Si no me equivoco, efectué ventas 
hasta en la propia Patagonia. Vengo muy optimista, doctor Montejo. 
En el Ecuador tomé avión hasta Cali, para llegar más pronto. Esta vez 
será cuestión de horas mi permanencia en la ciudad. Pero no quería 
pasar sin darle un saludo… y sin venderle alguna cosa.

–Sin duda será algo nuevo e interesante, o por lo menos útil. Mire: 
todavía tengo allí, en aquel gran armario, cajas sin abrir, con efectos 
de los que me vendió. ¿Quiere verlas?

–Prefiero mostrarle lo que traigo.
El intrépido viajante abrió una de las maletas poniendo en tan 

trivial operación un aire sacerdotal sorprendente. Reinaldo no pudo 
dominar la curiosidad, y miró. Catálogos. Un muestrario completo 
y múltiple dispuesto en forma ingeniosa y en diminutas unidades. 
Tintas, papeles, útiles de escritorio, reseñas y dibujos de muebles 
para oficinas, artículos decorativos...

Tras de frondosa demostración de las cualidades y virtudes de 
todo orden, de aquella variada mercancía, Reinaldo acabó firmando 
un pequeño pedido para su bufete.

Al quedar solo, se paseó por la habitación. Llamaron dos o tres 
veces al teléfono. Un funcionario judicial vino a notificar un auto 
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importante. De paso formuló un pequeño préstamo, que el abogado 
satisfizo al momento. Nuevamente consultó el reloj. Ah, sentía vivo 
deseo de irse, de largarse por esas calles a respirar, a tropezarse con 
la gente, a sentir la vía pública sobre la propia piel. ¿Y si fuera al 
café más próximo? Tomaría algo fresco, o una taza de tinto frío que 
le pacificara aquella especie de hiperestesia.

Salió. A cien metros de allí abría su recinto penumbroso uno de 
los grandes establecimientos de la urbe. La clientela ordinaria era 
gente rica, negociantes. El lugar estaba atestado, pero halló una mesa 
desocupada. En el fondo, el bar reluciente. Empleados que se movían 
en corto circuito. Humo, rumor de conversaciones, parroquianos en 
mangas de camisa.

Una muchacha acudió a servirle solícita. Era mujer de cierto 
atractivo, pero con el semblante levemente marchito. Se adivinaba 
en él fatiga y tedio.

–¿Qué toma el señor?
–Café; pero póngale un poco de hielo.
Lentamente fue y regresó. Reinaldo no volvió a pensar en ella. 

La visión de cualquier mujer lo llevaba invariablemente a evocar la 
figura esbelta de Julia, su elegancia tan natural, su fisonomía inteli­
gente de rasgos bellos y expresivos. La quería, sí; era evidente que 
la quería con el mismo amor concentrado de los primeros tiempos, 
con la misma pasión recóndita que experimentó cinco años atrás 
cuando puso sobre su frente los azahares nupciales. Ah, qué dicha 
perfecta hubiera sido la suya, si hubiesen de armonizar sus puntos de 
vista, sus maneras tan propias de apreciar el sentimiento conyugal, 
sus criterios disímiles sobre la condición de la mujer y el hombre, 
del marido y la esposa, y sobre el justo entendimiento de la posición 
del uno y el otro. Naturalmente, el abogado Montejo consideraba la 
situación de conformidad con su propia lógica, de acuerdo con su 
personal raciocinio.

En ese momento no quería pensar, sin embargo. Tantas veces había 
meditado, sin poner nada en claro, sobre el problema sentimental de 
su propia vida. Pero quería pensar en ella, como lo hacía frecuen­
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temente, se hallara donde se hallara, envolviéndose en su recuerdo 
como en manto de ensueño. ¡Cuánto hubiesen reído las gentes al saber 
que un hombre pensaba de tal manera en su mujer, pasados cinco 
años de matrimonio! Mas, ¿qué importaba? ¿Qué podía importarle 
a él el mundo de afuera? Dentro de sí llevaba su propio mundo, su 
verdadero mundo.

Sintió leve sacudida. A su frente, junto a la misma mesa, acababa 
de tomar asiento otro parroquiano.

–Lo saludo, doctor Montejo –exclamó éste con gesto risueño, a 
tiempo que daba dos palmadas para llamar a la cafetera–. ¿Qué se 
ha hecho usted todo este ciclo? ¿Dónde se metió el ilustre abogado, 
gloria del foro regional, terror y espanto de contrapartes?

–¿Lo dice usted, Martín, porque no me ve por aquí? Ya sabe que 
poco frecuento los cafés. Soy incapaz de soportar estos ruidos, estas 
aglomeraciones de gente. Si ahora me encuentra en este sitio, atri­
búyalo a la casualidad.

–La casualidad es madre de tantas cosas buenas –sentenció Martín 
de la Hoz, volcando sobre el oscuro líquido de la taza el contenido 
de un azucarero–. Cabalmente, pensaba buscarlo hoy mismo para 
someterlo a un reportaje. Confío, doctor Montejo, que no me negará 
esta “chiva” estupenda. 

–¿Reportaje? –preguntó Reinaldo con extrañeza–. Pero si no soy 
hombre público. Tampoco me ha ocurrido nada sensacional. No he 
asesinado a nadie.

–¿Y ese gran negocio de que se habla ya en los corrillos? 
–¿A cuál negocio se refiere?
–Al que cerró con míster Robertson en la tarde de ayer, y perfec­

cionó a medio día.
–¿Pero es posible? Aun admitiendo que así es, eso está todavía 

bajo la reserva profesional.
–La reserva es un mito para nosotros los periodistas. No existe. 

Deseo advertirle, sin embargo, para que no se intranquilice, que lo 
que a mi periódico le interesa no son los términos del negocio. Es 
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la negociación en sí, como suceso financiero, como acontecimiento 
trascendental. Queremos informar nada más, y tener la primicia.

–Comprendo. Pero prefiero que apele a su imaginación, o a sus 
propias fuentes.

El reportero ingirió con calma dos tragos de café; encendió ciga­
rrillo. Extrajo enseguida del bolsillo la cartera de apuntes. Escribió 
algunas notas.

–Esta mañana –dijo con gravedad– encontré a míster Campbell en 
el National City Bank. No sé por qué, pero me pareció algo excitado. 
Y a propósito, usted que es tan su amigo: ¿no puede decirme si míster 
Campbell lleva alguna vela en esta procesión? Como él participa 
infaliblemente en todo negocio de importancia…

–No; míster Campbell es extraño por completo al asunto. Se trata 
de una compañía nueva en país. Una inversión en grande. Pero ¿no 
ve? Ya estoy hablando más de la cuenta.

–La última indiscreción. ¿Cuánto van a venir?
–Un millón por lo pronto.
–¿Pesos nuestros, o dólares? 
–Dólares, mi querido Martín.
–Aja. Pues pondremos dos, y ¡adelante! 
Pero el inquieto reportero estaba en trance de charla; y aunque 

aquel atraco reporteril parecía haber tocado a su término, se quedó 
un rato más para hacer comentarios.

Recorrió con la vista la vasta sala del café, saludando a algunos 
conocidos. La concurrencia era bastante heterogénea. Profesiona­
les, empleados, comisionistas, comerciantes; muchos comerciantes 
principalmente.

–Este es el Café de Mercurio –dijo Martín bajando el tono de la 
voz hasta hacerla casi confidencial–; el rendez-vous de los grandes 
señores de la vara de medir. Los príncipes del trescientos por ciento, 
y de allí para arriba, se entrevistan aquí, y aquí mismo celebran no 
pocos de sus lucrativos negocios. Pero observe usted, doctor Monte­
jo, el personal que integra nuestro comercio, y dígame si no es algo 
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inquietante la conclusión a que se llega. Turcos y judíos, especial­
mente estos últimos, se apoderaron por completo de las actividades 
bursátiles de la ciudad.

Comercio nacional casi que no existe. Lo desalojaron práctica­
mente. Salga usted a la puerta, mire hacia arriba y hacia abajo, y sus 
ojos no encontrarán sino anuncios y muestras de negocios libaneses 
y hebreos. Abrahanes y Mustafaces, Salomones y Abdules. La ciudad 
de Sion. Tiberíades. La Media Luna. Getsemaní. ¡Qué sé yo! ¿Quiere 
que le recite firmas? Pues ponga cuidado. David & Avinader. Bitar 
& Meluk. Jaluf & Bechara. ¡El demonio, ilustre doctor! La sinagoga 
y la mezquita se metieron aquí de lleno, y se están alzando con todo. 
¿A dónde diablos iremos a parar?

–Se ha echado usted una catilinaria en regla, Martín. La verdad 
es que el comercio nacional algo insignificante y mediocre. Mas, 
¿de quién es la culpa? Tenemos un complejo de inferioridad que nos 
perjudica gravemente. No hace muchos años el comercio era todavía 
profesión deshonrosa. Oficio de plebeyos y gente vulgar. Todo esto 
era sin duda rezago de aquellas épocas en que se tenía por señal de 
nobleza no saber leer ni escribir. El letrado era un pobre diablo. El 
comerciante un paria. Pero también en aquella inferioridad influyó 
el vivir sedentario, el hábito de la existencia fácil e inútil. Estos 
libaneses industriosos, estos judíos, astutos y hábiles que nos con­
quistan y sojuzgan con su gran genio comercial, donde quiera que 
vayan dominarán por el monopolio de la riqueza. No es aquí no más 
que esto ocurre, Martín. Por fortuna son gentes que no echan raíces 
definitivas, que no adoptan de corazón una nueva patria porque se lo 
impide la sangre y el secreto vínculo de la raza.

–Pero hay qué hacer algo para defendernos, antes de que nos echen 
de nuestra propia casa.

–Usted exagera, amigo mío. Recarga con demasiadas sombras 
el cuadro.

–¿No sabe usted entonces que algunos de esos hombres están 
adquiriendo considerables extensiones de tierra?
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–Lo hacen, no para vincularse a ella, sino como un aspecto de 
sus negocios. El judío será siempre comerciante o banquero, jamás 
agricultor. ¿Qué puede importarle a él tierra que no es la suya? Pero 
perdone usted, Martín; se ha hecho tarde, y debo marcharme ya. 
Espero que su información no resultará muy fantástica.

Se levantó, dio buena propina a la cafetera, y saliendo a la calle 
echó a andar despacio bajo el atardecer luminoso. Enjambres de ale­
gres muchachos se dispersaban por la ciudad pregonando periódicos 
de última hora. La gente se apresuraba por llegar a sus casas, ávida de 
descanso y paz. Mientras caminaba, Reinaldo había vuelto a pensar 
en la mujer que llenaba su vida, sus sueños de inconforme amor y su 
pobre y confiada esperanza.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



III

Colocado frente al espejo, en su modesto cuarto de soltero, “Tunji­
to”, cuyo nombre de pila era Pedro Vico, se acicalaba minuciosamente. 
Cada día, de manera infalible, con la precisión de la salida del sol, 
ejecutaba la misma concienzuda tarea. Y lo hacía invariablemente 
encantado, feliz de vivir, silbando aires de moda, sin enfadarse con 
la corbata, pensando en cosas agradables, que lo hacían sonreír, en 
la personita graciosa de Felisa Cobo, la criada de confianza de Julia, 
por ejemplo; o en las películas de esa noche, pues era cinémano apa­
sionado; o en cualquier asunto frívolo, amable y divertido, ya que 
la existencia era para él, hombre joven y sin familia, simple deporte 
placentero.

El cuarto tenía disposición pintoresca. Muebles sencillos. Angosto 
catre de estudiante en uno de los ángulos. El lujo mayor consistía en 
el tocador, detalle fundamental psicológico inapreciable. Sobre las 
paredes, empapeladas de color claro, se agrupaban en galante mosaico 
fotografías de artistas de cine, mujeres en su mayoría.

Ondas de luz tibia y suave entraban por la abierta ventana cubierta 
por ligero stor. Afuera, en la calle, aturdían los ruidos peculiares de 
la circulación: roncos claxones, gritos de pregoneros, conversaciones 
truncas de transeúntes que van de prisa. Un radio empezó a sonar a 
todo volumen.
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Al amanecer, tempranísimo, “Tunjito” se levantó, dispuesto a 
aprovechar bien la mañana. Se puso el overol azul, para ir al garaje. 
Revisó cuidadosamente el motor, examinó bien los depósitos, se 
cercioró del funcionamiento correcto de los frenos. Al terminar, el 
carro brillaba como cristal, limpio y bruñido.

Ahora estaba allí, en la intimidad de su vivienda preparándose 
para el servicio cotidiano. Flamante flux de lanilla, de alegre pinta, le 
ceñía el cuerpo pequeño y ágil. La corbata era llamativa, el calzado de 
vivos tonos combinados. Sobre el tocador había frascos de lociones, 
polvos, cosméticos. Se peinó cuidadosamente con brillantina, perfumó 
el pañuelo del pecho, volvió a acomodarse la corbata. Finalmente, fue 
a situarse por última vez frente al espejo del armario, para examinar 
el conjunto. Quedó satisfecho.

Diez minutos después, el automóvil, estacionado en la puerta, 
arrancaba con brío, camino de la residencia de Montejo. Felisa bajó 
a abrir la cancela.

–Buenos días, Tunjito –saludó con sonrisa maliciosa–. ¿Cómo 
está? Pero sí que viene emperifollado. ¿Es que se casa?

Pedro la contempló con hondo arrobamiento. Pequeño delantal 
blanco con bordes de encajes se estrechaba en torno de la cintura y 
sobre el busto apretado y tenso. Tenía las piernas desnudas, blancas 
y carnosas, y los pies metidos en obscuras sandalias.

–Salvo que sea con usted, mi vida…
–¡Vaya, hombre, no sea guasón! Con la elegancia que se gasta, 

la novia tiene qué ser muy otra. ¿Quiere que le ayude a conseguida?
–No se moleste, mi lucero. Permanezca quietecita no más, y verá 

que juntito de usted la tiene.
Simulando curiosidad, Felisa miró vivamente a lado y lado, como 

buscando a la aludida. Al volverse hacia la derecha vio a una pobre 
mujer de pie, vieja y haraposa, y de cara desagradable, que acababa 
de detenerse allí casualmente. La muchacha no pudo contener la risa 
espontánea.
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–¡Una, limosnita, por Dios! –imploró la vieja tendiendo la dies­
tra escuálida, como si nada tuviese qué ver con ella tan imprevista 
hilaridad.

–¿No ha oído, Tunjito? –exclamó Felisa con picardía, repuesta ya 
de su regocijo burlón–. Le piden una caridad.

Vico sacó de mala gana una moneda, y se la tendió. La mendiga 
continuó su marcha, dando gracias y bendiciones. Cuando estuvo 
lejos, aquél se puso a renegar entre dientes.

–¡Ah vieja impertinente y fatal! ¡Ah costal andante de mugre! ¿De 
dónde brotó a tan mala hora semejante espantajo?

En seguida repuso con gravedad:
–Misiá Julia debe estar esperando. Avísele, que estoy aquí, a sus 

órdenes. ¿Quiere, mi reina?
Al cabo de un rato apareció la señora. Fina risa se dibujó en sus 

labios al ver el empaque del chofer. Llevaba vestido gris, de seda 
tupida, y fresco ramo de lilas sobre el escote.

–¿A dónde, misiá Julia? 
–Lléveme a casa de mamá.
Recorrieron calles muy concurridas. Gente toda calidad llenaban 

las estrechas aceras. Los comercios abiertos mostraban sus brillantes 
vitrinas colmadas de artículos atrayentes. Un vaho de sol, de polvo, 
de actividad jadeante, se levantaba donde quiera. “Tunjito”, hecho 
otro Argos, la pequeña mano prendida del volante, sorteaba con ha­
bilidad los encuentros con otros vehículos, impacientándose ante los 
semáforos, evitando con bruscos golpes de  timón el aplastamiento 
de la vieja imprudente o del muchacho torpe que se atravesaban de 
improviso en la vía. Como enormes barcos de tierra pasaban los 
camiones ruidosos atestados de mercancías; los grandes y pintados 
buses, con sus pasajes alegres de mujeres; los carromatos de carga 
burda, tirados por caballerías escuálidas; las motocicletas estridentes; 
averiados coches anacrónicos…

Ante una casona colonial detuvieron la marcha. Su vieja estructura 
arquitectónica contrastaba curiosamente con las edificaciones vecinas 
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de estilos modernísimos, dando viva impresión de tenaz superviven­
cia y de reto del pasado al presente. Muros espesos, gastados sillares 
de piedra, herrumbrosas rejas voladizas. Pero si afuera triunfaba 
la pátina de los años, el interior sí había sufrido transformaciones 
substanciales. Al jalbegue tradicional de las paredes lo sustituían 
calciminas cromáticas y rayados papeles de colgadura. El salón tenía 
artesonados nuevos. Los muebles eran en su mayoría de reciente fac­
tura, pero conservaban el viejo estilo. Parecían una reconstrucción. 
En las paredes había muchos retratos, algunos con crespones de luto; 
sobre ricas consolas, en los rincones, cornucopias románticas; pesados 
cortinajes de desvaídos tonos en los altos dinteles. Pendientes de los 
techos, complicadas arañas, con sus apagadas bujías de colores, eran 
como un éxtasis de cristales.

Dando mayor impresión de señorío, espesas e historiadas alfom­
bras apaciguaban el ruido de las pisadas. Los aposentos eran vastos; 
los corredores amplios, con pisos en que el mosaico substituyó al 
rutinario ladrillo; los patios sombríos, empedrados de laja fina.

Julia traspuso el espacioso portón, encaminándose directamente 
a las habitaciones de su madre. La encontró vestida de negro, cual 
si nevara luto. Obscura bufanda de lana le cubría el cuello adiposo. 
Junto al sillón de cuero en que descansaba, con los hinchados pies 
puestos sobre un puf, se veía la familiar mesita de ruedas con una 
taza, la botellita de ron y el calentador.

–¿Estás indispuesta, mamá? ¿Por qué no me avisaste?
–No era como para molestarte, hija –respondió la dama con voz 

constipada–. Preludio de gripa nada más. Siéntate allí. ¿Qué hay por 
tu casa?

–Todo lo mismo, como siempre.
–¿Y Reinaldo?	
Julia se quedó un momento pensativa. Paseó la mirada por la 

estancia, deteniéndola brevemente sobre una imagen que alumbraba 
roja lamparilla de aceite. Después la fijó sobre el retrato de un militar, 
colocado sobre el testero.
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–¿Mi marido? –exclamó al fin–. Como el primer día, el pobre. 
Preocupado a todas horas por mí, y siempre atento a complacerme.

–Dichosa tú. ¡Cuán pocas mujeres pueden decir lo mismo!
Doña Mercedes hizo una pausa. Luego agregó:
–¡Cómo transcurre el tiempo! Llevas ya cinco años de casada, 

¿no?… Sí, eso es. Recuerdo perfectamente el día de la ceremonia. Fue 
un matrimonio muy sonado, que le dio lustre a la familia, y en el que 
se gastó un dineral. Lo único que faltó fue la presencia del Coronel.

Miró hacia el retrato del militar, inflando el pecho con ruidoso 
suspiro.

–¡Diez años! ¡Cómo pasa la vida! Hace diez años que se fue. 
Doña Mercedes Urquijo lloraba todavía a su marido, el valeroso 

Coronel Calixto Fernández, héroe de la guerra civil. Se ponía patética 
con su recuerdo. Julia la miró compasivamente.

–¡Ojalá te dure cien años tu Reinaldo! –exclamó la dama entre 
gemidos y carraspeos.

Se tomó una copita de ron, entibiada en el calentador, sintiéndose 
más aliviada.	

–No bebas tanto ron, mamá –advirtió Julia–; se te irritará la gar­
ganta.

–Pero ¿qué quieres, hija? No hay otra cosa qué tomar para es­
tas dolencias. Antes, siquiera había el “amor caleño”, y ese “pizco 
peruano” tan virtuoso que no se volvió a ver por aquí. Ni humildes 
mistelas si se encuentran ya.

–¿No te sienta bien el coñac? 
–¡Coñac, coñac! No me hables de coñaques, ni de esos wisques 

gringos que tanto usan ahora. 
–Pues toma té con limón, entonces. 
–Otro menjurje. ¿Imaginas que todo remedio ha de ser necesaria­

mente vomitivo o purgante? 
–Lo acompañarás con pastas o pastelillos. 
–Déjate de reposterías, hija, que tu madre es del tiempo de las 

monjitas. Ustedes, las gentes de ahora, sigan las modas y atibórrense 
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de coladas y aguas insípidas. Yo seguiré paladeando hasta que Dios 
me llame a su seno, mi chocolate con azúcar y especias. Eso sí es 
alimento. Alimento para el cuerpo y para el espíritu.

Sorbió otra copita de ron, emitiendo leve chasquido.
–Oye mamá –dijo Julia–: quería hablarte de asuntos de caridad. 

Como bien lo sabes, estamos metidas las de la Asociación en el com­
promiso de construcción de un asilo.

–¿Y qué te ocurre, hija?
–Necesitamos muchos fondos para adelantar obra, y se nos ago­

taron los recursos.
–Pues levanten otra contribución.
–De eso se trata. La última vez hiciste la donación más valiosa, 

que fue muy comentada. Muchas han ayudado y ayudarán. Yo he 
dado apreciables sumas de mis propios fondos.

–A propósito: ¿sigues con el capricho de no pedirle dinero a tu 
marido, para fines piadosos? Me parece que la beneficencia le obliga 
a él también por más que sea no practicante.

–Como la mayoría de los hombres. Pero no hables de eso. Quiero 
hacer caridad con lo mío, no con lo suyo.	

–Con lo tuyo y con lo de tu madre.
–Es muy diferente.
–No estamos de acuerdo, hija. Pero aunque estuviéramos… Esta 

vez creo que no ayudaré en nada. He tenido gastos cuantiosos. Ade­
más…

–¿Qué?
–Pepe me tiene loca con sus demandas de dinero.
Como Julia callara, doña Mercedes continuó: 
–Ese mozo es un manirroto. No hace sino gastar sin medida. Y 

entiendo que no sólo paga lo que consume, sino que sufraga también 
el gasto de sus amigos, que no son pocos.

–Y que le durarán lo que le dure el dinero. 
–No digo que Pepe no gaste; para eso es rico y estoy yo aquí. Los 

amigos son necesarios. Es bueno que la juventud se divierta. Pero 



45

con tino, hija, con tino.
–¿Y dónde está ahora?
–No lo sé a ciencia cierta. Como nunca avisa para dónde se va… 

Con seguridad que anda con los gringuitos Literfil, hermanos de las 
tenista aquellas tan amigas de Carmen. Estarán en el Deportivo o en 
el Campestre.

–No he visto estos días a Carmen.
–De un momento a otro llegará. Si no está donde Doloritas, andará 

por el taller de Dalia. Quería encargar un traje.
A poco llegó, efectivamente. Venía jubilosa, irradiando salud y 

vitalidad. Honda alegría de vivir vibraba en toda su persona. Alegría 
jocunda, contagiosa, hecha de risas, de movilidad impetuosa, de 
frívolas preocupaciones del momento.

Carmen Fernández Urquijo no parecía hermana de Julia. Su tipo 
era bien distinto, casi antagónico. Acababa de cumplir dieciocho años. 
Su piel morena, de nacarados tonos de concha, tenía aspectos de fruta; 
piel de manzanas en sazón, de afelpados duraznos, de fresas pálidas. 
Tal como venía de la calle, agitada y encendida, se había dorado con 
el sol y con el luminoso beso del aire.

El cuerpo de espiga, de mediana talla, se movía inquieto y airoso 
bajo el ceñido vestido de gasas. 

La media velada, el pequeño calzado de color, el sombrerito ca­
prichoso ladeado sobre los crespos de “permanente” le daban aspecto 
tan frágil y encantadoramente pueril, que era imposible no sentir 
simpatía y fuerte atracción.

–¿Qué tal, Julia? –saludó besándola y empezó a hablar, locuaz:
–Adivinen de dónde vengo. Pues fuimos de excursión con las 

Arellanos y las monas Literfil. Fue un paseo delicioso con tiempo 
único, que ni pedido en encargo. Hubieran visto qué carrera por el 
camino como si tuviéramos alas.

–Te he dicho, Carmen –la interrumpió sobresaltada doña Merce­
des– que no anden a tanta velocidad. ¡Jesús! Cualquier día de estos 
nos ocasiona un buen susto.
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–Íbamos en el auto de las Arellanos –continua la joven sin que 
hiciera caso de tales admoniciones–; a ratos, manejando yo a ratos 
una cualquiera de ellas. Sólo tuvimos un pequeño percance: la des­
inflada de una llanta. Pero Jaime Arellanos, que nos acompañaba, la 
arregló en un momento.

–¿Y a dónde fueron? –inquirió Julia.
–A la hacienda que acaba de comprar el papá de las Literfil. No es 

muy lejos yendo de prisa. La están reformando al estilo de la tierra 
de ellas, dicen que le pondrán muchas comodidades.

–Sí, sí, ya lo veo –exclamó doña Mercedes tomándose otra copita 
de ron–. Le pondrán teléfono, radio, pararrayos, piscina, y una muestra 
con nombre estrambótico, de difícil pronunciación. ¡Qué jerigonza!

–Bueno –volvió a decir Carmen en seguida–: antes de salir pasé 
por donde Doloritas, a ver cómo seguía de la novedad. ¿Te acuerdas, 
mamá, que ayer que estuvo aquí por la tarde, se quejó de un dolor 
en no sé que parte?

–En las ijadas, hija. .. Mal de ijada.
–Eso es. Pues esta mañana amaneció como si tal cosa, a juzgar 

como la encontré.
–Mejoraría, gracias a Dios.
–Yo pensé hallarla en cama, poniéndose paños. ¡Quién dijo tal 

cosa! Al entrar; por poco me atropella, según la prisa con qué salía, 
de saya nueva y de rebozo de seda, y con devocionario enchapado. ¿A 
dónde se va, tía Doloritas, tan temprano que es? –le pregunté admira­
da–. ¿No estaba, pues, tan mala? Cómo no, Carmucha –me contestó–; 
pero recordé que hoy es la Porciúncula, y no podía perderme de eso. 
¿Qué diría el Padre Gálvez si notase mi ausencia? ¡Una hija de San 
Francisco que es casi la decana de la cofradía! ¡Uy! Y se santiguó. 

–¡La pobre es tan piadosa! ¿Y al taller de Dalia no fuiste? ¿Le 
encargaste el vestido?

–Estuve un instante nada más. Esa Dalia es tan ocupada, y se da 
tales ínfulas…

Julia sonrió, disculpadora.
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–Cierto. Dalia es muy ocupada. No te resientas con ella. Tiene 
tanta clientela y tantos negocios que atender.

–Cuando llegué –volvió a decir Carmen con volubilidad– la sala 
de recibo parecía teatro en noche de gala. ¡Qué cantidad de señoras, y 
qué barullo! Todas hablaban al mismo tiempo, y las oficiales corrían 
para acá y para allá, enseñando trajes, kimonos, sombreros, combi­
naciones preciosas; bolsos. Había momentos en que las señoras se 
confundían con los maniquís.

Madre e hijas rompieron a reír.
A poco entró la criada mulata. Soberbio ejemplar mestizo, de 

formas opulentas. Se había detenido en el umbral, contrayendo los 
párpados, cual necesitase acostumbrar a aquella penumbra suave las 
obscuras pupilas dilatadas por la luz exterior. Una de sus manos asía 
largo paquete, mientras con la otra mostraba un ramo de orquídeas y 
una cajita atada con cintas.

–Este… éste lo trajo el muchacho de las señoritas Litelfí –dijo la 
bella zamba enseñando doble hilera de dientes blancos y brillantes, 
por entre los que asomaba la punta roja de la lengua como culebrilla 
de púrpura.

–Ah, es mi raqueta que dejé olvidada en la cancha –exclamó 
Carmen.

–Y éste... éste me lo entregó un cartero, de parte del doctor Luís 
Felipe –concluyó la criada.

–¿Dijo para quién es? –inquirió Julia.
–Para la niña Carmen.
–Mira a ver qué te manda –insinuó Julia dirigiéndose a ésta, que 

se había puesto roja de improviso.
–Pero si ya lo veo: orquídeas.
–Viene también una cajita.
Carmen la abrió con displicencia. Era un lindo estuche de plata 

lleno de dulces. Extrajo meticulosamente con dos dedos una de aque­
llas golosinas, y la colocó entre los labios.

–¡Qué finos bombones! –Comentó, frívola–; huelen a canela y 
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tienen sabor de durazno.
Cuando Julia bajó, para regresar, Pedro Vico, el chofer, se había 

fumado un paquete entero de cigarrillos. Sobre el andén, dispersas 
al azar, se veía la hecatombe de las colillas. Estaba muy despabilado.

–¿Y ahora, misiá Julia, a dónde?
–A casa de la señora de Campbell. Vamos de prisa.
Mientras avanzaban, Tunjito evocó la original figura de aquella mu­

jer de cabellos rubios y ojos claros, tan lozana y fresca, no obstante que 
ya no era joven. No le desagradó el itinerario; hasta pensó que pudiera 
haber imprevista propina. Esa gente era generosa, y sabía traducir en 
buenas dádivas su gratitud por cualquier pequeño servicio.

Los esposos Campbell vivían en un barrio que estaban urbani­
zando. Al final de larga avenida sembrada de acacias se levantaba la 
graciosa quinta, con su garaje hacia la derecha. Era de construcción 
sobria, llena de flores y con mucho confort.

Cuando se detuvo el vehículo, el gran perro lobo ladró tras de la 
cancela. Sus ojos brillantes miraron a los recién llegados con agre­
sividad manifiesta.

Una voz se oyó en el fondo de la casa.
–¡Cállese, Milton! ¡Silencio! ¡Venga pronto!
Al reconocer a la visitante, de pie ya en el andén, mistress Catherine 

sonrió, y se puso a decir mientras acudía a franquearle la entrada:
–Ah, es usted, misiá Julia. Cuánto me gusta verla. Como viene po­

quito, este animal, de perro, quiere recibirla bien. No la tiene presente.
Advirtiendo al chofer agregó festiva:
–¿Y cómo está el señor Tunjito?
–Bien misiá Catalina; para servirle.
La dueña precedió a Julia hasta el hall. Sobre el velador había 

pipas, picadura rubia, y una pequeña fuente de soda. En los sofás 
revistas y periódicos en inglés.

–No voy a demorarme mucho –advirtió Julia–, porque es un poco 
tarde. Esta no es visita social, sino visita de… negocios.

–¿Entonces es para mi esposo?
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–En parte era para él; pero veo que no está.
–Entonces me tocará a mí toda. Louis me telefoneó hace media 

hora de no poder venir temprano a la casa. Las negocias no quieren 
dejarle tiempo bastante.

–¿Otra nueva empresa quizá?
–Ahora anda detrás de una cuestión de minas. ¿Cómo piensa usted 

que va hacerlo con tanta cosa en la cabeza? La negocia de la urba­
nización no más lo tiene que ni comida, ni dormida, ni nada. Casas 
por aquí, casas por allá, y señores que va y viene.

–Míster Campbell es hombre de mucho empuje. Lo que llaman 
hombre dinámico. Toda obra de progreso o de humanidad halla en él 
voz de aliento y apoyo efectivo… Bien; como no he de verlo en esta 
ocasión, usted, misis Campbell, habrá de ser la que nos ayude. Vengo 
en nombre de la Asociación de Damas que adelanta la construcción 
de un gran asilo para la infancia en desamparo.

–¿Y cómo podría ayudar?
–Con lo que usted crea conveniente, como cosa suya especial. 

Lo que mayormente nos interesa es que ejerza su influencia para 
que míster Campbell nos haga una donación de importancia. ¿Me lo 
promete usted?

–Le hablaré a mi esposo esta noche.
–Así lo esperaba, y gracias en nombre de todas. Ahora, adiós. 

Confío en que la veré pronto sin prisa.
Por el camino iba pensando Julia, cumplida aquella comisión, en 

los sacrificios y luchas que implica la ardua labor social de la benefi­
cencia. ¡Cuántos bellos propósitos, y cuán difíciles realizaciones! Ver­
dad es que ahora hay lo que llaman asistencia pública; pero, ¿podrían 
nunca el Estado, o el Municipio, cumplir y llevar a cabo tan tremenda 
misión, tan costoso empeño? Como visión triste y doliente, pasó por 
su imaginación el desfile patético de las miserias de la urbe: la pobreza 
que se esconde atribulada y avergonzada, la aflicción de la gente sin 
techo, el hambre de los inválidos, el abandono de los huérfanos, la 
desocupación, la enfermedad, el crimen… ¡Qué interminable y horri­
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ble marcha de lacras, de desnudeces, de averías físicas y morales! Su 
corazón se angustiaba ante imposibilidad de remediar en su plenitud 
tantos males, porque son tantas las necesidades y porque los fondos 
benéficos, a pesar de su apreciable cuantía, resultan siempre pobres 
y escasos. Si hubiera tenido millones… Cierto que la ciudad contaba 
con no pocas instituciones caritativas. San Vicente de Paúl, la Cruz 
Roja Civil, el Club Noel y su Gota de Leche, Sociedades privadas 
de auxilio… Cierto también que había hospitales, asilos, orfelinatos, 
reformatorios, clínicas públicas, dispensarios… Pero ¡cuánto faltaba 
por hacer! ¡Cuánto faltaba!
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IV

El primero en llegar, a las ocho en punto, fue Fabio Castaño, el 
empedernido bibliómano, filatelista y coleccionista de objetos anti­
guos. Su magra figura se erguía con visible modestia, pero con suma 
dignidad, entre el traje oscuro, muy holgado, limpio y de equívoca 
fecha. Cierto tic nervioso le sacudía a ratos las manos y los párpados. 
Su frente brillante se combaba hacia atrás por efecto de la calvicie. 
Usaba gafas de carey, pesado reloj de plata heredado del bisabuelo y 
botines de cañas elásticas con tiradores.

Entró sacudiéndose con papirotazos las diminutas gotas de agua, 
más imaginarias que reales, asentadas sobre la americana.

–¿Se mojó, don Fabio? –Dijo Felisa con amable solicitud–. ¿Por 
qué no tomó un taxi?

–No es nada, hija mía. A mitad de camino empezó a lloviznar un 
poco. Un paramillo. Lluvia cernida, como decía un pariente mío, 
y que ni empapa ni refresca. Casi que digo que fue más bien una 
especie de rocío.

–La verdad es que yo no había sentido llover 
–Le digo que no fue nada. Un polvillo de agua. 
Pero Castaño, como si no creyese en lo que decía, continuaba 

espantando con enérgicos papirotazos las inexistentes perlas acuosas.
–Siga, pues –invitó la criada, viendo que no se movía del sitio–. 

Déme el sombrero.
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Castaño, que permanecía cubierto, se quitó la prenda nombrada, 
y, distraídamente, le tendió un legajo de papeles que llevaba en la 
otra mano.

–Los papeles no, don Fabio; el sombrero. 
–Ah, perdone… ¿Llego a la hora precisa? 
–A la hora precisa. Usted es el más cumplido.
–Hay qué ser exactos en todo –sentenció mientras se dirigía al 

salón, con su paquete bajo el brazo.
Reinaldo y su mujer esperaban, hablando de cosas banales. Todas 

las lámparas estaban encendidas. Se trataba de una comida de con­
fianza, con amigos íntimos. Media docena de amigos que gozaban 
en la casa de especiales prerrogativas.

–¿Qué trae usted allí, Fabio?
–Documentos curiosos. Me garantizan que son auténticos. Ya lo 

veremos. Les aplicaré inexorablemente la lupa de la crítica.
–¿Y a qué se refieren?
–A un prócer de la Independencia.
Castaño se frotó las manos, y contó:	
–Ahora estoy arreglando el árbol genealógico de los Villapardos. 

Como ustedes habrán oído decir es familia muy vieja y muy frondosa. 
Casi una tribu bíblica. La última rama es el matrimonio Cancino–
Villapardo, que tiene diez hijos y numerosa parentela. Villapardo 
desciende, por línea paterna, de los Urbina Pérez, con entronques 
colaterales con los Noriegas Piedrahítas y Márquez. En cuanto a la 
línea materna, son consanguíneos y afines con los Agramontes Velás­
quez y los Jiménez Nietos. La bisabuela de los Agramontes, que casó 
con un extranjero, fue mujer de mucha belleza y de grandes virtudes.

–¡Menuda labor se ha echado encima! –exclamó Julia.
Anunciaron nuevo invitado.	
–¡El doctor Ramírez!
Un hombre alto, de gran corpulencia, canoso, entró en el salón. 

Vestía con cierta elegancia despreocupada. Sobre la nariz gruesa, 
aguileña, brillaban finos anteojos engastados en oro. Cojeaba un 
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poco. Su mirada era viva, penetrante, imperiosa como su voz. Debía 
de tener cincuenta años bien vividos.

Celso Ramírez era el decano en la administración judicial. Cuatro 
lustros llevaba ejerciendo la magistratura. Su fama de consumado 
jurista y de juez imparcial era proverbial.

–¿Cómo está el señor magistrado?
–¡Vaya! –exclamó inclinándose ceremoniosamente–; lo primero 

es saber cómo está la salud de la dueña de la casa. Y esto, aunque 
parezca pleonasmo preguntarlo, es de suma importancia.

–¿Pleonasmo por qué, doctor Ramírez? –inquirió Julia.
–Porque es tanto como preguntar si está encendida la esplendente 

luz de esa lámpara.
–Me tranquiliza su opinión.
–Pues cuente con ella a perpetuidad.
El magistrado anotó enseguida:
–Como que nos hemos anticipado…
–Alguien ha de llegar necesariamente el primero. Son más de 

las ocho. Supongo que no tardarán lo otros invitados –explicó Julia.
Afuera, en los pasillos, se oyó rumor de voces excitadas, que se 

apagaron de repente. Pasos que se aproximaban. El cortinaje de la 
puerta se movió bruscamente apartado por una mano blanca, cuajada 
de rutilantes gemas.

Seguida por su marido, el médico Agustín Cárdenas, una mujer 
de inquietante belleza y pálido rostro irrumpió en el salón, detenién­
dose un momento indecisa. Por sus movimientos y su expresión, se 
adivinaba que la poseía aún transitorio arrebato.

Julia se levantó al punto, a recibirla. La besó en la mejilla, lige­
ramente demacrada. Luego tendió su diestra, sonriendo, al médico 
Cárdenas.

Tras de corto silencio, la conversación, se reanudó. Maruja de Cár­
denas se había colocado entre Reinaldo y Fabio Castaño y la intensa 
luz de una lámpara le bañaba de lleno la graciosa cabeza. No había 
cumplido aún treinta y dos años, pero sombras de cansancio y hastío 
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la hacían parecer algo mayor. Los ojos eran impresionantes. Tenues 
y azulinas ojeras formaban halos en torno de ellos.

–¿Ya estamos todos? –Preguntó Cárdenas mirando de soslayo 
a su mujer–. Lo pregunto porque me interesa saber qué cóctel ha 
inventado hoy Julia.

Maruja se movió en su asiento, nerviosa.
–No falta más que el doctor Marcos Andrade.
En cuanto al cóctel, espero darle sorpresas, Agustín. Tengo fórmu­

las nuevas, ante las que fracasarán sus análisis químicos.
–Investigaré por intuición.
El último convidado entró al fin, causando cierta sensación entre 

los concurrentes. Marcos Andrade, abogado de grandes actividades, 
tenía personalidad sorprendente. Cabeza vigorosa, de pelo áspero y 
corto, sobre cuerpo mediano y fornido, daba la impresión de la fuerza. 
En los grandes ojos inteligentes, tenuemente saltados, amarilleaba un 
poco la córnea. Cuando sonreía, enseñando blanquísima dentadura, la 
boca carnosa, de labios gruesos y obscuros, se dilataba de oreja a oreja.

Hacía vivo contraste su tipo de mestizo con las otras personas allí 
reunidas. Cierta afectación en el vestido delataba una preocupación 
elegante, lo mismo que el minucioso cuidado de las uñas.

Avanzó con mucho aplomo y perfecta seguridad, llevando todavía 
en las manos el sombrero de paja liviana y el grueso bastón con puño 
de plata.

La criada venía detrás, expectante.
–Feli –exclamó Julia–: recíbale al doctor Andrade el bastón y el 

sombrero.
El aludido se desprendió de tales adminículos, pareciendo, al hacer 

solemne entrega del bastón, que renunciaba a algún atributo.
Después habló, con voz sonora y fuerte, de campanudas vibra­

ciones.
–¿Me hice esperar? Disculpen. Soy hombre tan ocupado. El tiempo 

no alcanza para nada. Pero piensen ustedes: la profesión… la política... 
los compromisos de toda índole…
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Reparando súbito en la presencia del magistrado, exclamó con 
tono más apaciguado:

–¡Hola, querido e ilustre doctor Ramírez! Cuánto me gusta hallarlo 
aquí esta noche. Como siempre, como en todas partes. Espero que 
pasemos horas muy agradables.

–¡Ya lo creo, mi querido doctor Andrade!
Trajeron los cócteles, con acompañamiento de sandwichs hechos 

con caviar. Al tomar su copa, Maruja de Cárdenas la puso al trasluz 
para contemplar su contenido con morosidad voluptuosa. El médico 
la paladeó, cerrando los ojos.

Trasegándolo de un sorbo, con ademán contundente y rápido, 
Andrade se dirigió a Fabio Castaño, que permanecía silencioso.

–¡Caramba! Pero si aquí está nuestro ilustre filatelista. No había 
reparado. Le anuncio que por allí le tengo estampillas rarísimas. Luego 
le contaré cómo me hice de ellas.

–Mañana mismo iré a buscarlas –respondió Castaño con repentino 
interés.

Media hora después se hallaban en el comedor, en torno de la mesa 
sabiamente dispuesta. Tres criadas atendían a los menesteres. Mientras 
Julia, con gracioso gesto sacerdotal, daba órdenes y hacía preguntas 
amables a sus convidados, preocupada de complacerles, el magistrado 
Ramírez seguía con devoción casi religiosa los movimientos de las 
viandas. A Maruja Cárdenas le interesaban sólo los vinos.

–Está exquisito este solomillo –opinó el magistrado con entusias­
mo–. Usted, doctor Cárdenas, ¿sigue siendo vegetariano? ¿No lo ha 
vuelto a tentar el tercer enemigo del alma?

–La carne es mortal... y mortífera –declaró el médico con su tono 
de habitual escepticismo–. Nunca pude explicarme por qué el hombre, 
mamífero constitucional, y rumiante por ciertos aspectos, acabó en 
triste carnívoro.

–Y algo peor –agregó Castaño–: en verdadero carnicero. Tengo la 
cabeza llena de historias de grandes crímenes y de bárbaras guerras. 
Ya no me caben en la cabeza. Ahora mismo les podría citar todas las 
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hecatombes que hubo desde que el mundo es mundo. Verán...
–Fabio –interrumpió Julia con seductora sonrisa–: este trocito de 

corvina... Está deliciosa.
Se daba cuenta la dueña, de que al erudito bibliómano y experto 

anticuario se le movilizaban los grandes archivos que tenía bajo el 
cráneo, por obra y gracia de las primeras libaciones. La cabeza de 
Castaño era tan fuerte para los conocimientos como débil para los 
licores. Nadie ignoraba la cantidad de nombres y fechas que alma­
cenaba en las celdillas del cerebro. Su memoria era prodigiosa. Y 
le gustaba contar. Cuando anunció su relato de las grandes batallas 
históricas, Julia, comprendiendo el peligro, se apresuró a conjurarlo 
en el acto. Andrade acudió en su ayuda.	

–Se habla, doctor Montejo, de una negociación...
–¿Se refiere a lo que publicaron los periódicos?
Ustedes tendrían, por supuesto, la oportunidad de admirar una vez 

más la fantasía y la imaginación de los reporteros.
–Que son evidentemente fastuosas –dijo el magistrado–. Recuerdo 

que en alguna ocasión se presentó a mi despacho un sujeto de esos, 
a interrogarme. Quería declaraciones, según dicen en su léxico pe­
riodístico, y no hubo más remedio que hablar. Hablar hasta donde lo 
permitía la discreción. ¿Pues saben con la que resultó? Al siguiente 
día aparecieron en el periódico las tales declaraciones, pero no las que 
yo le hice sino las que el reportero inventó y aderezó a su amaño y 
conveniencia. Fue así como el doctor Ramírez, Magistrado del Tribu­
nal Superior, de la Sala Civil, apareció diciendo cosas que ni siquiera 
había soñado. Y tuve que ponerme en trabajos de aclarar y rectificar.

–El reportero sabe, por instinto o por intuición, –afirmó Andrade– 
lo que el público necesita: sensación, truculencias.

–El público –opinó Cárdenas– aquí, como en todas partes, es caso 
patológico colectivo. Siempre me pareció que es como esos enfermos 
del apetito, que exigen condimentos fuertes y excitantes artificiales.

–Especie de Pantagruel invertido –anotó Reinaldo.
–Pero una cosa es la hipérbole y otra la tergiversación –volvió a 



57

decir el magistrado–. La exageración es disculpable, y muy de los 
trópicos; no hay qué confundirla con la impostura.

–De ese Pantagruel –refirió Castaño como si saliera de un sueño– 
tengo una reversión muy curiosa que le compré a cierto viajero urgido 
de fondos. El libro es interesantísimo, y la edición incunable auténtica.

Maruja de Cárdenas pidió agua con hielo a una de las criadas. La 
bebió lentamente. Luego pidió otra copa.

–Hace calor –se quejó–; no sé por qué tengo tanta sed esta noche.
Andrade comenzó a declamar, enfático:
Viajero sitibundo que vas por el camino
mientras tu sueño finge cercana la cisterna. . . .

Cárdenas lo interrumpió con voz grave y doctoral para rematar la 
estrofa arbitrariamente:

	 Sólo el amor, brebaje mirífico y divino,
	 podrá calmar la angustia de nuestra sed eterna.

Estallaron todos en risa. La de Andrade fue una detonación pro­
longada, que hizo temblar la cristalería. Pasado el jovial chubasco, 
el mismo Andrade se apresuró a comentar:

–¡Brebaje mirífico el amor! Pero eso sólo se le ocurre a un médico 
materialista.

–¡Vaya! –Exclamó el magistrado–: tras de la paradoja el pleo­
nasmo.

–¿Quieren regresar al salón? –propuso Julia enseguida–. Allá les 
llevarán el café.

Se levantaron. Optimistas, eupépsicos. El magistrado parecía 
olvidar su cojera. Fabio Castaño, con las piernas no muy seguras, se 
afirmaba nerviosamente sobre la nariz los lentes de carey. A conti­
nuación anunciaron, ya en el salón, una visita inesperada.

–Un señor que dice llamarse Serafín Agudelo, pregunta por la 
señora.

–¿Serafín Agudelo? –repitió Julia–. Ah, ya recuerdo. Hágalo 
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seguir.
Mientras lo introducían, explicó rápidamente:
–Es un guitarrista de la tierra. Me lo presentaron cierta tarde, en 

un té. Interesante sujeto. Vale la pena oírlo.
El visitante entró, saludando ceremoniosamente. Tenía estampa 

romántica: cabellos largos, peinado hacia atrás; traje negro, con cha­
lina del mismo color; manos finas y largas.

–Le prometí venir, doña Julia, a tocar un rato para usted y aquí 
estoy. Pero, ¿no soy importuno?

–De ninguna manera. Mis amigos, aquí presentes, lo escucharán 
también con gran complacencia.

	 Maruja de Cárdenas miró al músico con profunda atención. 
Con seguridad –pensó– es artista que comienza, y busca protección 
efectiva. No pudo buscarla mejor, ciertamente.

Agudelo salió al pasillo, regresando en seguida con la guitarra; 
instrumento reluciente, taraceado de plata, nácares y marfiles, y con 
la cito de seda en el clavijero.

Entre un hondo silencio, bajo los dedos del guitarrista, gimieron 
largamente las cuerdas. Pronto, el más extraño hechizo pareció llenar 
el amplio salón. Afuera, la plácida noche se estremecía de murmullos, 
de suspiros, de aletazos tenues de brisa... Julia tenía razón. Aquel no 
era, en verdad, un tocador vulgar. Podía no tener escuela, ni técnica, 
pero demostraba extraordinaria intuición, sentido maravilloso del 
arte. Heridos por su mano de taumaturgo, bordones y primas parecían 
tener voces humanas, ser cosas vivas que gritasen y se retorcieran 
bajo el dolor de la tortura. La guitarra es instrumento esencialmente 
triste. Nada interpreta mejor la pena, la nostalgia, la soledad del alma 
sobrecogida. Nada traduce con más elocuencia el sentimiento inde­
finible que anega el corazón, cuando la pasión lo sacude, cuando el 
recuerdo lo adormece, cuando los anhelos lo exaltan.

Serafín Agudelo hizo breve pausa; estudiada pausa musical. Lue­
go reanudó el sortilegio. En torno de él, profundo mutismo parecía 
puntuar la invisible estela de notas. Maruja Cárdenas, con la cabeza 
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tirada hacia atrás contra el espaldar del sillón, atendía con los párpa­
dos caídos lánguidamente. Marcos Andrade llevaba el compás con 
los pies. Entretanto el doctor Ramírez, que comió concienzudamente, 
armonizaba su somnolencia con el aparente interés artístico.

–¡Qué! ¿Se marcha ya? –éxclamó Julia saliendo de su éxtasis al 
ver que Agudelo se levantaba.

–Es algo tarde, señora; pero cuando usted quiera, volveré.
–Claro que ha de volver –asintió Julia vivamente–. Usted tiene 

gran porvenir. Si mi esposo y yo podemos servirle en cualquier cosa...
Cuando Agudelo se marchó, seguido por los espontáneos aplausos, 

el médico Cárdenas apuntó escéptico:
–Ojalá se cumpla su generoso vaticinio, Julia. No se puede negar 

que allí hay material para un artista. La cuestión está en que el am­
biente no lo asesine.

–El medio es hostil, sin duda, o indiferente, o indolente, ¡qué sé 
yo! para lo que no representa utilidad inmediata o negocio a la vis­
ta                     –convino Julia–. Sin embargo... en ocasiones me parece 
que hay exageración, o puntos de vista falsos, en semejante modo 
de apreciar los hechos. Quiero creer sinceramente que no es espíritu 
lo que nos falta. Cuando oigo afirmar que nuestra ciudad es simple 
sede de negociantes, enorme comercio, o gran factoría, comprendo 
que se trata de la opinión de quienes sólo ven las cosas por fuera, sin 
análisis ni raciocinio.

–No sé a quién –intervino Andrade– le oí decir cierta vez que ésta 
jamás sería una ciudad universitaria.

–Porque no todo el mundo es Popayán –sentenció el magistrado 
con el refrán del vulgo.

–Ni resultan bien universidades en tierras cálidas –agregó Reinal­
do–. En cambio, no hay duda de que prosperarían escuelas industria­
les, institutos de alto comercio, centros de investigaciones prácticas 
y útiles. También, ¿por qué no? las bellas artes.

–Pues volvamos a nuestro músico –dijo Andrade. 
–No olviden ustedes –recordó Castaño– esas nobles ciencias de 
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la bibliografía, la arqueología y la filatelia. Ciencias modestas, es 
verdad, pero dignas de tenerse en cuenta.

–¿Decía usted, Julia...? –inquirió el magistrado.
–Que es pura superstición, o prejuicio, el prosaico materialismo 

que le atribuyen a esta tierra. No hay tales fenicios, ni tales comer­
ciantes de Tiro. Aquí la gente vive bien, trabaja con entusiasmo, y se 
divierte. Pero bajo esa capa de aparente frivolidad está el alma. Alma 
siempre dispuesta para todo: para la risa y para el sacrificio, para la 
lucha y para el placer, para los fútiles empeños y para las grandes 
empresas... Volviendo a nuestro amigo el señor Agudelo, insisto en 
creer que triunfará porque tiene talento.

–Si se va al exterior es muy posible –convino Cárdenas–. Allá le 
harán la consagración, y luego vendrá como extranjero. Se llamará 
míster Agudelo, tendrá aire cosmopolita, lo acompañará gran cartel 
ganado en otros países.

–Ahora recuerdo –contó el magistrado– que hace tres meses más 
o menos fue a verme a mi casa un joven de aquí no más del sur, 
pero avecindado en la ciudad, que quería marcharse a los Estados 
Unidos. Se le metió en la mollera que tenía que ser artista de cine. 
Yo me convencí, porque me hizo demostraciones, que lo adornaban 
efectivamente facultades dramáticas poco comunes. El joven me 
refirió que había fracasado en cuantos intentos hizo para ingresar a 
cualquier compañía, de esas que vienen al país subvencionadas por 
el Estado, y para constituir un grupo escénico con personal indígena. 
No pudiendo hacer más, me limité a ayudarle para el pasaje.

–Muchos fracasan también afuera –observó Andrade.
Se escuchó sordo rumor de motores distantes, rumor golpeado y 

violento que fue aproximándose, que pareció gravitar un momento, 
invisible y tenaz, sobre las cabezas de todos, y que fue alejándose 
después, hasta convertirse en tenue ruido de moscardones.

–Son los aviones de El Guavito, que hacen vuelos nocturnos                     
–explicó Julia.

A poco llegaron hasta allí las notas perdidas y truncas de una 
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canción de amor. Difícil hubiera sido precisar si era voz de niño, o de 
mujer. La tonada tenía modulaciones dulces y tiernas, casi llorosas.

–¡Qué raro es oír canciones en estos tiempos! –volvió a decir 
Andrade–. Así, tan naturales, espontáneas y frescas. Se diría que el 
cantor está solo y piensa que nadie lo escucha.

–Consecuencias de la mecánica –anotó el médico–, y de esta 
xenofilia morbosa que padecemos. ¿Quién va a interesarse hoy por 
cantares callejeros, teniendo radio en casa? ¿Y a quién emocionan 
ya bambucos y pasillos cuando el gusto del día impone charlestones 
y rumbas?

Semejantes a once palpitaciones, vibraron once campanadas 
metálicas.

–¿Nos vamos ya, Agustín? –insinuó Maruja.
El doctor Ramírez fue el último en despedirse. Salió despacio, 

acentuando deliberadamente la renquera. Julia fue a acompañarlo 
hasta el vestíbulo.

–¿Cómo está Carmencita? –preguntó deteniéndose, con el aire de 
esas personas que no tienen afán de irse, o que necesitan decir algo 
que han olvidado.

–Ayer la vi en casa de mamá. Está muy bien, doctor Ramírez.
	 El magistrado sonrió, malicioso.
–¡Admirable muchacha! No olvide, Julia, lo que tantas veces le he 

dicho. El doctor Marcos Andrade, sigo creyéndolo así, es un partido 
como pocos. Si Carmencita lo aceptara, se juntarían felizmente la 
belleza con el talento, la virtud nobiliaria con la energía trabajadora 
y fecunda. ¿No piensa usted lo mismo?

	 Julia respondió, reticente:
–Pienso, doctor Ramírez, que el corazón es la única ley en estas 

cuestiones. Carmen, y nadie más que ella, es la persona que podría 
contestar sin equivocarse tan peligroso interrogante.

–Tiene razón, Julia. Sin embargo, a veces hay qué ayudarles a los 
demás a decidir su propia suerte. ¿Qué consejera mejor que usted? 
¡Vaya, esperemos! No hay prisa, después de todo. Carmencita es tan 
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joven aún... Muy buenas noches.
–Buenas noches, doctor Ramírez.
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V

En lo alto de la pequeña colina, hasta donde conduce suave de­
clive de fácil acceso, detuvo su ruidosa marcha la alegre tropilla de 
jinetes. Carmen iba delante, emparejada su montura con la del mayor 
de los Literfield. El viento de la tarde, cargado de aromas del monte, 
revolvía sus cortos cabellos, libres y sueltos porque el sombrero de 
anchas alas, retenido apenas por el barboquejo, se le había caído hacia 
atrás, sobre la nuca. Metidas en estrechos briches, las piernas finas 
y carnosas se adherían contra los flancos del animal, mientras con 
la diestra enguantada agitaba nerviosamente la fusta, golpeando con 
ella el lustroso cuero de las polainas.

Bajo aquel occiduo sol de verano, que quemó los prados, y que 
suscitaba el canto metálico de las chicharras, los dieciocho años 
de Carmen triunfaban como himno de juventud, y su morena piel, 
encendida por el resistero, se doraba con tonos ardientes y fugaces. 
Su compañero la contemplaba en silencio, rojo el semblante por la 
agitación de la carrera.

–¡Qué hubo, Peter! –exclamó ella riendo–; ¿se cansó con este 
ensayito? Pero si apenas hemos corrido una legua. ¡Qué flojo!

–Yo no soy flojo –respondió con dignidad Literfield–; yo voy hasta 
el fin del mundo. ¿Quiere que hagamos repetición?



64

–No, no, mí querido amigo; más tarde. Prefiero contemplar desde 
aquí el lindo paisaje.

–¿Bonito, no? En efecto. Yo pienso lo mismo. Es muy bonito 
ciertamente.

–Fue una gran idea de míster Literfil comprar esta propiedad.
–Oh, sí; sin duda fue una gran idea.
Carmen lo miró, con repentino deseo de reír. Admiró su estampa 

fresca y cuadrada de muchacho sajón; sus ojos de aciano, cándidos 
y joviales; sus cabellos azafranados y un tanto ralos. Pensó que era, 
en verdad, jinete arrogante, como debían de serlo los cowboys de su 
tierra, como lo son los diestros vaqueros de aquí, que hacen dibujos 
sobre el caballo. En seguida pensó también por qué sería que esos 
muchachos extranjeros demostraban tal encogimiento o frialdad ante 
las mujeres. Porque eso es así indudablemente –se dijo con burlona 
convicción–; los jóvenes de afuera nunca le hablan a una de amor, 
los de aquí no le hablan de otra cosa.

–Vea –dijo Literfield, como si no hubiera expresado en su totalidad 
lo que pensaba, y necesitase descargar el cerebro–: me parece que 
ésta fue una buena adquirenda, pero no está moderna, es cosa vieja 
en verdad. Father está haciéndola mejor.

–Lo viejo tiene también su mérito –arguyó Carmen.
–Oh, no; primero es la comodidad, después lo viejo. Un chalet en 

lugar de casona... En mi país... 
Pero Carmen no lo escuchaba ya. Miraba a lo lejos, hacia el hori­

zonte ancho y abierto, con sus llanuras verdeantes, sus bosquecillos 
tupidos, sus guaduales sonoros parecidos a haces de lanzas... La luz 
oblicua del sol levantaba reflejos reverberantes de las ciénagas de 
aguas inmóviles. Más allá, más allá, en la indecisa lejanía, un fondo 
azulenco y brumoso de cordilleras se confundía con la línea celeste. 
No muy distante de donde estaba, se distinguía la casa de la hacien­
da, con sus gruesos muros de adobe y su tejado renegrido. Grandes 
cobertizos la circundaban. Dispersos irregularmente, mostraban sus 
paredes enjalbegadas y sus pajizos techos, pequeños ranchos sórdidos. 
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Entre manchas de vegetación estaba el trapiche, solitario a esa hora 
de día festivo; al lado, blancos hacinamientos de bagazos. Hacia la 
izquierda de la casona, como a trescientos metros, cercado de vallas 
de palma y de alambrados, se veía algo nuevo y exótico: un gran 
bañadero para reses. 

Retrasado, había llegado el resto de la tropilla: José María, que 
venía flirteando con una de las Literfield; el hermano menor de és­
tas, apareado con Mercedes Otero, hija única de Jeremías Otero, el 
acaudalado comerciante de sedas; y finalmente, uno de los Arellanos, 
con la otra Literfield.

Las muchachas Arellanos no pudieron venir. Tenían invitación 
ese día. Por la mañana, antes de las once, Carmen y sus compañeros 
bailaron largo rato en el club; después almorzaron allí mismo. El 
calor y la pesadez de la hora comenzaron a aburrirlos bien pronto.

–Dejemos a las mamás jugando su bridge, y vámonos a dar un 
paseo –propuso Carmen–: Pero ¿a dónde vamos?

Se habló de la carretera al mar; de ir hasta Río claro, sobre las 
llanadas de Jamundí; de coger el camino de Yumbo, por la nueva 
vía que avanza hasta la colonia penal... sería interesante echarle un 
vistazo a esas pobres gentes que, según contaban, expiaban sus rate­
rías y vagancia en rastrillos sórdidos, en promiscuidad de edades y 
delitos, de donde salían a tostarse bajo soles caniculares, trabajando 
en la obra de los caminos. ¡Oh, aquello debía de ser algo como lo 
que se ve en las películas!

Resolvieron por fin venir a la hacienda de los Literfield, a un lado 
de la carretera central, muy adentro. La idea de cabalgar entusiasmó 
grandemente a Carmen, que era experta jineta.

–¡Qué sed tengo! –exclamó José María, soplando con ruido–. 
¡Cuánto daría por tener bar aquí en este momento, y un jarrón doble 
de cerveza como esos en que beben los alemanes! Me tomaría el 
“sifón” con jarrón y todo.

–Yo me tomaría un wisky ya –dijo el menor de los Literfield.
–Cuando regresemos ahí –prometió la compañera de Arellano 
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señalando con el índice hacia la casona–, les daré agua fresca de 
lulos, o limonada.

–Eso para cuando llegue el guayabo –replicó José María, a tiempo 
que espoleaba su cabalgadura, que partió súbita en rauda carrera.

Aquello fue como voz de mando. Casi parejas arrancaron las otras 
bestias, siguiendo el rastro de la primera.

–¡Uy, pero qué brusco es este Pepe! –protestó entre enfadada y 
risueña Mercedes Otero–. Me ha dado un susto padre.

El declive de la colina parecía trepidar bajo los cascos de la peque­
ña cabalgata. Diminutos terrones saltaban a su paso veloz, rodando 
por la suave pendiente. Cuando ganaron la planicie, la marcha se 
regularizó. Los caballos jadeaban, por el sol y por la carrera; caliente 
humedad les empapaba los ijares; de los belfos, que se distendían bajo 
el freno, surgían espumas espesas y blancuzcas.

–Si hubiéramos traído escopetas... –apuntó Arellano. 
La cinegética exclamación hizo volver todas las miradas hacia 

el centro de la laguna que iban bordeando en ese momento. Era una 
extensa ciénaga orlada de juncos y matorrales tupidos. Las aguas 
dormidas, agostadas por el estío, se agazapaban bajo capas de anchas 
hojas en forma de corazón, de donde emergían blancos nenúfares. 
Parte de la laguna estaba cubierta por pequeñas plantas de color verde 
tierno, semejantes a leguminosas.

–Parecen lechugas –observó un Literfield.
–Pero no sirven para ensalada –dijo Arellano–. Vean; miren qué 

cantidad de iguazas en esa isleta.
Gritó para espantarlas, y fue como señal de alarma. De la laguna, 

de los matorrales, de las arboledas próximas, de todas partes se alzaron 
bulliciosas bandadas. Nubes de pericos como esmeraldas voladoras, 
chillonas iguazas, petirrojos que parecían diminutas brasas suspen­
didas en el aire cálido, oscuros chamones. Y como si el campo todo 
hubiera despertado de pronto, la tierra se agitó con el correr de los 
lagartos desorientados, el brincar de las ranas pregoneras, la inquietud 
fugaz de extraños insectos. Alas y élitros convirtieron de improviso 
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la tranquila atmósfera en pentagrama loco y en paleta inestable y 
caprichosa.

Dejada atrás la ciénaga, se metieron por un potrero henchido de 
pasto. Bajo la sombra de viejas ceibas sesteaban varias vacas tran­
quilas.

–¡Lástima que no hay un torete! –lamentó Mercedes.
–¿Para qué? ¿Le interesa comprar toretes?– –dijo un Literfield.
–No; para que lo lidie Pepe, que es tan gallo.
José María examinó atentamente el paraje, y persuadido de que 

no existía en los contornos bicho alguno apto para tal faena, declaró 
jactanciosamente:

–De veras es lástima que no haya alguno por aquí. Por compla­
cerla, Merceditas, habría improvisado una corrida al aire libre. Pero 
otra vez será.

Más adelante encontraron una quebrada. Dieron con ella inespe­
radamente, saliendo de una mata de monte. El riachuelo corría por 
angosto lecho irregular, saltando sus aguas por entre grandes piedras 
musgosas. La hierba de las orillas alternaba a trechos con manchas 
de arena y piedra menuda, bajo la protección de algunos sauces es­
cuálidos. Grato murmullo ascendía de la quebrada, y sus aguas eran 
delgadas y cristalinas como las de los arroyos de la montaña.

Prorrumpieron en exclamaciones de júbilo, que fueron como el 
saludo de su alegre fatiga y su sediento anhelo, para el espectáculo 
estimulante del agua fresca y bulliciosa. Las muchachas fueron las 
primeras en apearse, para meter las manos entre la linfa clara y sabro­
sa. Bebieron en las cuencas, entre algazaras y risas locas, poniéndose 
luego a saltar sobre los pedruscos, con las manos cogidas y pequeños 
gritos de susto.

–Vámonos –dijo de repente Mercedes–; que se nos hace tarde.
Cabalgaron de nuevo, para seguir la marcha. Ahora galopaban 

por extensa llanada donde la hierba parecía cortada con máquina. 
Quedada en zaga, Carmen quería entretenerse haciendo hablar a 
Peter. Lo contradecía de propósito, deliberadamente, para excitarle 
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la susceptibilidad nacionalista. En tales escarceos se hallaban cuando 
sordo e inesperado rumor, que fue creciendo por momentos, los hizo 
levantar las cabezas.

–Un avión –dijo José María sorprendido–. ¡Como suena de raro!
–¿Qué le pasará? –inquirió Mercedes.
El ecuestre grupo se había detenido a mirar con asombro y curio­

sidad el pájaro mecánico. Arriba, una altura que permitía distinguirlo 
perfectamente, el avión hacía extrañas maniobras. El ruido seguía 
siendo irregular y como angustiado.

–¡Va a aterrizar! –exclamó Carmen de pronto.
El aparato descendía, en efecto, trazando amplias curvas. Posó 

suavemente sobre la llanada, y paró fin, a cincuenta metros de donde 
estaban los jinetes después de carretear corto trayecto.

Se aproximaron para informarse. Era un avión militar, de escuela. 
Un hombre de veinticinco años aproximadamente, alto y gallardo, 
salía en ese instante de la cabina.

–Tuve qué aterrizar forzosamente –dijo–. ¿Saben ustedes quién 
es el dueño de estos predios?

–Los Literfil– respondió José María–. Aquí hay una parte.
Hicieron presentaciones. El aviador se había descubierto el rostro. 

Su fisonomía era grave, simpática; los ojos obscuros y expresivos; 
pequeño bigote le daba aire mosqueteril. Tenía la voz agradable y 
untuosa como una caricia.

Carmen lo miraba, bajo cierta fascinación repentina. Le dio la 
mano maquinalmente, sin hablar, mientras los ojos del uno se fijaban 
en los del otro con intensidad penetrante.

–¿Qué grado tiene? –averiguó José María.
–Teniente. Soy el Teniente Camilo Loaiza, de servicio en El 

Guavito.
–¿Y es grave el daño?
–Creo que no. Pero tendré qué dejar el avión aquí hasta mañana. 

Regresaré con el mecánico. Digo, si los dueños lo permiten.
Todos rompieron a reír. Habría qué ver lo que hiciera el Teniente si 
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le negaban el permiso. Por lo menos echarse aquel pajarraco a cuestas.
Uno de los Literfield compartió su montura con el aviador, cedién­

dole la delantera, y emprendieron la vuelta a la casa de la hacienda. 
Se acercaba el crepúsculo. La línea de los cerros distantes teñíase, con 
la puesta del sol, de rojas tonalidades. Pequeños arreboles irisaban 
aquí y allá el azul metálico del inmenso palio celeste. Sobre los pra­
dos se extendían sombras suaves, de luz carmínea, que se enredaban 
también, como crespones de púrpura desvaída, en los abanicos de las 
palmeras, en las enormes copas de los ceibos, en el follaje fino de los 
guásimos y los gualandayes episcopales.

Un peón acudió a recibir las monturas, mientras los muchachos 
se desembarazaban de los anchos zamarros de piel. Los Literfield se 
pusieron a jugar con los perros guardianes. Algunas mujeres de la ha­
cienda pasaban con sus trajes domingueros, el menesteres del servicio.

El mayordomo llegó en ese momento, de regreso del caserío 
vecino. La montura caracoleó en e1 patio brevemente. Apeándose, 
saludó muy atento a dueños y a extraños. Fuerte tufo de aguardiente 
se, prendía de él, delatando traidoramente sus andanzas. El grupo se 
acomodó como pudo en el automóvil, para partir. Bajo las ruedas del 
carro, la carretera pasaba en violenta contradicción. A los lados, deslin­
dando la ruta, los inmensos potreros, las casita de campo circundadas 
de plátanos y cafetales, las grandes labranzas con sus sementeras de 
caña y de maíz, las tranquilas ciénagas pobladas de garzas. Otros ve­
hículos iban y venían, veloces, entre las protestas del polvo. Cuando 
llegaron a Juanchito, era casi de noche. Las aguas del Cauca, turbias 
y profundas, se adormecían bajo el largo puente metálico. Amarrados 
en las orillas, viejos vapores, se deshacían de quietud y tedio. Desde 
allí se veían las torres del inalámbrico, las luces encendidas de la 
ciudad, las torres y cúpulas de los templos; y en el fondo, como mole 
tutelar, los cerros oscuros e indecisos. Hacia la izquierda, semejante 
a enorme pesebre, la linda colina de San Antonio, con su capillita 
española. Al frente, el legendario Cerro de las Cruces.

Comenzaba la vida nocturna, con sus cafés iluminados fastuosa­
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mente y repletos de parroquianos; sus teatros sonoros colmados de 
gente; sus anuncios cromáticos de luces cambiantes; sus alegres clubs; 
sus cabarets; sus borrachos; sus músicas y sus ruidos.

Al detenerse ante la casa de Carmen, el Teniente Loaiza le estrechó 
de nuevo la mano mientras preguntaba en voz baja y ansiosa:

–¿La volveré a ver?	
–Espero que sí –respondió Carmen turbada.
Y se metió corriendo por el zaguán. Doña Mercedes la esperaba 

para la comida, con impaciencia manifiesta.
–¿Y Pepe? ¿No fue contigo?
–No sé, mamá... Digo, sí, me parece... Creo que resolvió acom­

pañar a sus casas a Merceditas Otero y a las Literfil.
–Pero, ¿qué te pasa?
–Nada, mamá. Con seguridad Pepe vendrá más tarde.
–Si no se embolata por allá con amigos. Vamos 	 a comer, y 

que le guarden su merienda. Mira: esta tarde me dolieron las piernas 
bastante. Tengo los pies hinchadísimos. Por la mañana hay que tele­
fonearle al doctor Cárdenas, para que venga.

Carmen no quiso comer; no sentía apetito, como otras veces que 
salía de excursión. Casi no habló durante la comida. Sorprendía la 
seriedad de su semblante, ordinariamente risueño.

–¿No tienes hambre? –inquirió la dama–. Es raro eso, hija, porque 
siempre comes con gusto.

–Cierto mamá; pero... la verdad es que no me provoca nada.
–¿Piensas ir a cine esta noche? No tardan en llegar amiguitas a 

convidarte.
–Me acostaré temprano. Si vienen, tú les dirás que estoy indis­

puesta.
Una hora después, serían las nueve ya, Carmen se metió en su 

pequeña alcoba, linda habitación de paredes rosadas, con muebles 
ligeros y coquetones, adornada con acuarelas primorosas. Suave olor 
de narcisos perfumaba el ambiente. Sobre el velador, junto al lecho 
dorado, descansaba la lámpara de metal, cubierta por delgado globo 
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de color blanco mate. Al pie, dos pequeños libros.
Se puso el pijama rosa, y se tendió rendida y suspirante. ¿Alivio? 

¿Inquietud? ¿Confuso anhelo? Ella misma no lo sabía bien. Pero se 
daba cuenta cabal de que extraña preocupación le transía el ánimo. 
Tomó uno de los pequeños volúmenes, con propósito de leer. Era un 
novelín romántico. Lo tiró en seguida, abriendo el otro: un breviario 
poético. Lo desechó también, y atenuó la luz de la lámpara.

Talvez –pensó–, lo que necesitaba era dormir. Cerró los ojos, 
dispuesta a sumirse en la pasajera inconsciencia. Los vampiros del 
sueño no acudían, sin embargo, a embrujar sus párpados con los 
maravillosos narcóticos de sus alas. Y así, en aquella ser vigilia, su 
imaginación desplegó los velos mágicos del ensueño. 

Evocó su vida de colegio; de ese otro hogar abandonado hacía 
pocos meses. Los años de estudio transcurrieron rápidos y felices, con 
su encanto monótono, sus alegrías triviales e ingenuas, sus pequeñas 
penas pueriles. Amiguitas, sueños, preocupaciones insubstanciales, 
travesuras llenas de inocente malicia. Recordaba con fidelidad aquella 
profesora gorda y risueña, que les llevaba clandestinamente golosinas 
y chismes graciosos; y aquella otra de figura prócer, con aire de estan­
tigua, siempre con el texto en la mano, como símbolo de sabiduría, 
afirmándose a todas horas sobre la nariz precaria los áureos quevedos 
y hablando invariablemente, hasta de las cosas más fútiles, con tono 
grave, solemne, campanudo y académico; y esa otra pequeñita, enér­
gica y dinámica, que se mantenía en perpetua movilidad, y necesitaba 
empinarse sobre el estrado, alzar la voz chillona y dar fuertes golpes 
sobre el pupitre para mantener el orden y la atención.

¡Ah, qué años aquellos y cómo pasaron como sombras! Vista 
desde los claustros, la vida es algo vago, inquietante, con rosados 
espejismos alegres. Una providencia oculta parece velar desde afuera 
por las muchachitas cándidas para quienes la existencia y el mundo 
tienen por límites los altos muros del colegio y por horizonte lo 
que se alcanza a ver desde allí. Julia y doña Mercedes iban a verla 
con frecuencia, a veces juntas, a veces separadas o en compañía de 
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otras amigas, llevándole regalos y noticias de familia y de sociedad. 
Cuando las dejaban salir era día alegre desde el amanecer, con dianas 
de gallos, sol que parecía más nuevo y brillante, afanes regocijados 
arreglando las ropas, embelleciéndose, puliéndose. Afuera estaba la 
ciudad ignorada, la urbe enigmática y seductora que las esperaba con  
sus atractivos múltiples, sus encantos y delicias de toda clase.

No había pensado entonces en el amor. Su corazón permanecía 
tranquilo y hermético, monje cartujo en el monasterio de sus senti­
mientos, tesoro escondido bajo siete llaves de diamante. Recordaba 
que algunas de sus compañeras, de las mayores, hablaban a veces 
entre ellas, con misteriosos cuchicheos y risas ahogadas, de cosas 
de novios y otros temas por el estilo; y que algunas se iban a leer en 
algún rincón burlando la vigilancia de las inspectoras, papelitos que 
les venían no se sabía cómo ni cuándo.

Al volver al hogar, varios meses atrás, comenzó para ella otra vida. 
La de la muchacha rica, ávida de emociones y sensaciones, rebosante 
de insaciable curiosidad, impetuosos arranques vitales, espléndida 
salud y ánimo permanentemente dispuesto para toda empresa gozosa. 
Y esos meses bien aprovechados e intensamente vividos fueron una 
procesión de experiencias.

Era feliz. ¿Lo era? Carmen sintió que había sombras tenues sobre 
su dicha. Talvez sombras no, pero sí algo extraño y punzante que la 
conturbaba. Bastó una mirada, una inflexión de voz, un rozamiento de 
los dedos, para que su alma se anegara de inquietudes profundas. ¿Por 
qué se conmovió así su corazón de improviso? ¿Por qué se estremeció 
su ser íntegro, como si estuviera dormido y de pronsto despertase?

Se le vinieron a la mente los empeños de Julia por inclinar su 
voluntad en favor de Góngora, ingeniero, de gran cartel profesional; 
hombre rico y joven, mundano y galante. Y las pretensiones de Marcos 
Andrade, abogado y político, sujeto inteligente sin duda y con gran 
porvenir, pero tan enfadosamente petulante y tan ostentosamente 
mestizo. Y también las almibaradas demostraciones de Jeremías Otero, 
acaudalado comerciante de sedas, viudo, con más de cincuenta años, 
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y padre de una hija única, su amiga Merceditas Otero. ¡Ah, pues si 
había para escoger!

Carmen no tomó nunca en serio a sus entusiastas admiradores. Los 
toleraba jovialmente, y en ocasiones, traviesa y burlona, les echaba 
una cuerda frágil como para que no se ahogasen del todo. Algo de 
flirt, coqueteos fugaces, frases equívocas que no comprometen. Eso 
fue todo.

Ahora... La imagen del teniente Loaiza surgió de improviso en la 
media luz de la alcoba. Ni dormida ni despierta por completo, hun­
dida en las nieblas de la fantasía y el ensueño, Carmen creía sentir su 
presencia viva, allí cerca, a su lado, muy próxima, y que sus ojos la 
miraban con fascinadora insistencia. Y creía escuchar su voz acari­
ciadora, que se le iba corazón adentro, sierpe liviana por caminos de 
terciopelo. Le pareció sentir un aliento cálido, y una voz dulcísima 
que susurraba a su oído quedamente:

–¿La volveré a ver?
Se estremeció, recobrando la plena conciencia.
Se palpó las sienes húmedas. Ligera opresión en el pecho y vagos 

dolores en la cabeza, la obligaron a incorporarse y cambiar de postura.
–Ah, –exclamó sonriendo– espero que sí, teniente Loaiza.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



VI

La ancha portada del teatro arroja a la calle, en ondulantes boca­
nadas, su carga primaveral de muchachas y de jovencitos locuaces. 
Salen arracimados, descendiendo con lentitud la pétrea gradería, 
apretujándose alegremente, mientras comentan con tono frívolo el 
argumento de la película. Algunas gordas mamás y uno que otro 
militar donjuanesco se destacan como nota seria y marcial entre los 
risueños grupos.

Es la hora vespertina, y acaba de terminar la función “social”, 
destinada especialmente para damiselas elegantes y parejas idílicas. 
La visión multicolor de los trajes, la gracia y belleza de las muchachas, 
el donaire de su andar, la música de sus voces joviales, semejan canto 
de juventud, y atraen la presencia de abundante barra masculina que 
forma calle de honor, ávida de contemplar el florido desfile. El tránsito 
se desorganiza temporalmente, sin protestas de nadie, y antes bien 
con la aquiescencia y aprobación tácita generales y porque el público 
mantiene siempre listo para todo espectáculo, así sean procesiones 
católicas, entierros protestantes, cortejos nupciales o manifestaciones 
políticas, el mismo espíritu de curiosidad y tolerancia.

La función “social”, como la “vespertina” son oportunidades pre­
ciosas para que las mujeres de la tierra exhiban con éxito sus atractivos 
físicos y sus indumentos elegantes. En todo el país gozan fama de 
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vestir bien y de andar con garbo y donaire. Acatan religiosamente 
las modas, y si bien es verdad que las costureras son hábiles e ima­
ginativas, no es menos cierto que en la femenina elegancia influyen 
poderosamente una gracia muy natural y discretamente incitante, y 
un maravilloso instinto del ritmo.

Algunas parecen frágiles muñecas vivas; otras las más, tienen ese 
aspecto vital y típico que les comunica el ambiente. Pieles doradas de 
frutas que sazonó el estío; cuerpos gallardos que evocan la finuras de 
las palmeras; ojos iluminados por la luz proteica de todos los aspectos 
del paisaje.	

José María, metido en su terno claro, de listas con pliegues atrás 
en la americana, pasa revista entusiasmado, en medio del grupo de 
sus amigos. A lado y lado, adoptan posturas irresistibles, Lalo Triviño 
y Paquito Noriega, tan lechuguinos como él; a sus espaldas, Jorge 
Bustamante y Narciso Candia, se empinan para mirar mejor el desfile.

–¿A dónde vamos ahora? –inquirió Noriega preocupado por la 
continuación del programa de diversiones, que parecía agotado ya. 
En efecto, la jornada no fue completamente monótona. Por la maña­
na subieron a Palermo, a bailar, siguiendo luego la excursión hasta 
Mares, en lo más alto de la carretera que lleva al Puerto; estuvieron 
después en la cancha de tennis, con amiguitas deportistas; fueron al 
Estadio un rato; y por último, se entregaron furiosamente al billar.

–Bebamos algo –propuso José María con tono de líder.
Aunque apenas tenía diecisiete años, se le reconocía tácita y 

unánimemente como jefe de la comparsa. Llevaba existencia fácil y 
despreocupada, tras de algunos estudios hechos informalmente, y la 
vida le parecía agradable ocupación. Sí, vivir era una ocupación como 
cualquiera otra. Se entregaba a ella con espíritu de turista, dándole 
alegre sentido deportivo y finalidad sin compromisos. Su generosidad 
y carácter jovial lo hicieron muy popular y le ganaron numerosos 
amigos.	

En el primer café que encontraron se metieron sensacionalmente. 
Eran cinco y parecían diez, según la aparatosa entrada que hicieron. 
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Apoderados de una mesa, daban la impresión de que allí iba a ocurrir 
algo extraordinario, como por ejemplo, el total consumo de la cantina 
por ellos solos.

Pidieron café y cigarrillos. Graciosa muchacha de andar lánguido 
y ojos adormecidos, vino a servirles. El establecimiento estaba col­
mado de público heterogéneo: negociantes, empleados de comercio, 
aviadores; gente de prensa, forasteros de todas partes. El humo del 
tabaco y el vaho fuerte de los licores llenaban el aire del recinto.

–¿Quiénes van a sus casas? –dijo Lalo Triviño–. Lo que soy yo 
no voy a la mía.

–Cenaremos en el restaurante –decretó José María.
La idea fue aprobada por unanimidad.
Narciso Candia, que era el poeta de la pandilla, seguía con ove­

juna y tierna mirada los movimientos de la cafetera que les servía, 
circulando por entre las mesas con bandejas llenas de copas y tazas. 
Hijo de un conocido burócrata de la ciudad, de destacada posición 
social, pero venido a menos en fortuna, representaba, pues, en el 
grupo, al mundo oficial. 

Mocetón moreno y fornido, con aficiones al boxeo, Jorge Busta­
mante representaba al útil y respetable gremio de los ganaderos. Su 
padre era señor de hacienda y muchas reses. Abastecedor de carnice­
ros en grande, y productor de cremas y quesos. Del abuelo de Jorge 
se refería que pobló sus potreros, parte por crecimiento natural del 
ganado, parte por el sistema del libre herrete. Recorría los predios 
vecinos, en atrevidas excursiones nocturnas, esgrimiendo con lanza 
conquistadora el hierro marcador. Res que encontraba, le ponía su 
signo de fuego, arriando con ella para su fundo, o dejándola allí para 
promover después litigio de propiedad. De este antepasado contaba 
también que vivió muchos años en los llanos de Oriente, por Casanare, 
de donde seguramente trajo aquella afición, pues es sabida la forma 
cómo se adquiere allá el ganado salvaje. 

El padre de Lalo Triviño era comerciante. Lalo le ayudaba en el 
negocio, como cualquier hortera. De Triviño padre podía decirse que 
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militaba entre los contados hijos de la ciudad que poseen almacén 
o tienda. El vivir sedentario de aquel oficio plácido, rutinario y se­
guro, le daba a la fisonomía de Lalo cierto aspecto enfermizo, y era 
sorprendente la entonación con que siempre hablaba, cual si tratase 
de impresionar al interlocutor y éste fuera un comprador presunto. 

En cuanto a Paquito Noriega le incumbía, ha de saberse que su 
progenitor no ejercía profesión u oficio conocido. Vivía simplemente 
de sus rentas: las que le producían dos docenas de casas administradas 
con método y previsión y garantizadas por medio de alambicados 
contratos de alquiler.

–Bebamos “sifón”; pediré una tanda –anunció resueltamente 
Bustamante, dando dos palmadas.

Pero José María no admitía que nadie gastase. Todo era por cuenta 
de él. Por lo demás, ninguno sentía deseos de diputarle sus títulos y 
su autoridad de anfitrión.

Al abandonar el restaurante, pasadas las ocho, convinieron en que 
lo mejor sería visitar a las Peñalosas, las alegres amigas que tenían 
por San Nicolás.

–Eso es, vamos donde las Peñalosas –exclamó Paquito Noriega 
encantado de tal proyecto.

Un automóvil de plaza los condujo en pocos minutos a la vivienda 
de sus amigas. Las Peñalosas, que eran tres, vivían con la madre, 
señora complaciente y risueña, en una casita de su propiedad, limpia 
y modesta, y acondicionada de tal suerte que daba la impresión de 
que la habían construido para las cuatro. Ni una más, ni una menos. 
No hubiera cabido un nuevo mueble, pero de retirar cualquiera de 
los allí existentes, colocados con endiablado cálculo, habría resultado 
fatalmente un problema.

La gente maleante las rebautizó a las cuatro, madre e hijas, con el 
remoquete colectivo “Las tres y cuarto”.

Los acogieron con ruidosa algazara. Pero se presentó aguda cues­
tión, porque eran cinco contra tres, y para danzar al son del radio, y 
representar por breves horas la vieja comedia del amor, se necesitaba 
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hacer parejas. La vieja salió, expedita, regresando a poco con dos 
chicas del vecindario.

–¿Qué tal si no las consigue? –planteó Triviño con simulada 
preocupación.

–Narciso –decidió gravemente José María– se habría hecho cargo 
de la vieja.

–Pero siempre faltaba otra.
–Entonces, colegas, el que se quedara vacante, a manejar el radio, 

o rascarse el ombligo.
Soltaron fuerte risotada.
–¿Qué es lo que ustedes garlan ahí con tanto misterio? –preguntó 

una de las Peñalosas, aproximándose intrigada–. ¡Y vaya risa!
–Estábamos estudiando –respondió José María con Malicia– la 

manera de traer licores ahora.
La vieja, que debía de tener oído de espía, compareció como por 

virtud de un ensalmo.
–¿Traer licores de dónde jóvenes? ¿No saben, pues, que aquí 

también se encuentran cositas sabrosas para beber?
–Ah, –Convino José María consternado, pensando en los arbi­

trarios precios que allí tenían las bebidas–: no hay más que hablar 
entonces. Traiga copas, misiá, tenemos sed está noche.

Libaron, cantaron, les dijeron frases tiernas a las muchachas… Se 
anegaron en la pueril ilusión de que eran hombres machuchos que 
se divertían. José María firmo, casi sin ver, un sartal de vales. Cerca 
de medianoche emprendieron el regreso, a pie, hacia sus respectivos 
hogares.

No estaban ebrios, pero si bastante mareados. Avanzaban con 
lentitud, por el medio de la calle desierta, hablando estropajosamente, 
apoyándose los unos con los otros, bajo la fraterna emoción alcohólica 
que enternece el corazón y aprieta transitoriamente las voluntades en 
haz común y maravilloso.

En el portón, José María se despidió de sus compañeros; los vio 
desaparecer a lo lejos. Entró sigilosamente, en puntillas, para que 
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nadie lo sintiera. La cabeza la tenía pesada, entorpecida por extraños 
vapores. Una sola idea quedaba, tenaz, en su cerebro; idea fija y nítida 
que casi se materializaba en formas monstruosas. Antes de salir, la 
vieja le mostró los vales, sumando ella misma las cifras inexorables. 
Cerca de cien pesos. ¡Cien pesos en una sola noche: sin contar los 
gastos del día! Aquella realidad tremenda lo anonadaba. Conocía a 
la vieja muy bien, y sabía cómo se las había con sus clientes. Una 
fiera para hacerse pagar.

Por fin, el sueño lo venció… Iba el sol muy arriba cuando despertó, 
incorporándose de un salto. La ducha fría lo acribilló, tonificándolo. 
Se lanzó a la calle en seguida.

¿Hacia dónde se dirigía? Caminaba de prisa, cual si fuese muy 
ocupado y pensara que el día no iba a alcanzarle. Ante una casa de 
fachada angosta y refaccionada se detuvo resueltamente. Minutos 
después, en la salita llena de cachivaches curiosos, adoptando actitud 
de grave zozobra, dialogaba con la señorita Dolores. Una señorita de 
cuarenta años vestida de negro, estilizada como la ilusión que se secó.

–Si supiera, tía, en las que me encuentro.
Dolores Urquijo tenía extraña y fantástica biografía. No se quiso 

casar, según ella, a pesar de que tuvo los pretendientes a porrillo. 
Una legión de novios, sí señor. No era rica, pero contaba con aquella 
casita llena de imágenes de santos, de jaulas con pájaros, y de perros 
y gatos, donde vivía. Dos o tres pequeños inmuebles más, le daban 
una rentita para subsistir ordenada y modestamente. Era sobria, eco- 
nómica, rabiosamente limpia y aseada.

Se contaba de ella que tuvo un período agudo con manifestaciones 
histéricas visibles; el genio se le agrió en extremo y sus aficiones 
devotas tomaron aspectos alarmantes. Pero aquella locura pasó. De 
improviso, sin que se conocieran las causas, su carácter se humanizó. 
Nadie pudo explicarse jamás tal misterio; o tal milagro, porque pudo 
también ser asunto místico.

–¿Y qué le ocurre, Pepe? 
–Una deuda, tía Doloritas.
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–¿Una deuda? ¡Virgen Santa! ¿Y por cuánto? 
–Necesito cien pesos para salir del apuro.
Dolores Urquijo abrió la boca, para decir algo; no siéndole posible 

hacerlo en el acto. Le parecía aquello tan absurdo, tan inaudito, que 
ni siquiera concibió la posibilidad de considerarlo.

–¡Cien pesos! –repitió atónita–. Si es casi el monto de mi renta. 
¿Está chiflado, Pepe? Si fueran, cuando más, unos cinco pesos...

A pesar de su pueril angustia, poco faltó para que José María 
estallara en borbotante risa. El esfuerzo que hizo para contenerse 
debió de imprimirle a su rostro expresión tan cómica, que Dolores, 
sospechando que se burlaba, exclamó resentida y vidriosa:

–¿ Qué le pasa, Pepe? Me parece que estas son cosas serias.
–Ya lo creo, tía; serísimas. Y sobre todo para mí. Pero, ¿qué voy 

a hacer ahora?
Se le ocurrió de pronto una idea.
–¿No tiene alhajas, tía?
–¿Para qué? ¿Para venderlas?
–No; para conseguir sobre ellas un préstamo. 
–Usted está loco, Pepe. Cuatro joyas que tengo son cosas de fa­

milia, recuerdos. Su valor comerciales, por otra parte, muy inferior 
a su valor de afecto. 

Dolores Urquijo quería entrañablemente a su sobrino. De veras 
sentía no poder ayudarle en su afán. Súbito, le ocurrió preguntar:

–¿De qué proviene esa deuda?
–Proviene... –explicó Pepe desconcertado algo vacilante– de una 

cuota que hube de dar... 
–¿Para la beneficencia?
–No, tía; fue cuestión de compromisos sociales.
–No puedo darle todo ese dinero, Pepe. Lo siento. ¿Por qué no le 

habla a algún amigo pudiente ¿O a su mamá, o a Julia?
–Mamá me dio dinero hace dos días apenas. No me atrevo a pedirle 

otra vez tan pronto.
–Pero no quiero que se vaya desconsolado, Pepe. Tome esto para 
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sus cigarrillos.
Lo dijo ofreciéndole un billetito que sacó del bolso, impregnado 

de confuso olor de alhucema y cera de cirios.
José María se lo metió en el bolsillo, con aire patético de confor­

midad.
Media hora más tardé, entraba, saturado de confiado optimismo, 

en casa de Julia. La encontró con visita. Mistress Catherine Campbell 
estaba allí en el salón, fresca y sonriente, con un pequeño bull-dog 
con collar, tendido a sus pies. La exótica dama hablaba de seguido, 
comentando infinidad de cosas y sucesos, mientras Julia la escuchaba 
con atenta benevolencia.

–Oh –exclamó cariñosamente–: ¿qué dice míster don Pepito? 
¿Cómo está de la salud?

Disimulando su fastidio, pues tenía afán de decidir sin demora 
el pequeño negocio que tanto le interesaba, José María respondió 
cortésmente, aunque con cierto tono cohibido y lacónico.

Cuando por fin se marchó mistress Campbell, planteó el asunto sin 
rodeos, tratando de justificarse con el relato de una historia enredada, 
producto auténtico de su ingeniosa inventiva.

–Pepe –advirtió Julia que lo observaba atentamente–: tú me estás 
engañando. Dime la verdad sin rodeos.

Entonces decidió hablar, refiriendo con sencillez sus andanzas 
de la noche anterior. Lo hizo sin petulancia, un poco avergonzado, 
omitiendo apenas ciertos detalles escabrosos.

–Pero ¿es posible, Pepe? ¿Por qué no te diviertes decentemente?
–¡Qué sé yo! Se me ocurrió echar una cana al aire.
–Querrás decir un bucle, nene.
Julia permaneció un rato pensativa. Se levantó después, y acer­

cándose al labrado bargueño, escribió rápidamente algunas líneas.
–Toma este cheque –concluyó–; cóbralo, y ve a pagar eso inme­

diatamente... Y no olvides, Pepe, que hay qué cuidar el apellido.
Al quedar sola, se extendió sobre un gran sofá cerrando los ojos. 

No sentía ganas de salir, ni ocuparse en nada. Pensó un momento en 
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Carmen, y por asociación de ideas, en Luís Felipe Góngora; su amigo, 
uno de los pretendientes de aquélla. Después pensó en sus laboriosas 
empresas benéficas. Recordó que tenían una invitación por la noche, 
y suspiró, indolente, cansada.	

De repente se incorporó, tomó de la mesa inmediata un gran pa­
quete de papeles, y abriendo un libro largo, de cantos rojos, se puso 
a hacer anotaciones y cifras. También tomaba apuntes de una libreta. 
En esta operación la halló su marido, que regresaba.

–¿Qué haces? –inquirió suavemente. 
–Arreglo las cuentas de la Asociación. Esta semana debo rendir 

informe, como Tesorera.
Cerró el libro largo, poniéndole cualquier señal y agregó:
–El asilo nos está costando bastante. Como es un gran edificio, se 

necesitan muchos fondos. Ah, pero al fin vamos a tener dónde meter 
tanto muchacho abandonado y sin amparo... Otra cosa: hoy estuvo 
aquí la señora aquella que quiere una beca para su hijo. Es tan pobre. 
¿No se le pudiera ayudar?

–Te preocupas demasiado por los demás –dijo Reinaldo en tono 
de reproche y sin poder contenerse. En seguida repuso, arrepentido 
de sus palabras:

–Si hay oportunidad, hablaré con el Director de Educación. Aunque 
no confío mucho en las promesas de estos burócratas... ¿Almorzamos?

–Sí, te esperaba.
–¿Has aceptado al fin aquella invitación? 
–Acepté en tu nombre y el mío. Me pareció que no debíamos 

excusarnos.
–Ah, sí es verdad; creo que tienes razón. 
Pero se mostraba excitado.
–¡Estos formulismos sociales! –exclamó tras de una pausa pro­

longada–. Son la esclavitud moderna. Nos roban a nosotros mismos 
y a lo que más queremos.

Julia sonrió imperceptiblemente. Como siempre, se daba perfec­
ta cuenta del estado de ánimo de su marido. Si él hubiera podido 
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sustraerla por completo a toda preocupación social, a toda amistad 
a todo interés que no fuese él mismo... Pero, ¿cómo era posible 
aquello?

Desvió hábilmente el tema de la conversación. Comprendía que ja­
más se pondrían de acuerdo en el modo de apreciar las cosas. Pensaban 
y sentían cada uno tan a su manera, con tan propio y libre criterio. Y 
era inevitable el diario conflicto, la permanente contradicción entre el 
deseo de él, que quería verla supeditada, entregada en forma absoluta 
a su voluntad y a su amor, como las mujeres de antaño, como muchas 
esposas de hoy, anacrónicamente dóciles, y la decisión firme y práctica 
de ella, dispuesta a mantener a todo trance su independencia, hasta 
donde lo permitían las costumbres. Pero no quería lastimarlo. Adivi­
naba su inconformidad, su irritación oculta, velada a todo momento 
por su cortesía y discreción. Sabía, además, que la amaba profunda­
mente. Por eso ponía especial cuidado, y cierta delicada solicitud, en 
respaldar todo acto suyo con la corrección más completa y con el más 
ostensible decoro.

–El doctor Ramírez telefoneó que te espera esta noche. No dijo en 
dónde.

–Ah; sí; ahora recuerdo que me citó para una partida de ajedrez 
en el club. ¡Qué doctor Ramírez! Su tranquila vida de bufete le hace 
encontrar halagos en esa diversión sedentaria. El ajedrez es juego de 
príncipes aburridos, así como el tresillo lo es de ancianos valetudinarios. 
¿Me excusaste con él?

–Sí, le dije que esta noche tenías compromiso y prorrumpió en 
lamentaciones. La cosa no fue tan trágica, sin embargo, pues alcancé 
a darme cuenta, a través del teléfono, de que en ese momento entraba 
Fabio Castaño. Entiendo que lo enganchó.

–Tanto mejor, en ese caso.
Rieron un poco, sin asomo de perversidad, pensando en el anticuario 

y bibliómano; imaginando la escena que iba a hacer con el magistrado, 
sentados uno en frente de otro, ante el inquietante tablero, mientras 
asumían pensativas posturas de hombres abrumados por los problemas.
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PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



VII

El ingeniero Góngora caminaba despacio, escuchándolo con atento 
interés, a la derecha del rubicundo míster Campell, quien desenrollaba 
ante aquél, con frondosa elocuencia mercantil, y en español pintoresco 
y expresivo, el enorme mapa de sus planes.

Mister Campbell era el hombre de los proyectos. Una personalidad 
estupenda, dinámica y persuasiva, le abría todos los caminos. Meses 
atrás llegó a la ciudad, acompañado de gran cartel de hombre de empresa 
y cuantioso capital. Pronto fue personaje popularísimo.

Campbell y Góngora seguían la línea del ancho andén de cemento 
que delimitaba por el lado sur el trazado de una “manzana”. Al frente, 
formando amplia avenida en medio, había otro andén del mismo estilo 
del primero. Postes metálicos se alzaban de trecho en trecho. Hacia 
dondequiera que se mirase, en vasto circuito, se veían “manzanas” 
análogas, o mejor dicho trazados, pues apenas eran lotes que esperaban 
la edificación. El conjunto producía impresión de extensa barriada en 
germen, o pequeño pueblo en gestación.

Aquí y allá, en distintas “manzanas”, tres o cuatro casas idénticas, 
con aire de modelos, parecían vivo ejemplo y estímulo arquitectónico. 
Los lotes estaban amojonados, numerados, listos, con el piso recién 
removido y nivelado. En algunos había grandes hacinamientos de 
materiales de construcción piedra, varillajes de acero, ladrillos, tejas, 
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cemento, maderas, herramientas... Donde se adelantaba alguna obra, 
maquinas trituradoras, aplanadoras, pesadas grúas… Metidos en 
overoles amarillos o azules, o cubiertos con simples camisas burdas, 
numerosos obreros se movían en labores diferentes.

Campbell se detuvo de pronto, para mirar largo rato a lo lejos, 
hacia el horizonte dilatado y sin término que se extendía ante ellos 
como verde interrogación.

–¡Qué mucha tierra! –exclamó, apartando la pipa de los labios–. 
¿Cómo sería, míster doctor Góngora, llevar esta urbanicesion hasta 
el propio Caucoa?

–El Cauca está lejos, mister Campbell –observo Luís Felipe, son­
riendo–; hay varios kilómetros de distancia.

–¿Qué importa ello? Esta Cali tiene que incrementar con el correr 
de las tiempos una city muy extensiva.

–Así lo espero, míster Campbell– admitió Góngora con acento 
inequívoco de orgullo y satisfacción.

Siguieron andando, despacio, para apreciar mejor detalles del 
terreno, impartir órdenes rápidas a los empleados de la urbanización, 
hacer apuntes de índole técnica.

Campbell se detuvo de nuevo. Necesitaba continuar la exposición 
fastuosa de sus ideas, desenrollando cual cinta mágica el papiro 
oriental de tantas concepciones geniales. Para hombres de sus arrestos 
bursátiles no existían, no podían existir proyectos absurdos ni nego­
ciaciones fantásticas: todo cabía cómodamente dentro de la realidad. 
El mundo era pequeño, en síntesis, para lo que podía concebir su 
mente prodigiosa.

–Vea, míster doctor Góngora –volvió a decir–: las malas negocias 
son las chiquitas. Negocias grandes son buenas a la matemática. O la 
ganancia es bastante mucha, o la pierda es mucha bastante también. 
míster Louis Campbell, este que le habla ahora, tener, desde que lle­
gó a la país, un trianguleto precisa para sus negocias: urbanicesion, 
minas de oro, petrólea. Cosas para hacer millones, amigo. Y para que 
la país prospere.



89

Un maestro de obra se aproximó, a pedir instrucciones. Habló 
brevemente con el ingeniero, marchándose en seguida. Luís Felipe 
se volvió a poco hacia Campbell para anunciar:

–Bien, míster Campbell. Tendré qué dejarlo ya, porque me esperan 
unas señoras.

–¿Unas señoras? Oh, ese es cosa seria ciertamente. No produce, 
pero es muy divertida.

Rieron sonoramente, y se despidieron. Góngora consultó el reloj, 
y subiendo de prisa en el automóvil, le ordenó al chofer:

–Pronto. Al nuevo asilo para niños.
Julia estaba allí, con la Presidenta y otra socia. Parecían hallarse 

un poco impacientes.
Un pabellón central y dos laterales integraban el edificio, inconclu­

sos aún. Delante, entre ellos, y a los costados, se veía una iniciación 
de jardines, limitados por verjas de hierro que los separaban de la 
vía pública. No eran sino comienzos: siembras de césped, pequeñas 
palmeras, árboles que empezaban a levantar. Los muros de los pa­
bellones mostraban sus estructuras de rojo ladrillo, los vanos de sus 
puertas y ventanas todavía sin batientes. Desde afuera se podía ver a 
distancia, y en ambas plantas, el interior escueto y desierto.

Pero las proporciones eran vastas. Salas amplísimas para dormi­
torios, locales para talleres, habitaciones para los diversos usos que 
requería la institución. Servicio sanitario completo. Tras de todo eso 
se adivinaba el plan estudiado, inteligente: agua, luz, ventilación, 
higiene minuciosa. Y espacio suficiente para moverse con libertad.

–Le pedí que viniera, Luís –explicó Julia– porque queremos am­
pliar el plano para que quepan más muchachos.

Ella parecía llevar la voz, ser la directora efectiva, no obstante que 
apenas tenía el cargo de Tesorera. Su influencia era notoria sobre las 
otras. La Presidenta, señora de edad, de aspecto imponente y de gesto 
adusto, asentía a todo cuanto decía.

–¿Ampliar el plano? –Repitió Góngora–. ¿Hacia dónde?
–Hacia la parte de atrás, donde sobra un gran lote.
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Góngora se quedó brevemente perplejo.
–Se podría prolongar el último tramo del pabellón central –opinó.
–No; lo que deseamos es un pabellón adicional. 
–Pues ustedes mandan.
Esto último lo dijo el ingeniero mirando fijamente en los ojos a 

Julia, con expresión que hubiera podido traducirse de esta manera: 
usted, señora y nadie más que usted, es la que manda.

Se encaminaron al lugar aludido. El lote sobrante, no utilizado aún, 
tenía, en efecto, la suficiente capacidad para una nueva edificación. La 
hierba crecía allí, alta y confusa, aplastada a trechos por desperdicios 
de material y desechos de maderas y hierro.

–Otro pabellón aquí –insistió Julia– dejaría la obra completa.
–¿Y ya tienen los fondos? Porque con el presupuesto que hay se 

terminará apenas lo ya empezado.
–Los tenemos... o los tendremos –declaró Julia con convicción.
La presidenta y la otra socia aprobaron sin vacilar. Todas tenían 

una fe común tranquila e inquebrantable.
–¿Nos vamos ya? –dijo la Presidenta–; necesito regresar pronto 

a casa.
Parecía tener cierto afán; cierta nerviosidad contenida. Como Julia 

la instara a que se quedaran algo más, para hacerle otras indicacio­
nes a Góngora, relacionadas con detalles de construcción, se excusó 
vivamente alegando con mucho apremio:

–No, no; nosotras nos vamos. Encárguese usted, Julia, de darle 
esas explicaciones. Lo que usted haga, bien hecho queda.

Subieron en el automóvil, y se marcharon.
Seguida por el ingeniero, Julia ascendió entonces las gradas que 

conducían al piso principal. Recorrieron la planta, discutiendo por­
menores que para ella debían de tener suma importancia. Cuando ya 
nada más tuvieron que hablar al respecto, Julia se aproximó al vano 
de una de las ventanas.

Vista desde allí, la ciudad ofrecía aspecto nuevo e interesante. 
Humo de fábricas, campanarios, cimeras de altos edificios. Sobre las 
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faldas de los cerros casas que se aferran a los accidentes del terreno. Y 
allá, pasados los últimos suburbios, la planicie verdeante, brumosa por 
la lejanía, surcada de caminos amarillentos: las carreteras polvosas, y 
de caminos blancos que cabrilleaban bajo la luz: las sierpes fluviales.

Se apoyó contra el desnudo alféizar, permaneciendo largo tiempo 
silenciosa. 

–¿En qué piensa, Julia? –preguntó Góngora al fin.
–No sé. Talvez en nada. Las mujeres tenemos preocupaciones 

insignificantes. Cualquier bagatela nos pone cavilosas... y hasta un 
poco tontas.

–No diga eso. Mujeres como usted no piensan jamás en fruslerías.
–¿Qué sabe usted, Luís? Toda mujer es frívola. Lo que ocurre es 

que la frivolidad tiene grados y matices. A mi edad la superficialidad 
sería imperdonable.

El ingeniero la miró de hito en hito.
–¡A su edad! ¿Cuántos años tiene pues, Julia? Y dispense el lugar 

común y la indiscreción.
–Preguntar no es indiscreto, Luís. Lo indiscreto es contestar... a 

veces. Talvez no violo ningún secreto si le digo que acabo de cumplir 
veintiocho años. 

–No es un secreto ciertamente, pues salta a la vista que tiene menos.
–Diez más que Carmen –afirmó Julia con intención.
El ingeniero pareció conturbarse.
–Ah, Carmen ... ¡Cuánto le agradezco que me hable de ella, Julia!
–Lo sé.
Guardaron silencio ambos. Un pensamiento común, que no querían 

expresar, se agitaba en sus mentes como cautiva crisálida. Julia sentía 
extraña pena, y cierta confusa inconformidad contra los caprichos 
del sino. Sabía bien que Carmen no quería al ingeniero; como no le 
interesaban tampoco los otros pretendientes que la asediaban con 
continuos homenajes. ¡Cuánto hubiera dado ella, Julia, por inclinar 
el corazón de su hermana hacia el hombre que tenía al frente, y que 
resumía para ella todas las prendas masculinas y todos los dones del 
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espíritu! En lo que llevaban de amistad, Góngora supo captar, sin 
esfuerzo, sin simulaciones, como algo natural y sencillo, la voluntad 
de Julia. Devoción siempre atenta, delicadeza constante, cuidado so­
lícito de servirla y serle agradable, le abrieron por complo las puertas 
de esa alma de mujer, tan esquiva para todo otro requerimiento y 
tan refractaria a cuanto tuviese la menor apariencia de vulgaridad o 
interés mezquino. Bajo muchos aspectos, Góngora y Julia se habían 
identificado. Coincidían en gustos y opiniones, pensaban muy seme­
jantemente, se comprendían en todo.

–Hábleme de ella –repitió el ingeniero con emoción–. Dígame 
algo, Julia... Pero, no. Adivino en sus ojos, leo en la expresión de su 
semblante lo que no quisiera saber.

–¿Qué quiere que le diga, Luís? Todas las mañanas pienso en 
usted, y me digo llena de esperanza: ¡si hoy pudiera darle la buena 
nueva! Pero...

–¿Pero?
–Mi esperanza sigue desesperada.
–¿De suerte que usted cree...?
–¿Que Carmen no ha de quererlo? Oh, no, eso no. Mi esperanza, 

como la suya, está prendida en las alas firmes del tiempo. ¡Carmen 
está tan joven Luís! Todavía es un poco locuela.

–Eso he pensado yo también muchas veces, para darme constancia 
y ánimo.

Volvieron acallar. De repente, con fingida volubilidad, Julia ex­
clamó sonriendo:

–Para el domingo próximo anuncian un gran concierto. Voy a 
invitar a Carmen. ¿Nos acompañará?

–Ya lo creo que sí, Julia; no faltaba más.
Bajaron. A la entrada, junto a la verja, Pedro Vico conversaba con 

el otro chofer.
Julia y su acompañante hablaron un rato más, aparte. Se estre­

charon las manos. El automóvil del ingeniero partió delante, a toda 
máquina. Pedro corrió a abrir la portezuela, servicial y atento como 
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siempre, y risueño. La mirada de Julia se cruzó un instante con la suya, 
pareciéndole advertir en ella un fulgor malicioso que la desagradó.

–Oiga, Tunjito...
–¿Qué, misiá Julia?
–No, nada; lléveme a casa en seguida.
Luís Felipe Góngora, entre tanto, corría hacia el centro de la ciu­

dad. En una bocacalle el carro tuvo que detenerse, para darle paso a 
un colegio. Grupos de chicos y chicas que iban a las escuelas llenaban 
la vía. Pasó un carro de prisiones, verdadera jaula ambulante, con su 
carga de delincuencia. La callejera turba negociante aturdía con sus 
pregones:

–¡Pescado, pescado fresco de mar!
–¡La suerte, la suerte! Lotería del Valle y Cundinamarca.
–Hielo, hielo. Popsicles. ¿Quién quiere?
–¡El pandeyuca tolimense!
Una voz, que parecía larga lamentación, anunciaba:
–Naraanjas... Limoones... Chirimooyas... Papaayas...
Todo este clamor propagandista ponía notas vivas, pintorescas y 

frescas, en el pesado ambiente, grávido de calor.
Luís Felipe entró en su oficina. En el cuarto exterior, que daba a 

la calle, trabajaban dos dibujantes inclinados sobre sus mesas. Sobre 
las paredes se velan grandes mapas, diseños, planos de edificaciones 
y puentes. En las mesas, en aparente desorden, más planos, libretas, 
un decámetro, compases, escuadras. Junto a un aparato de madera, 
que semejaba enorme atril, un teodolito se cuadraba sobre la triple 
seguridad de sus patas. Más allá, un nivel.

El ingeniero se dirigió a uno de los dibujantes:
–Oiga Lemos, las señoras de la asociación que construye el asilo 

nuevo quieren extender el edificio. ¿No tiene por ahí el plano original? 
Tome estos apuntes. Formule ahora mismo un croquis.

Dicho esto, se metió en el despacho. Recordó que tenía que redac­
tar cierto informe y contestar correspondencia. Frente al escritorio, 
se puso a hojear papeles, distraído, sin gana. Pronto su pensamiento 
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lo llevó lejos de allí, tras la inasible figura de una mujer... Evocó la 
escena inolvidable en el Hipódromo, cuando la conoció. Fue una tarde 
dorada y ebria de viento. Estaba recién salida del colegio. Su silueta 
frágil y estilizada ofrecía singular encanto entre el risueño coro de 
tantas mujeres bellas y elegantes.

Reía con frivolidad, haciendo comentarios pueriles, mientras 
asestaba contra la pista la flecha del binóculo; combinando apuestas; 
tomando apuntes en el rosado carné. Al presentado Julia, ella no le 
prestó casi atención; dijo algunas palabras, con la boca llena de almen­
dras, a tiempo que le abandonaba su pequeña diestra enguantada en 
seda sutil. ¡Cuán diferente fue para él la impresión recibida! No supo 
cómo ni por qué, pero la conmoción que sintió tuvo la intensidad de 
un sacudimiento moral, la fuerza misteriosa y extraña de un presagio.

Otra vez la vio en cierta partida de balompié, en el Estadio. Bajo 
la radiante lumbre solar, el ancho palenque ofrecía alegre y cromático 
aspecto: cielo azul de cobalto, cancha de tonos verde tierno, tribunas 
blancas irisadas de trajes multicolores. En el fondo, como muñecos 
automáticos, saltaban sin descanso los jugadores uniformados. Apenas 
pudo hablarle entonces. Varias amigas la acompañaban, a tiempo que 
una pequeña corte de admiradores zumbaba a su alrededor. Sí, allí 
estaban, cortesanos solícitos de su juventud, áulicos de su belleza, el 
comerciante Jeremías Otero, que parecía llevar consigo, en el pro­
nunciado abdomen, la caja de caudales; el abogado Marcos Andrade, 
vestido flamantemente, atronando la tribuna con la sonoridad de su 
voz y el estampido de sus risas; y tantos otros...

Cierto que Carmen no se preocupaba poco ni mucho por tan lison­
jera claque, embebecida como estaba en seguir los incidentes de la 
partida y más dispuesta a dialogar con sus amiguitas que a escuchar 
lugares comunes amorosos y galanterías rutinarias. ¡Ah, por lo menos 
semejante neutralidad; tal espíritu democrático resuelto a no tener 
preferencias por ninguno, le sirvieron de pobre consuelo!

Después... Góngora pensaba con hondo fastidio que podía verla 
contadas veces. Los grandes compromisos profesionales, los frecuen­
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tes viajes, por una parte, y de otro lado cierta aberrante dificultad por 
hablar con ella en las pocas oportunidades sociales que se presentaban, 
lo mantenían en forzado alejamiento. Mas como si los obstáculos y 
las adversas circunstancias fuesen acicate para su ánimo, sentía que 
el amor iba creciendo en su alma, creciendo, creciendo, y que a su 
corazón se adhería, con vigor de parásita, el tenaz anhelo de realizar 
lo que al principio sólo fue ilusión tímida y confusa.

La presencia de uno de los dibujantes lo hizo volver a la realidad 
bruscamente.

–¿Qué quiere, Lemos?
–Ya está listo el croquis que me encargó. Aquí lo tengo. 
–Ah, sí el croquis... Pero... la verdad es que…
Se pasó la mano por la frente, acaso para espantar sombras im­

portunas, pensamientos impertinentes de última hora.
–Parece que ha olvidado, doctor, que me mandó hacer un proyecto 

–explicó Lemos extrañado–. He cumplido sus órdenes. 
–No, no lo he olvidado... A ver... Déjelo aquí.
Estaba un poco distraído... ¡Qué sé yo!... Talvez la preocupación 

de ese informe.
–Hace poco vino míster Louis.
–¿Alude usted a míster Campbell?
–Llegó muy afanado, porque, según dijo, olvidó darle no sé qué 

datos.
–Ya volverá, o telefoneará. ¿Hay otros asuntos? 
–Vino también un señor de afuera, para el presupuesto de una 

planta. Dejó anotada su dirección.
El dibujante se encaminó a la puerta. De allí se devolvió para decir:
–Ah, lo olvidaba. ¿Recuerda usted a don Felipe Largacha? Quie­

re la demarcación de una línea. Es ese señor que compra caserones 
antiguos para reedificar.

Al quedar nuevamente solo, Góngora quiso reanudar sus cavila­
ciones. No logró, sin embargo, coger otra vez los hilos del ensueño. 
Se paseó un rato por el despacho. De pronto recordó que no había 



96

almorzado. Ah, si le telefoneara a míster Campbell, o a algún colega, 
para que fueran juntos al lunch. Miró el reloj. Eran las dos pasadas. 
¡Qué raudo había corrido el tiempo! Evidentemente, se había hecho 
tarde ya para llamar a sus amigos.

Oprimió el botoncito del timbre.
Un ayudante compareció en el acto.
–Mande al muchacho que traiga sándwiches y cerveza con hielo 

–ordenó–. Necesito quedarme en la oficina, para terminar un trabajo 
urgente.
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VIII

A la salida del hangar, Jorge Torres y Fermín Celedón, dos com­
pañeros del oficio, le habían dicho con marcado interés:

–Esta tarde, a las seis, hay té bailable en el Alférez. ¿Vendrás con 
nosotros?

Loaiza vaciló, antes de contestar. A pesar de su juventud, era pro­
fesional adusto, preocupado más del estudio que de las atracciones 
mundanas. Pero tuvo la rápida intuición de que en esa fiesta de que 
sus amigos le hablaban, la vería nuevamente. Apenas fue un anhelo 
vago, una esperanza confusa que aspiraba a corporizarse en dichosa 
casualidad, lo que sintió. ¿Y por qué no? Sabía ya que era muchacha 
de sociedad, y no le habría extrañado, por consiguiente, encontrarla 
allí, como en cualquier otro lugar de diversión elegante.	

–Bien; iré con ustedes –aceptó conciso.
A la hora indicada entraban en el Hotel. El gran salón donde se 

bailaba, situado entre el bar, el vestíbulo y los espaciosos comedores, 
ofrecía curioso aspecto de sala de espera. A Loaiza se le pareció a esos 
lugares donde se improvisan festejos, o diversiones de paso, propios 
para matar el tiempo, mientras llega la hora de partir o hacer algo 
más serio y definitivo. Algunas mujeres bailaban con los sombreros 
puestos. Bajo la ofuscante luz de las lámparas, encendidas ya, se 
movían los smokins, los uniformes militares, los trajes de calle; iban 
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y venían criados, con bandejas colmadas de copas y golosinas; pa­
saban, como fragantes brisas, las siluetas ingrávidas de las graciosas 
damiselas. Arriba, en las tribunas, se contorsionaban los músicos de 
una sonora orquesta criolla.

Por los estrechos pasillos, junto a los ascensores, se deslizaban 
sombras opacas de pasajeros de aire cansado. Extranjeros, saturados 
de olor de tabaco rubio; gentes venidas de todas partes del país, por 
turismo o negocios. Se veían tipos interesantes y escenas llenas de 
color. Señores de la sabana bogotana, gordos y sonrosados, con fla­
mantes vestidos de lino y camisas de cuello abierto; agentes viajeros 
con maletines misteriosos; familias que parecían tribus, y cuyos 
miembros se movían a toda parte en corporación, cual si temieran 
perderse unos de otros.

Afuera, en la noche recién estrenada, pasaba, como río de aguas 
turbias, la bulliciosa vida transeúnte. Por los altos ventanales se dis­
tinguía el viejo puente, tendido con languidez sobre lo que fue gran 
caudal, y hoy es solamente lecho pedregoso, que engorda con las 
crecientes de invierno, y enflaquece con los veranos, por consecuencia 
de los desmontes.

Más allá del último estribo se abría el Paseo Bolívar, con rumor de 
nocturna colmena, entre jardines románticos, a la izquierda. El alme­
nado cuartel inconcluso, y en el centro la estatua del Héroe Máximo, 
bajo arco triunfal de ceibas tutelares. Más allá todavía, entre el ángulo 
amplísimo de dos avenidas, empezaba el Barrio Granada, nuevo y 
tranquilo, con la alineación caprichosa de sus quintas espléndidas.

La Banda del Regimiento lanzaba sobre los nocturnos paseantes, 
mujeres en su mayoría, un turbión notas alegres.

El Teniente Loaiza permaneció de pie brevemente en el umbral, 
mientras pasaba revista a la concurrencia. Sus ojos buscaban ansiosos 
entre los grupos femeninos, la graciosa figura de ella. La vio pasar 
de pronto, risueña y alada, en los brazos de un joven desconocido.

Ella también lo vio, deteniéndose al punto. Arrastro a su pareja 
hacia el aviador, y le tendió la mano diciendo: 
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–Buenas noches, Teniente. ¡Qué sorpresa encontrarlo aquí!
Hablaba con tenue jadeo, pero con voz dulce y cordial, cual si qui­

siera darle la bienvenida mejor con la expresión que con las palabras. 
–Más que sorpresa es una feliz casualidad –respondió Loaiza–. 

Asisto a estas fiestas en tan contadas ocasiones…
–Muy mal hecho; Teniente Loaiza. Hay que divertirse. Los avia­

dores sobre todo, puesto que llevan vida tan dura... y tan expuesta.
Volviéndose luego hacia su acompañante, le advirtió sonriendo y 

con indiscutible tono de mando:
–Consiga otra pareja, Jaime. Voy a bailar con el Teniente.
El llamado Jaime hizo una inclinación, y se retiró.
Viéndola expectante, con los ojos fijos en él, Loaiza la tomó por 

el talle con infinita suavidad. Se perdieron por el salón, siguiendo 
los compases lánguidos de la música voluptuosa. A Loaiza le parecía 
sueño aquella realidad turbadora. Sentía el tibio calor de su cuerpo 
joven, el perfume de narcisos que se desprendía de toda ella: de sus 
cabellos obscuros, peinados a la moda; de su carne morena como las 
rosas de estío; de sus ropas claras que modelaban con cierta moro­
sidad las formas armoniosas. Mientras danzaban, Carmen lo miraba 
sin pestañear, absorta en una especie de sueño consciente.

–¡Camilo! –exclamó por fin, oprimiéndole involuntariamente la 
mano.

El aviador sintió leve sacudida. La miró a su vez hondamente, 
descubriendo en el fondo de sus pupilas fulgores de dulce ansiedad. 
Carmen sonreía, y en su sonrisa, como en sus ojos, florecía la expre­
sión de una ternura nueva, de un ímpetu contenido, y también de una 
alegría recóndita ávida de manifestaciones dichosas. 

–¡Cuánto deseaba volver a verla! –dijo Loaiza con acento con­
fidencial.

Se sumía de nuevo en su sueño. Como por tácito convenio, no era 
con palabras comunes ni con frases convencionales como deseaban 
expresar la relación de sus almas. Dialogaban mucho mejor los ojos 
iluminados por extraños hechizos; las bocas mudas que sonreían con 
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gozo paradisíaco y angélico; las manos transidas por el temblor de la 
emoción íntima y secreta.

A su lado, en torno, todo había desaparecido. El mundo estaba 
allí, en el espacio mínimo en que se movían, en el limitado circuito 
que formaban los dos y que les parecía contener la razón y el sentido 
único de la vida. No se dieron cuenta de que, sorprendidos por el 
inefable coloquio, amigos y amigas comenzaban a observarlos con 
aviesa curiosidad, guiñando clandestinamente los ojos y cuchicheando 
con cierto misterio.

Casi a las nueve se separaron. Acompañada de amigas, Carmen 
se marchó primero. Iba alegre y locuaz, como si la frívola charla 
fuera el fluyente surtidor del oculto júbilo. Recorrieron a pie las ilu­
minadas calles embrujándolas con el sortilegio de su fugaz presencia 
madrigalesca.

–¿Estuviste contenta, hija? –le preguntó doña Mercedes al verla 
llegar.

–Muy contenta, mamá; ¡tan contenta! –cantó más que habló la 
ilusionada muchacha.

Pero si en su alma gorjeaba la rosada ilusión, como inquieto tur­
pial en jaula de áureos barrotes, no menos cantaba en el corazón del 
Teniente. La había visto alejarse, desde la entrada del Hotel, pensando 
que fueron muy cortas esas horas inolvidables, y sintiendo que ya no 
tenía interés para él la permanencia en aquel sitio.

Mientras corrían hacia el aeródromo distante, Loaiza se hundió en 
profundo mutismo. En cambio, sus dos compañeros hablaban por los 
tres, y hasta por toda la compañía. Uno de ellos, Torres, exclamó al fin:

–¿Qué te ocurre, Loaiza? ¿Te picó la tarántula? 
–¿Lo dices porque bailé demasiado?
–En parte, por eso; y también porque vienes muy caviloso.
–Hay tanto en qué pensar...
–Y ahora más que nunca, según barrunto.
Al trasponer la gran portada, el centinela los saludó.
–Entremos al Casino un rato –propuso Celedón.
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Las salas estaban desiertas. Un ordenanza vino, adormilado, a 
recibir órdenes. Pidieron aguas peladas. A pesar de que la brisa so­
plaba, desganada e intermitente, sentían calor. Talvez el de la reciente 
agitación de la fiesta.

–Todos se han ido –observó Torres–. Y no volverán hasta muy 
tarde.

Para distraerse, jugaron billar. Loaiza no los acompañó. Se levantó 
casi en seguida para salir al campo. Sobre la vasta explanada se des­
tacaban, entre la nocturna sombra, las grandes moles de las edifica­
ciones. Cuarteles, hangares… Más allá estaba el aeródromo civil de 
la Scadta. La noche era maravillosa. De la ciudad llegaban rumores 
confusos, ondas tenues de sutiles aromas que enviaba la montaña 
dormida. A ratos venían hasta allí, súbitos y fugaces, los resplandores 
de los faros de los vehículos que pasaban por la carretera polvosa.

Loaiza aspiró profundamente el aire cargado de emanaciones. 
Paseó largo rato por el andén, bajo la marquesina. Sentía como vaga 
hiperestesia. Se asombraba de la inquietud que lo dominaba; de la 
turbulencia inusitada de sus pensamientos, encabritados como potros 
pamperos. ¿Por qué tal zozobra de ánimo?

El recuerdo fresco de las horas pasadas en el Hotel tornó a aca­
riciarlo. Hay una embriaguez que hace más clara la conciencia, que 
aguza en vez de entorpecerlas las sensaciones, que afina los sentidos 
para percibir mejor los matices de las cosas. Embriagues de amor, 
beatitud gloriosa del alma. Así se sentía ebrio Camilo Loaiza.	

Y todo le ofrecía sorprendentes similitudes. La luciérnaga que pa­
saba, perforando con su diminuto fanal el tenebroso velo circundante, 
lo hacía pensar en los ojos de Carmen; la onda esquiva de viento que 
le azotaba el rostro, era como su voz y sus suspiros. Y esa fragancia 
indefinible que soltaban los campos, compuesta de vahos tibios de 
la tierra, de las de aromas de misteriosas flores que sólo abren sus 
cálices en la noche, de efluvios dulces y enervantes como los vinos 
antiguos, le recordaba su perfume.

Cerca de allí, perdida en la hierba, preludió una orquesta de grillos. 
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El monocorde son, larga hilaridad de la sombra, parecía solfear con 
su burlona nota prolongada el eterno mutismo de las estrellas.

Súbito, a espaldas de Loaiza, estalló jovial risotada. Se volvió vi­
vamente. Sus dos amigos estaban allí, a pocos pasos, contemplándolo 
con regocijado gesto.

–El teniente Loaiza ha resuelto dedicarse a la astrología –exclamó 
Jorge Torres.

–Quiere saber el porvenir –afirmó Fermín Celedón.
El aviador no se inmutó. Estaba acostumbrado a las bromas de 

sus alegres compañeros. A pesar de todo, replicó, encaminándose de 
nuevo al Casino:

–¡El porvenir! ¿Es que podemos pensar en él los aviadores? La 
vida, mis queridos amigos, para nosotros no es más que lo presente. 
Yo nunca pienso en lo futuro sino como en cosa de azar. Por eso 
quiero vivir intensamente, con toda el alma, el momento que pasa.
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IX

Un clamoreo largo, vibrante, cayendo sobre el barrio adormilado 
aún, como armoniosa lluvia matinal, despertó a Dolores Urquijo. 
Las voces de bronce tenían musicalidad contagiosa de fiesta, acento 
jacarandoso y múltiple de instrumentos de romería. Sin duda, es el 
verdadero canto del alba, en cuyas notas se adivina la pálida luz de 
los luceros que se extinguen, ese prolongado rumor metálico, alegre 
y religioso, que parece llamar de puerta en puerta, con apremios de 
pregón, citando a las almas.

–Ah, –pensó Dolores Urquijo, rebulléndose perezosamente en la 
cama– primer repique. Tengo que ir a esta misa rezada, porque hoy 
necesito hacer muchas cosas.

Se quedó un rato quieta, escuchando con cierto deleite el soni­
do de las campanas locuaces. Campanas conversadoras que había 
atendido tantas veces, en los amaneceres brumosos frescos de rocío, 
confundiéndose con el grito militar de los gallos; en las tardes cáli­
das, a la hora que claudica el sol ante el ultimátum de la noche; en 
los mediodías esplendorosos, sordos de vida en plenitud, colmados 
de sopor plomizo de siesta. ¡Y cómo parecían echar la lengua afuera 
los campanarios!

Infaliblemente, cuantas veces oía el empírico clamoreo, Dolores 
pensaba, asociando místicamente su memoria visual con el momento 
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auditivo, en las procesiones litúrgicas, en las grandes misas solemnes, 
en las ceremonias nupciales. En éstas sobre todo. Imaginaba con 
cierta delectación el paso del cortejo, largo y suntuoso, con su galán, 
arrogante, su novia abrumada de rubor, velos y azahares, sus madrinas 
cándidas; y mientras se consumaba el acto, bajo las arcadas del templo 
lleno de luces y flores, una suave música de violines... Ah, en otros 
tiempos le placía asistir a esas ceremonias dichosas, ya como invita­
da, ya como simple espectadora, entre el coro curioso y chismoso de 
mujeres que se apretujan para mirar los atavíos y sorprender los gestos 
de la desposada. Ahora no le interesaban ya tales cosas; o se fingía 
a sí misma que no tenían ningún interés. Y a pesar de todo, seguía 
complaciéndose en la representación mental de los himeneos. Talvez 
era algo involuntario, fatal. Quizás evocación mecánica y rutinaria. La 
verdad es que siempre, con invariable ocurrencia, la escena ilusoria 
la emocionaba un poco, hinchándole el pecho de suspiros. 

El segundo repique la hizo saltar del lecho resueltamente. Se san­
tiguó; miró con aire displicente un cuadro que estaba sobre la pared, 
representando al Santo de Padua. Empezó a vestirse. En seguida se 
aproximó a la dicha imagen, a invertir su colocación, lo que efectuó 
con cierta brusquedad. Pero al punto, sintiendo acaso temor o remor­
dimiento, la colocó de nuevo al derecho.

Fue al lavamanos, para el aseo. Al frente, ancho cristal reproducía 
su figura un tanto arbitraria. Se miraba con gravedad, inconforme y 
perpleja, ensayando pucheros que a cualquier espectador indiferente 
le hubiesen parecido cómicos, pero que eran simplemente patéticos.

La pequeña vivienda adquiría su animación cotidiana. En las 
jaulas colgadas entre los pilares del corredor trinaban los pájaros: 
mirlas negras de móviles ojos, azulejos inquietos, turpiales, petirro­
jos, chicaos. Entre los granados y limoneros del patio, se paseaba 
con majestad idiota un pavo real. Arriba, grises navegantes del aire, 
hacía maniobras matinales una escuadrilla de pellares escandalosos.

Dolores Urquijo miró maternalmente al perrito blanco, todo lana 
y cintajos, que permanecía sentado sobre las patas traseras, en actitud 
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de expectativa. Levantó hasta su rostro uno de los gatos, para besu­
quearlo. Luego, armada ya con el breviario y el pequeño rosario de 
nácar, saturada de piadosos propósitos, relativamente ágil dentro de su 
saya mejor y sus ocho lustros cumplidos, se despidió cariñosamente 
del casero jardín zoológico, diciendo con afectados melindres:

–Bueno: ya estoy aquí otra vez, enseguida. A manejarse bien, hiji­
tos, mientras regreso. Les daré sopitas y otras dulzuras en el desayuno.

En la puerta se detuvo, retrocediendo, para volver a salir con el 
pie derecho. Nuevamente se santiguó. Y rompió a caminar, de prisita, 
de prisita, con recio taconeo que acribillaba el asfalto de las aceras a 
golpes tercos e isócronos.

El Templo no quedaba lejos. Viejas beatas, criadas, practicantes 
empedernidos, se confundían en las calles, blancas de amanecer, 
con los vendedores ambulantes de pan, los lecheros, los estridentes 
empleados del aseo. Se situó delante, cerca del presbiterio, en su lu­
joso reclinatorio de llave. En la tribuna del coro sonaba la soñolienta 
melopea del armonio. Luces profusas en el altar, oficiante automático, 
monagos pueriles... Dolores Urquijo volvió de su ensueño místico, 
al sentir el rumor feligrés que abandonaba el templo; y viendo que 
el sacristán, apagavelas en ristre, iba matando una por una las llamas 
inmóviles.

No se marchó en el acto, como los demás. Atravesando el presbi­
terio, entró en la sacristía, para curiosear y prestar cualquier pequeño 
servicio. Debía de ser muy conocida allí, porque nadie extrañó su 
presencia ni el desenfado familiar con que se dio a trajinar con ob­
jetos sagrados. De arcones y armarios iba sacando, para sacudirlos 
y arreglarlos mejor, estolas, manípulos, paños de altar, roquetes. Le 
espantaba el polvo a los facistoles; limpiaba con veneración patenas 
y navetas; olía el contenido de las vinajeras. Fatigada, o aburrida al 
fin de aquella tarea, que empezaba siempre con entusiasmo y acababa 
con displicencia, abandonó la sacristía, no sin aceptar previamente 
una copita de vino de consagrar, ofrecida por el sacristán con ade­
manes rituales.
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De regreso en casa, lo primero en que pensó fue en el desayuno. 
Era parca en todo, y comía frugalmente por disposición natural y cal­
culada economía. En cambio, con sus animales mimados se mostraba 
más derrochadora: los ponía a comer despacio, dosis homeopáticas 
repartidas con equidad y sabio sentido distributivo. El alpiste bien 
triturado, las sopas con mucho líquido, las delgadas carnazas puesta en 
los hocicos como para que las olfatearan bien antes de entregarlas del 
todo; y esta alimentación acompañada invariablemente de zalamerías 
y ternuras. Resultaba milagroso que los animalitos se mantuvieran 
gordos y lucientes, acaso para demostrar la verdad de aquel postulado 
que sostiene que no es lo que se come lo que aprovecha, sino lo que 
se digiere.

Satisfecho el menester físico, Dolores Urquijo se sentó ante la 
mesa, a arreglar cuentas. La confección del presupuesto doméstico 
era para ella tan importante, relativamente, como puede serlo para 
cualquier Estado. El orden y el método presidían implacablemente la 
distribución de la pequeña renta, precaria sin duda para la satisfacción 
de cualquier vivir holgado, pero suficiente para cubrir las limitadas 
exigencias y las prodigalidades inocentes de una mujer que consume 
como un niño.

Se hallaba en tales contabilidades, escribiendo sobre el papel 
cantidades risibles, cuando una voz argentina vibró en el patio, cual 
si fuese la misma mañana que se entraba. 

–Tía, tía Doloritas; ¿dónde está?
–Aquí estoy, Carmucha; entre.
–¿Se ha puesto anteojos, pues?
–No, hija –respondió Dolores Urquijo, quitándose precipitadamen­

te las antiparras que se ha colocado para escribir, y escondiéndolas en 
el cajoncito–; se me ocurrió calarme hoy estos trebejos por ociosidad 
nada más. Tengo la vista algo irritada… ¿Y qué hay por la casa? 
Mercedes ¿cómo sigue de sus achaques?

Carmen no se estaba un momento quieta. Iba y venía por el aposen­
to, risueña y voluble, curioseándolo todo, abriendo cofres, formulando 
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preguntas, mientras Dolores seguía con inquietud sus movimientos 
desordenados, temerosa acaso de que ocasiona cualquier mínimo 
desarreglo en la disposición minuciosa y sabia de cuanto allí había.

–Cálmese; parece muy excitada hoy, Carmucha 
–¡Ay, tía Doloritas. si supiera!
Pero no quiso decir más por lo pronto. Le agradaba estar en esa 

casita, tan limpia como cristal: recién lavado, tan meticulosamente 
dispuesta como el vestido de un petimetre. ¡Qué gusto tenía tía Do­
loritas para colocar los objetos con simetría, con acuerdo, con orden 
perfecto y ejemplar! Allí todo era viejo y pasado de moda: los mue­
bles, los cuadros, los adornos; pero qué aspecto atrayente y simpático 
sabía darle su dueña.

Por dondequiera, imágenes, cuadros idílicos y retratos románticos. 
Las consolas parecían gemir bajo la pesadumbre de enormes floreros, 
dorados relojes con alegorías, tarjeteros colmados, figuras de bronce o 
de porcelana. Cajas de laca aquí y allá; terciopelos bordados; grandes 
conchas de mar, rosadas y rumorosas.

Tomó un caracol, para ponérselo junto a la oreja; pasó despacio 
los dedos por la felpa de una carpeta; por último, sentándose en un 
asiento bajo, colocó sobre sus rodillas un cofrecillo de sándalo que 
abrió con sumo cuidado.

–¡Cuántas cosas curiosas tiene aquí, tía Doloritas!
–¡Cosas del pasado, Carmucha –suspiró ésta–; cachivaches que 

nada valen hoy, que son casi desconocidos ya, pero que le recuerdan 
a una tanto, tanto!

Con aire de estar haciendo pequeño inventario, la muchacha iba 
sacando, y examinando atentamente, pequeños abanicos de plumas 
y de carey, camafeos de marfil, estuchitos de plata labrada, raros 
collares de chaquiras como los que usan los indios. Dentro de un 
bolsillo de cuentas negras de grafito, parecía dormir un idolillo rojo, 
acaso un amuleto.

–¿Qué es esto, tía?
–Un talismán. Me lo regaló hace años un pretendiente que tuve 
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y que no regresó jamás de un viaje que hizo al extranjero. La gente 
dijo que había perecido en un naufragio.

–¿Tuvo usted muchos novios, tía Doloritas?
No contestó al punto la interpelada, sino que quedó pensativa, 

mientras tenues rubores le iluminaban el ajado semblante.
–Me parece que sí –dijo al fin con acento vago de reminiscencia–. 

Aún recuerdo algunos admiradores que tuve.
–¿Y por qué no se casó, tía? –inquirió Carmen con sorprendente 

candor.
Dolores Urquijo la miró un momento de soslayo. Viva llama 

azulenca fulgía en el fondo de sus pupilas. Sobre sus mejillas enfla­
quecidas se había extendido súbita palidez. Y respondió con extraño 
acento, áspero y ronco:

–No sé si fue capricho mío, o que no me convino... La verdad 
es que rechacé todas las propuestas... Por cierto que había buenos 
partidos entre todos esos caballeros...

–Hizo usted mal, tía Doloritas.	 .
–¿Cómo? ¿Qué es lo que está diciendo, Carmucha? Bien se ve que 

es joven aún y habla sin experiencia ni reflexión. De lo contrario…
Ahora sus palabras sonaban con timbres de velado rencor, de 

vanidad herida y sensible.
–Mire Carmucha: seguramente usted habrá de casarse algún día, 

pero yo no le diré jamás que lo haga ni que no lo haga. Lo único 
que le aconsejo, como su tía que soy, porque la quiero, y porque he 
vivido bastante, es que tenga sumo cuidado. ¡Los hombres, ah, los 
hombres! ¿Quién puede conocerlos nunca? ¿Quién puede adivinar 
sus verdaderas intenciones? Ahora recuerdo que un militar, capitan 
por más señas...

–¿Un militar, tía?
–Un militar he dicho. ¿Por qué se sorprende? 
–No, por nada.
Tía y sobrina quedaron silenciosas algunos minutos. Carmen 

rompió el mutismo de nuevo.
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–Le iba a contar, tía Doloritas ...
–Hable, Carmucha, pues, que le estoy poniendo atención.
La muchacha refirió entonces, con ingenuidad y calor, los inciden­

tes de su amistad con Loaiza. A medida que hablaba, Dolores Urquijo 
se iba interesando por el amoroso relato y sus circunstancias un tanto 
novelescas. Pero exclamó al cabo, preocupada y supersticiosa: 

–¿Dice que es aviador?
–Teniente de aviación, tía.
–¿Y está segura de que lo quiere?
–¿Que si lo quiero, tía Doloritas? –repitió Carmen, teñidas las 

mejillas por brusca ola de sangre–. Sólo sabría decirle que desde la 
tarde aquella que lo conocí, me he sentido tan distinta… tan distinta… 
¿Qué será lo que me sucede, tía? imagine cómo estaré, que no hago 
sino pensar en él a toda hora. En el sueño se me presenta; tengo su 
nombre en los labios a cada instante; suspiro por verlo, por hablarle.

–Exacta, exactamente lo mismo que me pasaba a mí –interrumpió 
Dolores con entusiasmo que no pudo reprimir.

En seguida repuso, avergonzada:
–¡Pero qué es lo que estoy diciendo!
Se levantó, a hacer cualquier cosa insignificante, lo que no fue 

sino pretexto para disimular la emoción.
–Si usted, tía Doloritas, –sugirió Carmen de corta vacilación                     

–consintiera que nos viésemos aquí, en su presencia.
–¡Pero qué diría la gente, criatura!
–¿Qué ha de decir? Esta es casa de todo respeto. Además, estoy 

segura de que Camilo es un perfecto caballero.
–Así será; pero... pero...
–Si no estuviera tan segura de ello, me parece que no lo querría.
–¿Y no es mejor que vaya a su propia casa?
–Usted sabe cómo es mamá, tía. Está llena de ideas y de requilo­

rios; tiene tantas manías...
–¡Vaya, eso hay qué pensarlo, Carmucha! Camine, tome algún 

tentempié.
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–Pero si desayuné hace poco.
–Lo que abunda no daña, hija.
Fueron al comedor. Al pasar por el patio, Carmen se detuvo para 

dialogar con los pájaros, zalamera y pueril. Uno de los gatos maulló 
lastimeramente.

–¡Hola! ¿Usted también quiere su parte? 
Cogió al felino, alzándolo con gracioso ademán, mientras averi­

guaba curiosa: 
–¿Es gato o gata, tía?
–No sé; nunca me he preocupado de esas cosas. 
Carmen se puso a observar los ojos del animal. Sus raras pupilas, 

que la luz hacía contraer, eran la una de color verde profundo de agua­
marina, la otra de tonalidad azul clara de turquesa. La roja lengüeta 
lamía las erizadas púas del bigote. El pelaje blanco, aterciopelado, 
testimoniaba la clásica y tradicional limpieza del bicho.

Por la noche, Carmen comió en casa de Julia. Habían convenido en 
ir juntas al tan anunciado concierto. Reinaldo no pudo acompañarlas, 
por compromisos de negocios.

El teatro rebosaba de público. En la puerta, Luís Felipe Góngora, 
que las esperaba, pero que aparentó encuentro casual, se les había 
unido amablemente. Iba de smokin, con su acostumbrada y mundana 
elegancia.

–Le tocó hacer de galán –observó Julia con picardía.
–¿Y Montejo? ¿No pudo venir?
–Pensó venir, pero no pudo. A última hora, asuntos profesionales 

urgente lo obligaron a desistir. 
–Lo siento de veras.
–Un negocio vale más que un rato de buena música –volvió a 

decir Julia con ironía.
–A veces hay qué anteponer el negocio, Julia. 
–A veces no siempre. Es el criterio de nuestro tiempo, o mejor 

dicho el sentir común. Nadie piensa sino en el dinero, todos quieren 
hacer dinero. Y lo peor es que no se sacia nunca esta sed.
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–Tiene razón, Julia. La codicia, la ambición de dinero nos mueve 
a todos; a mí también, Julia ¿por qué no? Pero no es el dinero por 
el dinero lo que impulsa a los hombres de hoy; es lo que con él se 
logra: poder, influencias, comodidades; buena vida, en una palabra. 
Es así como puede explicarse la carrera desenfrenada, el loco afán 
de la gente, por conseguir la llave maravillosa que abre todas las 
puertas. Observe con cuidado y verá cómo se agitan y jadean, tras 
de la grande o la pequeña ganancia, desde el acaudalado banquero 
hasta el humilde vendedor ambulante de baratijas.

En el escenario, un pianista y una cantante atraían la atención del 
selecto auditorio. Julia se había sentado deliberadamente, dejando 
a Carmen entre ella y el ingeniero; luego pareció olvidarse de todo, 
para seguir con interés concentrado el canto y la música.

Góngora le hablaba a Carmen en tono más bajo de lo común, 
tratando de halagarla y serle agradable. Su voz era suave, persuasiva, 
henchida de matices galantes y delicados. Cierto afán de mostrarse 
frívolo, evitando frases pedantes, y expresándolo todo con sencillez, 
pero en forma tal que fuese siempre interesante para su interlocutora, 
o mejor dicho para su oyente, lo obligaba a hablar de temas triviales 
y de asuntos variados.

Carmen, entre tanto, lo oía distraídamente, contestando con vague­
dad, pero sin mirarlo. Sus ojos no se apartaban de la platea, donde el 
auditorio numeroso que colmaba las butacas confundía con fraternidad 
ejemplar sus calvas relucientes, sus graciosos peinados femeninos, y 
una que otra cabeza rubia de niño. Góngora no se percataba, no podía 
percatarse, entretenido como se hallaba por sus propios empeños, de 
que algo atraía con fuerza de imán la mirada de Carmen. En cambio, 
Julia, más perspicaz, se dio cuenta inmediata de lo que sucedía.

En el primer intermedio, aprovechando la salida del ingeniero a 
buscar bombones, se inclinó sobre el antepecho del palco, para pre­
guntar al oído de Carmen, rápidamente y en voz baja:	

–¿Quién es ese señor que miras con tanta insistencia?
–El Teniente Camilo Loaiza, aviador.
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–He visto que te saludó con una señal. ¿Son amigos?
–Sí; es decir... me parece que sí.
Como Góngora regresaba, cortaron el diálogo.
Concluido el concierto, fueron a llevar a Carmen a casa. Casi no 

hablaron en el trayecto. ¿Para qué? Qué habrían de decirse, por otra 
parte? Sus pensamientos eran tan distintos, estaban acaso tan lejanos 
unos de otros.

Pero tampoco hablaron Góngora y Julia cuando recorrían la dis­
tancia que separaba la casa de doña Mercedes de la quinta de aquélla.

Al llegar, Julia le estrechó la mano en silencio.
–Tunjito –ordenó luego– lleve a su casa al doctor.
Abrió la cancela nerviosa, fastidiada. En el salón había luz. 

Reinaldo se paseaba fumando. Sobre la mesita, el cenicero estaba 
colmado de colillas.

–¿Has vuelto ya? –exclamó Julia–. Creí que regresarías muy tar­
de.	

–Son las once pasadas. Me desocupé más pronto de lo que es­
peraba. Fue una comida de negocios, en que se trató allí mismo las 
cosas... ¿Y tú? Veo que viniste acompañada. Sentí llegar el auto, y 
observé por curiosidad, mecánicamente.

–Sí –respondió Julia–; Góngora, el ingeniero, nos acompañó en 
el teatro, y tuvo la atención de venir hasta aquí.

–Ah, muy bien.
Julia miró de hito en hito a su marido. 
–Me dices estas cosas de un modo...
–No creo haberte hecho ningún reproche.
Se quedaron callados largo rato. Reinaldo encendió un cigarrillo 

más, y volvió a pasearse. Julia lo observaba entre tanto, con íntima 
pena, y también con algo de involuntario rencor. Le producía cierta 
irritación esa especie de protesta pasiva con que Reinaldo aceptaba 
las cosas, sin perder la serenidad ni alterar jamás el tono comedido de 
sus palabras. ¿Por qué, por qué se obstinaba en no comprenderla tal 
como ella era? Y luego, ¡ah! esto era lo que más podía herirla: que por 
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la mente de Reinaldo pudiese pasar la sombra de una mínima duda.
–¿No te recoges todavía? –preguntó al fin, viendo que él no daba 

señales de terminar el largo paseo. –Aún no. Voy a quedarme aquí, 
a leer un rato.

Julia se dirigió despacio a su alcoba. Se desnudó con lentitud. Se 
metió morosamente en el lecho. Oyó dar las doce, las doce y media... 
Afuera, en el iluminado salón, seguían sonando, isócronas, tenues y 
pisadas, las pisadas de su marido.
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X

Selecto, pero escaso, era el público que entraba en el espacioso 
local cedido por una firma comercial, para la exposición de los cua­
dros de dos pintores recién llegados a la ciudad, en gira de arte por 
el Continente. De ordinario, tales certámenes pictóricos, como otros 
análogos, se celebran en salones dispuestos ad-hoc en alguno de los 
clubs sociales, en tramos apropiados de cualquier edificio históri­
co, en el aula de cualquier colegio, o en algún otro sitio particular, 
facilitado por el dueño, quien suele ser, o aficionado, u hombre de 
negocios, de esos que hasta el arte lo ponen a su servicio, para fines 
de propaganda y lucro.

Los dos pintores, el uno escandinavo, el otro de un país del sur, 
habían acordado hacer su correría juntos, lo mismo que sus exposi­
ciones. Pero los visitantes de la que ahora llevaban a cabo no eran tan 
numerosos como les hubiese convenido. Evidentemente, el público, y 
en particular el gran público, ese que gusta más de la diversión dige­
rida del cine, el espectáculo ruidoso de las plazas de toros, la revista 
picante y con la música negra, y las agitadas partidas deportivas, 
no demostraba mucho interés por presentarse a admirar las obras 
expuestas. La escogida concurrencia era, en cambio, suficiente para 
comprobar que calidad equivale bien en ocasiones a cantidad, y con 
frecuencia supera a ésta.



116

El europeo y el americano se paseaban algo nerviosos, por el largo 
salón cuyas desnudas paredes adquirían vida exótica, vestidas tran­
sitoriamente con el atavío lujoso y costoso de los cuadros: pequeñas 
acuarelas, pasteles, óleos, dibujos. Los paisajes predominaban. No 
tenían, sin embargo, el atractivo fuerte de los de la tierra; paisajes 
del trópico, llenos de luz y colorido, de expresión vital y naturaleza 
exaltada. Eran reproducción fiel, pero fría, de panoramas remotos; 
visión concentrada de aspectos de las regiones hiperbóreas y escena­
rios extáticos de las comarcas australes, tranquilas y serenas. Aguas 
inmóviles, de azul inalterable y eterno; montañas de gris rabioso y 
difuso; vegetaciones escuetas, saturadas de verde enfermizo.

El limitado público, femenino en su mayoría, miraba y comentaba 
las obras. Cada espectador, con la guía en la mano, hacía el pequeño 
itinerario, recorriendo el recinto en lenta vuelta reglamentaria. A la 
entrada, armado de rojo talonario, el encargado del expendio vendía 
boletas a los visitantes.

Al extremo del salón el magistrado Ramírez conversaba animada­
mente con el abogado Marcos Andrade, de gran clavel en la solapa, 
quien acompañaba sus palabras con enérgicos ademanes.

–No me convence esta pintura –decía el abogado alzando la voz, 
lo que obligaba a los espectadores próximos a mirar hacia donde él 
estaba–. Los tonos pálidos no son de mi gusto. Vea usted: parece que 
lo hubieran hecho –señalando un paisaje con el bastón– a la luz de la 
aurora boreal, o de cualquier atardecer de invierno. 

–Estamos de acuerdo, doctor Andrade, en que el colorido es escaso, 
y si se quiere desagradable; pero hay qué reconocer que es arte y del 
bueno. Yo le encuentro gran poesía a este estilo pictórico.

Los interrumpió la llegada de Martín de la Hoz, el intrépido re­
portero. Venía comunicativo y alegre. –Saludo al señor magistrado 
y al eminente jurisconsulto doctor Andrade.

–¡Hola, periodista insigne! Viene usted tan eufórico que contagia. 
¿Qué noticias nos trae?

–¡Una “chiva”, mis queridos amigos; una señora “chiva” !Ya lo 
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verán en el periódico.
–Bueno –trompeteó Andrade–, ¿y cómo sigue esa campaña verbal 

contra los hebraicos y siriacos? –Ahora se espera un nuevo lote que 
está para llegar al país, expulsado de no sé dónde.

El magistrado habló, con ecuanimidad. 
–Esta es ciudad cosmopolita, que no sin razón han dado en llamar 

con calificativos cordiales. Ciudad de puertas abiertas, lugar de todos 
y para todos, tierra prometida de América, ¡qué sé yo! La verdad 
es que a uno le parece que es indudablemente sitio agradable para 
el propio y para el extraño, y tierra propicia para quien llegue aquí 
con ánimo de trabajar y vivir en paz. ¿A qué el empeño absurdo de 
negarles el pan y el agua, o mejor dicho el techo, a esas pobres y 
buenas gentes que vienen hasta nosotros, en busca de subsistencia, 
como los demás, y todo porque su habilidad, o su genio, les permite 
enriquecerse pronto y prosperar?

–¡Pobres gentes dice usted –exclamó el reportero escandalizado–; 
pobres y buenas gentes!

–No se puede negar, al menos, que son gentes trabajadoras que 
le dan impulso al comercio. Por otra parte, ¿sería justo y equitativo, 
aquí donde se pregonan a diario las excelencias de la democracia, 
darles paso libre a los unos y cerrarlo para los otros?

–Todo país tiene su control de inmigrantes, doctor Ramírez.
–Pero aquí no se trata de eso, sino de combatir competencias, que 

serán tan perjudiciales como se quiera individualmente consideradas, 
pero que son también comerciales y legales sin lugar a duda. Vean: no 
en vano es esta ciudad crucero de pueblos. Puerto de tierra, agua y aire, 
porque a ella se llega por todos los caminos, no me parece razonable 
establecer cuarentenas distintas de las de sanidad colectiva.

–Sin embargo, doctor Ramírez…
–Tiendan la vista en torno, y díganme si esta ciudad, vista por su 

aspecto geográfico, o por su faz espiritual, admite siquiera la sombra 
de pequeñas murallas chinas. No, no, mis amigos: escrito está por la 
misma de las cosas, que esto tiene qué ser, ahora y siempre, mansión 
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sin porteros. ¿No sienten la palpitación del país? ¿No perciben el 
calor del mundo entre esta ola humana que nos circunda? Pongan 
oído cuidadoso, y escucharán al punto los idiomas todos de la tierra, 
los acentos múltiples de la patria.

–Lo malo –observó Martín– es eso precisamente. Examinen las 
estadísticas, o échense sencillamente a la calle para que vean que en 
esta ciudad lo que menos hay son caleños.

–Pero eso es una exageración– dijo el magistrado.
–Un bluff– tronó Andrade, soltando en seguida fuerte risotada.
La cortó de improviso, porque acababa de ver un grupo de ami­

gos. Eran Reinaldo con su mujer; Carmen, a quien acompañaba José 
María, malhumorado y hosco; el médico Cárdenas, también con su 
esposa; y el comerciante Jeremías Otero, con su hija Mercedes. A 
retaguardia del grupo avanzaba, limpiando las antiparras de carey, 
Fabio Castaño, el erudito filatelista y anticuario.

Los recién llegados se dispersaron por el salón, cada uno atraído 
por el aspecto de la exposición que más podía interesarle. Maruja 
de Cárdenas parecía displicente y distraída. Su marido, en cambio, 
comentaba con animación, aunque con su habitual escepticismo. El 
único que iba solo, como para apreciar mejor, sin charlas inútiles, 
el valor de las obras, era Fabio Castaño. Se aproximaba con cierta 
unción, examinando cuadro por cuadro, provisto de un lente de cir­
cunstancias. Pero bien se veía que no estaba satisfecho. ¡Cómo iba a 
estarlo, si lo que delante tenía eran puras pinturas nuevas, modernas, 
sin la pátina de los años, sin el inconfundible vaho sacrosanto que 
despiden las cosas antiguas!

Jeremías Otero, el comerciante, dialogaba animadamente con los 
dos extranjeros expositores. Averiguaba con interés por el precio de 
cada cuadro. De pronto, aprovechando un momento en que Carmen 
estaba cerca, exclamó con voz que todos pudieron oír distintamente:

–¿Dice que esa pintura de allá vale quinientos pesos? ¿Y que ésta 
de aquí vale mil pesos? Ajá, bueno, me quedo con la de mil. Puede 
ponerle mi tarjeta.
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Julia miró a Reinaldo, y sonrió. En seguida se dedicó a atender a 
Fabio Castaño, quien vino a quejarse de la poca importancia que se 
les daba a las exposiciones de viejo. ¡Una calamidad, sí señor, una 
falta de buen sentido!

Entre tanto Mercedes, que parecía llevar oculta consigna, evolu­
cionaba con cálculo para quedar sola con Carmen. Por fin lo logró. 
Estaban en un rincón, fingiendo aquélla comentar el motivo de una 
acuarela.

–Oiga, Carmen –habló a quemarropa, en tono que ella nada más 
pudiese escucharla–: ¿por qué no se casa con papá?

La interpelada la miró con sorpresa y bastante desconcierto. Sus 
labios se agitaron, no sabiendo qué contestar al punto. Pero a conti­
nuación reaccionó, con risa franca e incontenible.

–Papá es muy rico –agregó Mercedes imperturbable–, y la quiere 
mucho a usted.

–Yo sería su mamá entonces, Mercedes, y tendría usted qué res­
petarme –observó Carmen cesando de reír.

–¿Qué importaría?	
–Es que usted es mayor que yo, Mercedes. 
–Soy mayor, es cierto, pero no se me nota.
Las dos muchachas se contemplaron recíprocamente, como mi­

diéndose. Mercedes Otero no había, cumplido aún veinte años; si 
bien es verdad que se hallaba muy cerca de ellos. Era bonita y vestía 
con bastante gusto. La peculiar forma de su nariz, tirada la arriba 
con graciosa insolencia, le daba singular atractivo. Cuando le hizo 
a Carmen su inesperada pregunta, habló con tono nada habitual en 
ella, acaso contra su voluntad, como si la impulsara imperiosa fuerza.

Se marcharon todos. El magistrado y Andrade se quedaron un rato 
más. Discutieron sobre otros cuadros. Luego salieron calmosamente.

–¡Qué opina! –Anotó el abogado–. ¡Ese buen señor Jeremías Otero 
pagando mil pesos por un cuadro descolorido! Es irritante y absurdo. 
Le aseguro, ilustre y querido doctor Ramírez, que no habría ofrecido lo 
mismo, ¡que digo! ni la décima parte, por el cuadro de un compatriota.



120

–¿Lo cree usted así? –respondió el magistrado con socarronería–. 
Pues yo le aseguro, a mi turno, que hubiera dado otro tanto, y mucho 
más, de hallarse en idénticas circunstancias. Lo que Otero pagó, doctor 
Andrade, no fue el cuadro precisamente: fue su vanidad. Y fue algo más 
imperioso aún: la urgente necesidad de despertar interés, y –¿por qué 
no?– hasta un poco de admiración en determinada persona.

–¡Vaya, vaya, doctor Ramírez! Eso parece lastimosamente ridículo.
–Pero volviendo a lo que anotaba usted hace poco, con mucho acierto 

en verdad, es cosa probada que hay injusticia, o incomprensión, o su­
perficialidad lamentable, en la forma como muchos juzgan y aprecian 
los valores indígenas. Lo autóctono, lo de la tierra, lo propio. ¿Recuerda 
lo que se habló cierta noche en casa del doctor Montejo, con motivo de 
la visita de un guitarrista? Yo le podría contar historias...

–Y así es con todo, ciertamente.
–Allí no más tiene ese escultor que nos encontramos una tarde, 

paseando por la Avenida Uribe. ¿Recuerda? Me parece que dijo ser 
de un lugar de Nariño, región que, como usted sabe, se ha distinguido 
siempre por sus habitantes industriosos y sus artistas. Tierra de músicos 
y pintores, amigo mío. Pues bien: el pobre sujeto andaba en ayunas, 
abrumado por su insignificancia social, no obstante llevar consigo, 
como moneda sin valor, un talento innegable y hasta posible es que un 
genio ignorado por completo.

–¿Y qué me dice de la gente que escribe?
–Pues ese es otro cariz de lo que le cuento. A los poetas no los mien­

to, porque lo menos que el gran público piensa es que son individuos 
inútiles, personas que se quedaron en la niñez o volvieron a ella. Los 
periodistas, al menos, tienen oficio que se cotiza bien en el mercado, y 
les permite escapar por el escotillón de la política, con lucro evidente.

–¡Cuidado, doctor Ramírez! Ya habló de política, y eso toca un 
poco conmigo.

–La política y la oratoria, lo sé. Pero usted será con el tiempo un 
político grande, y es ya un gran orador.

–Como usted un gran magistrado; doctor Ramírez.
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XI

En la casa de modas de Dalia Montenegro se juntaban y confundían 
felizmente el negocio y los chismes sociales, y a veces hasta la política. 
Importa, porsupuesto, explicar que las pequeñas tertulias que allí se 
formaban con cierta frecuencia no tenían lugar a la vista del público, 
o de la clientela general mejor dicho; invariablemente se efectuaban 
en el saloncito interior, arreglado con coquetería, y considerado como 
el despacho de la dueña. Pequeño escritorio en un ángulo; muelles 
sillones y sofás en caprichosa dispersión; estantes con libros, bibelots, 
flores siempre frescas. Era allí donde recibía a sus amigas íntimas, a 
tal cuál influyente amigo, de cuándo en cuándo. La parte de afuera: 
el gran salón de recibo y exposición y dos habitaciones más donde 
se hallaban los talleres, era para las ofícialas y el público.

El salón de recibo y exposición presentaba exótico aspecto. Lin­
dos maniquís de eterna sonrisa y estudiada actitud, ostentaban los 
arbitrarios modelos de la moda. Algunos mostraban con inocente 
impudicicia prendas íntimas confeccionadas con primor, de sedas y 
encajes. Sobre finas mesas, había cuadernos de figurines. En brillantes 
vitrinas, telas costosas, pasamanerías, ramilletes artificiales. De la 
percha de anuncio colgaban sombreritos de variadas formas y estilos.

Dalia Montenegro, mujer de treinta años cumplidos, poseía cuan­
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tiosa fortuna. Persuadida de que la vida es agradable para la mujer 
cuando goza de independencia espiritual y económica, y sabe además 
vivirla, defendió siempre su soltería contra todo conato matrimonial. 
Y se consideraba dichosa. Entre sus amigas, que eran muchas, y su 
incontable clientela, disfrutaba de gran prestigio y firme populari­
dad. Por lo demás, sabía distribuir su tiempo, el que le dejaba libre 
el negocio, entre atenciones de diversa índole, a las que dedicaba su 
voluntad con espíritu deportivo. Se interesaba por la lectura, hablaba 
de política con sus amigos, concurría a los espectáculos públicos. 
Fuera de esto, y en ello quizás radicaba buena parte de su prestigio, 
ejercía una especie de función consultiva entre sus íntimas.

Mujer bonita, no lo era precisamente; pero tenían picante atractivo 
la expresión de sus ojos negros y burlones y la seductora gracia de su 
sonrisa. Se le formaban diminutos hoyos en las mejillas, y sus dientes 
perfectos solían morder, con gestillo imperioso, los carnosos labios.

Esa mañana, bastante avanzado el sol, se hallaba en el coquetón 
despacho en compañía de su amiga Julia. Frente a frente, hundidas 
en mullidos sillones, y mientras consumían cigarrillos, hablaban con 
inusitado interés.

–¿Y dices –preguntó Dalia– que te parece que ella se ha enamo­
rado?

–Talvez no es un parecer. Me atrevería a afirmar que lo está.
–Que es cosa bien distinta, sin duda. Definido el punto, lo que 

ahora interesa es conocer suficientemente el galán.
Hizo una pausa Dalia, y rectificó sonriendo:
–O el nuevo galán.
Julia, bajo el dominio de una idea fija a juzgar por su preocupación 

ostensible, dijo morosamente: 
–¡Pensar que es un aviador el hombre que la ha interesado!
–¿Tienes mala opinión de los aviadores?
–No; muy al contrario. Pero considero que para maridos son los 

peores candidatos. Te parece cosa halagüeña ser la esposa de alguien 
que por la mañana sale de casa perfectamente bien de salud, sin que 
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se sepa a ciencia cierta si regresará, y luego, cuando menos se espera, 
se presentan con su cadáver, o con unos restos informes? No, no; no 
quiero yo para Carmen vida tan aleatoria y amarga. Me espantan tales 
matrimonios con la muerte en la puerta. Porque la mujer de un sujeto 
de esos que dedican la existencia a oficios tan peligrosos, si quiere a su 
marido de veras tiene qué mantenerse en eternos sobresalto y angustia.

–Tiró Dalia la colilla en el cenicero; salió un momento a atender la 
consulta de una oficiala; y volviendo en seguida a ocupar su asiento, 
exclamó con gracioso mohín:

–Aquí sí cabe decir que la pobre Carmen se encuentra metida 
entre la hélice, el teodolito y el código. ¿No son tres con éste los 
pretendientes principales?

Para ella, la vara de medir no contaba. Se le hacía grotesco el amor 
de Jeremías Otero, el acaudalado comerciante, tan rico en monedas y 
en volumen abdominal como pobre en atractivos espirituales.

–Pues se quedará con el teodolito –afirmó Julia resuelta.
–La hélice es heroica y romántica.
–El teodolito es la realidad tranquila y segura. 
–¿Y no dices nada del código?
–¡Bah! Un código bien oscuro por cierto. Por otra parte, hija, tal 

como están las cosas, los códigos son hoy, no las tablas santas de la 
ley, como dice el doctor Ramírez, sino las tablas rasas de la decencia. 
¿Habías visto tú jamás tantos escándalos y tan feos contubernios como 
los que ocurren ahora?

–Mira que te quemas, Julia.	
–¿Lo dices por mi marido? Pues estoy bien tranquila. Metería mi 

mano al fuego por él. Cierto es que su profesión... pero... te aseguro 
que todo lo tiene bien ganado. Menos les debe a los pleitos que a los 
negocios.

Otra oficiala entró a informar que un joven preguntaba por Dalia 
con mucho a premio.

–¿Quién puede ser? ¿No lo conoce?
–Es primera vez que lo veo.
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–¿Y no dijo su nombre?
–Sí; Florencio Moreno.
Ya sé entonces quién es. Dígale que espere ahí afuera.
Se volvió hacia Julia para explicarle:
–Es un pobre joven que busca recomendación. Aspira emplearse 

en la oficina de uno de mis amigos. ¿Cómo te parece? Dalia Mon­
tenegro expidiendo certificados como cualquier político o personaje 
influyente. Quizá le sirva de algo, aunque tengo entendido que esta 
clase de epístolas son puro truco para ilusionar a gentes ingenuas.

–A veces dan buen resultado. Las tuyas deben ser eficaces.
Viendo salir a Dalia de nuevo, la detuvo.
–Mira: yo me marcho ya. Necesito hacer muchas cosas.
En la calle se le ocurrió de improviso visitar la oficina de su 

marido. Aprovecharía la ocasión para datos relacionados con la ad­
quisición que iba hacer de una finca rural. Reinaldo no estaba solo 
en su despacho. Un hombre de mediana edad, cargado con enorme 
cartera y periódicos enrollados, exponia entusiasmado las excelencias 
del anuncio y la modicidad de las tarifas. El sujeto ignoraba, o fingía 
ignorar, que el abogado Montejo tenía necesariamente que haber 
escuchado el mismo discurso, en repetidas ocasiones y de labios no 
menos elocuentes. Se marchó al fin, con un contratito.

–¿Agente? –preguntó Julia, burlona.
–No, periodista. Uno de tantos empresarios al por menor que 

abundan por aquí, de vida esporádica y precaria. Estos individuos se 
mantienen en diario trance de milagro. Por lo demás, son inofensivos, 
y hasta simpáticos.

Reinaldo rió de pronto, sin motivo aparente. 
–¿Qué fue? ¿De qué ríes?
–Se me vino a la mente el diagnóstico que hizo en cierta ocasión 

Agustín Cárdenas.
–¿Y cuál fue ese diagnóstico?
–Decía que cuando alguien saca periódico en condiciones como 

el señor que acaba de salir, es síntoma seguro de que fracasó en todo 



127

otro oficio.
Una voz intrusa intervino desde la puerta. 
–Esos tales suelen también meterse a la política. 
El magistrado Ramírez avanzó, cojeando ligeramente.
–¿Cómo está, Julia? ¿Qué tal, doctor Montejo? Pasando por aquí 

casualmente, se me ocurrió entrar a saludarlo.
Hizo una pausa para sentarse, y prosiguió luego con calor:
–¿Se ha dado cuenta de las audiencias del proceso contra Reinales, 

el uxoricida maniático? Es algo interesante. La defensa está a cargo 
del doctor Andrade. Tuve oportunidad de asistir a la última, que fue 
un acto estupendo y sensacional. Como siempre, Andrade estuvo 
admirable, reafirmando así su renombre de notable orador forense.

–¡Qué crímenes se cometen ahora! –exclamó Julia.
–Lo curioso –volvió a decir el magistrado– es que la delincuencia 

pasional ocurre por épocas, como las cosechas. ¿No han observado 
que casi siempre un delito de éstos parece provocar la serie? Cual­
quiera pensaría que es cuestión de estaciones. Otros dirán que es la 
influencia del sol en los grandes veranos, cuando la sangre se calienta 
y los cerebros se exaltan. Pero todo son teorías. Pueden existir tantas 
causas... En cambio, los delitos contra la propiedad suelen ser más 
periódicos, aunque de menor importancia. Si se exceptúa uno que otro 
atentado grande, por lo común son raterías insignificantes.

–El robo grande es más hábil y más oculto –anotó Reinaldo.
–Se presenta otro aspecto particular –continuó el magistrado–, 

y es el de la astucia. La estafa ingeniosa ofrece aquí formas dignas 
de estudio. Existen verdaderos maestros; ases de la profesión, que 
seguramente hicieron su aprendizaje en la universidad fácil del cine 
y en los cuadernos baratos de aventuras. Les podría contar historias...

–Preciso es convenir, con todo, que ésta es una ciudad donde 
el delito contra la propiedad resulta relativamente escaso –opinó 
Reinaldo–, si se compara su estadística con las de otros lugares de 
importancia. ¡Aquí donde casi no hay policía!

–Y donde la justicia es hasta cierto punto benigna… y tan lenta.
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–¿Y eso lo dice un magistrado? –observó Julia riendo.
–Un magistrado que se hace eco –afirmó el doctor Ramírez– de lo 

que entre el público se habla. Pero, ¿qué quieren ustedes? Cárguenle 
la culpa a los códigos por sus disposiciones tiránicas, que hacen los 
trámites interminables, y a los litigantes que gustan de enredar los 
litigios, para demorar la justicia.

–Ya que me acuerdo –dijo Julia de pronto–, y hablando de otras 
cosas, quería hacerle un encargo, doctor Ramírez.

–¿En qué puedo servirle, Julia?
–Hace algunas semanas, dos meses quizá, se halla en Cali, sin 

ocupación ni recursos, un joven que me parece digno de todo apo­
yo. Es inteligente y modesto, y da la impresión de tener muy poca 
experiencia. Según me cuenta, vino a esta ciudad enrolado en cierta 
compañía de teatro que se disolvió al poco tiempo. Se lo recomiendo, 
doctor Ramírez. Talvez usted podría...

–Ya, ya; lo veremos. Tiene qué mandarlo a mi despacho. Pero es 
mucha lástima, en verdad, que nuestros muchachos continúen pen­
sando con tanto fervor en la burocracia.

–¿Y qué pueden hacer, si para muchos no hay otro camino?	
–Triste verdad, por cierto. Y este mal está en el ambiente, en la 

tradición, en los mismos prejuicios. Para que tengan una idea de lo 
que es tal inclinación, o tendencia inveterada en algunos, les referiré 
el caso de cierto empleado público jubilado el año pasado. El buen 
señor, dándose cuenta de que tenía que retirarse, suplicó con los 
ojos llenos de lágrimas que le permitieran seguir sirviendo el puesto 
gratuitamente.

–Historia patética, sin duda –admitió Reinaldo–. Lo que no acierto 
a comprender es cómo existen hombres independientes, ricos y hasta 
con profesiones lucrativas, que necesitan vivir uncidos a perpetuidad 
a la carreta de un cargo público. ¡Y con tantos pobres que necesitan 
sueldo para vivir, y que son tan capaces, y acaso más que ellos!

–Esos –dijo el magistrado– lo hacen por avaricia y por deseo de 
figurar. Pero decía usted que entre tales especimenes figuran indivi­
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duos con profesiones lucrativas.
–Y hasta con muchos títulos académicos.
–Las profesiones y los títulos no son infaliblemente pasaporte para 

el éxito. Aquí no más, por ejemplo, en esta ciudad saturada de política 
y de negocios, pululan, como en cualquier parte, los proletarios inte­
lectuales. La burocracia, doctor Montejo, se alimenta, en respetable 
porcentaje, de profesionales, fracasados. Ocurre con algunos lo que 
con cierto galeno sin clientela, de no recuerdo qué lugar, que resolvió 
meterse a la política, y de quien un mordaz escritor decía con suma 
gracia: “De este señor los médicos aseguran que es político, y los 
políticos sostienen que es médico”.

Rieron todos de la historieta, trasunto, sin duda, de esa curiosa 
condición colectiva que ponen de manifiesto tan singulares paradojas 
humanas: ingenieros dedicados a la política, médicos que cambian 
el instrumental por la vara de medir, abogados que se consagran a la 
administración oficial o a la enseñanza.

–¿No olvidará usted mi encargo, doctor Ramírez? –insistió Julia, 
viendo que se disponía a partir.

–Le prometo que no, Julia –respondió el magistrado.
Y se marchó, llevando el compás de su indecisa cojera que parecía 

puntear irónicamente el recuerdo tenaz de la reciente conversación.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Cuando quedaron solos, Reinaldo le contó a su mujer:
–Un grupo de hombres de negocios le dará esta tarde una comida 

a míster Campbell, o mejor dicho pic-nic, porque la cosa será en el 
campo.

–Irás, por supuesto –anotó Julia.
–Me he comprometido a asistir.
–¿Y qué motiva ese agasajo?
–Se trata de una atención de despedida. Míster Campbell sale para 

los Estados Unidos pasado mañana.
–Pero no será viaje definitivo.
–No; entiendo que se ausenta por poco tiempo. Va según dicen, a 

financiar una explotación petrolera. Hace poco volvió de Bogotá, en 
donde seguramente anduvo en diligencias y gestiones relacionadas 
con la concesión. 

Tras de corto silencio, agrego:
–Como esas reuniones suelen prolongarse bastante, es posible que 

regrese tarde esta noche. ¿Qué piensas hacer?
–Aprovecharé cierta invitación que me han hecho.
–¿Comida de amigas también?
–Algo muy distinto.	
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–Ah; con seguridad quieren ver el nuevo Circo que ha llegado. 
Se habla mucho de él.

–Asistiremos a una conferencia. La dará esa escritora extranjera 
que está aquí de paso. No estoy bien enterada, pero parece que diser­
tará sobre temas de actualidad que interesan a las mujeres.

Reinaldo sonrió tenuemente. ¡Ah, esas señoras que escribían! Y 
que luego les daba por salir en viaje apostólico, y –por qué no– tam­
bién de negocio. Nunca había concurrido a escuchar, por indolencia 
o desconfianza, las exposiciones que hacían sobre literatura y otros 
temas, y especialmente sobre feminismo. Cierto que, por otra parte, 
a tales funciones sólo asistían mujeres, en gran cantidad. Las reunía 
el instinto, la vanidad un poco, la mutua curiosidad, y hasta la nece­
sidad natural de aprovechar toda coyuntura para hacerse admirar los 
encantos físicos y los lujosos atavíos. El abogado Montejo sonreía 
siempre con escepticismo cuando oía hablar de mujeres intelectuales, 
persuadido de que entre ese gremio no podía haber más que bachille­
ras y habladoras locuaces, algunas de las cuales no llegaban a darse 
cuenta de que los aplausos que arrancaban solían ir dirigidos más a 
la mujer que a la artista. ¡Cuántos casos no se veían, de bailarinas, 
por ejemplo, cuyas piernas entusiasmaban más que sus danzas, y de 
cantantes que no conmovían con su voz pero que emocionaban hasta 
el delirio con la gracia y belleza de su semblante! Dentro de lo relati­
vo, con las intelectuales, que en su mayoría son jóvenes y atractivas, 
ocurría algo análogo, según el pensar y el sentir de Reinaldo.

Si este se hubiera interrogado, y contestado lealmente, acaso 
habría llegado a la conclusión, contra los supuestos motivos que 
quedan expresados, de la antipatía cordial que sentía contra las mu­
jeres intelectuales, y en particular contra las que andan en prédicas 
de propaganda feminista, tenía mucho que ver con su propio interés 
sentimental. ¡Ah, cuánto hubiese dado de lo mejor de sí para que su 
mujer, esa Julia que tanto amaba, sintiera menos inclinación hacia 
semejantes embelecos retóricos!

Pensó que Julia le había dado a su voz cierta expresión intencio­
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nada cuando le dijo que la conferencista trataría asuntos de sumo 
interés para las mujeres. Pero, ¿qué puede ser para una mujer más 
interesante que el amor y cuanto se relaciona con su vida sentimental? 
Y no era precisamente de amor ni de cosas del sentimiento, de ello 
estaba seguro, que le iba a hablar a su femenino auditorio la apostó­
lica dama. Sí, sí; le parecía oírla ya, proclamando con cierto ademán 
enérgico los derechos de la mujer, derechos que nadie desconocía ni 
negaba, pero que, en su concepto, y tal como los venían exigiendo, 
las despojaban de su verdadera feminidad.

Sin duda había mujeres que eran víctimas. Mujeres a quienes ma­
ridos viciosos o torpes dilapidaban sus bienes; mujeres que tenían que 
sufrir la vulgaridad cotidiana de sus cónyuges, o sus tratos brutales. 
Esto en lo que tocaba con las casadas, porque era otra página de agra­
vios la que constituía el desamparo de muchas que, sin pasar por el 
himeneo, le entregaban a un hombre su destino y su porvenir. ¿Quién 
podía, empero, cambiar la humana naturaleza, eliminar las pasiones 
que están en la sangre y los huesos, darle a la criatura racional otra 
constitución diferente de aquella que siempre tuvo, tiene y tendrá, y 
que es como ley fatal, imperiosa e ineludible, que la rige a través del 
tiempo, como irrevocable mandato de la especie?

El abogado Montejo admitía, en horas de lúcida reflexión, que a 
él, personalmente, no le importaba ni le importaría jamás el problema 
colectivo. Le importaba su propio caso, y con eso bastaba. La mujer 
era su mujer, exclusiva y única, así como no concebía que pudiera 
existir amor superior al suyo pero ni siquiera semejante. Y es que su 
amor, como todo amor grande y bien arraigado, era necesariamente 
egoísta, dominador y vidrioso.

A la hora acordada, un grupo de automóviles corría velozmente 
hacia las afueras de la urbe. Pronto dejaron atrás las últimas casas. 
A su paso la carretera se abría, con docilidad de mujer, extendidos 
a lado y lado sus brazos de verde follaje. Iban hacia el sur, por entre 
el paisaje risueño, poblado de arboledas tupidas, de vastos potreros, 
de labrantíos, y a trechos, de rumorosas aguas. Y el camino parecía 
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también correr adelante, sin dejarse alcanzar jamás, como ágil sierpe 
vertiginosa y caprichosa.

En la casa de la hacienda los esperaban. Había alguna gente, fuera 
de los encargados de la finca, venida de los inmediatos contornos por 
curiosidad y por conocer el nombrado personaje extranjero, famoso 
por sus grandes negocios.

Fue una comida pintoresca, con todo el color típico y peculiar de 
la tierra; un “piquete” clásico, servido en la pampa, en mesas rústicas, 
bajo el ancho dosel celeste y con música de brisas tardías. Mister 
Campbell, encantado de aquel ambiente, y con la pipa a la vista en 
el bolsillo de pecho de la americana, presidía la mesa principal, escu­
chando la charla de sus amigos y anfitriones, y de cuándo en cuándo 
hablando él también. Los licores habían alegrado mucho los ánimos.

Hacia la mitad de la comida, míster Louis Campbell tenía el 
monopolio de la palabra. Se expresaba con calor y cierta elocuencia, 
desplegando como suntuosa tela ante sus oyentes el conocido pano­
rama de sus proyectos. Cifras estupendas, planes maravillosos, ideas 
deslumbrantes. Lo más admirable de todo era su fe, lo más contagioso 
su optimismo. Hizo el elogio de la tierra, exaltó sus riquezas, conclu­
yendo por asegurar con tono profético:

–Oh, este país tener un perspectivo notable. Mucho recursa, mu­
cho cosa valiosa. Con bastante trabaja, en poco tiempo ser un nación 
prodigiosa.

Lo acuchillaron a preguntas. Querían saber unos si pensaba 
regresar pronto; otros deseaban conocer su opinión sobre tópicos 
económicos y cuestiones financieras del día. Se discutió un poco. Al 
final, empezaron a contar anécdotas, entre las carcajadas de todos.

Era noche ya cuando emprendieron el regreso. El camino lo alum­
braba ahora la luz de la luna en plenitud. Bajo su llama fría y pálida, 
los campos blanqueaban, sumidos en mágico letargo. La violenta 
polémica de los vehículos con el inmóvil aire nocturno, levantaba 
larga ráfaga que azotaba los rostros de los paseantes jubilosos. Nadie 
pensaba en volver a casa todavía. Sobre la colina de San Antonio 
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brillaban como estrellas perdidas, luces dispersas. Subieron a ella, 
siguiendo la carretera de circunvalación. Viento y penumbra corona­
ban la verde cimera de la colina. Allí hicieron alto.

Míster Campbell comentaba con entusiasmo: 
–¡Oh, splendid, splendid!
Abajo, a sus pies, se extendía, en efecto, un panorama de sorpren­

dente belleza. Bañada por el plenilunio, la ciudad parecía vencida por 
los beleños del sueño. El mar de tejados cuyas primeras ondulaciones 
comienzan en las faldas de la colina misma, se perdía en la sombra 
difusa de la distancia, alterada su inmovilidad, por los mástiles de las 
torres, por las hinchadas velas de las cúpulas, por las moles obscuras 
y erguidas de los altos edificios cribados de ventanas iluminadas. 
Aquí y allá, chimeneas de fábricas, semejantes a monstruosos cigarros 
apagados; antenas sutiles; astas desnudas que parecían perforar el aire 
embrujado de la noche. Como venas abiertas, las calles y avenidas 
rompían la unanimidad de los tejados, animadas a ratos por la fugaz 
presencia de algún automóvil que se deslizaba en silencio. Todo se 
veía diminuto: las gentes que circulaban, los vehículos que iban o 
venían, las innumerables luces encendidas desde temprano y que 
semejan ojos insomnes y expectantes. Pero estas luces eran quietas. 
Daban la impresión de ser luces serias, disciplinadas, de las que se 
burlaban las otras luces, multicolores e inestables, de los avisos lu­
minosos, guiñadores y alegres.

De los cerros venían bocanadas de viento fresco. A un lado, entre 
abierta curva que forma la Avenida Belalcázar, se alza el barrio resi­
dencial El Peñón, con su caserío pintoresco y nuevo. Orlándolo, va 
el encaje móvil del río, plateado y fulgente. Los faroles de la sinuosa 
avenida vigilan la vía como centinelas extáticos, proyectando en tor­
no la luz de sus monteras de fuego. Hacia la izquierda, casi perdida 
tras de estribaciones de lomas, se divisaba parte de la urbanización 
tranquila de San Fernando. Y en el fondo, dilatada y plana, la vasta 
extensión, confusa y de términos imprecisos, encerrada en un semi­
círculo de montañas remotas que azuleaban en la lejanía, con azul 
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espectral manchado de brumas.
Siguiendo la estrecha ladera, desembocaron de nuevo en la pa­

vimentada carretera. A la izquierda, en un talud vestido de césped, 
se abría larga escalinata de piedra. En la cúspide, mirando hacia la 
ciudad, y con un brazo extendido hacia el lado del mar, se alzaba la 
enorme estatua del fundador, todo bronce y proporciones heroicas.

Ascendieron la gradería, hasta la pequeña explanada. Mister Cam­
pbell iba delante, acesando un poco, deteniéndose algunas veces para 
apreciar mejor los diversos aspectos del panorama. Al llegar junto al 
pedestal, alguien dijo, señalando hacia abajo, la urbe colmada de luces:

–He ahí la ciudad de Santiago de Cali y don Sebastián de Belal­
cázar.

Míster Campbell contempló una vez más el maravilloso espectá­
culo; fijó después sus ojos en alto, sobre la gran figura de bronce. Y 
habló al fin, con admiración espontánea:

–¡Un gran tipo ese don Sebas...!
–Don Sebastián Moyano de Belalcázar, míster Campbell –com­

pletó uno de los presentes, con deferencia.
–Oh, sí; don Sebastian de Móyena y Bacalcazar –repitió aquél 

haciendo visibles esfuerzos de pronunciación.
Enseguida preguntó, interesado:
–¿Y quién es ese míster Santiaga?
–Santiago el apóstol, el patrono de la ciudad, míster Campbell.
Dos días después el acaudalado empresario se apeaba en la pla­

zoleta de la Estación, para tomar el tren que iba al Puerto. Un grupo 
de amigos acudió a despedirlo. En andenes y puertas la multitud se 
apretaba y confundía, produciendo sordo rumor, movida por ese afán 
y apresuramiento característico en todo viajero. Continuo partir y 
llegar de vehículos: automóviles flamantes, buses atestados de gente 
de variada categoría, le daba a la plazoleta extraordinaria animación. 
Aturdía el estridente ruido de pitos y sirenas, imponiéndose, como 
voz de mando, sobre las conversaciones, los pregones que anuncian 
periódicos y revistas, frutas y refrescos, los gritos de los faquines que 



137

ofrecen sus servicios con terquedad casi famélica. Instintivamente, 
los viajeros agarraban los maletines, o llevaban las manos al bolsillo 
de la billetera, temerosos de la habilidad clandestina de carteristas 
y rateros, que aprovechaban la confusión y el tropel para consumar 
sus hurtos audaces.

Las salas de espera, colmadas hasta las puertas, ofrecían pintores­
co aspecto. De pie, o apiñadas en los escaños, gentes de toda clase 
aguardaban con impaciencia el momento de la partida. También 
había muchos curiosos, y personas que vinieron únicamente a recibir 
parientes o amigos. Maletas de variado tamaño y forma se veían por 
dondequiera, revueltas con grandes canastos y atados de caprichosa 
forma.

Campbell y sus acompañantes esperaban de pie, sobre el andén 
interior que cubre inmensa marquesina, la salida del tren de occidente. 
Quienes llevaban misma ruta se mezclaban con idéntico anhelo con 
que seguían rumbos distintos. A esa hora el movimiento de viajeros 
es intensísimo. Salen y llegan trenes del norte y del sur, y de la costa, 
rebosantes de pasajeros de todas partes. No es extraño, pues, presen­
ciar el diario espectáculo de muchedumbres en que se confunden 
los diversos tipos nativos, los extranjeros, los turistas; ni sorprende 
escuchar tan variados acentos regionales y tan diferentes lenguas.

Gentes del altiplano, de hablar petulante y lleno de modismos; 
habitantes del sur, de cantarina voz y típica acentuación; locuaces y 
jactanciosos moradores de la Montaña, lanzados a la conquista del 
mundo y con el magín atestado de negocios fantásticos; morenos y 
ruidosos costeños del norte; callados boyacenses; hijos de las planicies 
del Tolima y el Huila; santandereanos belicosos e intrépidos. Todo 
el país, la patria entera desfila por ahí, como por crucero obligado, 
atraídas las gentes por el señuelo de la fortuna, el espejismo de la 
aventura, el imán poderoso y resplandeciente de la prosperidad que 
a todos les ofrece sus dones. Lucha y placer, trabajo y riqueza: he 
ahí las luces que atraen, como irresistibles llamadas, la gran romería 
humana, ávida de vivir y gozar.
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Los extranjeros y turistas son inconfundibles. Al lado de los mo­
destos inmigrantes, que constituyen grupo aparte, bien definido, se 
destacan por su curiosidad y su constante propensión a maravillarse. 
En su mayoría son expansivos, habladores, y dan la impresión de 
estar encantados de vivir. Acaso los empuja también cierta esperanza 
milagrosa, o confusos anhelos de inesperadas ocurrencias.

–Viajeros para Buenaventura –gritó un empleado.
La multitud se arremolinó, asaltando los vagones. Mister Campbell 

subió al último carro. Parecía algo preocupado. Regresaría pronto, 
sí, pero lo dominaba cierta nerviosidad. Talvez sentía partir, aunque 
fuese por corto tiempo.

Lentamente, el tren arrancó. Sobre el andén, el grupo de amigos 
vio alejarse al viajero, que, asomado a la ventanilla, les decía adiós 
con las manos, mientras sus labios apretaban la pipa con honda y 
reprimida emoción.
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XIII

La sala de recibo del consultorio estaba, como costumbre, llena de 
gentes que aguardaban pacientemente la llegada del turno. Agustín 
Cárdenas no era especialista; practicaba y ejercía la medicina general, 
lo que considerado por ciertos aspectos, le traía mayores ventajas 
profesionales. Habría podido serlo, por supuesto, si así lo quisiera, 
pues vivía minuciosamente informado del movimiento científico de 
la época y poseía los bastantes conocimientos para dedicarse a cual­
quier especialidad, incluso la psiquiatría, que dominaba muy a fondo. 
Todo correo le traía montones de libros y revistas, y correspondencia 
numerosa. Odiaba el empirismo, la charlatanería, la superficialidad, y 
no se explicaba, no siendo por abulia, absoluta carencia de curiosidad 
intelectual; u olvido culpable de los deberes profesionales, cómo 
podía haber colegas que hacían del oficio lamentable rutina, o lo que 
es peor, puro y simple negocio. Hay que vivir, es cierto –pensaba in­
variablemente–; más la necesidad vital no podía reñir en su opinión, 
con el viejo criterio tradicional que le da a la profesión noble carácter 
de apostolado y humanitario sacerdocio. Así, pues, su lema era bien 
sabido: “Honorarios altos para los ricos; para los pobres, precios 
módicos, o servicio gratuito”.

Esa tarde, pasadas las dos, la consulta parecía estar destinada a 
estos últimos. En la sala de recibo, con vitrinas con instrumental en 
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los ángulos, y cuyas paredes ostentaban en cuadros impresionantes 
escenas de cirugía, se congregaba el pequeño mundo doliente: mu­
jeres de faz anémica, madres vestidas humildemente con sus niños 
en brazos, viejos en cuyos semblantes demacrados se adivinaba el 
sufrimiento y la privación. 

El abogado Reinaldo Montejo experimentó, al entrar, brusca 
sensación de sorpresa, y hasta cierto punto de repulsión. No estaba 
habituado a semejante clase de espectáculos. Al reconocerlo, el mu­
chacho que atendía al público se le acercó atento y solícito.

–El doctor Cárdenas está en este momento con un enfermo; pero 
lo anunciaré en el acto.

–Nó –dijo Reinaldo tras de corta vacilación– puedo esperar un 
poco.

Se sentó, tomando, para distraerse entre tanto, cualquier revista de 
las que estaban sobre la mesa. Intentó leer algo; pero en seguida su 
pensamiento se dio a divagar, extraño al control de la propia voluntad. 
¿Por qué estaba allí? –se preguntaba–. ¿Iba en realidad en consulta 
de salud, o fue algo distinto lo que lo empujó hasta el consultorio 
de su amigo? La víspera tuvo con su mujer un incidente curioso, y 
mortificante. Sí, muy mortificante. Julia cumplía años, y, como era 
natural en tal caso, le envió valiosos regalos y un lindo ramo de flores. 
Se sentía contento de agasajarla. Minutos antes de la una abandonó la 
oficina para dirigirse a casa. La encontró en el salón, primorosamente 
vestida, aguardándolo. Sobre las consolas y mesas había muchos 
obsequios. Dijo una frase amable, y la besó con amor en los labios. 
De repente se apartó de ella con involuntaria brusquedad.

–¿Qué fue? –preguntó Julia sorprendida...
Reinaldo miraba con indefinible expresión algo que estaba sobre la 

tapa del piano. En los extremos de esta, haciendo juego con una figura 
de bronce colocada en el centro, se veían grandes jarrones colmados 
de flores frescas. En las que contenía uno de ellos reconoció las rosas 
que le enviara por la mañana. Las del otro eran flores extrañas. ¿Fue 
intuición lo que tuvo? Con voz tenuemente alterada la interrogó:
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–¿Quién te envió ese ramo?
–Lo mandó Góngora, el ingeniero, con una tarjeta de saludo.
Julia había respondido con naturalidad, como si se tratara de un 

hecho cualquiera sin importancia. Talvez eso mismo lo exasperó. Con 
súbita ira, sin poder contenerse, quitó del jarrón las flores extrañas y 
las arrojó con desprecio sobre la alfombra.

–¿Qué haces? –exclamó Julia atónita.
No supo qué contestar. Pasado el imprevisto impulso, reaccionó 

con cierto fastidio, desconcertado y apenado de su acto. Fraguó 
cualquier excusa de circunstancias. Hasta trató de sonreír, simulando 
mundano aplomo. Pero a la sagacidad de Julia no podían escapar los 
motivos de aquel arrebato de su marido. Comprendía lo que estaba 
pasando en su alma.

–¿Qué piensas de mí? –inquirió con animosidad–. Dilo, Reinaldo, 
dilo.

–Pero ¿qué he de pensar Julia? Yo mismo no acierto a explicarme... 
Esta mañana trabajé demasiado. No sé, no sé, pero me parece que me 
han excitado un poco los nervios.

Ahora estaba allí, en el consultorio de su amigo el médico Cár­
denas, sin saber aún cómo formularía la pequeña consulta. La puerta 
del despacho se abrió de pronto, apareciendo en el vano la figura de 
Cárdenas, envuelta en blanco mandil. Al notar la presencia de Montejo 
lo saludó humorísticamente.

–¡Hola! ¿Está esperando turno, Reinaldo?
Se volvió hacia el muchacho, para reconvenirlo. 
–¿Por qué no anunció al doctor Montejo? 
–No permitió que le avisara. Dijo que iba a esperar. 
Momentos después estaban en el despacho. El médico miraba a 

su amigo con risueña curiosidad. ¿Qué podía haberlo llevado allí tan 
insólitamente? No quiso interrogar, y aguardó a que hablase.

Reinaldo comenzó a exponer, con tono reticente y velado, síntomas 
y manifestaciones de una mal extraño y curioso. Estados anímicos 
transitorios e inconstantes, preocupaciones morbosas que lo atormen­
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taban, transiciones bruscas del carácter, anomalías temperamentales. 
¿Exageraba la importancia o la supuesta gravedad de los síntomas? 
Lo único evidente para su interlocutor fue que se expresaba con calor 
y manifiesto deseo de suscitar interés, si bien notaba por otra parte 
el cuidadoso empeño que ponía en ocultar con evasivas inteligentes 
determinados aspectos de su caso.

–Me gustaría saber una cosa –dijo Cárdenas al final–. Usted, 
Reinaldo, ¿me pide un diagnóstico para el cuerpo o para el espíritu? 
Porque tal y como acaba de hablar, me deja en la perplejidad de saber 
si lo que desea es consejo para su salud física, o simple opinión sobre 
su estado de ánimo. Desde luego le advierto que me ocupo más de 
las dolencias de la carne, que son las que están a la vista del médico.

–¡Pero si estos síntomas los siento en la carne, en los nervios! ¡Si 
hay momentos en que me parece tener el cerebro machacado por un 
martillo!

–Hay algo de hiperestesia, sin duda alguna. 
Al cabo de un rato agregó:
–Hace poco, cuando comenzó usted a hablar, pensé que lo haría 

con llaneza y simplicidad. Su tono inicial me hizo esperarlo así. Pero 
usted se ha valido de subterfugios, de formas que eluden la cuestión 
en vez de plantearla francamente. Lo he escuchado, Reinaldo, con 
interés, pero también con el pensamiento importuno de que usted 
mismo no sabe lo que desea. ¿No es así? Convenga conmigo en que 
su confidencia quedó guardada. Con todo, y como no quiero equivo­
carme, ni tener reatos de conciencia, voy a someterlo a un examen.

Dicho esto, Cárdenas empezó a cumplir su propósito. Prescindien­
do de los interrogatorios empíricos, practicó minuciosa investigación 
en todos los órganos. Bajo el ojo experimentado, el cuerpo fue como 
un libro abierto. Dos o tres preguntas certeras le señalaron el camino.

–Podría –afirmó– diagnosticar sobre análisis concluyentes de la­
boratorio y sobre indagaciones biológicas. Mas ¿para qué? Le puedo 
asegurar, Reinaldo, que es usted hombre sano como pocos y que sus 
funciones son normales.
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Encendió un cigarrillo, y siguió diciendo:
–Nuestra vieja amistad y el trato constante han de justificar ple­

namente intervenciones que usted ignora, y que me permití tener, 
no sé si excediéndome, en determinados aspectos de su existencia 
conyugal. Entre Julia y usted…

El abogado Montejo levantó la cabeza con sobresalto.
–Para el observador perspicaz –prosiguió Cárdenas–, la luz de 

una mirada fugaz, el tono de una frase insignificante, constituyen 
documentos preciosos. Hace tiempo vengo observándolos, a Julia y 
a usted, lo que me permite afirmar que no es ciertamente un acuerdo 
perfecto lo que los une. Su simulación ante los demás no puede enga­
ñarme. ¿Incomprensión? ¿Ausencia de voluntad común para coordinar 
puntos de vista opuestos? Esto sólo ustedes mismos pueden saberlo.

–La única idea precisa que tengo es que la quiero con toda el alma.
–Lo sé, lo sabía.
–¿Qué podría hacer entonces?
–No siempre es cosa fácil la terapéutica. En su caso, Reinaldo, 

ustedes, y nadie más que ustedes, han de ser necesariamente sus 
propios médicos.

Cárdenas se levantó, para pasearse un rato por el despacho. De 
improviso, como si necesitara también hacer confidencias, exclamó, 
sin interrumpir su paseo:

–Ninguno más que yo puede comprenderlo Reinaldo. Pero mi 
problema es distinto. Para usted la inquietud por la mujer que quisiera 
absorber por completo, infundiéndole su propia alma, sus personales 
sentimientos e ideas; para mí la zozobra de pensar si se me escapará 
cualquier día por el escotillón de los sinos fatales, el espíritu de la 
mujer que creí mío para siempre.

–Ah, –inquirió Reinaldo con vivo interés– ¿se refiere usted a 
Maruja? A propósito: ¿cómo ha seguido de su mal?

El médico se detuvo de pronto.
–Es una gran fatalidad. La maldita tendencia la domina com­

pletamente. Pero triunfaré; le juro que triunfaré, Reinaldo. He de 
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arrancarla, cueste lo que costare, a la enfermedad y a la muerte. La 
lucha ha comenzado ya, hace algunas semanas.

Ese mismo día, al anochecer, doña Mercedes Urquijo viuda de 
Fernández se sentaba a la mesa acompañada de sus hijos José María 
y Carmen. Era poco frecuente que comieran juntos los tres, pues la 
mayoría de las veces aquél cenaba con amigos, o se presentaba tarde 
en casa.

–No sabía –anotó la dama con sorna– que te encuentras de novia. 
¿Por qué no te dignaste contármelo?

–¿Quién te lo dijo, mamá?
–Por Julia lo supe. Se asegura también que son amores que todo 

el mundo conoce ya.
–¿Por qué iban a estar ocultos?
–No, no es eso; pero comprenderás que cosas como éstas, que caen 

bajo el dominio público, se prestan a interpretaciones inconvenientes. 
Cuando menos suponen que es noviazgo formal, o compromiso serio.

–Bien podía serlo, mamá.
–Eso piensas tú, por tu irreflexión y porque todo lo tomas a la 

ligera. Afortunadamente, hay quienes velamos por ti. Julia me ha 
enterado de todo. Pero, ¿es que supusiste que voy a consentir seme­
jante absurdo? Locura, mejor dicho. ¡Bueno estaría tener viudita en 
la familia cuando menos pensáramos!

José  María intervino en favor de su hermana.
–Conozco al Teniente Camilo Loaiza, mamá, y me parece excelen­

te persona. Me lo presentaron cierta noche en el club. ¿Qué tiene de 
particular que a Carmen le guste? Los aviadores son gente interesante, 
y hoy las muchachas, prefieren a quienes usan uniforme.

–Parece que lo usaras tú –gruñó doña Mercedes.
–Lo llevaré, por cierto, si me resulta la gestión que adelanto hace 

algunos días. Tengo buenos padrinos.
–¿Y de qué piensas meterte: de aviador o de militar?
–De aviador, que es más elegante.
–¡Dios te libre, insensato!
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Carmen, entre tanto, pensaba con cierta irritación en su hermana 
Julia. ¡Ah, sin duda ella le llenó la cabeza de ideas a doña Mercedes, 
para prevenirla contra Camilo! Confuso sentimiento de rencor le 
andaba por dentro, como gusanillo extraviado. ¿No podía buscar 
ella misma lo que le conviniese? ¿También sobre sus sentimientos 
debían tener los demás mando y control, como sobre los actos de su 
vida exterior? Conatos indecisos de rebeldía se agitaron en su alma, 
que no fueron otra cosa que la íntima protesta de su amor contrariado 
y perseguido, y por lo mismo resuelto a defenderse contra cuanto 
intentara causarle daño.

Casi al terminar la comida, José María se levantó para ir a su cuarto. 
No tardó en volver, vestido y buido de fiesta. Besó a doña Mercedes, 
le dio palmaditas afectuosas a Carmen, y se marchó. Viéndolo salir, 
madre e hija suspiraron, pero por distintos motivos.

–¡Dichosos los hombres! –exclamó Carmen. 
–¿Qué dices?
–Entran y salen cuando quieren, van donde les parece, enamoran 

sin tener qué consultarle a nadie sus gustos.
–¡Pues no faltaba más! De suerte que te agradaría ser como él.
–Al menos debíamos tener libertad las muchachas para interesar­

nos por alguien.
–Ninguno te lo impide, Carmen, con tal que lo hagas, es claro, 

con sentido común y respeto de las conveniencias. Pero no hables de 
falta de libertad, porque se me hace irrisorio. ¿Te parecen pocas las 
que disfrutan en estos benditos tiempos las mujeres? Ay, hija: en mi 
época las cosas eran bien diferentes. Las jovencitas vivíamos cosidas 
a las faldas de las mamás, hasta que teníamos marido; o hasta que por 
la edad y la experiencia se descosían solas algunas.

Como no pensaba salir, Carmen se puso a hojear revistas recientes, 
mientras doña Mercedes se entregaba a sus reflexiones. No tardó ella 
también en caer en la red de sus sueños. Así se le pasaban frecuente­
mente las horas, sin sentir su marcha furtiva.

Por la mañana, a las diez, fue a ver a Dolores Urquijo. Necesitaba 
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estar a su lado, un tiempo cualquiera, para escuchar su voz afectuosa y 
amiga, para decirle cosas que ella misma no sabía cuáles eran. Com­
prendía muy bien que sólo en su tía podía hallar confidente para sus 
sentimientos, sus preocupaciones e inquietudes. Acaso también para 
sus alegrías y penas, no obstante su genio un poco adusto.

En lo que llevaba de amores con el Teniente Loaiza, sus entrevistas 
fueron siempre de índole social. Se encontraban en los teatros, en los 
tés, en las reuniones deportivas; a veces en fiestas de club, o en revis­
tas aéreas. La apasionaban la valentía y destreza del aviador. Fue en 
una de tales revistas, a la que la llevaron alguna vez, cuando Dolores 
Urquijo conoció al Teniente Loaiza. Le causaron buena impresión 
sus modales serios y discretos. Pero lo que le ganó su cariño fue un 
detalle insignificante: antes de subir al avión, y pensando sin duda 
que no era observado, el Teniente sacó furtivamente una medallita 
para besarla. Una imagen sagrada, sí; de ello estaba segura; la había 
visto perfectamente.

Contra sus escrúpulos y severidad, no opuso, pues, mayor re­
sistencia cuando Carmen volvió a insistir en hablar con Camilo allí 
mismo en su casa. Tres veces lo habían hecho ya. En su presencia, 
naturalmente, pues no de otro modo podía ser que se efectuaran tales 
entrevistas. La verdad es que Dolores Urquijo llegó hasta sentir cier­
to afecto por el aviador. Si se casaban, como había que suponerlo y 
esperarlo, ¿no sería, pues, su sobrino también? Un sobrino político; 
pero en todo caso, un nuevo miembro de la familia.

Tía y sobrina paliquearon largo rato, en su acostumbrado tono de 
confidencia. Se quejaba esta última, con gracioso enfurruñamiento, 
de la oposición de su gente contra lo que ella tenía ya por aspiración 
vehemente de su alma.

–Todo el mundo está contra él, tía Doloritas –gimió dolorida.
–¿Todo el mundo? No diga eso, Carmucha. ¿Olvida que yo...?
–Sí, tía, lo tengo presente. Que si no fuera por usted, que es tan 

buena, las cosas estarían peor para mí. Y si no fuera por Pepe. De 
resto, todos quieren acribillarme. Pero a mamá no la culpo tanto. Julia 
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es la que más se opone, y la que le llena la cabeza de ideas.
–¡Ideas, claro que son ideas! –interrumpió Dolores, pensando 

que ella también mantenía la suya colmada de prejuicios, y hasta de 
supersticiones incluso, si bien de carácter inofensivo.

En el fondo, y aunque las quería, guardaba un sentimiento inde­
ciso de animosidad contra su hermana Mercedes y contra Julia, su 
otra sobrina. Ella era la pariente pobre, sin duda, y no se le ocultaba 
que la veían con cierto compasivo desdén. La pariente pobre, y la 
solterona, se decía con humildad irónica, y como si hallase placer en 
escarnecerse repitiendo lo mismo que la ofendía y humillaba.

–Dígame una cosa, Carmucha: ¿y qué peros le encuentran ellas 
al Teniente Camilo?

–Dicen que es oficio muy peligroso el suyo, y que si me caso con 
él quedaré candidata segura para viudita.

–¡Pero eso es tentar a Dios! Es dudar de su providencia y de su 
misericordia infinita.

–Muy cierto, tía Doloritas, muy cierto.
Al cabo de estudiada pausa, Dolores volvió a hablar.
–Vea, Carmucha: lo que a mí me está pareciendo es que es otro 

el defecto que le hallan al Teniente Camilo. ¿Quiere saber cuál es? 
Su pobreza. Que Dios me perdone si digo una temeridad, pero como 
vivimos en el mundo... Nada tendría de raro tampoco que le hayan 
inventado genealogías a su amaño y capricho, para argumentarle, lle­
gado el caso, que es un zambo cualquiera, o que tiene sangre de indio. 

–Eso sí no, tía Doloritas. Camilo es gente bien. ¡Pero si basta 
mirarlo!

	 De repente aquélla se levantó con brusquedad.
	 –Bueno, Carmucha, bueno –dijo con acento agridulce– no 

es a mí a quien tiene qué convencer. Ya sé que lo quiere, ya sé que lo 
quiere, ya sé que lo quiere...



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA



XIV

Rodeando una mesa del tranquilo Café, y ante sendas copas de 
licor, el magistrado Ramírez, el médico Cárdenas, y dos amigos de 
ambos, platicaban sobre política. Los últimos eran un funcionario 
público, de elevada categoría, con ínfulas de vivir siempre bien in­
formado de los asuntos del gobierno, y un viejo militar, o mejor dicho 
miembro conspicuo de esa cofradía, gremio, clase social, o lo que 
se quiera, formada en su totalidad por veteranos de la guerra civil, y 
que constituye una casta, o logia, de hombres melancólicos, incon­
formes y pertenecientes irrevocablemente al pasado. El veterano de 
esta clase suele ser individuo mal comprendido, pobre, descontento, 
y siempre dispuesto a recordar con palabras y ademanes heroicos 
sus hechos de armas, sus merecimientos y sus servicios al partido 
político de que forma parte. Pero las gentes no lo tienen en cuenta 
ordinariamente, acaso por su edad, o porque la prolongada paz social 
ha traído como natural consecuencia el predominio del sentimiento 
civil sobre el militar.

Ningún tema podía ser más apropiado para la conversación de 
los cuatro personajes mentados, que el de la política. De negocios y 
de política se habla en la ciudad durante la mitad de cada día; en la 
otra mitad se habla de política y de negocios. Y como eran hombres 
pausados, calmosos, y extraños a todo apasionamiento y exaltación, 
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podían disertar y hasta discutir sin acalorarse, y antes bien en forma 
amena e ilustrativa. El ambiente los favorecía, por otra parte, pues el 
Café donde sostenían el palique se diferenciaba por completo de los 
otros por su apacible atmósfera, la ausencia total de ruidos y bullas, 
y por ser, además, habitual sitio de reunión de gentes maduras y 
ponderadas. El cuarteto aludido comentaba con animación e interés 
las últimas noticias de Bogotá, meca política del país, y los aconte­
cimientos locales del día. Expuesta cada opinión, el grupo fallaba, a 
veces por unanimidad, sobre el tópico respectivo.

El funcionario público era señor de edad indeterminada; vestía con 
pulcritud minuciosa, dando la impresión de ganar crecido estipendio. 
Bien alimentado, sonriente, y sobre todo bien informado. A juzgar 
por sus reticencias, ambigüedades, actitudes y palabras misteriosas, 
guardaba la clave de muchos secretos y vivía enterado de los cambios 
que ocurrirían en la administración. El viejo militar parecía la antíte­
sis, pues llevaba con filosófico desenfado las usadas ropas, signo de 
larga incuria, mostraba en la cara el rastro de la necesidad, y cuanto 
decía era agria protesta contra la ingratitud social, la decadencia de 
los ideales políticos y el menosprecio que se tenía por los veteranos, 
servidores y mártires de la Causa.

–¡Cómo ha cambiado esto, mis queridos amigos! –se quejaba el 
militar con voz amargosa–. A quienes fuimos a los campamentos, y 
teñimos con nuestra sangre los campos de batalla, se nos mira con 
lástima y burla. Somos parias, leprosos. Cualquier advenedizo de hoy 
merece más consideración. Miren hasta dónde llegan las cosas, que 
para conseguir cualquier ruin empleo de portero hemos de someternos 
a humillantes viacrucis y avergonzantes farsas e intrigas. ¿Y todo para 
qué? Muchas veces para no conseguir siquiera un mísero hueso.

El militar devuelto forzosamente a la vida civil, seguía exponiendo 
agravios, enumerando injusticias, poniendo de presente en todos los 
tonos su precaria situación económica. Los otros, sus interlocutores, 
lo dejaban desahogar a sus anchas, persuadidos de que la hemorragia 
verbal le producía efectivo alivio.
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Con acento que prometía grandes revelaciones, el funcionario 
público comenzó a hablar de posibilidades y perspectivas, reformas 
que se tenían en mente, modificaciones probables en el tren burocrá­
tico, y otras ocurrencias inciertas pero verosímiles, todo lo cual no 
tenía en verdad la índole de las afirmaciones rotundas, pero dejaba en 
cambio abierto, ancho campo a las conjeturas. Y las conjeturas son 
algo de que el público se alimenta con pueril apetito, ávido a todas 
horas de cosas truculentas, noticias gordas y acontecimientos sensa­
cionales. El monótono suceso diario lo aburre. Por eso cuando nada 
pasa, cuando ningún hecho nuevo tiene lugar, apela a su imaginación 
y fantasía para inventar lo que no existe, lo que quiere que exista, y 
darle visos de realidad.

El doctor Ramírez dijo de pronto:
–Desde ayer se habla en la ciudad de una posible crisis en el go­

bierno seccional. ¿Puede decirnos algo al respecto?
–Con la debida reserva –respondió el funcionario bajando la voz–, 

puedo contarles que efectivamente parece planteada una crisis en los 
altos sectores oficiales. No puedo por el momento darles información 
más precisa, pero mis nexos con el gobierno, y la intervención decisi­
va que tengo en todas sus determinaciones, me permiten asegurarles 
que no es nada difícil que de un momento a otro el público reciba 
cualquier sorpresa.

–Y en el supuesto de que habrá cambios de personal –inquirió el 
médico–, ¿se han estudiado ya candidatos para el reemplazo?

–Candidatos hay muchos, doctor Cárdenas. Son las circunstancias 
políticas las que indican a los individuos.

–Ya suenan algunos por ahí –advirtió el magistrado.
–Suenan… suenan... –repitió el funcionario –pero no es más que 

sonido.
–A propósito –dijo Cárdenas– resulta curioso este fenómeno co­

lectivo que ocurre cada vez que se trata de proveer cargos públicos, 
grandes o chicos. Empiezan a sonar nombres como cuando se llama 
a lista. Y lo más divertido es que invariablemente suenan los mismos 
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nombres. El público tiene una especie de repertorio que maneja a su 
amaño. Y así como hay individuos en quienes se piensa fatalmente 
cuando se necesita un orador para cualquier entierro o banquete, 
existen también sujetos que parecen irremediablemente destinados a 
sonar cuando se presenta cualquier vacante en el casillero burocrático.

Lo interrumpió brusco alboroto que venía de la calle. Debían de 
ser las siete pasadas, y el nocturno tráfago comenzaba ya. Afuera 
estallaban cohetes, sonaban gritos. Largo rumor de muchedumbre 
llegaba allí, como eco de lejanas mareas. De improviso, agitando el 
bastón triunfalmente, hizo irrupción en el Café el abogado Marcos 
Andrade. Venía jadeante, sudoroso, magnífico.

–¡Uf! –exclamó saludando a sus amigos– fue una jornada bárbara... 
y estupenda. Auténtica jornada democrática.

Estaba algo ronco, pero su voz seguía siendo fuerte y jactanciosa.
–¿Sintonizaron mi discurso? –preguntó luego–. 	 Dos horas 

de oratoria, mis queridos señores; por poco quedo afónico.
El magistrado y el médico declararon que lo habían escuchado; 

los otros no pudieron oírlo, pero convinieron en que lo escucharon 
también. Todos lo congratularon con efusión.

–Después de que hablé –siguió tronando Andrade–, se organizó una 
gran manifestación. Me sacaron en hombros. ¿Cuántos manifestantes 
cree que hubo, doctor Cárdenas?

–Eso depende. Los unos dirán que cuatro gatos desocupados; los 
otros, que una multitud llenando diez cuadras. En esto, todo es según 
el color del cristal político con que se mira. Para mayor acierto, espe­
remos los periódicos de mañana: ellos dirán, cada uno a su amaño, si 
fueron ciento cincuenta, o quince mil los manifestantes.

–Cierto, cierto –asintió Andrade soltando qué risotada.
–¿Y cuáles pronósticos hay para la elección de mañana? –averiguó 

Ramírez gravemente.	
–Pues que triunfaremos en toda línea.
–Pero se asegura que hay hasta doce listas.
–No importa. Triunfará la plancha popular, que encabezo yo.	
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Sonaron más cohetes, más gritos. La multitud empezó a exigir 
afuera la presencia de Andrade. Aclamaban su nombre con estridencia.

–Me voy, me voy –dijo–; me reclama la democracia.  
Y salió agitando el bastón como símbolo de victoria.
–Andrade tiene gran porvenir –opinó Ramírez viéndolo alejarse.
No habían transcurrido diez minutos, y ya la algazara popular se 

desvanecía en la distancia, cuando penetró al Café Martín de la Hoz, 
el ubicuo reportero.

–¡Ilustres ciudadanos! –dijo en son de salutación, aproximándose 
a la mesa–. Saludo complacido a la Magistratura, la Medicina, la 
Burocracia y la Milicia.

–¿Qué nuevas hay, dinámico señor de la Hoz? 
–No sospechan la “chiva” fenomenal que me he levantado.
–Suéltela, hombre, suéltela.
–No tengo inconveniente esta vez; pero exijo la reserva absoluta, 

por lo menos hasta mañana. 
–Puede contar con nuestra palabra.
–En tal caso, allá va. El Gobernador acaba de enviar su renuncia 

a Bogotá. Hace un momento pasó el despacho telegráfico.
La noticia produjo la natural sorpresa en el grupo. El veterano dio 

un brinco en la silla. En cambio, el funcionario se quedó inmóvil, 
mudo, como atacado de imprevista atonía; había palidecido, y su 
estupor era manifiesto y patético.

Cortó el desconcierto general una nueva pregunta del magistrado.
–¿Cómo ve usted, de la Hoz, el debate que se avecina?
–Los indicios hacen esperar que será reñidísimo. Hay varias listas, 

y la opinión se muestra muy dividida. Respecto a los candidatos, les 
cuento que promoví una encuesta en regla entre gentes de todos los 
campos. Resultó muy interesante, por cierto. 

–Díganos algunas respuestas.
–Al doctor Andrade, por ejemplo, sus opositores lo acusan de 

olvidar su origen y tener pretensiones aristocráticas.
–¡Hum, hum! –hizo el magistrado con sorna.
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–De otro candidato aseguran sus adversarios que es un camaleón 
de la política. Lo miran con desconfianza por eso.

–La política misma es un camaleón –afirmó Cárdenas.
–Pero sin duda el candidato más combatido es un señor a quien 

le hacen el grave cargo de no tener ideas ni principios. Sus enemigos 
sostienen que hasta hace poco militaba en el partido opuesto.

–De estos hay muchos –anotó el doctor Ramírez. El funcionario, 
que había permanecido callado, se dirigió al reportero para decirle:

–¿Está usted bien seguro, amigo, de haber visto el telegrama con 
la renuncia? ¿Lo leyó usted acaso?

–Tan seguro estoy, que mañana saldrá la noticia en mi periódico.
–Si es que no resulta un bluff, como tantos.
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XV

Desde que conoció al Teniente Loaiza, quien le fue presentado en 
una fiesta en el Casino de la Base, Julia se valió, sin resultado favo­
rable, de distintos e ingeniosos recursos para alejarlo de su hermana. 
Recordaba que la impresión que tuvo, cuando lo vio por primera vez, 
y estando ya prevenida en contra suya, fue muy diferente de la que 
esperaba o deseaba. Lejos de serle desagradable, le inspiró simpatía 
por su actitud discreta y reservada, y por sus corteses modales. Le 
gustó también su aire serio, que parecía velar vaga melancolía.

Pero Julia no era mujer en quien prevaleciesen las impresiones, y 
mucho menos sobre sus sentimientos e ideas. Para ella las convenien­
cias de familia primaban sobre todo. Y con tal criterio analizaba fría­
mente las cosas. Interesada vivamente en que Carmen hiciera un buen 
matrimonio, tomó partido desde el principio en favor de Góngora, y 
apenas era lógico, por lo tanto, que cualquier otro pretendiente encon­
trase su decidida oposición. Con frecuencia pensó en tan importante 
asunto familiar, y hasta se preguntó muchas veces si tenía en verdad 
derecho para intervenir en forma tan imperiosa en la voluntad y los 
sentimientos de Carmen. Siempre, invariablemente, su conciencia le 
respondía que sí. Resuelta, sin escrúpulos ni vacilaciones, tomaba, 
pues, su parte, en aquella pequeña lucha doméstica, convencida de 
que tal era su deber, y así servía bien a los suyos.
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Repasaba con cierta burla, y hasta con risueña satisfacción, la 
lista de pretendientes. El comerciante Jeremías Otero, hombre de 
gran fortuna, pero ordinario y pasado ya de la edad. El abogado 
Marcos Andrade, inteligente y con carrera, pero... le parecía absurdo 
sencillamente pensar en matrimonios por el estilo. ¡Una Fernández 
Urquijo, mujer de un simple doctor Andrade! ¡Y qué tipo! De dos o tres 
aspirantes más no había para qué hablar: muchachos de sociedad, de 
los cuales el uno se hallaba en tales condiciones que la mujer tendría 
qué hacerse cargo de él con seguridad; los otros eran completamente 
insignificantes.

La rivalidad quedaba planteada, pues, entre el aviador Loaiza 
y el ingeniero Góngora; o como decía con gracejo su amiga Dalia 
Montenegro entre la hélice y el teodolito. Sólo que, para Julia, la 
ventaja efectiva se encontraba del lado del ingeniero. ¿Qué marido 
más completo y cabal podía esperar Carmen? Gran posición social, 
riqueza, prestigio, porvenir brillante, apellido ilustre, juventud. El 
aviador, en cambio ¿quién era? Aún no se sabía con seguridad. Julia 
pensaba con displicencia que no debían de ser muchos sus títulos.

Algo había, sin embargo, en que ella no pensaba jamás, y si lo 
pensaba le desconocía toda importancia: el amor. ¡Bah! Cierto que 
en el particular Carmen era el árbitro; pero el amor es a veces tan 
relativo, tan relativo...

Esa noche, los salones del club resplandecían de luces y mujeres. 
Se celebraba una gran fiesta, con concurrencia extraordinaria. Julia 
se había dirigido allí con su marido al salir del teatro. Carmen iba con 
ellos. Las dos hermanas hacían encantador contraste atrayendo todas 
las miradas: la una con su figura arrogante y sus ojos magníficos; la 
otra con su estiliza da silueta que el largo traje de baile aprestigiaba 
con sus líneas graciosas.

El vaivén de la gente las separó. Pronto la mirada ansiosa de Car­
men descubrió la presencia del aviador, única que le interesaba. Se 
descubrieron mejor dicho, pues también el Teniente Loaiza la buscaba 
afanoso hacía rato entre la elegante muchedumbre. Ella permaneció 



157

de pie, emocionada y risueña, esperando que él se acercase.
–¡Por fin! –exclamó Loaiza cuando estuvo a su lado, y con tono 

en que se confundían tenue reproche y reprimido júbilo–; ¡por fin 
llega usted, Carmen!

Le estrechó la diestra con cierto anhelo, como si recuperase algo 
propio y de mucho valor que hubiera perdido; y agregó:

–No sabe la angustia que he vivido estos minutos interminables. 
Sentía necesidad imperiosa y urgente de verla. Por eso fui de los 
primeros en comparecer a esta reunión.

–Yo también deseaba verlo, Camilo. Pero ya estamos aquí juntos 
y siento que soy feliz en su compañía. Ahora, lléveme a bailar –le 
pidió recogiendo con delicioso ademán la falda sedeña, mientras la 
orquesta preludiaba lento y voluptuoso vals.

Julia, entre tanto, seguía con disimulada atención los movimientos 
de la pareja. A poco de apartarse de Carmen, y mientras Reinaldo 
se unía a un grupo de amigos, tropezó en uno de los salones con el 
ingeniero Góngora que acababa de entrar.

–¿Y Carmen? –fue lo primero que preguntó, después del saludo–; 
¿no vino a la fiesta?

–Vino –respondió Julia bromeando–. ¿Cómo podía prescindir 
de ver esta noche al doctor Luís Felipe Góngora... y a ese famoso 
Teniente Loaiza?

–¿Se refiere usted al aviador, Julia? ¿Está aquí?
–Naturalmente, mi querido amigo; y ya le cogió buena ventaja, a 

juzgar por lo que sucede. Venga conmigo, para que vea cómo andan 
las cosas.

Se prendió a su brazo para dirigirse al salón principal. Perdidos 
entre los grupos que no bailaban en ese momento, vieron pasar al 
aviador llevando en sus brazos la figura grácil de Carmen. Pero Gón­
gora no se inmutó. Era hombre mundano, y sabía controlarse. Sabía 
también algo de esos amores; mas ¿qué importaba lo que podía ser 
simple capricho o pasajero flirt de una mujer joven? No le alarmaba 
el entusiasmo que demostraban uno y otro, cosa muy natural por 
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cierto en casos como el que ahora tenía delante. Amaba a Carmen, 
y su amor era sincero y profundo; pero pensaba que no llegaría a su 
corazón por caminos frívolos, sino por sendas lentas y seguras de 
persuasión y de comprensión inteligente.

Los ojos de Julia se clavaban en él al soslayo. La desconcertó 
un poco tal impasibilidad. ¿Varonil orgullo? ¿Disimulo? No quiso 
entregarse a cavilaciones impropias del momento, y arrastrando de 
nuevo consigo a Góngora, se deslizó entre las parejas danzantes. En 
el dulce vértigo del baile, y a pesar de que su atención continuaba 
entregada al animado diálogo con el ingeniero, se dio cuenta cabal de 
que Reinaldo la observaba con extraña insistencia. Dos o tres veces 
creyó percibir una luz sombría en el fondo de sus pupilas.

Cuando la música cesó se acercó con Góngora al sitio donde se 
hallaban en aquel instante el aviador y Carmen.

–Teniente Loaiza –dijo sonriendo– ahora bailará usted conmigo... 
si no le disgusta la propuesta.

–Al contrario, señora; me halaga y me honra la invitación.
Julia se volvió hacia el ingeniero, siempre sonriendo.
–Y usted, doctor Góngora, dispensará que sea tan mala y tan 

inconstante compañera. Pero tengo que abandonarlo. En cambio,                    
–agregó indicándole a Carmen– allí tiene una dama que acaso no le 
desagrade.

Tomó el brazo del aviador, y se alejó con él al compás de la dan­
za. Pasado el rápido estupor, Góngora y Carmen siguieron también 
la alegre corriente bailadora. Durante mucho rato permanecieron 
silenciosos; pero el ingeniero habló al fin. Como otras veces, como 
la noche del último concierto, omitió deliberadamente toda mención 
de su propio asunto sentimental. No lo creía oportuno aún. Pero sus 
palabras tenían, hablando de los temas más frívolos y los asuntos 
más triviales, tonos cálidos y acariciadores, y sus ojos brillaban con 
llama de pasión contenida. Carmen parecía escucharlo, no oyéndolo 
en realidad; rehuía su mirada para fijarla con tenaz obsesión en la 
pareja que formaban Julia y Loaiza, acercándose y alejándose en las 
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caprichosas vueltas del baile.
Así pudo ver que hablaban con animación, riendo en ciertos 

momentos. El Teniente Loaiza parecía muy interesado en lo que su 
compañera decía, y él también se expresaba con calor que complacía 
sin duda a Julia, a juzgar por el gozo que su semblante delataba. La 
verdad es que el aviador ponía todo su empeño en serle agradable. 
Un instinto certero lo impulsaba a ganar la voluntad de aquella mujer, 
hermana de la que su corazón amaba, y que debía ejercer sobre ella 
influencia indudable.

Simulando no verlo, Carmen seguía con asombro el extraño juego, 
comenzando a sentir que en su alma se enroscaban como parásitas 
los venenosos áspides del rencor y los celos. Pero no era ella sola 
la que sufría; un hombre seguía también, con angustia y sorpresa, 
el inquietante escarceo de Julia: Reinaldo. Desconcertado, y con 
evidente malestar, se preguntaba éste, qué podía inducir a su mujer a 
ese flirt peligroso y comprometedor. ¿Coquetería? ¿Simple deseo de 
divertirse? Pero lo dejaba perplejo la contradicción de los hechos. ¿No 
era, pues, el ingeniero Góngora el que tenía su predilección amistosa? 
¿Por qué resultaba ahora demostrando tanto interés por el aviador?

Julia se detuvo de pronto, diciendo:
–Lléveme al bar, Teniente Loaiza. Siento un poco de sed.
Mientras bebía a pequeños sorbos el contenido de la copa, sus 

ojos observaban con aparente negligencia a los que entraban y salían. 
Dos muchachas acompañadas de un caballero, llegaron en seguida. 
Como una de ellas quedara allí, indecisa, porque el caballero se fue a 
danzar con la otra, Julia, que la conocía bien, la llamó amablemente, 
para presentársela a Loaiza.

–Teniente –anunció con su tono de gracioso mando que no admitía 
réplica– voy a descansar ahora. Déjeme aquí, que mi marido vendrá 
por mí en seguida.

El aviador iniciaba una reverencia, encantado de verse libre para 
volver a Carmen, cuando Julia repuso:

–Pero no se irá solo; llévese de compañera a Lucía.
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¿Cómo eludir el compromiso? La muchacha esperaba sonriente 
que le ofreciera el brazo, y era por cierto primorosa mujer: blanca, 
delgada, con ojos color opalino y rizada melena de mies en sazón. Se 
alejaron luego, mientras Julia permanecía inmóvil junto al mostrador 
del bar, mordiéndose los labios para contener la risa que pugnaba por 
asomar, a manera de flor de triunfo y picardía.

Cuando Carmen se percató de que Loaiza bailaba, ahora con otra 
mujer, indudablemente bonita y seductora, sintió que olas de sangre 
le subían hasta el rostro. Su corazón se estremeció de ira y de pena. 
Había vuelto a bailar con el ingeniero, asediada por éste, dándose 
cuenta de improviso de que ya no le eran indiferentes sus frases frí­
volas y galantes. Talvez se engañaba ella misma, pero comprendía 
que no la desagradaba su engaño.

De allí en adelante, pareció haber olvidado por completo a Loaiza. 
Esquivaba hábilmente su proximidad, y fueron inútiles los repetidos 
intentos de éste para hablarle otra vez. Ni siquiera pudo despedirse 
cuando, poco antes del alba, Carmen abandonó la fiesta en compañía 
de Julia y Reinaldo.

Durante el trayecto permaneció sumida en hondo mutismo. Tam­
bién es verdad que ni su cuñado ni su hermana hablaron palabra. 
Los transía por igual el pensamiento torturador. Pero Julia no estaba 
triste, ni preocupada, ni siquiera distraída. En las penumbras del co­
che brillaban sus grandes ojos con satisfacción recóndita, mientras 
que Carmen, resentida de veras, la miraba a hurtadillas de cuándo 
en cuándo.

Ya solos en su casa, Julia exclamó dirigiéndose a su marido:
–Fue una espléndida fiesta la de esta noche. Pocas veces he esta­

do tan contenta como hoy. La concurrencia, la música, la alegría... 
¡Cómo me he divertido!

–Me di cuenta perfectamente de que te divertías –respondió Rei­
naldo con tono ambiguo y levemente irónico.

Y añadió, como si se escarneciera él mismo: 
–Yo también estuve muy divertido.
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XVI

Camilo Loaiza se dirigió despacio hacia el bar. Pálida luz, la del 
amanecer, ponía su nota triste y friolenta sobre los salones desiertos. 
De codos contra el mostrador, dos bebedores tenaces hablaban es­
tropajosamente, mientras apretaban en las manos temblonas sendos 
vasos a medio llenar. Loaiza pidió que le sirvieran licor, y sin afa­
narse, silencioso y hosco, consumió tres copas seguidas. De allí se 
encaminó al guardarropa.

Recordó, en tanto que se ponía el abrigo, que necesitaba pedir 
el automóvil a la Base. Oh, sin duda tendría qué esperar largo rato. 
Decidió entonces telefonear para que le mandaran carro de plaza. 
Luego descendió hasta el vestíbulo.

En su cerebro, y mientras avanzaba por la Avenida Uribe, siguien­
do una de las vías que forma la línea central de pequeños y angostos 
prados cubiertos de césped y punteados de faroles, se enredaban 
confusamente los pensamientos. Quería coordinar ideas, analizar la 
extraña situación en que se encontraba; pero la cabeza pesada, turbia 
de vapores de alcohol y brumas de sueño, no le servía para nada, ni 
siquiera para recordar con precisión los incidentes de la noche.

Casi al llegar a la Estación le ordenó al chofer que parara. Le pagó, 
y siguió a pie. Necesitaba moverse para sacudir el marasmo enervante. 
A lo lejos sobre las cordilleras, ascendía el sol bañando la ciudad en 
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luz tibia y clara. Gentes madrugadoras, que iban a las fábricas, a los 
talleres, a sus ocupaciones distintas, le daban al naciente día su habi­
tual y típico aspecto de animación y tráfago laborioso. Era la misma 
carrera cotidiana y febril que empuja por igual al rico y al pobre, al 
empresario y al obrero, tras la ambicionada meta de la ganancia, tras 
el señuelo tiránico y atormentador del dinero.

En una bocacalle varios trabajadores arreglaban la vía. Los buses 
de línea pasaban estrepitosamente, conduciendo su carga humana de 
gentes del pueblo y pobladores del agro, camino de los mercados. 
Loaiza apresuró la marcha, adoptando el paso gimnástico. El aire fres­
co de la mañana era como un tónico. Frente al edificio de una fábrica, 
enjambres de obreras jóvenes y locuaces esperaban que abrieran las 
puertas para principiar el trabajo.

Ahora seguía la ancha carretera central, que conduce a la Base y al 
puerto fluvial de Juanchito. Ya no llevaba mucha prisa; pero no podía 
pensar aún. Caminaba; avanzaba con paso de autómata. En su mente 
sólo una noción permanecía clara y precisa: la necesidad de llegar y 
tumbarse sobre el angosto catre, como un gañán cansado. Llegó, en 
efecto, y se desplomó pesadamente.

Cuando, tras de varias horas de sueño, recobró la plena conciencia, 
doble y áspera sensación lo atosigaba: sabor de acíbar en el paladar 
reseco de sed, amargura punzante en el ánimo torturado. Ahora re­
cordaba con sorprendente precisión los nimios detalles de la suntuosa 
fiesta de la víspera, dándose cuenta cabal de la situación. Llamó al 
ordenanza de servicio para pedirle cualquier bebida fría y se entregó 
a sus reflexiones.	

¿Qué pudo haber motivado la veleidad de Carmen? Porque su 
indiferencia era cierta. Lo comprendió muy bien, al intentar sin éxito 
regresar a su lado, y cuando ella se fue sin decirle adiós. Examinando 
su conciencia, no se encontró culpable, a pesar de todo. ¿No fueron 
las circunstancias las que se encargaron de separarlos? ¿No fue...? 
Comprendió de pronto, con intuición súbita, lo que, entre el aturdi­
miento y frivolidad de la fiesta, no alcanzó a adivinar entonces. ¿Cómo 
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explicarse, no siendo por ocultos propósitos, la repentina simpatía de 
Julia y sus ostensibles demostraciones? Pero, ¿por qué? ¿por quién? 
¿Lo amaba Julia acaso? ¿Qué interés podía aconsejarla contra los 
sentimientos que a él y a Carmen unían? 

¿Los unían en realidad? ¿Los unían aún? Loaiza pensó si sería 
realidad aquello, o si continuaba siendo simple ilusión como al prin­
cipio. Porque lo cierto era, contra antecedentes y todo, que ahora no 
se habría atrevido a afirmar que Carmen lo amaba. Desolada falta de 
fe le llenaba de improviso el espíritu. ¿Quién podía asegurar que no 
fue el iluso del propio anhelo? ¿Y la pobre víctima de la esperanza 
demasiado confiada?

Mas sobre su razón estaban sus sentimientos imperiosos. El amor 
que sentía por Carmen no admitía lógica ni argumentos contrarios. 
La amaba, y eso era todo. La amaba, y no concebía dejar de amarla. 
Su instinto, o su concepción del amor, era algo tan definido, religioso 
y fatal, como el inflexible sentido que tenía del deber y la palabra 
empeñada; de ese sentimiento tiránico de la obligación, que tan bien 
conocían sus compañeros, y que le dio en todo momento sostenido 
cartel de prestigio y autoridad. Por eso, y porque desde el primer 
instante comprendió que amarla era su destino, se estremecía ante la 
sola hipótesis de perderla.

Haciendo esfuerzos para despreocuparse, fue hasta el casino, donde 
le sirvieron sobrio desayuno. Ojeó por encima el periódico matinal. 
Dedicó largo rato a contestar cartas particulares. El resto de la mañana 
lo pasó en prácticas de vuelo reglamentarias. El personal de pilotos 
de la Base se entrenaba de tiempo atrás para una gran revista aérea 
anunciada con bastante anticipación.

Por la tarde fue a la ciudad. Lo empujaba la esperanza tímida de un 
encuentro casual, el angustioso deseo de volver a verla. Con distintos 
pretextos recorrió los centros sociales, visitó almacenes, estuvo en las 
canchas de tennis. En la calle, entre el compacto y ocupado gentío que 
se movía en todas direcciones, la buscaba con ansiedad, esperando 
verla de pronto, pareciéndole muchas veces que era ella cualquier 
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muchacha que pasaba y ofrecía pequeños detalles de semejanza. 
Pero ¿qué le diría si la encontraba? N o lo sabía; ni siquiera había 
pensado en ello. Sabía únicamente que necesitaba hablarle, sentirla 
un momento junto a él, mirarse en sus ojos, escuchar su voz aunque 
estuviese llena de reproches.

Tras de infructuosas andanzas, entró a un Café, para descansar. 
No había allí ningún conocido. Se abstrajo en sus cavilaciones, sin 
percatarse por mucho rato de lo que ocurría en torno suyo. Apenas 
se dio cuenta de que una cafetera le preguntaba si quería alguna 
cosa. Como moscas impertinentes zumbaban a su alrededor tenaces 
vendedores de lotería, limpiabotas, insoportables anónimos que se 
ignora qué oficio tienen, que tratan a todo el mundo con familiaridad 
y que, previo discursito a propósito, formulan repentino préstamo, 
acabando por transar por un cigarrillo. Loaiza no los veía, no los oía 
en esta ocasión. Cuando lo dejaron por fin en paz, pudo reflexionar 
con más calma.

Entonces pensó –¿cómo no se le había ocurrido antes?– encaminar­
se en busca de Dolores Urquijo, su bondadosa amiga y protectora. No 
vaciló un momento cuando llamó a la puerta con tres golpes discretos. 
Precedida por el perrito blanco, todo lana y cintajos, que latía con 
obstinada insolencia, y al son arbitrario de los desaforados gritos de 
la lora, Dolores salió a ver quién era. Al reconocer al aviador hizo un 
gesto de indecisión y sorpresa. La inesperada visita la alarmaba visi­
blemente. ¡Ella que nunca recibía hombres solos en su casa! O no los 
recibía, mejor dicho, en ninguna forma, ni con el pretexto más santo.

No supo en el primer momento qué resolver: si mandarlo seguir, o 
permanecer en la puerta hasta saber por lo menos qué lo llevaba allí. 
Porque debía haber motivos, razones poderosísimas, suficientes para 
justificar lo que estaba pasando. Loaiza comprendió sus escrúpulos, 
y exclamó, sin ánimo para reír:

–Vengo a hablarle de Carmen, señorita Dolores.
–¿De Carmen? ¿Pero qué le ocurre a esa criatura, Teniente Camilo? 

Me asusta usted, porque lo dice de una manera...
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–Yo mismo no puedo decirle qué es lo que ocurre –contestó el 
aviador con acento tan dolorido y expresión tan patética que su in­
terlocutora no pudo menos que sonreír compasivamente.

–Pero, ¿se va a quedar ahí plantado en la puerta? –dijo Dolores de 
improviso, como si nada hubiera pasado, y pensando que al fin y al 
cabo Loaiza tenía cierto derecho para venir a verla, puesto que había 
estado allí en tres ocasiones a entrevistarse con su sobrina.

Sentados los dos en la salita, y mientras la dueña asumía actitud 
recogida y digna, el aviador empezó a hablar del asunto que lo preo­
cupaba. Se guardó cuidadosamente de mencionar detalles del baile, y 
como sólo le interesaba verse con Carmen, para tener una explicación, 
concluyó diciendo:

–¡Si pudiera hablarle aquí mismo! ¡Si ella consintiera en venir! 
Pero no vendrá por su propio gusto. Estaba tan terriblemente enfadada.

–¿Y por qué dice que no vendrá? ¿Tanta razón le da entonces a 
su enojo?

–No, no es eso. Ella vendría quizás si hubiese alguien que la per­
suadiera. Usted, por ejemplo, señorita Dolores; usted a quien tanto 
ella quiere, y que tanto influye en su ánimo.

–Las veces que se han visto aquí, en esta casa– creyó conveniente 
advertir Dolores–, y que fueron contadas, Carmucha tomó siempre la 
iniciativa. Yo no le insinué jamás nada. Esto lo hago presente, Teniente 
Camilo, para que no vaya a pensar usted... No, no me interrumpa. Ya 
sé que usted es un caballero, y además de esto hombre agradecido. Lo 
que quiero decir es que, si tiene usted de veras tanto empeño de verla, 
no debe precipitar las cosas. Hay que tener paciencia, Teniente Camilo.

Tras estudiada pausa, Dolores continuó:
–Carmucha viene a verme de vez en cuándo. Yo le hablaré con 

diplomacia, del caso. Pero no atropelle los hechos. Llegado el mo­
mento le avisaré a usted si es preciso que venga.

Uno de los gatos entró majestuosamente; se aproximó al aviador, 
frotando el hocico contra una de sus piernas. Sin poder sustraerse a 
ese sentimiento instintivo que induce a halagar al interlocutor, cuando 



166

se tiene interés en ello, Loaiza acogió al felino con simulado afecto, 
acariciándolo un momento en el lomo. La verdad es que le interesaba 
el animalito tanto como la suela de sus zapatos.

Afuera, en el corredor, comenzó a declamar la lora.
–¡Ajá –explicó Dolores–: ya está Cuquita con hambre. Bueno, 

Teniente Camilo, váyase ya. Podrían pensar las gentes...
Loaiza se despidió con gran respeto y lisonjeras reverencias. 

Desde la calle alcanzó a oír todavía el estrafalario discurso de la 
lora. Atardecía. Caminando, y pensando en su situación, y en tantos 
detalles, prosaicos y risibles, admitía él mismo que el amor es algo 
dulce y amargo, sumiso y despótico, y que con sus alegrías y sus penas 
lleva también, como extraño y complejo equipaje, cosas grandes y 
dramáticas y quisicosas pequeñas y cómicas.
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XVII

Habían pasado varios días. Herida hondamente por los incidentes 
del baile, que los celos y el amor agravaban exagerándolos, Carmen 
sentía crecer su resentimiento y sus agravios. Pero no era contra Loaiza 
no más que se dirigían sus enojos; también contra su hermana, cuyo 
proceder inaudito la llenaba de encono y le conturbaba el espíritu 
con obscuras sombras de duda. Oculto y creciente rencor, y sorda y 
tenaz irritación, le transían el alma, previniéndola contra todos y todo, 
como si a su ingenuo optimismo y a su despreocupación alegre de 
antes los reemplazara ahora el prematuro desencanto de cuanto fue 
hasta entonces motivo de ilusión y gozo.

Nada podía atraerla ni suscitar su entusiasmo ya. Pasaba los días 
metida en su cuarto, o ambulando por la casa, predispuesta siempre 
a reñir con cualquier pretexto, y muy vidriosita. En vano venían 
sus amigas, jubilosas y parlanchinas, trayendo con ellas la algazara 
jovial y el amable mensaje de la alegría. Ni el frívolo chisme, ni las 
novedades galantes, ni la perspectiva multicolor de espectáculos y 
fiestas la interesaban. Y sus amigas se asombraban de veras ante la 
inexplicable displicencia, sin alcanzar a comprender que existiesen 
penas, dolores, o siquiera pequeñas contrariedades, para quien nunca 
parecía haberlas conocido.
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Una tarde en que Julia se demoró a almorzar en casa de doña 
Mercedes, se encontraban todas en el salón, a donde entraba apaci­
guado el resplandor del sol bochornoso. El calor las sumía en pesada 
somnolencia, especialmente a doña Mercedes que cabeceaba a ratos, 
sin caer en completo sopor. La conversación era lenta e intermitente. 
Carmen se había sentados un poco apartada, y hojeaba con indolencia 
revistas deportivas. No habló durante el almuerzo, y ahora seguía en 
igual mutismo.

–Mamá –exclamó Julia rompiendo la tirantez que allí había– 
despierta bien y préstame atención, porque necesito decir algo muy 
importante. Algo que se roza con la familia.	

–¿Eh, qué dices? –respondió la dama, despabilándose–. ¿Se trata 
de Pepe? Ah, ese muchacho es capaz de hacer cualquier día una 
trastada, y darnos un susto.

–No, tranquilízate; no se trata de Pepe. 
–Pensé que le hubiera ocurrido algún accidente. ¡Que Dios lo 

tenga de su mano, y lo libre de todo mal! Pepe es tan inexperto, y 
tan confiado.

–Lo que quiero decirte, y a Carmen también, –añadió mirando 
hacia ella– es algo de sumo interés para todas nosotras, y por lo tanto 
conviene que lo tratemos con claridad. Y también con sinceridad.

Carmen miró a Julia con expresión indefinible. Sin mover los la­
bios, continuó hojeando con apatía la revista que tenía en las manos. 
Pero Julia no se preocupó por tal actitud. ¿Cómo puede una mujer 
engañarse sobre el significado de un gesto o un ademán que es indu­
dablemente fingido? Segura, pues, de que Carmen sí la escuchaba, 
aunque aparentase lo contrario, habló de esta guisa:

–Carmen está ya en edad de casarse. No quiero, por supuesto, decir 
que debe casarse, si tal no es su voluntad. Pero como todo permite 
suponer que ella sí piensa en serio en esta cuestión, nada más natural 
que la familia tome cartas en el asunto, o sepa por lo menos, en el caso 
de un compromiso, si la cosa conviene o no. ¿No te parece, mamá?

–Claro que sí, hija, claro que sí –convino doña Mercedes con 
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manifiestos deseos de volver a hundirse en el agradable letargo.
En seguida, despabilándose de nuevo, inquirió: 
–¿Como que decías que todo permite suponer...? ¿Qué era lo que 

decías de Carmen, que no comprendí tus palabras?
–Me parece –afirmó Julia acentuando con intención la frase– que 

los amores de Carmen con el Teniente Loaiza no son ya misterio 
para nadie. Naturalmente, la gente empieza a pensar que se trata de 
un matrimonio. Y esto es, justo y cabal, lo que me preocupa. Porque, 
si no fuera más que pasatiempo…

–No, hija, pasatiempo tampoco. En mi época ninguna mujer que 
se estimara habría consentido en practicar ese jueguito que ahora 
llaman flirteo.

–Hoy los tiempos son otros, mamá; bien lo sabes. Pero volviendo 
a nuestro tema, digo y repito que es necesario aclarar y definir esta 
situación. Casarse no es la cuestión; la cuestión es saber con quién 
va una a casarse.	

–Indudable, hija, indudable.
–Pero no es esto lo que parece pensar precisamente Carmen.
La aludida intervino de pronto, con tono agresivo.
–¿Y qué sabes tú lo que yo pienso, Julia? Cualquiera diría, viendo 

el calor con que hablas y el interés que demuestras, que eres tú la 
que va a casarse.

–¡Carmen, por Dios, qué cosas dices! –exclamó conciliadora doña 
Mercedes.

Sin darse por entendida del enfado de aquélla, Julia continuó 
imperturbable:

–Sin tratar de ofenderlo, soy de opinión que el Teniente Loaiza 
no es el marido para Carmen. En repetidas ocasiones he hecho pre­
sente los inconvenientes que ofrece su profesión, tan aleatoria como 
expuesta. ¡Un marido con quien no se tiene la seguridad de contar 
para el día siguiente!

–Lo mismo le he dicho a Carmen, hija. Hasta le he dado cantaleta. 
Pero ella, como si oyera llover.
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–¿Y qué dices tú, mamá, de la genealogía del Teniente? Ni siquiera 
se sabe a ciencia cierta quién es. Nadie le conoce aquí la prosapia. Yo 
no digo que sea un cualquiera, ni pretendo negarle méritos, pero... ¿es 
que no tiene derecho Carmen a pensar en un matrimonio razonable? 

–Un matrimonio razonable es el que te parezca a ti, simplemente.
–Te equivocas, Carmen. No tengo más interés que el de la fami­

lia. Y no pienses que hay cálculo de mi parte si digo que llevarías 
al presunto matrimonio una dote cuantiosa y él no; nada más que su 
profesión. No es esto lo tradicional.

–Bien sabía yo –declaró Carmen con cierto desdén– que la pobreza 
de Loaiza es uno de los grandes defectos que le encuentran. A mí 
también, como a tantas, la familia previsora quiere casarme echando 
cuentas ventajosas.

–Pero si eso es de sentido común, hija.
–En tal caso, hay un pretendiente de primera: don Jeremías Otero.
–A pesar de la gravedad de la charla, doña Mercedes y Julia no 

pudieron contener la risa.
–¡Qué disparates dices! Un señor casi anciano...
Carmen, sin perder su tono rijoso, y ahora con dejo amargo y 

ligeramente sarcástico, increpó a su hermana:
–Te he oído, Julia, y me estoy riendo por dentro. No pensabas tan 

mal del Teniente Loaiza la noche del baile. Qué pronto y con cuánta 
facilidad cambias de opinión.

–¿Quién te ha dicho que mi opinión es distinta ahora?
–Ah, ¿de modo que sigues pensando como entonces?
–Bien o mal, sigo opinando lo mismo.
–Pues te contradices de la manera más lastimosa. Aquella noche, 

de la que no quisiera acordarme, todo el mundo pudo pensar que la 
señora del doctor Reinaldo Montejo le encontraba al Teniente Loaiza 
las cualidades a porrillo.

–¡Carmen!
–Déjame hablar, que me parece que tengo el alma llena de hiel. 

Esa noche no hicieron sino humillarme. Me humillaste tú, haciéndome 
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beber la humillación con el despecho y la rabia. Me humilló Lucía 
Sanclemente. Hasta esa tonta de Merceditas Otero quiso humillarme 
pavoneándose con Camilo por el salón, como si llevara un trofeo. 
Pero ni a ti ni a ellas las culpo. Lo culpo a él, a quien no le perdono 
su proceder y lo que sufrí aquella noche.

Se le quebró la voz de repente. Cubriéndose con las manos los 
ojos, empezó a sollozar con bruscos espasmos, mientras su cabeza 
se doblaba un poco hacia adelante.

Pasado el acceso, Julia anotó sagazmente: 
–Me parece que tienes razón, Carmen. Yo, en tu lugar, pensaría y 

sentiría lo mismo. Hay un límite en los sentimientos de toda mujer, 
que los hombres no deben traspasar impunemente. El amor, por gran­
de que sea, y por lo mismo que es humano, tiene un punto donde su 
resistencia se quiebra si se le somete a pruebas absurdas.

Adoptando en seguida tono más persuasivo:
–Quisiera convencerte, Carmen, de que mi interés es por ti úni­

camente. Puedo considerar estas cosas sin apasionamiento, porque 
personalmente en nada me afectan. Bien decías hace poco que no soy 
la que me voy a casar. Pero otro asunto es la conveniencia familiar, 
y tu porvenir sobre todo.

–Sí, eso es –apoyó doña Mercedes–; tu porvenir.
–¿Por qué, Carmen –prosiguió Julia con calor– no te interesan 

hombres como el ingeniero Góngora? ¡Que pocas muchachas pueden 
decir que disponen de un partido mejor, o siquiera semejante! Luís 
Felipe, lo sabes tan bien como yo, te quiere hace mucho tiempo; 
su constancia y su discreción no tienen igual. Ahora dime con toda 
sinceridad qué defectos graves le encuentras. ¿Fortuna? Es tan rico 
como tú. ¿Posición? ¿Juventud? ¿Abolengo limpio? Todo esto lo tiene 
de sobra. Yo en tu lugar, no vacilaría en la elección.

–Ya lo creo que no vacilarías –asintió Carmen con intención iró­
nica–. Pero hay algo con que parece que no cuentas.

–Sé lo que vas a decirme. ¿El amor? ¿Quién te pide que no te 
cases enamorada? Mamá, como yo, no exigimos, no te exigiríamos 
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jamás que sacrifiques el corazón. Te pedimos únicamente que el 
hombre en quien pongas los ojos sea digno, por todos aspectos, de 
tu preferencia y cariño.

Ahora Carmen callaba, sumida aparentemente en sus pensamien­
tos, tenues sombras le nublaban la frente, y un tic nervioso le movía los 
labios como si desfallecieran en ellos palabras que quiso pronunciar 
pero que se congelaron súbito.

Julia se levantó para marcharse. En el zaguán, antes de salir, abrió 
la escarcela para pasar por sus labios la puntita roja del lápiz. Ya 
trasponía el umbral, cuando un cartero se detuvo junto al andén, y se 
acercó luego preguntando:

–¿Es aquí donde vive la señorita Carmen Fernández?
–Carmen Fernández Urquijo –repitió Julia sorprendida y con 

repentina intuición– sí, aquí es. ¿Qué se le ofrece?
–Necesito entregarle una carta.
—¿Una carta? Démela usted entonces.
El cartero vaciló brevemente.
–Pero... ¿es usted la señorita Carmen? La persona que me dio esta 

carta me encargó entregársela en sus propias manos.
–Sí, yo soy –declaró Julia con decisión–. ¿Quiere un recibo?
–No es necesario, señorita.
Se marchó el cartero, y ella quedó un momento inmóvil, indecisa, 

dudando sobre lo que haría con el inesperado mensaje. Pensó que 
una misiva para Carmen en las circunstancias actuales, era algo de 
importancia evidente. ¿Quién podía escribirle? ¿Y por qué ese misterio 
y aquellas precauciones extrañas?

Con ademán resuelto metió la carta en la escarcela. En el trayecto, 
y mientras el automóvil corría hacía su casa, abrió el sobre con meti­
culoso cuidado. Leyó, y tuvo gran sobresalto. La esquela, concisa y 
elocuente, era de Loaiza, quien imploraba una entrevista. Concluía 
así: “Le suplico, Carmen, como supremo favor, que acuda a esta cita 
que le doy. Mañana, a las cuatro, la espero en el templo de San Fran­
cisco. Estaré en la nave que da hacia la puerta del perdón. No desoiga 
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esta voz angustiada. ¡Si supiera mi desesperación! Suyo, Camilo”.
Julia sonrió con cierto pesar, moviendo la cabeza. Ah, no; esa 

carta no llegaría a su destino. No era posible que llegase. Rasgó en 
pequeños pedazos el sobre, arrojándolos por la ventanilla, y guardó 
el papel en la escarcela. Luego dio un suspiro de alivio, y reclinó la 
cabeza contra el espaldar del asiento, cerrando los ojos.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Mucho había vacilado para enviar aquella carta suplicatoria. Pero 
los días pasaban, y sus reiterados intentos de verla fracasaban melan­
cólicamente. Hasta Dolores Urquijo, su amiga y protectora, parecía 
haberlo olvidado. ¿Qué suerte correría su pobre mensaje, implorante 
y humilde porque era el amor que lo inspiraba, y porque fue como 
desnudo grito de su alma atribulada y llena de tedio lancinante? 
¿Escucharía la mujer que amaba ese clamor desesperado que iba a 
buscarla, ave aterida que volaba bajo la inclemencia del cierzo, en 
solicitud de alero piadoso?

Se quedó dormido muy tarde, casi a la madrugada. Temprano, 
asomando tras los cerros el alba, se levantó. Ahora, quizás por la 
influencia del amanecer, se sentía más optimista, y hasta un poco 
alegre y confiado. ¡Cuánto tiempo faltaba para las cuatro, el anhelado 
momento de la cita! La mañana completa, y casi toda la tarde. Entre 
tanto, ¿cómo apartar de su ánimo la penosa zozobra?

Metido en su traje de servicio, se encaminó a uno de los hangares. 
Sobre el vasto aeródromo flotaban copos dispersos de tenue neblina. 
Bajo la humedad matinal, la apretada tierra de las pistas tenía tonos 
obscuros de cinabrio. La línea remota e irregular de las cordilleras 
comenzaba a teñirse ya con vivos colores de rejalgar, de dibujos 
caprichosos, y con azules tintes de zafiro. La atmósfera era limpia y 
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luminosa, atmósfera clara y cordial que presagiaba buen día para las 
alas mecánicas.

Camilo Loaiza era hombre meticuloso en el oficio; siempre que iba 
a volar examinaba el avión concienzudamente. No descuidaba detalle 
alguno. Talvez por esto nunca le ocurrían accidentes serios. O por su 
buena suerte acaso. También es verdad que la técnica del vuelo y la 
estructura del aparato no tenían secretos para él; las dominaba a fondo.

Esa mañana continuaban los ejercicios de entrenamiento para 
la gran revista. Sobre el campo había varios pilotos ya y algunos 
mecánicos, enfundados los unos en sus abrigos, los otros entre sus 
overoles. Un avión carreteado con lentitud, en busca del viento, se 
disponía a salir. De repente hizo un “caballito”.

Loaiza observó atentamente el motor. Revisó el cigüeñal, repasó 
las válvulas, se cercioró de que las hielas y el émbolo funcionaban 
correctamente. En seguida fue a averiguar si había suficiente gasolina 
y aceite en los depósitos, y si el paracaídas estaba en su sitio.

Calándose los anteojos, y ajustándose el cinturón, subió a la cabina. 
Persuadido de que los comandos obedecían bien, y el sentido de los 
timones era normal, comprobó por último la eficacia de los frenos. 
Entonces se dispuso a salir.

Jorge Torres le gritó: 
–Loaiza, hay una carta para ti.
Se sobresaltó, pensando que podían ser noticias de Carmen; 

talvez la respuesta que esperaba, o que no esperaba, puesto que la 
única contestación admisible para su deseo debía ser ella misma; 
ella en persona, acudiendo con puntualidad religiosa al lugar de la 
cita. ¿Qué contendría ese mensaje? ¿Una excusa acaso? ¿Su negativa 
irrevocable? ¿O talvez el anuncio feliz de que concurriría? En tales 
conjeturas y alternativas permaneció algunos minutos, sin resolverse 
a romper la cubierta. Por fin lo hizo. Pero no era lo que supuso. Era 
una carta rutinaria, de persona de la ciudad, sobre cualquier pequeño 
negocio. Se sintió aliviado.

Por la tarde, después de almorzar, fue a dar lección a los aprendices. 
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A las dos y media principió a vestirse despacio. Loaiza no le había 
prestado jamás cuidado especial a la empírica operación de cambiar 
de ropas; lo hacía invariablemente en forma mecánica, despreocu­
pada, y hasta con algo de fastidio. Esta vez, contra su costumbre, 
le dio a cada detalle del tocado inusitada importancia. Mientras se 
buía, pensaba con inevitable inquietud en la entrevista próxima. Lo 
asaltaban temores pueriles. ¿Qué iba a decir a Carmen? ¿Cómo le 
hablaría mejor para persuadirla, tocando en lo vivo su corazón? El 
pensamiento exaltado buscaba palabras maravillosas, urdía frases 
mágicas cuya eficacia fuera segura come fórmula matemática. Le 
hablaría con suma elocuencia, prodigando sin tasa sus sentimientos 
y sus ruegos, a la manera del sacerdote que eleva sobre el ara sagrada 
la magnífica oblación de sus preces. ¿Cómo no había de conmoverse 
si era lo mejor de él lo que iba a ofrendarle; si era su propio ser lo que 
le ofrecería sin reservas, en homenaje rendido y humilde?

A pesar de todo, su espíritu iba y venía, con vaivén de columpio, 
de la confianza a la desesperanza, del optimismo consolador a la duda 
más pesimista. ¿Y si Carmen no concurría a la cita? No, no podía 
ser. Su vehemente deseo rechazaba con energía la posibilidad de tal 
ocurrencia. Iría, estaba seguro. Le parecía absurdo pensar, suponer 
siquiera que permaneciese sorda al clamor con que la llamaba su 
alma angustiada.

Media hora antes de la convenida, o indicada por él, se detenía en 
la estrecha plazoleta de San Francisco. Sobre el altozano de piedra 
gastada por el tiempo, y dándole frente a la casa de gobierno, se alza 
el viejo templo, condecorado de pátina y leyenda. En medio de la 
plazoleta cavila la estatua humilde de Fray Damián. Loaiza permane­
ció un momento inmóvil, absorto en la contemplación de la antigua 
estructura. Lo sobrecogía involuntariamente su aspecto sereno y se­
cular. Al extremo, como atalaya, la empinada torre morisca, los altos 
muros en que se mezcla el calcinado ladrillo, casi vitrificado, con los 
risueños azulejos; y corriendo sobre la orilla del atrio, como borda de 
buque o parapeto de puente, una baranda de granito cuya continuidad 
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interrumpen frente a las enormes puertas, anchas y pétreas graderías.
Con soslayadas miradas, para observar si alguien se percataba 

de su entrada, y sin sustraerse del todo al vago sentimiento supers­
ticioso motivado por el profano fin que allí lo llevaba, penetró en el 
sacro recinto. A pocos pasos quedaba la vía pública, pareciendo, no 
obstante, que el santuario se encontraba lejos de allí, no en el centro 
de la ciudad, sino en el tranquilo recogimiento del campo. Silencio y 
penumbra, aparente soledad y místico ensueño. Todo templo viejo y 
de alguna importancia adquiere invariablemente la apariencia de un 
éxtasis arquitectónico. Loaiza experimentó al punto la religiosa su­
gestión del ambiente. La nave central se alargaba hasta el presbiterio, 
colmada de ordenados escaños, entre doble fila de anchas columnas 
poliédricas con plintos obscuros y jaspeadas superficies. Arriba, en la 
bóveda, entre graciosas arcadas, grandes frescos recordaban pasajes 
de la vida del Santo. A los lados, en lo alto, tamizaban la luz de afuera 
lindos vitrales cromáticos.

Pensó que estaba solo, al principio; pero luego advirtió, contraria­
do, que delante, en los primeros escaños había un hombre de edad, de 
hinojos y los brazos en cruz. No se movió durante mucho tiempo. En 
la nave izquierda, humilde mujer oraba postrada frente a un retablo, 
levantándose de cuándo en cuándo para despabilar la llama de las 
bujías, o arreglar mejor las flores de los jarrones.

Para matar el tiempo, recorrió despacio la nave lateral donde 
quedaba la puerta del perdón. Contemplaba con curiosidad, haciendo 
evocaciones de cosas remotas, las imágenes de los nichos, los cuadros 
antiguos, los altorrelieves de la Pasión con sus curiosas molduras de 
filigrana. Candelabros con luces, flores. Junto a las columnas, los 
estrechos confesionarios parecían pequeñas prisiones con sus velos 
obscuros y los tamices de sus rejas.

En el altar mayor, todo dorado al fuego y plateado, ardían muchas 
luces y desfallecían en grandes cristales flores eucarísticas: azucenas, 
lirios, jazmines; todo el tributo de la piedad y la devoción femeninas 
del barrio. El olor de cera de cirios e incienso se percibía allí más 
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acentuado, confundido con la fragancia nupcial que se desprendía 
de los ramos.

De pronto pasó un monago de roquete sobre roja vestidura talar, 
con áureo incensario. Lo seguía el sacristán, cargado con un gran 
facistol. Una paloma extraviada voló del coro, posándose sobre el 
antepecho del púlpito; desde allí se lanzó hacia una de las puertas. 
Loaiza sonrió con cierta superstición ingenua. En seguida miró el 
reloj, con visible impaciencia.

¡Las cuatro! Súbita emoción le asaltó el ánimo. Pronto vendría 
seguramente. Pronto estaría allí, a su lado, con su gracia primaveral, 
con su risueño encanto de mujer amada e ideal. Los sagitarios de sus 
ojos flechaban sin cesar las enormes puertas, ávidas de verla aparecer 
como la visión cumplida de un sueño. Y su oído se estilizaba, vigilante 
antena milagrosa, para recoger todos los ruidos, todos los rumores, 
anhelados heraldos de su llegada.

Sentado en un escaño, esperó. Por tres veces lo sobresaltó tenue 
ruido de pasos, creyendo que llegaba por fin; pero se desengañaba 
en seguida, al comprobar que era una feligresa cualquiera que acu­
día a sus rezos. Observó el reloj nuevamente, anotando que eran las 
cuatro y veinte. ¡Veinte minutos de retraso, cuando él suplicó tanta 
puntualidad! Veinte angustias y veinte ansiedades continuas para el 
que espera con tan torturante zozobra y cruel inquietud. Se consoló 
él mismo diciéndose que vendría en seguida, más tarde. ¿Cómo no 
iba a venir? Por otra parte, si su impaciencia era explicable, porque 
esperar es casi siempre un suplicio, también es verdad –y así lo pen­
saba igualmente– que las mujeres, en materia de citas, suelen usar 
los relojes más arbitrarios. No dependen del tiempo; es éste el que se 
subordina a su capricho. Así, pues, llegaría a las cuatro y media, talvez 
a las cinco; no teniendo nada de extraño que se apareciese a las cinco 
y media. Pero, entre tanto, su angustia crecía y su corazón agonizaba.

A las cinco empezó a ponerse nervioso. El sentimiento de que 
Carmen no vendría ya fue llenándole el alma de una impresión glacial 
de dolor y decepción. Mas la esperanza es terca, empeñada en sobre 
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vivir a su propio cadáver. Admitiendo aún la posibilidad de que llegase 
a última hora, Loaiza volvió a recorrer las naves, que comenzaban a 
obscurecerse. Sobre su frente notaban ahora sutiles velos de tristeza. 
Transcurrieron quince minutos más. Entonces sintió, de repente, una 
sorda cólera que nacía el improviso y que iba llenando con lentitud 
la sensible copa de su alma. Vivamente humillado por el desaire y el 
ultraje de tan despreciativo silencio, su orgullo se encabritaba como 
herido potro salvaje. Y sin embargo, ni un momento sintió que dejaba 
de amarla. Sobre su corazón maltratado se erguían, estatua inmortal 
sobre pedestal en ruinas, la imagen de ella el recuerdo de ella, y ese 
amor suyo, firme e imperturbable, grande y tenaz, que era a la vez 
su vida su muerte, su alegría y su pesadumbre, su dichosa suerte y 
su desventura irremediable.

Eran más de las cinco v media cuando abandonó el penumbroso 
templo. Bajo su semblante impasible nadie habría sospechado el 
drama sentimental. Así van por la calle, rutinarias y opacas, innu­
merables tragedias íntimas que se ocultan tras la hipócrita máscara 
del pudor, o la vanidad, o el orgullo. La pobre tragedia doméstica, la 
de la pasión maltratada, la del inconfesable vicio, la del ruin y bajo 
interés. La suya era –y así lo sentía– la tragedia inmerecida con que 
el destino le hacía su mueca más acerba.

A su lado la gente corría indiferente. Muchachas que salen del 
trabajo en almacenes, oficinas y talleres; empleados que van a los 
cafés; negociantes; faquines; muchachos. Gente de toda condición y 
categoría. Gente que se ve diariamente, pero que no se conoce, y que 
si se conoce entre sí es por la costumbre obligada de verse periódica­
mente la misma fisonomía y el mismo tránsito rutinario.
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XIX

De ahí en adelante, Camilo Loaiza no tuvo más que una preocu­
pación, pareciendo al menos no tener otra: prepararse para la gran 
revista de aviación militar que el público esperaba con impaciencia 
y entusiasmo. Fuera de que en dicho acto recibirían solemnemente 
el título varios pilotos, que ya tenían designadas sus madrinas, el 
anunciado acontecimiento despertaba el interés colectivo por la 
cantidad de aviones que tomarían parte, según se decía, y porque se 
hizo saber que el Jefe del Estado asistiría en persona, acompañado 
de altos funcionarios del Gobierno. Concurría el atractivo, por otra 
parte, de que aviadores de otras Bases del país iban a estar presentes, 
lo que suscitaba la emulación de los pilotos locales.

Entre sus compañeros Loaiza pasaba por ser un as; su valor, su 
probada destreza, su sangre fría, así como el conocimiento perfecto 
que tenía de la máquina y de la atmósfera, lo colocaron en primera 
línea entre los navegantes del aire. Jamás tuvo accidentes serios. 
Nunca incurría en errores o en involuntarias maniobras. Por su parte, 
y como para corresponder dignamente al merecido prestigio de que 
gozaba, no sólo ponía sumo cuidado en mantener en alto la reputación 
profesional, sino que tomaba el mayor empeño en aumentarla. Por 
tal razón, o con tales propósitos, procuraba enriquecer cada día sus 
conocimientos, viviendo bien informado, y ejercitándose de continuo 
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en el vuelo en todas sus formas.
Inspirado en el mismo espíritu que animaba a sus compañeros, 

los días que faltaban para el certamen los pasó entregado a un en­
trenamiento febril. Mañana y tarde los pilotos se congregaban para 
las prácticas. A veces hacían también vuelos nocturnos. Y como se 
trataba de demostración para el público, se ensayaban especialmente 
en ejercicios de acrobacia.

Pasada la faena matinal, Loaiza y sus dos amigos Jorge Torres 
y Fermín Celedón descansaban un rato, sentados en torno de una 
de las mesitas del casino. Como era natural, porque cada cual gusta 
hablar de su oficio, conversaban y discutían sobre cuestiones de ae­
ronáutica y sobre los incidentes de la mañana. También comentaban 
la expectativa ocasionada por la revista próxima, haciendo cálculos, 
pronósticos sobre sus resultados.

Un ordenanza entró, con correspondencia y periódicos. Displi­
centemente, Loaiza tomó uno de éstos para informarse por encima.

–¡Bah! –exclamó con fastidio– siempre la misma historia: guerras 
aquí, guerras allá, con sus interminables alternativas. La guerra mo­
derna, fuera de que perdió, parece que definitivamente, sus aspectos 
románticos y legendarios, ha perdido también todo interés, por su 
monotonía y su mecánica. ¿Quién pelea hoy por la gloria, como an­
tes? El soldado va a la línea de fuego por sentimiento frío del deber, 
por disciplina, y el tipo del héroe ha desaparecido, desalojado por la 
máquina destructora. Observen ustedes y verán que cuanta noticia 
publican los periódicos se refiere preferentemente a la eficacia de las 
armas, y poco o casi nada a la intervención personal del individuo. El 
sujeto guerrero lo absorbe el grupo guerrero. No se ven sino masas, 
legiones, lanzadas unas contra otras como ciegas y obscuras fuerzas, 
o avalanchas fatales.

–Sea como fuere –dijo Jorge Torres–, la guerra sigue siendo la 
guerra; con la diferencia de que hoy son distintos los métodos.

–Y distintos los resultados, puesto que la matanza es mayor y 
horriblemente anónima.
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–No hablas como militar, Loaiza, y bien conocemos todos tu 
valentía. Cualquiera pensaría, oyéndote, que eres un miliciano que 
condena la milicia.

–Entiendo la carrera militar a mi modo. Por fortuna, nosotros los 
aviadores disponemos de campos de acción más anchos y de esce­
narios casi ilimitados para la iniciativa personal. Jamás nos confun­
diremos, pues, con la guerrera turba sin nombre.

–Ni nos dedicarán –concluyó Celedón–, cualquier día que caiga­
mos un monumento colectivo.

A poco, Loaiza volvió a hablar.
–Continúa la polémica periodística. Estos escritores nuestros 

cumplen a cabalidad su misión de informar al público, a veces hasta 
sobre lo que no le interesa, y de entretenerlo en ocasiones. Pero, 
¿qué le importa al pobre lector las agrias disputas de su vanidad y 
su amor propio?

Para sus dos amigos, era evidente que Loaiza se expresaba con 
mal humor inexplicable. Sus críticas parecían más acerbas, sus co­
mentarios más mordaces. De repente lo vieron palidecer, mientras 
sus manos sostenían convulsivamente el periódico. Mas se repuso al 
punto, con esfuerzo notorio.

–¿Qué te ocurre, Loaiza? ¿Estás enfermo? –preguntó Torres.
–No, nada; fue una sensación imprevista; cualquier cosa.
–¿Alguna mala noticia acaso?
Loaiza los miró de hito en hito, sonriendo extrañamente.
–¿Mala noticia? No sé; juzguen ustedes mismos. Lo dijo con tono 

que nunca le habían oído, mientras les pasaba el periódico, abierto 
en la página social.

Celedón leyó rápidamente, y sin decir palabra, se lo tendió en 
seguida a Torres. Era el anuncio del compromiso matrimonial de 
Carmen Fernández Urquijo con el ingeniero Góngora. Loaiza se 
levantó diciendo:

–Voy a mi cuarto a despachar una correspondencia. Talvez salga 
esta tarde. Mañana reanudaremos los ejercicios.
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Al quedar solos, Torres y Celedón se miraron. Común sentimiento 
de estupor y pena les estrujaba el ánimo. Entre camaradas como ellos 
el dolor de uno era el dolor de todos. Pero reaccionaron en breve. 
Por la noche fueron en busca de Loaiza. Lo hallaron aparentemente 
tranquilo, haciendo gráficos para la lección de teoría. No les desagradó 
aquella calma que favorecía sus propósitos.

–Loaiza –dijo Celedón– Torres y yo vamos esta noche un rato 
de juerga. Conocemos a ciertas chicas que no le dejan a uno tiempo 
para aburrirse. ¿Por qué no vienes con nosotros? Te aseguro que te 
divertirás.

–¿Divertirme? Es posible. ¿Por qué no? Pero prefiero quedarme 
en casa.

–Deja eso, que para todo hay tiempo.
–Sí, y a veces hasta nos sobra. ¿Quieren fumar? Yo he creído siem­

pre que el tiempo es cosa elástica que se amolda a nuestro capricho o 
a nuestra necesidad. Algunos lo acomodan hasta a su manía metódica 
incluso. No es que me falte tiempo para acompañarlos, amigos míos.

–¿Entonces?
Tras de corta vacilación Loaiza convino al fin bruscamente.
–Bueno, los acompaño. ¿Salimos ya?
Media hora después entraban en casa de las divertidas muchachas. 

Era un cabaret elegante y lujoso, frecuentado por gente rica y amiga 
de entretenerse entre parroquianos de igual condición. Por fuera, visto 
desde la calle, parecía residencia cualquiera de familia. Interiormente 
era otra cosa. Grandes espejos, tupidas alfombras, mobiliarios fas­
tuosos, profusas lámparas que esparcían luz torrentosa y blanca. Un 
enorme radio funcionaba continuamente. En el fondo, en aparadores 
de roble, fulgente cristalería delataba la indispensable cantina.

La dueña del establecimiento era mujer joven, de atractivos equí­
vocos. Muy pintada, muy risueña, muy parlanchina. Tenía cuenta en 
los Bancos, y con el negocio adquirió varias propiedades urbanas. 
A las cuatro muchachas que allí vivían con ella, se agregaban todas 
las noches hasta media docena que la dueña invitaba para darle más 
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animación al holgorio. Eran bonitas, afables, de estructura corporal 
poderosa; vestían con lujo y a la moda; su misión principal consistía en 
mantener a los clientes contentos y hacerles gastar la mayor cantidad 
posible de dinero. Descontado el ingreso por cantina, que correspondía 
a la dueña, el saldo restante iba al bolsillo de cada una. Su habilidad 
pues, o su buena suerte, determinaba los ingresos.

Pero la reunión resultaba siempre agradable. Música, licores, 
charla picante; voluptuosidad de la danza; alegría cierta o simulada. 
Algunos sólo les interesaba beber, a otros el amor ficticio y efímero. 
Había parroquianos que iban con exclusivo espíritu de tertulia, o a 
engañar su tedio o como simples observadores.

Torres y Celedón debían de llevar estrecha amistad con las mu­
chachas de la casa, porque tres de ellas, enteradas de su presencia, 
corrieron a recibirlos. El uniforme, allí como en todas partes, mantenía 
perenne prestigio.

–Oye, Tuta –dijo Celedón dirigiéndose especialmente a la que tenía 
el pelo oxigenado y el aspecto de actriz de cine– les voy a presentar 
al Teniente Camilo Loaiza, un compañero.

Torres agregó con mucha intención:
–Un compañero que desea divertirse en regla. 
–Pues aquí se va a hartar de puro amañado –pronosticó riendo 

Tuta–. Y para que se aburra más pronto, Olga se encargará de él en 
el acto.

La llamada Olga era chica vibrante. Manejaba con sorprendente 
maestría unos ojos lánguidos de gran poder acariciador, y un cuerpo 
rico en ondulaciones y ritmos.

Prendida con imperio del brazo de Celedón, Tuta inició una rumba 
cascabelera, mientras la morena Teo, que parecía estar ebria, arrastraba 
consigo a Jorge Torres. Se fueron discutiendo con gran calor, porque 
éste se empeñaba en llamarla por su nombre completo, partiéndolo 
en dos para mayor halago, pero ella, no comprendiendo bien, exigía 
que le dijera Teo nada más, en lugar de Teodolinda.

Olga se había quedado inmóvil, de pie, en actitud de expectativa. 
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Como Loaiza nada dijese, le preguntó:
–¿Quiere que bailemos, Teniente?
–No; prefiero que hablemos. 
–¿Entonces vamos a mi cuarto?
–Hace mucho calor ahora. Estémonos por aquí no más, en alguna 

parte donde nos dejen tranquilos.
–Ah; como Torres dijo que usted venía con ánimo de parranda...
–Así me parece a mí también. Cuando se viene aquí, se entien­

de que no es para asistir a un velorio. Pero yo deseo divertirme de 
otra manera. No quiero agitarme. Conversaremos, si no le disgusta. 
¿Usted bebe?

–Cómo no, Teniente –respondió Olga soltando la risa y comen­
zando a sentir interés por el aviador– soy toda una señora copa. Pero 
le advierto que me gustan los licores más finos.

–Buen gusto, y por eso no se preocupe. Lo pregunto para estable­
cer diferencias, porque una cosa es beber y otra muy distinta sentir 
placer en hacerlo. Yo bebo simplemente, cuando las circunstancias me 
obligan. Así, pues, vamos a hacer un pacto: usted beberá, y mientras 
tanto hablaremos.

–No es muy ventajoso para mí, puesto que me llevará gabela; 
pero sea. Acepto por complacerlo. Al extremo de aquel pasillo hay 
un rinconcito amoblado donde no nos molestarán.

Fueron allá, y Olga llamó al cantinero para que trajera licor. 
Fumaron. Loaiza la contempló largo rato, con insistente curiosidad. 
Jamás le inspiraron interés las alegres mujeres de mundo. Aquella 
muchacha, sin embargo, que veía por primera vez, tenía atractivos 
poco comunes. Su juventud vibrante, su aire infantil, y su deliciosa 
manera de reír, desertaban la simpatía. Usaba palabras sencillas, bien 
diferentes de las acostumbradas en el léxico de los cabarets. El juego 
de sus ojos era estudiado, fingido, pero seductor.

–¿De dónde es usted, Olga?
–¿Yo?... De cualquier parte. No quiero recordar mi tierra natal. 

De seguro que ya no lo recuerdo tampoco.
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–¿Le apena recordarlo?
–Talvez. Poco me agrada hablar de lo que fue mi otra vida.
–¿Su otra vida?
–Sí, Teniente Loaiza. ¿No sabe usted, pues, que las mujeres de 

mundo tenemos dos vidas? La una es la verdadera, la que vivimos 
antes y no queremos que nadie conozca. Por eso la ocultamos con 
tanto cuidado, y cuando pensamos en ella nos ponemos muy melan­
cólicas. La otra es la que todo el mundo ve. Pero ésta es una vida 
falsa y aparente.

Bebió un largo trago, para seguir hablando. 
–¿Por qué será que nos llaman mujeres alegres? ¡Qué estupidez! 

Si supieran que nada hay más triste que la historia de toda mujer de 
mundo, no nos llamarían así. La vida y la historia de cada una de 
nosotras es mejor no recordarlas nunca.

–¿Y se llama Olga de veras?
–No. Olga es mi nombre de guerra, como dicen. Mi nombre de 

pila es María Teresa Castillo. Pero no le diré de dónde soy. Usted me 
ha gustado, y por eso le hago estas confidencias. Es tan distinto de 
los demás...

Olga empezó a hacer en seguida el prolongado relato de su exis­
tencia anterior, estimulada por el calor de la pasajera intimidad y la 
atención que Loaiza le prestaba. Había nacido en la capital de una 
provincia lejana, que no nombró. Sus padres vivían aún y eran ricos, 
pero como si no existieran. Ella había muerto para ellos. Evocó sus 
estudios en un colegio de la ciudad natal, que le expidió lujoso diplo­
ma. Por último habló del fatal romance que fue causa de su desgracia. 
Un amor como tantos, en el que ella misma no supo jamás con exac­
titud si fue la pasión loca, la oposición feroz que le hizo la familia al 
idilio, o la implacable ley del destino, lo que la empujó a su pecado.

–Siempre es el amor lo que a muchas nos pierde –concluyó sus­
pirando con amargura.

–¡El amor! –exclamó Loaiza haciendo súbito ademán de fastidio.
	 Pero repuso al punto con amabilidad:
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–¿Está bebiendo menta? Le aceptaré una copa, y nada más que una.
–¿Quiere beber lo mismo?
–No, brandy.	
El cantinero le sirvió. Al tomarlo de un sorbo, Loaiza comentó 

con tono indolente:	
–Su historia es muy interesante, Olga. Triste o alegre, es mejor 

siempre tener una historia que no tenerla. Quienes sostienen que la 
mejor mujer es la que carece de pasado, puede que tengan sus razones; 
pero a mí me parece que haber vivido, y sobre todo haber sufrido, es 
algo que a una mujer, como a un hombre, le confiere ciertos derechos. 
Otra cosa es que la gente no lo entienda así.

Sintió imprevistos deseos de conocer más a fondo aquella mu­
chacha. ¿Sería como las demás? ¿Amaría como tantas? Sin duda, no 
era mujer vulgar. Torres y Celedón llegaron con sus amigas, incre­
pándolos. Fue un sermoncito laico, de protesta por el apartamiento y 
la falta de espíritu de juerga. Cuando se marcharon, Loaiza preguntó 
en son de queja:

–¿No dispone de sitios más apacibles que éste, Olga?
–Sí, venga usted conmigo.
Lo llevó a una habitación contigua, que parecía sala de descanso. 

La luz difusa de la lámpara iluminaba un gran sofá y varias poltronas. 
Sobre la mesita había un florero. Olga cerró la puerta con llave tras 
de sí.

–¿Por qué cierra? Es mejor que entre el aire.
–Ah, perdone. Creía que... ¿Vuelvo a abrir entonces?
–No, déjela así. Lo mismo me da.
Se sentaron en el sofá. Loaiza sentía confuso hastío, indefinible 

malestar. No sabía a ciencia cierta lo que quería. Encendió un cigarrillo 
maquinalmente. Olga, sagaz, se le aproximó, y con estudiada cautela 
inició la caricia. En la penumbra sus ojos lánguidos brillaban con luces 
cambiantes de pedrería. Su bella sonrisa permitía ver la blanca hu­
medad de los dientes perfectos. Ahora, más cerca, el aviador percibía 
el grato y sutil perfume que se desprendía de sus ropas y su cuerpo.
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–Teniente –susurró Olga– ¿me va a querer un poquito? 
Loaiza la tomó por el talle, y quiso besarla; pero de pronto se 

levantó. Dio algunos pasos. Tiró con cierta violencia la colilla en el 
cenicero. 

–¿Qué le pasa? Parece usted excitado.
–No es nada; dispense, Olga. Volvamos afuera, si le parece. Pero 

le suplico que no tome a mal estas cosas.	
Salieron. En la sala, al son de la radio puesta a todo volumen, se 

bailaba con frenesí. En los pasillos bebían. Era más de media noche. 
Loaiza llamó a sus compañeros para pedirles que regresaran.

De nuevo en su cuarto, no pensó en dormir como aquéllos. Le 
parecía que una infinita soledad lo rodeaba, y que el silencio era 
mayor que otra noche cualquiera. ¿Por qué tenían las horas tan abru­
madora pesadumbre? ¿Por qué eran tan tenazmente desolados sus 
pensamientos?

La imagen de Carmen, que en vano trataba de apartar de su mente, 
adquiría proporciones extraordinarias, obsesionándolo como las ideas 
fijas y tercas. Su imaginación la exaltaba, idealizándola. Y pensaba que 
fue un divino sueño no más la realidad fugitiva de sus cortos amores, 
tan cortos e intensos a la vez que se asemejaban a esos perfumes de 
los cuales basta una gota vertida sobre una tela para que persista en 
ella por mucho tiempo su obstinada fragancia.

¿Cómo era posible que, amándolo ayer no más, entregara a otro 
su corazón y su destino? ¿Cómo pudo olvidar tan pronto ese amor 
nacido espontáneamente, sin violencia y sin artificios, y que crecía ya 
en sus almas como las raíces del árbol? Loaiza se rebelaba a aceptar 
esa arbitraria ley de los sucesos absurdos, que trastornan la lógica y 
hieren el sentimiento humano con la misma crueldad que un injusto 
fallo o un daño irreparable.

¡Se casa! pensó paseándose por el cuarto, presa de su desvelo y 
de su pena lacerante–. Y estas dos sencillas palabras golpeaban en 
su cerebro cual pesados arietes, sobre el edificio tambaleante de su 
ilusión y su esperanza. De su esperanza y su ilusión que no eran ya 
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sino cadáveres, desolados fantasmas, sombras llorosas que pasaban, 
rumbo a la silenciosa región del olvido.

Se detuvo, y acercándose al escritorio, comenzó a escribir febril­
mente. Entre sus dedos crispados, la pluma corría con nerviosidad, sin 
detenerse, llenando cuartillas y cuartillas. Su pensamiento estremecido 
se volcaba sobre el papel, palpitante y desnudo, como río desbor­
dado súbito de las márgenes, que todo lo anega con sus turbulentas 
aguas. Amor, hondas quejas, reproches amargos, gritos desesperados 
del alma. Fue como un alarido y una lamentación prolongada, esa 
explosión de sus sentimientos, contenidos durante tantos días, y que 
ahora, heridos por la realidad implacable, estallaban con dolorosa 
intensidad, en el desahogo sincero de las palabras.

Concluida la larga carta, la leyó con calma y cuidado, pareciéndole 
que en cada frase se veía como en fiel espejo. Sí, allí estaba él; allí 
estaba su dolor entero, su angustia clamante. Cada frase era algo de 
sí, carne viva de su alma, desgarradura que no cicatriza, que acaso 
no cicatrizaría nunca.

Despacio, despacio, dobló las hojas y las metió en una cubierta. 
Escribió atentamente la dirección. Temprano, con el nuevo día, la 
mandaría con un ordenanza. Talvez no iba a tener respuesta; seguro, 
como la vez pasada; mas ¿qué importaba? Lo interesante era que 
llegase a su destino.

Bruscamente y cambiando de repente de idea, Loaiza se levantó. 
No, no enviaría esa carta. ¿Para qué? Ella se casaba, se casaba; quizás 
lo había olvidado ya por completo. Su frente se contrajo un instante. 
Luego su rostro adquirió expresión impasible.

Encendió una cerilla, y quemó lentamente la cubierta. Cuando no 
quedaron sino cenizas, fue a la ventana para aventarlas. Fresca ráfaga 
de aire lo azotó. Estaba amaneciendo.
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Galvanizada por el entusiasmo y el vivo deseo de presenciar espec­
táculo tan poco común, la ciudad entera se ponía en movimiento para 
concurrir a la gran revista de aviación militar, larga y profusamente 
anunciada desde meses atrás. El tradicional espíritu local, siempre 
dispuesto a responder a toda llamada de progreso y a toda invitación 
a la alegría o a la lucha, se hacía presente una vez más, sonora y co­
lectivamente, con sus valores sociales y sus manifestaciones anímicas.

Al extraordinario certamen le daba mayor interés la presencia de 
altos funcionarios del Gobierno, llegados desde la víspera, con acom­
pañamiento de numerosa comitiva. Fuera de esto, los hoteles estaban 
congestionados de forasteros, atraídos por el suceso, y hasta el mismo 
día de la revista los trenes llegaban repletos de gentes ávidas de asistir.

El día era espléndido. Tibia y radiante mañana lo había anunciado 
felizmente. El espectáculo comenzaría a las tres, pero desde las doce 
muchos se ponían en marcha hacia El Guavito; los peatones, se en­
tiende, interesados en lograr los puestos mejores. A la una el gentío 
llenaba ya la ancha carretera del norte que conduce a la Base. Calles y 
avenidas arrojaban constantemente, como vivo flujo, pintorescas olea­
das humanas. Vehículos de toda clase luchaban por abrirse paso entre 
la muchedumbre, acabando por someterse al obligado y despacioso 
avance que las circunstancias imponían. El ruido era ensordecedor: 



194

voces de multitud, piafar de caballos, estridencias de automotores, 
gritos. Para transportar la gente habían habilitado hasta los camiones 
y los carros de tracción animal. Desfilaban automóviles particulares, 
lujosos y bruñidos; buses que parecían desfallecer con su apretada 
carga de pasajeros; motociclistas, jinetes. Un sol de canícula ponía 
llamaradas blancas sobre el camino de donde se alzaban resplandores 
ofuscantes que se confundían con la polvareda. Sudorosos, jadeantes, 
ubicuos, los inspectores de tránsito bregaban por organizar la marcha, 
manteniendo un orden relativo.

La nota más pintoresca la daba el cromático aspecto del inacabable 
gentío. Los vivos tonos de los indumentos femeninos formaban un 
conjunto multicolor y móvil que alegraba los ojos. La ansiedad de 
llegar, el regocijo de la fiesta, la expectativa de lo que sería el emo­
cionante espectáculo, se reflejaban en los semblantes jubilosos y en 
el apremio de la marcha.

El automóvil del doctor Montejo logró al fin penetrar, tras de mil 
peripecias, en el amplio sector destinado para los vehículos. La extensa 
planada del aeródromo era una visión sorprendente y maravillosa, bajo 
la inmensa carpa celeste. En sus altos mástiles, sobre los edificios, 
ondeaban los colores de la bandera y las grímpolas de señales. Bajo 
las marquesinas, a lo largo de los muros, o apretándose en las zonas 
que limitaban los cordones de separación guardados por la policía y 
pelotones del ejército, el público se movía impaciente, en espera de 
que se cumpliera el programa. Algo empequeñecidos por la distancia, 
se enfilaban frente a los hangares numerosos aviones de guerra...

Julia iba con su marido. Los acompañaban Carmen y Góngora, este 
último investido ya del carácter de novio oficial. José María ocupaba 
otro automóvil, con amiguitas. Cerca de allí alcanzaron a distinguir 
un grupo formado por el médico Cárdenas, su mujer, el magistrado 
Ramírez y el abogado Andrade. En otro grupo más distante vieron a 
Dalia Montenegro, a quien Julia saludó desde lejos, acompañada de 
una amiga y rodeada de su corte de admiradores.

En la barrera, Martín de la Hoz conversaba gesticulante con un 
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hombre desconocido y el comerciante Jeremías Otero. Les contaría 
algún cuento gracioso, porque sus oyentes reían a toda mandíbula.

Para el abogado Montejo fue gran sorpresa la noticia del com­
promiso de Carmen con el ingeniero. Fue un alivio además para sus 
inquietudes y un golpe para sus cavilaciones equívocas. Pero si esto 
cambiaba por una parte su situación sentimental, puesta en jaque por 
apariencias e imaginaciones morbosas, dejaba de otro lado en pie el 
conflicto fundamental de su existencia conyugal. Julia seguía siendo 
la misma: a ratos arbitraria, y en todo momento intransigente para 
mantener sus puntos de vista y sus fueros de independencia personal.

De repente José María se separó de sus amigas, las que, por otra 
parte, no parecieron notar su ausencia, para aproximarse al cuarteto 
situado a su espalda. Eran Lalo Triviño, Paquito Noriega, Jorge 
Bustamante y Narciso Candia, ataviados con llamativos trajes y muy 
preocupado cada cual por mostrar actitudes de deportista. Sumergidos 
en acalorado debate sobre cuestiones de aviación, echaban apuestas 
por sumas cuantiosas de dudosa efectividad, lo que hacían a gritos 
para que se enteraran los vecinos.

Por distraer al público, mientras comenzaba el programa, un exper­
to subió en un planeador, evolucionando en todo sentido. El ascenso 
fue interesante, pues otro avión hubo de remolcarlo hasta dejarlo libre 
en el aire. Sorprendía su vuelo gracioso y silencioso, y la precisión de 
sus movimientos, sin otro impulso que el de los planos y las cuerdas. 
Al aterrizar, los espectadores tuvieron la curiosa impresión de que 
sobre el campo caía un pájaro gigantesco pues en lugar de ruedas y 
patín de cola lo que se veía eran los propios pies del piloto.

Cuando penetraron al campo los funcionarios del Gobierno, la 
Banda del Regimiento rompió con el himno de la república. Viento 
marcial pareció sacudir a la multitud. Sonaron aplausos. Después, el 
aeródromo se pobló de rumor de voces.

Brusco roncar de motores hizo volver las miradas de todos hacia 
donde se hallaban los aviones. El espectáculo empezaba. Durante 
media hora los nuevos pilotos, que iban a recibir la consagración, 
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maniobraron con limpia destreza y sorprendente seguridad. Las 
naves, proyectadas contra el azul metálico del cielo, describían 
grandes curvas, subiendo como si buscaran el techo o bajando en 
giros pausados, y haciendo acrobacias impresionantes. Concluida 
la exhibición, cuatro pilotos iniciaron un descenso en paracaídas. Al 
abandonar el estribo, dejándose caer hacia atrás, los aparatos se abrían 
sucesivamente, con intervalos de segundos, hasta que la amplia tela 
flotaba, quedando el cuerpo oscilante. Pero uno de ellos demoró en 
desplegarse, con angustia de todos. La figura del hombre, del tamaño 
de un muñequito, se veía bajar velozmente, llamada hacia la tierra 
por la imperiosa ley de gravedad. Con la respiración contenida, la 
muchedumbre expectante seguía la trágica trayectoria de la caída, 
segura ya del hecho inminente. Muy cerca del suelo la tela se abrió 
al fin. El piloto sólo sufrió pequeñas dislocaciones.

La verdadera exhibición iba a empezar ahora. Escuadrillas de avio­
nes de caza, de bombardeo, de observación y de ataque, se disponían 
a cumplir el principal número de la tarde. El sol oblicuaba, y un suave 
viento comenzaba a soplar refrescando el tórrido ambiente. Todo el 
trópico esplendoroso parecía vivir y palpitar, en luz y en color, en el 
paisaje maravilloso que le servía de escenario a ese humano alarde 
de destreza y valentía. Metidos en sus cabinas, los pilotos esperaban 
turno de salida. Disciplinados, serenos, con seguridad de autómatas 
inteligentes, iban tomando altura, atentos a los comandos y a los a 
los alineamientos del vuelo.

De pie al lado de Góngora, Carmen seguía con profundo interés el 
desarrollo de las maniobras. En torno de ella, el público comentaba 
enardecido los incidentes que ocurrían. Sonaban nombres de aviadores, 
exclamaciones, gritos. Se oían términos de aeronáutica. La mayoría, 
ignorante de la técnica, se limitaba a mirar y aplaudir por instinto.

El rumor potente de los motores estremecía la atmósfera. Las es­
cuadras volaban a gran altura, en orden perfecto. Describían amplios 
círculos, alejándose y aproximándose en largas rectas que parecían 
rayar el espacio. En la simulación del combate y la persecución prin­
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cipió la acrobacia. A un lado se enfilaban las naves de caza, disparadas 
tras el objetivo como lebreles aéreos. En otro sector, a larga distancia, 
el simulacro de los aviones de ataque adquiría realidad asombrosa.

A poco comenzaron a aterrizar. Tres aviones no más quedaron 
en vuelo, separados uno de otro. Con paulatinos giros y estudiadas 
maniobras captaron en breve la atención creciente del público. Pronto, 
el sorprendente juego de las naves tomó aspectos dramáticos. Parecía 
que los expertos pilotos tenían empeño particular en poner de presente, 
no sólo su habilidad, sino su valor y audacia. Acróbatas milagrosos 
suspendidos por invisibles hilos en los trapecios oscilantes del aire; 
contorsionistas hiperbólicos y dislocados, transidos por la locura del 
movimiento y la velocidad, daban la impresión de haberse libertado 
de toda ley física y de ser su voluntad exclusiva la que regía los 
elementos.

–¿Quiénes son? –averiguó alguien de improviso. 
–El Teniente Loaiza y los Sub-Tenientes Torres y Celedón.
Carmen, que estaba cerca, se sobresaltó al oír aquel nombre. Las 

maniobras seguían, rápidas y continuas. Uno de los aviones, que se 
había apartado en exceso, volaba a la deriva, bajo la presión del viento. 
Los otros descendían planeando, con visible pérdida, bruscamente 
apagados los motores; pero recobraron la sustentación, elevándose 
de nuevo. Enfilados otra vez, se abrieron como varillas de abanico, 
iniciando atrevidos virajes, sin perder el rumbo un momento. La fuerza 
de inercia los volvía a la posición primitiva, a la estabilidad natural.

Fantástica y arbitraria geometría se desarrollaba en el aire, a la 
vista de los espectadores atónitos. Las naves planeaban en espiral, o 
resbalaban sobre sus planos, aparentemente perdido el control. De 
repente se encabritaban. El público entusiasmado no perdía detalle 
de las atrevidas evoluciones, empezando a demostrar ostensiblemente 
su admiración y simpatía con exclamaciones y aplausos. Marcada 
preferencia se notaba ya, entre la multitud, por el avión que pilotea­
ba el Teniente Loaiza. Pero al entusiaso expectante se unió a poco 
oscuro sentimiento de inquietud y zozobra, porque el aviador parecía 
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haber perdido completamente la noción del peligro. Las miradas de 
todos se fijaban en él, como si no existiese otra cosa bajo el cielo y 
sobre la tierra.

Loaiza maniobraba con visible arrogancia. Su nave volaba en tonel, 
volteando sobre sí misma, cual si taladrase el espacio; viniéndose en 
bruscos picados y ascendiendo en seguida en atrevidos asaltos de 
altura. Bajaba después con lenta caída de hoja, dando la sensación de 
un desfallecimiento imprevisto. Cuando inició la serie de rizos a poca 
altura y extraordinaria velocidad, el público, impresionado comenzó 
a ponerse nervioso. Cada looping era un salto mortal.

–¡Ese hombre está loco! –exclamó alguien.
	 Pero la multitud parecía fascinada. Las audaces acrobacias la 

electrizaban. Loaiza volvió a subir, tras corto vuelo invertido, se vino 
de pronto en barrena, con sorpresa y susto de todos. Volvió a subir, 
invirtiendo en seguida la maniobra, y quedando un rato en inercia.

Los espectadores respiraron con cierto alivio mas la tregua no 
duró mucho, porque el piloto maniobró otra vez, para efectuar un 
rollo rápido, emocionante y raudo. Fue algo espectacular, y pasó tan 
cerca del público, que no pocas gentes retrocedieron instintivamente, 
atemorizadas.

Entre tanto, y aprovechando los vuelos altos de su compañero, 
Torres y Celedón habían aterrizado ya.

–Loaiza tiene hoy picado el amor propio –comentó Torres riendo–; 
la verdad es que lo ha hecho muy bien.

–Ha sido el piloto de la tarde –convino Celedón. De repente, un 
largo alarido los obligó a mirar hacia lo alto. El motor se había parado 
súbito, quedando en calado, y la nave de Loaiza descendía a pico, 
entre la angustia y el espanto de todos. No se supo qué había ocurrido. 
Momento después el avión se estrellaba con grande estrépito contra 
el piso del aeródromo. 

La multitud corrió hacia el punto de la catástrofe. La impresión 
y el dolor contraían los rostros. Rodearon la destrozada nave, para 
contemplar el horrible cuadro, mientras otros pilotos y algunas auto­
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ridades empezaban a tomar medidas de urgencia.
Carmen, que logró adelantarse a sus acompañantes, pugnaba 

por llegar junto a los restos del avión. Lo que sus ojos vieron fue 
inolvidable. Un montón informe de hierro y madera, y en la cabina, 
como tripulante macabro, con la mano crispada sobre la palanca de 
mando, el cuerpo de Loaiza. Estaba en posición arbitraria, grotesca, 
casi de medio lado. La abierta entraña del fuselaje permitía ver el 
despedazado mecanismo, especialmente bajo la capota rasgada y del 
lado de la hélice. Costillas y largueros aparecían hechos trizas, como 
frágiles cañas que no pudieron resistir la violencia de la tormenta.

Por el semblante del aviador, intensamente pálido, corrían hilos de 
sangre. Los anteojos habían saltado, dejando a la vista todo el rostro, 
y tenía los párpados caídos. Un estertor ronco y pausado se escapaba 
por entre la boca entreabierta y sanguinolenta.

Carmen no pudo contenerse.
–¡Camilo! –gritó con la voz cargada de llanto.
El aviador pareció sentir fuerte sacudida. Abrió los ojos con es­

fuerzo, para fijarlos en la mujer que tenía al frente, casi a su lado. Los 
cerró, abriéndolos de nuevo. Al reconocerla, su cara se contrajo con 
espasmo de dolorosa angustia. Trató de sonreír, pero su sonrisa fue 
una mueca patética. Como si comprendiera que aquello iba a acabar, 
toda su vida se concentró en los ojos. La miró hondamente, con mi­
rada triste y desesperada de náufrago que al hundirse ve por última 
vez el sol; pero esa mirada, que fue como silenciosa despedida, no 
tenía nada de reproches.

Loaiza entró en agonía. Todo el personal de la Base, y gran parte del 
público, permanecía en torno, callado y sobrecogido. Extraído luego 
el cadáver con alguna dificultad, Torres y Celedón, y dos compañeros 
más, lo condujeron al edificio principal.

Entre tanto, Carmen había caído en profundo estupor. Fue nece­
sario que la tomaran de los brazos para llevarla, pues permanecía 
inmóvil y muda. Numerosos amigos rodeaban al grupo familiar, sin 
explicarse algunos lo que le pasaba a la joven, otros atribuyéndolo 
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a la fuerte impresión del suceso o a natural nerviosidad. El abogado 
Andrade comentaba con sonora voz el inesperado accidente, mientras 
Jeremías Otero se enjugaba el sudor con terca insistencia. Algunas 
mujeres desmayadas eran atendidas aquí y allá.	

Martín de la Hoz, el reportero, que hacía rato tomaba febrilmente 
notas en su cartera, se aproximó, muy emocionado aún, para decir, 
dirigiéndose al magistrado y a Andrade.

–¡Qué barbaridad, ilustres doctores! Lo sucedido es horrible, 
inaudito. Estoy materialmente desconcertado. ¡Uno de nuestros me­
jores pilotos, piensen ustedes! ¡Un as auténtico, que no tuvo jamás 
un percance serio!

El regreso fue triste. Impresionante atmósfera de tragedia parecía 
envolver a esa multitud que horas antes se encaminaba hacia el ae­
ródromo exaltada por la alegría de la fiesta, y que ahora volvía de él 
bajo el agobio abrumador del hecho luctuoso.

En casa, no bien se marcharon los acompañantes, Carmen pudo 
por fin darle libre curso a los sentimientos que la ahogaban. Sola en 
su alcoba, la contenida pena estalló en hondos sollozos. No quería 
que la vieran llorar, y por eso buscaba el apartamiento, para estar nada 
más que con ella misma, con su dolor, sus lágrimas y sus recuerdos. 
¿Quién podía comprenderla? ¿Quien le ofrecería lenitivos al ánimo 
triste y atribulado? Sabía perfectamente que todos serían allí ciegos 
y sordos, para ver la sangrante herida de su corazón lacerado, y para 
escuchar el doliente grito de su alma.

Al día siguiente fue el sepelio. La noche entera el cadáver perma­
neció en cámara ardiente, bajo la constante guardia de los compañeros 
de armas y entre ofrendas florales abrumadoras y fastuosas. El público 
desfiló ante el severo catafalco casi hasta el amanecer. Como póstumo 
homenaje de admiración y reconocimiento colectivos, la ciudad entera 
se hizo presente en los solemnes funerales.

Un alto funcionario oficial pronunció en la necrópolis el panegírico 
del piloto. Sus palabras fueron la exaltación fervorosa del héroe caído 
en servicio de la república, con la frente cubierta de sangre laureles, 
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cual de un nimbo de estrellas.
Torres y Celedón escuchaban juntos, de pie, metidos en sus 

uniformes de lujo, y en correcta formación militar, el discurso del 
funcionario. Pero sus pensamientos parecían distantes de allí, y una 
sombra triste les nublaba las frentes. De pronto, coincidiendo en la 
evocación dolorosa y viva del amigo desaparecido, se miraron con 
empañados ojos, mientras sus manos se unían en silencioso apretón.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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El trágico accidente del aeródromo, que en el primer momento 
le causara tan doloroso pasmo, dejó en el ánimo de Julia impresión 
profunda y conturbadora. Varias veces pensó ir a ver a su madre, 
deteniéndola invariablemente el vago temor del obligado encuentro 
con Carmen. ¿Qué le dirían sus ojos? ¿Qué palabras escucharía de sus 
labios transidos de amargas hieles y concentradas acideces? Adivinaba 
sus reproches sus quejas, sus frases duras y acusadoras como las de 
implacable fiscal, por lo mismo que era ella misma la víctima de esa 
fatalidad alzada de pronto en su camino, áspera y adusta como el 
rostro de las deidades sin alma cuyas imágenes monstruosas adoran 
ciertas tribus salvajes.

Transcurridos algunos días, la mañana de un domingo decidió 
por fin encaminarse a casa de doña Mercedes. El aire era luminoso, 
y las calles estaban poco concurridas porque la mayoría de los habi­
tantes se fueron desde la víspera, o muy temprano, a pasar las horas 
dominicales en los campos, las haciendas, o los pueblos vecinos. 
Los días feriados suelen ser en la ciudad tranquilos y aburridores; el 
movimiento de vehículo escasea en el área urbana; las gentes van y 
vienen sin prisa, con indolente andar de desocupado o paseantes que 
no tienen itinerario, sino que se mueven a la deriva, por matar el tedio 
y el tiempo. Sólo en los templos, a la salida de los oficios religiosos, se 
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ven transitorias aglomeraciones humanas, atrayente, por cierto, pues 
las formas casi en su totalidad mujeres jóvenes y elegantes.

Cuando Julia se apeó del automóvil, en la puerta del caserón, la 
criada mulata salía casualmente en cualquier diligencia del servicio.

–¿Se ha levantado ya mamá? –preguntó a la criada.
–Sí, misiá Julia; hace rato está levantada. 
Luego agregó, noticiosa:
–La niña Carmen se levantó también, pero se mantiene muy fas­

tidiada. Casi todo el día lo pasa metida en el cuarto.
Contra su costumbre, Julia prolongó el diálogo 
–¿Y no ha salido en estos días?
–Una vez salió para donde la señorita Dolores y se estuvo toda 

la tarde. Ah, antier salió también por la mañana, para ir a la iglesia.
–¿Y nadie ha venido?
–El doctor Luís Felipe nada más; vino dos veces, pero la niña 

Carmen le mandó decir que estaba muy enferma.
Julia se dirigió al interior de la casa. Encontró a doña Mercedes 

en su alcoba, envueltas en trapo la cabeza y una de las piernas, y con 
la botellita de ron al lado, sobre el velador.

–Hace días no vienes por aquí, hija –exclamó la dama al verla y 
en son de reproche–. ¿Estuviste indispuesta?

–No sé qué decirte, mamá –respondió Julia, vacilante–, tal vez... 
Los trabajos de la Asociación me han tenido también muy ocupada.

En seguida preguntó:
–¿Y Carmen?
–Por ahí debe estar. Con seguridad, encerrada en su aposento. No 

sé qué le pasa a esa criatura. Se mantiene de pésimo humor, y no hace 
sino decir cosas chocantes. Eso cuando habla, porque le ha dado la 
ventolera de callarse horas y horas como si fuera muda. Aquí no hay 
ya con quién contar, hija. Pepe se mantiene en la calle, y entra y sale 
sin que le alcance el tiempo para nada. Ahora Carmen... Lo que te 
digo, hija. Bien hiciste en venir, a ver a esta pobre vieja.

Doña Mercedes se tomó una copita, para consolarse.
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–Tengo que hablar con Carmen –dijo Julia levantándose–, iré a 
buscarla a su cuarto.

	 –Sí, hija, ánda y échale un buen sermoncito.
	 No estaba en su habitación. La halló en el salón, tendida 

sobre el diván y con una revista en las manos. Pudo ver que la tenía 
abierta por cierta página donde aparecía el retrato de Loaiza en traje 
de aviador.

–¿Se parece bastante, verdad? –dijo suavemente y con velado 
tono de pesadumbre.

Se había colocado detrás del diván, a espaldas de Carmen, incli­
nándose ligeramente hacia ella. Pero Carmen no respondió; ni siquiera 
cambió de postura. Entonces fue a situarse al frente, en una poltrona.

–Vine a hacerte una invitación –explicó– ¿Quieres que vamos al 
cementerio, a llevar flores a la tumba del Teniente Loaiza?

Bruscamente, Carmen se incorporó. La miró con expresión de 
estupor, mientras sus labios se movían sin hablar, descoloridos y 
convulsos. Apartó después su mirada, para fijarla en el vacío, como 
en algo sólo visible para ella.

–Es un deber piadoso –insistió Julia– en cuyo cumplimiento deseo 
acompañarte.

–¡Un deber piadoso! –repitió Carmen sordamente.
Pero repuso al punto, con resolución:
–Sí, vamos. ¿Por qué no hemos de ir?
Y emprendieron la peregrinación melancólica. Iban calladas, 

indiferentes en apariencia a cuantos las rodeaban. Los vestidos de 
luto y los oscuros velos parecían agravar el duelo de sus semblantes 
tristes y dolientes.

Transpuesto el umbral de la necrópolis, donde alta verja se abre en 
dos alas metálicas, angosta zona poblada de tumbas humildes y lujosos 
mausoleos extiende a manera de vestíbulo descubierto. Hacia atrás y 
hacia los lados, siguiendo las líneas de separación del camposanto y 
la vía pública, innumerables cruces se alzan sobre las sepulturas a ras 
de tierra, como fúnebre vegetación de otoño. En el fondo, semejante 
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a una ciudadela, altos y recios muros circulares, colmados de nichos, 
dan la impresión de enormes colmenas cerradas. Las lisas paredes de 
piedra y ladrillo ostentan, como taraceas misteriosas, sus incontables 
lápidas de mármol, y sobre muchas de éstas pequeños búcaros de 
arcilla y recipientes cónicos de cristal, con flores frescas o marchitas.

Gruesa y pesada cruz de piedra se levanta sobre una capillita. 
Cipreses y sauces dispersos parecen hacer guardia en algunos pun­
tos. Sobre varios túmulos, y entre las grietas de las tumbas antiguas, 
crecían musgos y líquenes de color oscuro verdoso de turmalina. Aquí 
y allá veíanse pequeños arriates cuajados de flores múltiples: desde 
la violeta de tono episcopal de galena, hasta los tupidos mazos de 
hortensias de pálido azul.

	 A Loaiza lo habían inhumado en .el suelo, poniendo sobre 
la sepultura una losa provisional y un cerco de hierro, mientras ha­
cían el mausoleo. Se veía la tierra removida recientemente. Sencilla 
inscripción rayaba la pesada losa. Muy temprano debieron estar allí 
otros visitantes, porque había flores  nuevas acabadas de colocar.

 Carmen permaneció un rato inmóvil, de pie, con los párpados 
caídos. La luz matinal bañaba suavemente su rostro pálido, algo 
demacrado. Parecía pensar, o recordar. Sin alterar sus facciones im­
pasibles, de impasibilidad que ocultaba su dolor escondido, lágrimas 
silenciosas rodaron por sus mejillas, como perlas que se desprenden 
de fastuoso collar para caer sobre blanda tela de terciopelo.

Colocadas con uncioso ademán las bellas coronas que llevaban, 
se arrodillaron para rezar largamente en voz baja. ¡Extraña oración 
aquella, fervorosa y piadosa, en que se juntaban la tristeza y la an­
gustia, el amor y el dolor, la evocación lacerante y el remordimiento 
sutil del alma agobiada por el recuerdo!

Volvieron a la ciudad taciturnas. En el trayecto no cambiaron 
palabra alguna. Carmen entró en casa despacio, cargada con su 
tribulación y su pena. De repente, desde el zaguán, se volvió hacia 
Julia para decirle:

–¿No entras?
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–No; se ha hecho tarde ya y Reinaldo me espera. Adiós. Despí­
deme de mamá.

El automóvil partió con brusca pitada. Julia reclinó la cabeza contra 
el espaldar, entregándose a sus pensamientos. ¡Qué caprichoso era 
el destino, y cuán absurdos y arbitrarios los hechos! La vida, a pesar 
de su cotidiana rutina, tiene a veces los despropósitos del payaso de 
circo y las ocurrencias dramáticas del histrión. Sus paradojas des­
conciertan y sus fatalidades abruman. Para ella, Julia, el inesperado 
acontecimiento que ahora lamentaba fue algo grotescamente cruel, que 
la hería súbito y a mansalva, por lo mismo que estaba fuera de toda 
previsión racional y de toda ley ordinaria y normal de acaecimientos. 
La exasperaba la falta de lógica de las cosas, tanto como la carencia 
de sentido ordenado de los sucesos. Mas ¿qué se puede hacer, si la 
criatura humana no es más que frágil materia fungible, leva dura dócil 
en manos de la casualidad, pobre estructura que manejan los obscuros 
hados con ojos vendados e insensibles?

Pedro Vico, el chofer, apenas tuvo tiempo de salir rápidamente del 
coche para abrirle la portezuela. Sin decir nada, Julia saltó al andén, 
entrando de prisa en casa. Al desaparecer, Pedro, que la siguió con los 
ojos, extrañado de no recibir orden alguna, se encogió filosóficamente 
de hombros. Se sacudió en seguida el vestido, arreglándose también 
el nudo de la corbata. Por último, le dio un vistazo al vehículo, por 
fuerza de la costumbre. En el asiento de atrás, en el rincón izquierdo, 
vio algo oscuro y pequeño.

–Misiá Julia olvidó hoy la escarcela –dijo entre dientes, tomándo­
la con cuidado y cierta sorpresa, por ser la primera vez que aquello 
ocurría.

En su indecisión, no sabía si llamar para que bajara Felisa, la 
criada, y mandarla con ella, aprovechando así la oportunidad para un 
corto diálogo, o subir él mismo a entregarla. Se decidió al fin por lo 
último. La cancela había quedado abierta, por la premura de la dueña. 
Despacio ascendió la gradería y atravesó el vestíbulo, dirigiéndose 
hacia el salón. No viendo a nadie, tosió discretamente para anunciar 



208

su presencia. Entonces oyó una voz detrás de él.
–¿Qué desea, Tunjito?
–Misiá Julia olvidó esto en el automóvil, doctor. Vengo a entre­

gárselo.
–Ah, la escarcela –dijo Reinaldo–. Démela, que yo se la entregaré.
A la salida, Vico se encontró con Felisa Cobo que bajaba también. 

Se puso muy contento de verla. Por su parte, la ladina fámula no trató 
de ocultar su gusto.

–¿Usted estaba aquí, Tunjito? ¿Por qué no me llamó para abrirle?
–Eso pensé al principio, tesoro; pero por una parte, no quise mo­

lestar a tan adorable doncella.
–¿Y cuál fue el otro motivo?
–Pues que la cancela estaba abierta de par en par, como quisiera 

ver abiertos sus brazos; para recibirme cuando vengo a esta casa.
–Mire, Tunjito –exclamó Felisa, con la cara encarnada y ponién­

dose seria de improviso– usted es muy exigente, pero también muy 
tarambana. ¿Para qué me dice esas cosas de que luego se olvida 
apenas voltea la esquina? Ahora, si no es por pura casualidad, no 
hay peligro de verlo.

–Lo que usted no sabe, mi vida –afirmó Vico envalentonado por las 
palabras de la criada, que parecían reproche de amor–, es que estaba 
resuelto a plantarme aquí como un poste hasta que saliera.

–¿De veras, Tunjito? ¿Lo dice de corazón? 
–Se lo digo con el alma, lucero. Y si es necesario, se lo juro. Aquí 

me hubiera amanecido esperándola. Pero ahora me voy contento y 
feliz, porque, ya mis ojos se llenaron de la visión de su persona.

–¿Vuelve pronto, Tunjito?
–Vendré todos los días.
–¿Pero viene por mí?
–Por usted, mi reina. Aquí me tendrá noche tras noche, ya sea que 

el deber me llame, o que no me llame. Cuente con todo mi tiempo 
libre, que es suyo desde este instante.

–Entonces...
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–¿Entonces?
Felisa no dijo más; pero le tendió la mano con sonrisa de picardía, 

como una tácita promesa de amor y como un compromiso.



PÁGINA EN BLANCO
EN LA EDICIÓN IMPRESA
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Reinaldo Montejo quedó brevemente irresoluto, dudando entre 
llevar en el acto la escarcela a su mujer o retenerla un rato consigo. 
Fuerte curiosidad de ver, de examinar, lo impulsaba a lo último, aun­
que le pareciese pueril y hasta poco elegante la requisa de un objeto tan 
íntimo y personal corno puede serlo la más reservada de las prendas. 
En toda su vida de matrimonio jamás se le ocurrió enterarse, aun en 
ocasiones que pudo verificarlo libremente, de lo que Julia guardaba 
en el misterioso adminículo. Pero, ¿qué puede, por otra parte, tener o 
mantener allí una mujer, que no sea el acostumbrado avío de maqui­
llaje, tarjetas propias o de amigas, algún pequeño pañuelo perfumado, 
y unos billetes o monedas? La mayoría de las veces la cartera o el 
bolso no son o resultan ser lo que se espera o cree: depositarios de 
pequeños secretos, o confidentes de su dueña. Hay carteras escuetas, 
desoladamente vacías, que pregonan la desconfianza o la previsión 
sagaz de la que la lleva. Otras, en cambio, delatan optimismo tan ma­
nifiesto que se confunde con ingenuidad e inocencia. En todo caso, la 
cartera resulta, para el observador perspicaz, documento psicológico 
de apreciable valor, que le puede servir de guía y eficaz ayuda para 
conocer almas de mujeres.

La vacilación del abogado Montejo fue corta. Decidió llevarle 
enseguida a Julia el pequeño cachivache. Comprobó que era la una 
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pasada. Con seguridad estaría en su aposento, disponiéndose para 
almorzar. Fue a buscarla despacio, preparando cualquier frase amable 
para decírsela. Pero se devolvió a pocos pasos. ¿Y por qué no mirar 
alguna vez el contenido de la diminuta valija? Experimentó nueva e 
imperiosa necesidad de ver, de investigar, como si se tratara de algo 
repentinamente importante. Su curiosidad tomó caracteres violentos, 
de aspectos morbosos.

Metido en su escritorio privado, que cerró cuidadosamente, efectuó 
el indiscreto examen. Bajo la lujosa cubierta sólo halló fruslerías, 
minucias de mujer elegante. En un rincón había un papel. Desdoblán­
dolo, lo leyó sorprendido. Era la esquela del Teniente, implorando la 
deseada entrevista. Repasó el final que decía: “Le suplico, Carmen, 
como supremo favor, que acuda a esta cita que le doy. Mañana a las 
cuatro, la espero en el templo de San Francisco. Estaré en la nave 
que da hacia la puerta del perdón. No desoiga esta voz angustiada. 
Si supiera mi desesperación. Suyo, Camilo”.

Reinaldo se hundió en profunda cavilación. Ah, sin duda el papel 
lo olvidó allí Julia por completo. Multitud de conjeturas asaltaron la 
mente del abordo. ¿Por qué estaba en poder de su mujer esa esquela? 
¿Había llegado o no a su destino? Luego se preguntó estremecido si 
la insólita tragedia del aeródromo podía guardar alguna relación con 
el mensaje que tenía ante los ojos.

Durante el almuerzo Julia anunció que saldría de visitas.
–Yo me quedaré en casa –anunció Reinaldo– me siento perezoso 

esta tarde. Dormiré la siesta, y leeré un rato.
Cuando su mujer se marchó, permaneció en el salón corto tiempo 

fumando. Comprobó la salida de toda la servidumbre. Entonces se 
encaminó a las habitaciones de Julia. Por primera, y acaso única vez 
en su vida, iba a dar aquel paso que repugnaba a sus sentimientos, 
pero que su voluntad y su mente exigían en forma perentoria. Le urgía 
saber algo más, aclarar dudas que lo atormentaban, persuadirse com­
pletamente de que nada había equívoco en las apariencias enigmáticas 
de ese asunto que le parecía oscuro y extraño.
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Huroneó en los armarios y cómodas, llenos de cofres y cajas 
primorosas; requisó cajones y gavetas; examinó uno a uno los libros 
y papeles de la pequeña biblioteca. Por último se sentó ante el lindo 
bargueño de complicada estructura. No había sino correspondencia 
de amigas, cuentas, apuntes. Al tirar con fuerza de una gaveta que 
parecía vacía, un compartimiento secreto quedó a la vista. En el fondo, 
paquetes de cartas atadas con cinta azul, y una libreta empastada en 
cuero. Los tomó, y empezó a examinarlos febrilmente.

La libreta contenía un “diario” íntimo, escrito con letra diminuta. 
Relato sintético de la vida cotidiana de una mujer, Julia, escrito para 
desahogo de sentimientos y análisis de impresiones. La correspon­
dencia era de Góngora. Cartas de amistad, pero saturadas de afecto 
profundo y de admiración que casi tocaba en el fanatismo. Algunas 
tenían frases ambiguas, y se referían en tono de velada queja y galante 
polémica a cartas de Julia. Reinaldo las leyó en orden cronológico, 
para seguir la historia. En las últimas, Góngora trataba ya, en términos 
precisos, la cuestión de su matrimonio con Carmen.

En el pequeño “diario” íntimo encontró la clave de muchas cosas. 
Los siguientes pasajes, reproducidos textualmente, fueron como viva 
luz en la oscuridad de algunos hechos incomprensibles:

“…No debo engañarme yo misma. Confieso que Luis Felipe Góngora tiene 
una atracción personal a que no puedo sustraerme. Todo en él me cautiva 
con incontrastable fuerza: su voz me conmueve, su mirada me conturba 
profundamente; cuando estrecho su mano siento tal emoción y tal lasitud 
como no las he experimentado jamás con ningún otro hombre...”

“…Hoy hablé con él largamente. Es hombre de extraordinaria inteligencia 
y gran discreción. Particularidad suya, que me agrada en extremo, es el 
aplomo y gravedad con que dice las cosas. En las pocas veces que tenemos 
oportunidad de hablar, ni un solo momento, pierde el sentido de la medida 
y el tono de la más exquisita cortesía. Me encanta esa ausencia completa 
de frivolidad en sus palabras y ademanes…”

 “…Varias veces me he preguntado seriamente si estoy o no enamorada 
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de Góngora. ¿Por qué pienso tanto en él, y por qué me complace siempre 
su presencia? Curioso estado de ánimo el de la mujer que no sabe o no 
puede definir sus sentimientos, y que, a pesar de la conciencia que tiene 
de que un hombre le gusta, se mantiene en la incertidumbre de saber si es 
que lo quiere o no. Lo que me ocurre con Góngora es bien extraño: vivo 
como en una especie de limbo de la voluntad y no acierto a salir de tan 
paradójica situación. Y esto comienza a fastidiarme un poco de veras...”

“... He conseguido que la Asociación lo nombre ingeniero de los trabajos 
del nuevo edificio para asílo. No quería aceptar al principio, alegando 
muchas ocupaciones pero al fin accedió ante mis ruegos reiterados, pero 
con la condición de que prestará el servicio gratuitamente. He aquí un 
acto de desprendimiento poco común. Comprendo que lo hace por mí, 
por agradarme, y siento que mi reconocimiento y estimación son mayo­
res ahora. ¿Estimación? Casi estoy por poner aquí otra palabra: algo que 
exprese con más propiedad y elocuencia mi íntimo sentir. Pero... ¿no sería 
prematuro? ¿No estaré engañada por la impresión superficial que aún no 
ha sufrido la prueba del tiempo?…”

“… En la tarde de ayer, en aquella fiesta de caridad tan concurrida, me 
asaltó imprevista emoción. Góngora, que estaba rodeado de bellas y ele­
gantes mujeres, no bien me vio se desprendió de ellas para venir a hacerse 
a mi lado. Como de costumbre, su actitud fue correcta y discreta. Parece 
que pone cuidado especial en no comprometerme. La suerte fue propicia, 
pues dispusimos de tiempo para conversar a solas libremente. Confieso 
que tuve la impresión de que me diría algo nuevo, diferente de lo que me 
dice de ordinario en nuestros diálogos habituales. Talvez una declaración; 
o una frase galante más atrevida... No fue, sin embargo, lo que esperé; 
o lo que mi corazón parecía desear. Ahora me pregunto si sufrí o no una 
decepción con aquello. La verdad es que sentí cierta desilusión; pero no 
lo es menos que me quedó también vago sentimiento de gratitud por la 
conducta de Góngora, pues era evidente que si me quería no olvidaba 
nunca el respeto que merece toda señora para el hombre bien nacido y 
para el caballero cabal...”
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“… Estoy realmente confundida con lo que me sucede. A ratos no me 
entiendo yo misma. Pero no quiero mortificarme con cavilaciones sen­
timentales que si son agradables me proporcionan a la vez sufrimiento 
y tortura. Se me ocurre pensar en ocasiones si Góngora es o no hombre 
tímido, o si es que tiene el sentido aguzado de la responsabilidad. Sea 
como fuere, es sorprendente su tranquilidad y la poca prisa que parece 
tener para hacer las cosas…”

“… Los días transcurren, y mis sentimientos continúan en el mismo es­
tado de indecisión. ¿Temo acaso confesarme que lo quiero? No lo sé con 
certeza. La idea de que no debo amarlo me obsesiona con fuerza, pero 
me domina por otro lado el sentimiento de que lo quiero, y el sentimiento 
es muchas veces peor que la idea. Hay otra cuestión que me conturba: 
¿cómo explicar tal situación de mi alma, siendo así que amo a mí marido 
y reconozco también en él cualidades excelsas? Creo que están en lo cierto 
quienes afirman que las mujeres no servimos para razonar...”

“... Después de largas reflexiones me parece que le he hallado solución al 
conflicto. Sacrifico, es verdad, mi íntimo sentir, pero quedan a salvo mi 
tranquilidad y decoro. Carmen, mi hermana, está ya en edad de casarse. 
Algunos de sus pretendientes no me satisfacen. ¿Por qué no levantar entre 
Góngora y yo la valla de un matrimonio? ¿Por qué no crear, si es posible, 
nuevos impedimentos morales, que si me quitan toda esperanza, nos alejan, 
en cambio, del camino vedado, tan peligroso para cualquier mujer de mis 
condiciones? Sí, es preciso que me conforme con una amistad desinteresada 
y romántica, dándole a este sentimiento, que pudo trocarse en realidad 
fatal, el dulce y melancólico significado de un sueño...”·

Uno de los últimos pasajes decía a la letra:

“… La suerte parece favorecer mis propósitos, aunque los dificulta por 
otra parte. Carmen se ha enamorado de un aviador, y esto es ya hecho 
notorio y público. Tengo qué oponerme a tales amores, y con mayor razón 
al posible enlace. Agotaré todos los medios. Así defenderé el porvenir 
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de Carmen, y me defenderé yo misma. Sí, me defenderé de lo que bien 
quisiera no defenderme...”

Terminada la lectura, Reinaldo ató cuidadosamente los paquetes de corres­
pondencia, colocándolos en su sitio, junto con la libreta, y cerrando en seguida 
el compartimiento. Luego se puso a reflexionar.

Por la noche bastante después de la comida, retuvo hábilmente a Julia en el 
salón, hablándole de cosas que sabía que le interesaban. Se levantó de improviso, 
y volvió a poco con algo en las manos.

–Olvidaste la escarcela en el coche –dijo entregándosela–; Tunjito la trajo, 
y a mí se me pasó dártela en el acto.

–Ah, –explicó Julia con naturalidad–; ya la había echado de menos, pero no 
me hizo falta, pues salí con otra escarcela.

Reinaldo se quedó un rato callado; por último volvió a hablar, cambiando 
de tema.

–Nunca sospeché que el accidente del aviador Loaiza, que todos hemos 
lamentado, pudiera tener causas ocultas.

–¿Por qué lo dices? –preguntó Julia con disimulado sobresalto.
–Lo averigüé casualmente –Reinaldo acentuó esta última palabra– gracias 

al pequeño percance del olvido de tu escarcela.
–No te entiendo.
–Pues nada más fácil que explicarlo. Tómate la molestia de abrirla y encon­

trarás la clave del enigma.
Obedeció maquinalmente Julia, sin lograr al primer momento justificar las 

palabras de su marido.
–¿Olvidaste también ese papel?
Ella lo abrió con cierta premura, quedándose un instante perpleja. Su sem­

blante se había cubierto de repentina palidez.
–Supongo –observó Reinaldo– que al retener ese mensaje te movió algún 

interés, o alguna poderosa razón.
–Sí –afirmó Julia reaccionando– me movió un interés de familia. Tenía qué 

impedir a toda costa ese matrimonio inconveniente. Por desgracia, la fatalidad 
agravó las cosas.



217

–Estabas en tu derecho, y nada tengo que objetar al respecto; pero permíteme 
hacer una pregunta más: ¿fue ese el único móvil de tu conducta?

Julia vaciló, sorprendida.
–Tu pregunta es extraña, Reinaldo, y si la disculpo me reservo también el 

derecho de no contestarla.
–En ese caso te ayudaré, porque me doy cuenta de que encuentras serias 

dificultades para responder. Conozco perfectamente tu interés por el ingeniero 
Góngora, y...

–Basta. Pero... ¿qué pruebas tienes para hacer esa afirmación temeraria?
–Las que puede tener un marido que para hacerse a ellas no reparó en los 

medios, persuadido de que por lo menos tiene el derecho de no ignorar las cosas.
–Habla más claro.
–Conozco tu correspondencia con Góngora, y he leído tu “diario”.
–¿Y tienes algo grave qué reprocharme? 
–De ninguna manera. Comprendo las circunstancias que has vivido, y me 

doy cuenta de la lucha librada contigo misma. Por fortuna, esta crisis sentimental 
parece que ha pasado ya.

–¿Lo crees así?
–Así quiero creerlo. En tu “diario” hay frases para mí que tengo que agra­

decerte y que me halagan necesariamente. Si algo tuviera que reprocharte, esas 
frases sinceras puesto que fueron escritas nada más que para ti, me impiden 
hacerlo. Aún más: me reconcilian contigo por completo.

–¿De modo que dudaste de mí?
–No puede llamarse duda lo que sólo fueron desagradables incertidumbres 

y zozobras penosas ante los hechos que no se comprenden bien. Siempre te he 
amado, Julia, y era natural que mis sentimientos sufrieran por eso mismo.

Ella lo miró largamente. Le pareció que de pronto sus ojos se abrían a la 
verdad para conocer a aquel hombre que no conocía y que acaso había ignorado 
hasta entonces. Súbita claridad alumbraba ahora su mente y su corazón. Anega­
da el alma en un sentimiento nuevo y maravilloso de ternura, que la conmovía 
hondamente, se acercó a su marido, y con voz dulce y mimosa que tenía leve 
temblor apasionado, le dijo sonriendo:
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–Yo también te he querido siempre, Reinaldo. Solamente a ti te he amado 
de veras.

Después agregó con cierta tristeza:
–¡Pobre Carmen! ¡Si ella también pudiera ser feliz como lo soy yo ahora!

FIN

Cali, 1938
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