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UNA MEMORIA INDISPENSABLE

Colombia es un pais de regiones por excelencia. Por las particu-
laridades de los procesos histéricos de nuestra unidad nacional,
inspirados en la hegemonia del centro sobre las regiones, éstas en
la actualidad mantienen con el referente nacional multiples, contra-
dictorias y conflictivas relaciones. Y si algo puede contribuir a un
nuevo ordenamiento y equilibrio regional, como lo sefiala Orlando
Fals Borda, es el pluralismo cultural, humano y ambiental, que siente
las bases para una diversidad reconocible y reconocida en la unidad
nacional. Aqui el papel de la cultura regional, de las «fuerzas teltri-
casy, es de importancia capital. Por eso la imperiosa tarea de sacar
de la invisibilidad el patrimonio cultural de las regiones y todas sus
aspiraciones latentes.

Cuando se esta frente a los imperativos de un mundo globalizado,
una manera de superar la insularidad y el provincianismo consiste,
para desde lo local establecer vinculos estratégicos intra e interna-
cionales, en desplegar lo propio en didlogo con el mundo. Abrir de
nuevo ese dialogo es el proposito de la coleccion Clasicos regionales
del Programa Editorial de la Universidad del Valle, para que a partir
de lo propio en el arte, la ciencia, la educacion y la cultura contar con
elementos que sustenten un proyecto contemporaneo de region y de
pais. El acumulado que tenemos es muy importante y hacerlo visi-



ble, sin duda, sera una herramienta clave para forjar un pensamiento
complejo y prospectivo que sirva para encarar los retos del siglo XXI.

Las areas de la coleccion son las mas diversas y el propdsito es ir
auscultando en materiales inéditos que estan en archivos particulares
o bibliotecas esperando ser editados, ademas de la reedicion de libros
que ya no se consiguen y vale que sean puestos de nuevo en circu-
lacion. Del primer caso tenemos dos libros inéditos del fundador de
La Con Ignacio Torres Giraldo Anecdotario y 50 meses en Moscui,
cedidos por su hija Urania Torres, materiales preciosos para enten-
der la historia del movimiento obrero colombiano. De reediciones,
la coleccion ha publicado los libros Notas y apostillas al margen de
un libro de cocina 'y Geografia del arte en Colombia, escritos por el
humanista e historiador del arte Eugenio Barney Cabrera. La novela
Socavon del poeta guapireiio Helcias Martan Gongora; el libro de
cuentos completos Vivan los compaiieros del bonaverense Carlos
Arturo Truque. Las novelas La bruja de las minas y Rosario Bena-
vides del escritor chocoano Gregorio Sanchez Gomez, radicado en
Cali durante la década de 1930. Como un primer aporte de los estudios
etno-botanicos de Victor Manuel Patifio se publicod La alimentacion en
Colombia y paises vecinos y de Hermann Trimborn Sefiorio y barbarie
en el Valle del Cauca, un estudio sobre nuestro pasado prehispanico.

En esta ocasion la coleccion Clasicos regionales, se complace en
presentar la obra: El burgo de don Sebastian, de Gregorio Sanchez
Gomez, segunda edicion de la publicada en 1938. Interesante nove-
la que entre abogados, periodistas, damas de la caridad, triangulos
amorosos, politicos corruptos y transeuntes se narra la historia de la
Cali burguesa durante la década de los afios treinta.

En esta obra encontramos una visiéon del mundo de la ciudad que
vivia de cerca las convulsiones de la época, reflejadas en la confor-
macion de familias por medio de los matrimonios a conveniencia,
los negocios con la tierra, la avalancha de comercio nacional e inter-
nacional, el ambiente politico y la influencia de los norteamericanos
en la cotidianidad calefia y en los grandes negocios de la naciente urbe.



También presentamos en esta coleccion Coplas de la costa pacifica
colombiana, compilacion de coplas populares del Choco biogeografi-
co, hecha por Victor Manuel Patifio entre 1945 y 1960. El Choco en la
independencia de Colombia, con un anexo titulado El descubrimiento
del rio San Juan, que forman la primera entrega de la obra de Rogerio
Velasquez, como muestra valiosa del trabajo antropologico e historico
realizado por este investigador insigne del Pacifico Sur.

Dario Henao Restrepo
Director
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PROLOGO

EL BURGO DE DON SEBASTIAN LA NOVELA CALENA DE LOS ANOS

TREINTA

La escasa investigacion desarrollada hasta el momento sostiene
que la tinica novela publicada en Cali y sobre la ciudad en la década
de 1930, fue El burgo de don Sebastian, escrito y editado en Cali
finalizando la década del treinta (1938). En su caratula aparece
representada la figura de Sebastian de Belalcazar, con su espada,
casco, vestido tipico de soldado conquistador, mirando desde lo
alto una ciudad oscura y al lado de una cordillera. En este libro de
XXII capitulos, también, aparece la “opinion critica sobre el ultimo
libro del autor”, en el cual encontramos consignadas la opinion del
escritor Ricardo Freire. La foto y el Ex Libris del autor del libro, una
descripcion de sus obras publicadas y por publicar, y una pagina de
correcciones también corresponden a la presentacion del mismo.

El libro fue impreso por Editorial América S.A., la primera editorial
moderna que tuvo la ciudad de Cali en toda su historia. Esta firma
editorial dirigida por Virgilio Gonzalez R., su mayor accionista y editor
del periodico E! Liberal de Cali, le publicé a Gregorio Sanchez una
gran variedad de obras; de esta forma Virgilio Gonzalez continudé por

el camino de Arturo Zapata en el mundo de la edicion e impresion
de libros.
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Ademas de las inestabilidades personales y familiares, Gregorio
Sanchez pudo representar las caracteristicas y las transformaciones
urbanas de Cali de ese entonces. La arquitectura moderna de algunos
barrios residenciales o en construccion; la descripcion de la ciudad
con sus oficinas, talleres y fabricas de toda indole, asi como sus
atardeceres y sus noches; las descripciones de la Avenida Uribe, el
cementerio, los dias feriados; la vida en las vias publicas, el cabaret,
el templo de San Francisco, el Puerto fluvial de Juanchito; la colina
de San Antonio y su panoramica de la ciudad; la estacion del tren
con sus ladrones; la revista de aviones en El Guabito; el papel de los
turcos y los libaneses en el comercio de la ciudad; el posicionamiento
del sector profesional (ingenieros, abogados, médicos); el asombro y
la perplejidad de los ciudadanos ante el comfort y el bienestar que les
producian los espectaculos publicos en el hipédromo, el estadio, las
empanadas bailables en el Alférez Real, el circo, el aerodromo civil
de la Scadta; los periddicos de la tarde y las peliculas en la noche,
es decir, todo el conjunto de bienes, relaciones, individualidades y
“mojones” urbanos que empezaban a marcar los nuevos referentes de
la ciudad, y a decidir los modos de estar juntos en ella.

Refiriéndose al tipo de sociedad colombiana que Alfonso Lizarazo
logré representar en sus obras para la década de los afios treinta, el
profesor Gutiérrez Girardot sostiene: “(...) Era una sociedad pobre
en el mas amplio sentido de la palabra. La pomposa clase alta era
intelectualmente pobre. El poderoso estamento de la clerecia era moral
y culturalmente pobre. Pobres eran las clases medias y més pobres
aun sus aspiraciones de asemejarse a los estamentos de la nobleza.
Desgraciadamente pobres eran las clases populares. El retro progreso
de la republica liberal, la apariencia cortesana de las altas clases
sociales, el lujoso poder de las jerarquias eclesiasticas, la moderada
revolucion verbal de la legislacion, escondian con brillo ilusorio
la estructura sefiorial y sobre todo la existencia de toda una masa
social mayoritaria que pagaba con la mas util explotacion de que era
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objeto, los privilegios de que seguian gozando los descendientes de
los encomenderos coloniales”'.

Estas representaciones que fueron muy tipicas de los escritores
liberales en la década del treinta, también las encontramos en £/ Burgo
de don Sebastian. La desconfianza en los valores sociales imperantes,
la ironia por el hedonismo y el gusto de los sectores pudientes —el
mismo titulodel libro, es una expresion de esta herramienta literaria—,
la simulacion y el consumo aparecen como los temas a través de los
cuales podemos estructurar el codigo de la obra. No es gratuito que la
narraciéon empiece con la descripcion de la llegada de un vehiculo a
una moderna mansion de un barrio residencial. Completan este cuadro
de yuxtaposiciones las descripciones que referencian la distincion
de una mujer como Julia, al lado de su chofer personal y una criada,
Felisa Cobo.

Toda esta cultura de vifieta, como lo diria el profesor Girardot, que
caracterizo a los sectores pudientes de la sociedad colombiana, quedo
ampliamente representada en la obra de Sanchez. Cultura superflua
y subalterna que lograba enmascarar las tragedias y contradicciones
propias de la condicion humana, en una sociedad que se modernizaba
en torno al mercado y continuaba girando alrededor de las expresiones
mas aristocraticas y tradicionales de la ciudad.

En El burgo de don Sebastian, la crisis social fue planteada por
Sanchez Gomez cuando Julia Fernandez de Urquijo impidi6 a toda
costa que su hermana Carmen mantuviera relaciones amorosas con
el joven aviador, Teniente Camilo Loaiza. Las hermanas Urquijo
pertenecian a una familia tradicional y acomodada. Eran las hijas del
coronel Calixto Fernandez —un militar que habia participado en la
guerra civil, y habia muerto hacia 10 afios— y Mercedes de Fernandez,

! Rafael Gutiérrez Girardot. “La literatura colombiana en el siglo XX”. En: Manual
de historia de Colombia. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, Tomo III.
Tercera edicion.1984. pp. 517, 518.
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la viuda, que ante la muerte del coronel se habia quedado viviendo
en la casona colonial, con un traje negro y bebiendo copitas de ron
“calentados"” para calmar sus dolencias.

Julia Fernandez era una mujer de veinticinco afios, casada, cinco
afos después de la muerte del coronel, con Reinaldo Montejo, un
abogado rico y prestigioso en la ciudad. Asi, mientras dedicaba su
tiempo libre a las labores de beneficencia, quiso imponer a su hermana
las figuras del ingeniero Gongora y del acaudalado comerciante de
sedas Jeremias Otero. Las cosas no resultaron como Julia habia
planeado, sin embargo, continué interponiéndose entre la joven pareja.

Latragedia en la novela no solamente esta definida por la separacion
entre Carmen Urquijo y el Teniente Loaiza, ante la muerte de este
altimo en la revista de aviacion llevada acabo en E! Guabito, sino
por el terrible secreto conocido por Reinaldo Montejo, al escudrifiar
en la cartera y la libreta de su esposa Julia Urquijo. Julia, la mujer
que se opuso a los amores de su hermana porque el teniente Loaiza
no era un “partido seguro”, desde ninglin punto de vista; la persona
encargada de la caridad publica, que vivia en un barrio moderno y
residencial, la hija del coronel Calixto Fernandez, tenia un secreto:
sentia atraccion por un hombre que no era su esposo, el ingeniero
Gongora. Sin embargo, este hecho no fue suficiente razén para que
el matrimonio Urquijo-Fernandez se disolviera.

Contrastes y yuxtaposiciones, prejuicios de clase, la condicion
humana y expresiones de una nueva cultura en la ciudad son los
rasgos mas importantes que Gregorio Sanchez nos da a conocer a
través de un narrador protagonista. Y pese a que la novela no ha sido
reconocida en las clasificaciones de los manuales de ayer y de hoy,
debe ser reconocida como lo fueron varias de las novelas escritas en
la Republica liberal de los afios treinta. Estoy haciendo referencia
a obras como E! estudiante de la mesa redonda (1932) de Germéan
Arciniegas, Cuatro afios a bordo de mi mismo (1934) escrita por Jorge
Zalamea Borda, La cosecha (1935) de José Antonio Osorio Lizarazo,
Mancha de aceite (1935) del médico César Uribe Piedrahita y Una
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derrota sin batalla (1935) de Luis Tablanca, entre otras.

Por eso la figura de Gregorio Sanchez debe destacarse al lado
de todos estos escritores de prolifica produccion como él, y que
paulatinamente empiezan a recuperarse para una posible literatura
nacional y regional.

Para calefios y calefias el libro significa ubicar en las representaciones
propias de la literatura, asi como en sus codigos, las primeras imagenes
de ciudad, que atin se conservan y se modifican en los avatares propios
de una modernizacion nacional, la cual contintia insistiendo en los
valores propios del mercado y los signos aristocraticos.

Voces como las de Luis Eduardo Nieto Caballero, Santiago Ji-
ménez Arrechea, La voz de Caldas, de Manizales o del critico ecua-
toriano Nicolas Jiménez, dieron a conocer de manera corta y ligera
sus opiniones sobre el libro. Se suman a las anteriores las opiniones
del poeta cubano Rafael R. Vidal y del novelista y dramaturgo ecua-
toriano Humberto Salvador. Hoy, con esta recuperacion, estamos
invitados a una lectura creativa desde nuestras propias inquietudes
de ciudadanos y ciudadanas que nos encontramos inmersos en los
cambios culturales propios de finales de siglo XX y comienzos del
XXI, igual como aconteci6é hace més de sesenta afios con la ciudad
en la que vivia Sanchez Gomez.

Jairo Henry Arroyo
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El lujoso automovil se detuvo de pronto, con silenciosa suavidad,
ante la cancela de una casa de arquitectura modernisima. La cancela,
de hierro forjado, estaba cerrada, y tras de su metalico encaje se veia,
sumido en la penumbra crepuscular, un jardin de palmas y rosales
con diminutas avenidas pavimentadas. En el fondo, hacia el centro,
pequefia columnata rosada, con capiteles y plintos de subido color,
hacia de vestibulo. Alzando la vista no se distinguia al punto mas que
la terraza, sumida también en la penumbra; pero mas alla, porque
aquella casa o chalet era grande y vasta como un palacete, brillaban
en lo alto luces que escamoteaban por momentos el vaivén de los
cortinajes sacudidos por la brisa.

No podian ser més de las siete. Tras de un dia de sol, resplande-
ciente y calido, y una tarde dorada y sonora de viento, las sombras
nocturnas abrian sus fastuosos velos sobre la ciudad fatigada, envol-
viéndola en vago misterio. {Noche del trépico! Noche embrujada
y hechizada por la transparencia oscura del aire, por los aromas
multiples de los jardines en flor, por el parpadeo de las estrellas que
semejan temblorosa canicula, por los innumerables rumores que
llegan de todas partes y parecen estar suspensos en la atmdsfera por
obra de milagrosa vibracion!



A lo largo de la calle, a lado y lado del edificio, y a su frente, se
alzaban otras casas, en competencia arquitectonica. El barrio era resi-
dencial y se adivinaba facilmente el espiritu que animo la ereccion de
las costosas y elegantes construcciones. En tan interesante y curiosa
variedad de estilos se destacaban la policromia de las fachadas y el
capricho de los decorados, que le daban al conjunto aspectos alegres
y cierta fisonomia fantastica bajo las luces nocturnas.

iQué bien se viviria alli! —Pensarian sin duda las gentes que pa-
saban y distraian un instante su indiferencia deteniéndose a admirar
las fastuosas fabricas, mientras sus miradas pugnaban en vano por
penetrar la incognita de los interiores—. Sus moradores tenian que
ser gentes ricas, de esas que saben vivir y gastar el dinero. Ademas
—seguirian sin duda cavilando los transetntes y fildsofos de la calle—
quienes habitaban tales casas no podian ser sino personas absoluta-
mente felices, acaso sin pasiones, sin penas. En las reflexiones del
que contempla cualquier rica vivienda suele haber fatalmente cierto
optimismo, muy parecido al que se apodera del viajero que va en un
tren y ve pasar el desfile eglogico del panorama campesino.

Parado el motor, el chofer descendio6 del vehiculo a abrir con cierta
solicitud afanosa la portezuela que daba sobre el andén. Era hombre
joven, pequeiio, afeitado rigurosamente y vestido con afectacion.
Tenia el aspecto fresco de los veinticinco afios, la sonrisa facil y
complaciente, los movimientos y la voz rapidos y precisos.

—{Quiere que llame, misia Julia? —pregunté con melosidad.

—No, Tunjito, no llame —respondi6 una voz dulce y firme desde el
interior del automovil—; tengo la llave de la cancela; yo misma abriré.

El chofer se apartd con respeto, para darle paso. Una mujer alta, de
silueta fina y gallarda, se destaco brevemente sobre el andén mientras
buscaba en la escarcela la llavecita de acero. A tiempo que abria se
volvid hacia el chofer para decirle:

—Lleve el carro al garaje, Tunjito. Por esta noche queda libre. Pero
no olvide que mafiana debo salir antes del medio dia. Esté cumplido.

—Lo estaré, misia Julia. Buenas noches.
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La elegante mujer traspuso la verja, y, atravesando con ritmico
andar el pequefo jardin, ascendid hasta el vestibulo penumbroso.
Oprimio6 un botén y el recinto se ilumind. Fuerte perfume de magnolias
se desprendia de su cuerpo, como de un pebetero. Vacild un instante
cual si no supiese por cual puerta entrar. En seguida tom¢ la de la
derecha, encaminandose lentamente a sus aposentos.

Alli también tuvo que hacer luz. En la ancha luna del armario vio
su figura erguida, todavia con el sombrero y los guantes puestos y
la escarcela en la diestra. Estaba algo palida, pero sonri6. Ninguna
preocupacion parecia surcar la media luna de su frente; ninguna
sombra velaba la luz tranquila de sus ojos grandes y profundos. Sobre
la piel satinada, amasada con leche y miel de rosas, resbalaba con
suavidad la luz de las lamparas, adormeciéndose morosamente en ella.
La sonrisa tenia cierta expresion enigmatica. Sin prisa, arrojo sobre
el velador las prendas que llevaba, y levantando los brazos hasta la
cabeza rectifico6 maquinalmente el peinado. Un peinado impecable,
que nada tenia que corregir, hecho minuciosamente tres dias atras
por la mejor peinadora de la urbe y que le daba aspecto pueril, pero
encantador, de mufieca grande.

Julia movid en el aire los brazos magnificos, serpientes de carne y
nacar, a cuyos extremos se agitaban como crotalos las aureas pulseras
y fulgian las piedras de las sortijas. Mir6 el diminuto reloj de platino,
cuajado de diamantes, quedandose un momento meditabunda. ;Las
siete? Ah. Pero, ;qué le importaba la hora? Para ella la nocion del
tiempo no tenia sentido. El tiempo era uno de sus lacayos. Nada maés.
jPobres gentes aquellas que dependen del tiempo y se esclavizan
a ¢l como automatas, o maquinas sumisas! Se le vino a la mente,
por asociacion de ideas, la figura de mister Campbell, ese mister
Louis Campbell, amigo de la casa, tan ocupadote, tan dinamico, tan
horriblemente optimista, la boca llena a toda hora con su resobada
frasecita de gringo trabajador e industrioso. Time is money. jBah!
Dinero, tiempo: cosas estupidas que debian ser siervas del hombre,
y no éste criado de aquellas.
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Acababa de desgonzarse sobre el sillon mas proximo cuando una
voz alegre y familiar rompi6 el silencio de la alcoba.

—¢Se puede, misia Julia?

—Cbmo no, Feli; entre —respondio6 la dama sin volverse.

—Ahora que vi luz en su cuarto me di cuenta de su llegada. ;Por
qué no me llamo para abrirle?

—No la necesitaba, Feli.

En seguida inquiri6 con calma:

—¢El sefior vino ya?

—Esté en el salon, leyendo. Regreso no hace mucho, pero tampoco
llam¢ a nadie. Traia un cargamento de papeles.

—¢,S1? Bueno. Iré a buscarlo en seguida. Que tengan la comida
lista para las ocho.

Aunque tales palabras equivalian a formal despedida, Felisa Cobo,
la criada de confianza de Julia, no se retird en el acto. Fue a tomar del
velador el sombrero y los guantes, para guardarlos cuidadosamente
en la comoda. Se aproximo6 luego a otro mueble sobre cuya cubierta
de cedro taponado y con taraceas de marfil se erguia solitario enor-
me jarron de cristal tallado. Algunas rosas mustias languidecian alli,
despidiendo agoénico olor de rosa marchita. Felisa las quitd, para
renovarlas al dia siguiente.

Aprovech¢ estas maniobras para informar.

—Temprano, a eso de las cuatro, vino don Fabio de visita. Por
alli dejo la tarjeta de siempre. Cuando le adverti que no estaban ni
usted ni el doctor Reinaldo, se contraridé muchisimo. Hubiera oido,
misia Julia, qué lamentaciones las de don Fabio. Al fin se fue todo
desconsolado, diciendo que volveria otro dia. Ah, olvidaba contarle
que don Fabio trajo tres librotes asi y otro pequefio asi, y una cajita
misteriosa cuyo contenido no pude averiguar.

Como la sefiora simulara no prestarle atencion, la criada concluy6
por marcharse.

Julia cambi6 de traje, para encaminarse al salon. Hundidoen
ancha poltrona, junto a una mesita cubierta de papeles y documentos,
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Reinaldo Montejo los examinaba con gran cuidado. La luz velada de
la ldmpara suspendida en lo alto caia sobre ¢l bafidndolo suavemente.
A su lado, sobre el cenicero de brunido cobre, ardia un cigarro a medio
consumir.

—jHola! —exclamo al sentirla entrar—. ;Qué tal, querida? ;Estabas
en casa, o acabas de llegar?

—Regresé hace poco. Hoy monopolicé a Tunjito, porque tuve tantas
cosas qué hacer.

—Para tu servicio estd, Julia— dijo Reinaldo con galanteria—. Por
mi no te preocupes con tal que tengas toda comodidad.

—QGracias. Siempre me abrumas de atenciones.

—Como que las mereces de sobra.

—Talvez no tanto... Mira: mafiana tendré que reincidir. No pude
desocuparme hoy del todo.

—Reincide cuanto necesites, Julia.

—Me llevaré, pues, a Tunjito, es posible que hasta el anochecer.
Pero... y tu ;qué piensas hacer?

—Trabajaré como todos los dias.

—No, no me refiero a eso. Digo que como vas hacer sin servicio.
Si tomaras otro chofer...

—Tranquilizate. Yo me arreglaré facilmente. También es posible
que mafiana almuerce en el club, con un cliente de mucha monta. No
vendré, pues a casa.

Reinaldo simul6 tomar los ultimos datos de los papeles que exa-
minaba, y volvid a decir en seguida:

—Me traje estos documentos para estudiarlos por la noche. Se trata
de un negocio cuantioso que debo decidir antes de medio dia... Tu,
(qué hiciste hoy? ;Donde estuviste?

Julia demor6 estudiadamente la respuesta. No habia logrado
acostumbrarse a los interrogatorios de marido sobre la forma como
empleaba su tiempo. Esas preguntas que requerian contestaciones
obligadas, especie de “partes” militares relacionados con conducta
personal y sus andanzas sociales, no le agradaban ciertamente. Ver-
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dad es que a su marido s6lo lo movia el interés por ella y sus cosas y
el natural deseo de enterarse de cuanto hacia, cosa bien humana sin
duda en el hombre casado. Comprendia que era extrafio a su voluntad
ese sentimiento de rebelion, instinto imperioso de independencia que
llenaba el alma. Pero no podia ser de otra manera. A pesar de todo, se
dominaba, disciplinando su oculto enfado; y sin llegar jamas a exte-
riorizar el disgusto que le producian tan triviales cuestiones, evadia
el conflicto con habilidad y sagacidad sorprendentes.

—Tengo que confesar, Reinaldo, que en verdad fue mas lo que me
movi que lo que hice. En esto debo de parecerme mucho a las arditas,
animales de los que he oido contar que van y vienen todo el dia, sin
estarse quietos jamas, y sin hacer nada de provecho.

—Eres modesta, Julia— afirmé Reinaldo con tono levemente zum-
bon—. Tus amigos y el publico te sindican de tomar parte activa y
eficaz en la beneficencia. Como para estas empresas sélo gastas de
tu propio peculio, no me doy cuenta cabal; pero cuando lo dicen...

—Es mejor asi; que cada cual gane sus indulgencias con sus propios
padrenuestros —explico Julia sonriente—. Volviendo al asunto, te diré
que el dia se me fue en atenciones de sociedad y en algunas compras.
iQué vida tan insignificante la de nosotras las pobres mujeres!

Durante el didlogo anterior, Julia habia permanecido de pies, a
corta distancia de su marido, puestas las manos sobre el espaldar del
asiento. Hizo larga pausa, yendo a apoyarse en seguida en el alféizar
de la ventana que daba sobre la terraza. Su alta silueta se recorto
contra el fondo oscuro de la noche exterior. Brusco golpe de viento
le agit6 los cabellos castafios, haciéndola aspirar con fruicion la onda
fresca y fragante.

—ijAh!, qué bien huele la noche —exclamo sacudida levemente por
la sutil caricia—. {De donde vendra este aire? Azahar, narciso, reseda. ..
Es algo no se puede precisar y que embriaga como el mejor perfume.

—Lanaturaleza es gran perfumista —afirmo Reinaldo—, y excelente
quimico. Posee los mejores alambiques del mundo. Nadie la iguala
en preparar extractos y esencias. Desde aqui percibo el olor nupcial

22



penetrante y fuerte, que proviene —;,quién lo creyera?— de una flor ve-
nenosa. ; Sientes esa fragancia exquisita y adormecedora que llega por
momentos y que hace abrir involuntariamente los labios para recogerla
mejor? Pues la exhala la flor de eso que el vulgo llama prosaicamente
“borrachero”. ;Por qué no te sientas? Pareces un tanto nerviosa.

—Oh, no; tranquilizate. Algo excitada nada mas el trajin de la tarde.

—Si no es mas que eso...

—Feli me dijo que estuvo aqui nuestro amigo Castafio, y que se
fue consternadisimo.

—;De veras? Lo siento. Amigo leal y asiduo como pocos. Ademas,
muy divertido. ;Qué nos traeria hoy de nuevo?

—Libros e historias, segtin entiendo.

—Novedades bibliograficas acaso. Novedades que son generalmen-
te arcaicas; mientras mas antiguas, mas nuevas. No me explico como
hace don Fabio para descubrir tanto mamotreto curioso. ;Recuerdas
aquel devocionario monjil que desenterrd no se sabe donde? A mi
lo que méas me interesa son las historias tan amenas y eruditas, y tan
propias para darles aplicaciéon a no pocos casos de nuestro tiempo.

Felisa, la criada, asomo en ese instante por la puerta del fondo.

—Ya cumpli sus 6rdenes, misia Julia. Si quieren venir...

Ambos, marido y mujer, se miraron brevemente, con cierta displi-
cencia. La evocacion realista de la cena interrumpia de modo brusco
el didlogo espiritual con que olvidaban transitoriamente la vulgari-
dad cotidiana. Tales coloquios no eran muy frecuentes por cierto.
Aquel anochecer fue un paréntesis, una hora azul en el calendario
gris y mondtono de los dias. La rutinaria ceremonia de la comida les
producia invariable inquietud. Ah, dentro de poco estarian alli, en el
estilizado comedor lleno de luz, flores, suntuosas vajillas, repujados
muebles, uno frente a otro, lo mismo que dos pobres automatas que
se alimentan correctamente, que permanecen bien estirados en sus
asientos, mientras en torno a la mesa se mueven las criadas solicitas,
yendo y viniendo con precision de estiipidos maniquis y pronunciando
de cuando en cuando alguna palabra ritual relacionada con el servicio.
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(Por qué resultaban siempre tan horribles esas comidas llenas de
soledad, desprovistas de alegria familiar, y en las que sin poderlo
remediar se trataban con la sefiorial etiqueta de la gente fina y preo-
cupada de las féormulas?

Minutos después estaban efectivamente instalados alrededor de
la mesa circular que resplandecia plata y cristales. Como siempre,
los manjares eran rutinariamente agradables. Pero en lo que menos
pensaban Julia y Reinaldo era en aquello que engullian. Comun pre-
ocupacion de cortesia y mesura parecia embargarlos por completo.
La inevitable frialdad de la ceremonia fue rota al fin por Reinaldo
quien dijo como si se aliviara de un peso:

—Si se nos hubiera ocurrido invitar a comer al sefior Castafio... O
a cualquier otro amigo... Al magistrado Ramirez, por ejemplo, que
mantiene tan envidiable apetito y sabe matizar con sabrosas anécdotas
todo lo que come.

—Ciertamente —convino Julia mirando con melancolia en torno de
ella—. Cuando hay convidados, no sé por qué, la comida parece mas
alegre o al menos mas animada.

Se quedaron largo rato callados. Ah, si hubiesen tenido hijos...
iCuan bulliciosa y jubilosa seria aquella mesa familiar! Ambos pa-
recian doblegados bajo sus propios pensamientos; comun sensacion
de recondita angustia, de ternuras mal contenidas, se desbordaba de
sus almas, pero sin trascender al exterior ni asomarse a los rostros.

A pesar de todo, no estaban lejos uno de otro. En sus gestos y pa-
labras se adivinaba el comun empeio de agradarse, el celoso cuidado
de no causarse lastimaduras. Tal vez era un foso de incomprension, y
no un abismo de falsa indiferencia morosa, lo que los apartaba contra
su querer y sus sentimientos. La reprimida pasion con que la miraba
Reinaldo, su solicitud, sus halagos, no permitian dudar de sus senti-
mientos de marido. Tampoco Julia daba sefial alguna de animosidad
contra ¢él, ni de sospechosos desvios. /Y entonces?

Casi al terminar la comida, Reinaldo inquiri6é con tono amable y
solicito:
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—¢Saldras esta noche?

—No —respondi6 Julia con decision—; no pienso salir. La jornada
me dejo rendida. Leeré un rato, me acostaré temprano.

Disimulando su satisfaccion, Reinaldo insistio:

—Entendia que tenias resuelto asistir a ese concierto que tanto
anuncian. {No es esta noche, pues?

—Esta noche, si; pero nada habia decidido. La ciudad esta ahora
colmada de espectaculos, y no se sabe cual preferir. Hay actualmente
una recitadora famosa, un violinista de cartel, y un par de cantantes
que recorren la América del Sur. Las embajadas de arte estan en el
orden del dia, y es cuestion de buen tono hacerse presente.

—Pues por lo mismo...

—{Porque es cuestion de buen tono? jBah! Conmigo no reza. Mi
propio criterio es el mentor que tengo, y a él me acojo bajo mi res-
ponsabilidad. Te he dicho que no saldré porque me siento cansada.
Ademés, entiendo que ti también te quedas en casa. Hoy seremos,
pues, un matrimonio ejemplar, como hay pocos.

—Como los hay pocos —repitié Reinaldo entre dientes.

Se levant6 para encender un cigarro. Volvieron un rato al salon.
La noche primaveral continuaba reinando sobre la ciudad, con sus
rumores, sus aros sutiles, sus luminarias estelares suspensas en lo alto
como lamparitas innumerables. jCuanta paz en el barrio residencial
y fastuoso! jCuanto sosiego tras bullicio diario que sacudio, pocas
horas hacia, aquella colmena del tropico, asoleada, ruidosa, sonora
como yunque, llena de calor y de vida desbordante!

Mafiana... Manana seria igual. Despierta bajo nueva aurora, dorada
por el mismo sol fulgurante, sacudida por los vientos que vuelven,
la ciudad magnifica reanudaria el milagro cotidiano bajo los signos
vitales de su destino prodigioso. {Qué bien se vivia en aquel oasis
del mundo, colmado de fuentes de energia, henchido de jugos de
eternidad, lleno de gestas de belleza!

Cuando sonod la hora de media noche, tendida en su lecho que la
palida luz de la luna iluminaba difusamente, Julia Fernandez Urquijo
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dormia con placidez, la cabeza dulcemente apoyada sobre uno de los
brazos desnudos. Su respiracion era tranquila, ritmica, como trasunto
fiel de su dicha aparente.

Entre tanto, su marido, el doctor Reinaldo Montejo, metido en el
escritorio, y envuelto en amplia bata de seda, hurgaba en los codigos,
haciendo anotaciones sobre los documentos y papeles extendidos
sobre la mesa. Esa noche, para él, como para su mujer, el tiempo no
valia nada.
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Pasadas las dos, Reinaldo entrd en la oficina. Como de costum-
bre, el conocido bufete profesional presentaba el aspecto animado
de los lugares donde se trabaja bastante. Media docena de emplea-
dos, hombres y mujeres, repartidos en los tres compartimientos que
constituian el despacho, atendian al servicio, absorto cada cual en su
correspondiente tarea. Incesante ruido de maquinas de escribir llenaba
el recinto. Por dondequiera se veian muebles costosos, archivadores,
vitrinas, mapas, objetos decorativos. Y sobre las mesas de trabajo
papeles, muchos papeles. Algunos clientes esperaban en la primera
sala que les llegase el turno para tratar su asunto.

Entr6 rapidamente, dando breve saludo a todos. En el fondo de la
ultima estancia habia una puerta cerrada que abri6 con cierta premura.
Alli estaba el escritorio, el despacho donde atendia en persona las
consultas de la numerosa clientela.

Se desplomo sobre la ancha silla, suspirando con satisfaccion.
Olor de licor fino y cigarrillo de opio trascendia fuertemente de él.
Sobre la carpeta amontonaban cartas y periodicos sin abrir, oficios,
memoriales listos para la firma, algunos paquetes. Sin afanarse, tomo
el cortapapel y se puso a abrir la correspondencia.

—;Puede atenderme, doctor? —oy6 que decia de pronto una voz
juvenil, de timbre agradable.



—Si, cdmo no; acérquese, Alicia... ;Qué ocurre de nuevo por aqui?

—Varios clientes esperan consulta. Ademas, que no debo darle
algunos informes. Temprano vino mister Luis.

—Ah, se refiere usted a mister Campbell.

—También vino un sefior de afuera, recién llegado a la ciudad se-
gun dijo, que desea hablarle con urgencia. Tiene aire de hacendado.
Prometio que volveria mas tarde.

La empleada dio otras noticias, y recogiendo los papeles firmados
hizo ademan de retirarse.

—Espere un momento, Alicia —exclam6 Reinaldo—. ;Estd dema-
siado ocupada? Tome esta minuta, y que la pongan en limpio inme-
diatamente. La necesito dentro de media hora.

Al quedar solo, se frot6 las manos con complacencia. Caramba!
Asi valia la pena trabajar. El negocio aquel le dejaba cinco mil pe-
sos redondos de utilidad. Y sin mas esfuerzo que el de una noche.
Verdad que sus ingresos eran cuantiosos y constantes; pero ;cuando
estaria ¢l contento con lo que ganaba? Habia qué conseguir dinero,
mucho dinero. Tal era el santo y sefia de la época. Y si no, ;por qué
se agitaban y luchaban sin descanso sin tregua todas esas gentes que
iban y venian, o se estacionaban en oficinas, comercios, talleres y
fabricas de toda indole?

Tomo el teléfono, para pedir comunicacion con la Notaria.

—ijHola! ;El sefior Velilla? ;Como esta, mi querido sefior Velilla?
Mucho trabajo, ;eh? jEstupendo! Mas trabajo, mas honorarios. Ojala
no tenga descanso. Bueno, queria decirle... Si, una minuta... Se la
mandaré en seguida. ;Puedo contar con usted a las seis en punto?..
Perfectamente. Muy bien. Agradecidisimo. Se trata de un negocio
mayor, y habra buena propina.

Evidentemente, ese dia, como tantos otros, el abogado Montejo
estaba contento; rezumaba satisfaccion. Las gentes le atribuian mucha
ciencia y grandes conocimientos juridicos. Otros aseguraban que lo
que tenia era fortuna, suerte. Recordo los incidentes del almuerzo en
el club, con aquel caballero europeo que tres dias atras se presentd en
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su oficina armado de grandes recomendaciones. Hombre de negocios,
sin duda; gran sefior de negocios, a quien no asustaban las cifras, y
parecia desdefiar las cosas pequefias, las minucias. {Pero qué manera
de beber tan desordenada! El hiperbolico y simpatico mister Campbell
le quedaba ridiculo. Mientras libaban whisky, como dos escoceses
clasicos, y luego mientras tomaban el lunch, porque esos gringos
gustan almorzar frugalmente para atiborrarse luego por la noche, el
caballero habia desplegado ante él en espafiol bastante aceptable, el
telon magico de maravillosos paisajes. Se trataba de una explotacion
gigantesca, con grandes extensiones de tierras sobre la costa del Paci-
fico. {Cuestion de millones, si sefior, y de mucho aliento! La poderosa
compaifiia que el caballero representaba estaba lista a gastar dinero
sin tasa en aquella empresa estupenda.

Alicia volvio a entrar, para anunciar a un cliente.

—Alli esta el sefor que dijo que volveria; el hacendado. Trae mucho
afan, y manifestd que no se marcharia sin verlo.

—Hagalo seguir en el acto.

Dicho esto, se acomodo6 mejor en la ancha silla adoptando la actitud
ritual del hombre ocupadisimo. A poco, el despacho se estremecio con
la vibracion de una voz sonora y potente; voz de mando, voz militar
que daba la impresion de no tener tonos menores. Reinaldo no se
sorprendid, porque detonante voz guardaba perfecta proporcion con
el cuerpo de donde salia. Ademas, estaba habituado al hablar recio y
lleno de los hombres del campo.

El personaje que tenia delante era ejemplar tipico de la tierra.
Grande, casi llegaba a los dos metros; de piel morena curtida y
tostada por aire y sol. En la cara bien rasurada se agazapaban, bajo
tumultuosas cejas, los ojos vivos y maliciosos que miraban a fondo.
i'Y qué manos las suyas, que parecian garras, raices, cubiertas de negro
vello, pesadas como mazas! Vestia como cualquier vecino, pero con
cierto descuido muy natural.

—M i asunto es, doctor Montejo —explicd sentdndose por su propia
cuenta—, cuestion de tierras; de tierras y de aguas, para ser mas con-
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creto. Esto en la parte baja, aca en la llanura; porque en lo montafioso,
en las regiones altas, se me presenta otro conflicto: una invasion de
colonos, que haga usted cuentas de una gran mancha de langosta.

Reinaldo sonrid involuntariamente.

—(Cree que exagero? No, mi doctor y amigo. Hay que ser chagrero,
hacendado, o latifundista como dicen ahora, para saber lo que son
esas avalanchas de gente que quiere tierra a toda costa.

—Bueno, vamos por partes, sefior...

—Pantaledn Gonzalez, a su mandar.

—;Decia usted que es cuestion de tierras?

—En parte, y muy principal.

—¢Ha tenido litigios ya?

—Se trata de un viejo pleito por limites. Un colindante testarudo
se empena en arrebatarme valiosa faja de terreno. Le aseguro a usted
que no tiene razon ni derecho alguno.

—Asi lo presumo.

—Pues vera, mi doctor. Me corre las cercas al menor descuido en
que incurro. Yo tengo que andar descorriéndolas, volviéndolas a su
verdadero sitio, y en esta controversia, ¢l avanzando sus mojones, yo
rechazando el abusivo intento, venimos hace largo tiempo. Pero ya
estoy cansado; aburrido de correr cercas y de tener malas palabras.
Un dia pensé que a esto habia qué meterle pecunia y juris, y aqui me
tiene usted finalmente. La pecunia soy yo; el juris es usted, mi doctor.

—Entendido, sefior Gonzélez. ;Trae los titulos?

De uno de los enormes bolsillos el personaje extrajo grueso legajo
de papeles. Manoseados, sucios. Se los ofrecid con cierta uncion
sacramental.

—Los examinaré... ;Me hablaba usted también de un asunto de
aguas?

—Ese es otro enredo; otro ovillo para desenredar.

—Cuestion de servidumbre quizas...

—Cuestion de fregancia, diga usted. Hay gentes que no pueden
vivir en paz ni con ellas mismas. A otro colindante se le meti6 en el

30



magin que tengo qué darle agua de mi predio.

—Tiene que darsela si la necesita.

—{Aunque no me indemnice ni compense?

—Ese es otro cantar.

—Pues alli esta el busilis. Si tienen sed que beban, qué diantres,
pero que paguen lo que es justo.

—Todo eso se arreglard, sefior Gonzalez, a su satisfaccion y a lamia.
Si usted tiene razon, como lo supongo, nadie podra quitarsela; y si
no la tuviere...

El visitante se incorpor6 con cierta brusquedad.

—Olga, sefior doctor —afirm6 con énfasis—: yo siempre tengo la
razén. Cuando ella me falta, me gusta tenerla de todos modos. No
me disgustan los litigios ni tampoco temo afrontarlos. Pleitearemos;
litigaremos toda la vida si es necesario, ;eh? Soy hombre de dinero.
Por los emolumentos no se preocupe. Trabaje no mas, que yo sé€
pagarle al que me sirve.

-Y yo sé servirle al que me paga— concluyo sonriendo Reinaldo.

El personaje se marchd, dejando el despacho lleno del eco de su
voz tormentosa. Reinaldo consulto el reloj. No eran mas de las cuatro.
Si fuera a dar un paseito, antes de ir a la Notaria a firmar la escritura
aquella... No tuvo tiempo de decidirlo, porque le anunciaron nueva
visita.

Elindividuo que ahora entraba no era precisamente un cliente. Gor-
do, pequefio, embutido en claro y cefiido traje que parecia estallar a cada
momento, su inconfundible estampa pregonaba la personalidad de uno
de esos apdstoles de la industria, bien remunerados por cierto, que tienen
la mision de vender articulos, de repetir las mismas frases persuasivas
ante cada paciente comprador, desplegando ante sus ojos incrédulos
el tesoro guardado en el maletin de las muestras, y de marcharse con
una sonrisa y una frase optimista, cualquiera que sea el resultado de su
discurso. El pequefio sujeto, debido sin duda a la elevada temperatura,
porque hacia un dia estival, o acaso porque se agitara mucho al andar,
tenia el rostro encendido y sudaba copiosamente.
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No bien lo vio, el abogado Montejo hizo un gesto de displicencia
que disimul6 en seguida con amable sonrisa. ;Qué vendria a ofrecer-
le ahora aquel personaje locuaz que ante nada retrocedia, y que era
bien capaz de venderle hasta el agua misma del mar? Lo miré mas
atentamente, pareciéndole que no era la primera vez que lo veia. Si,
ya recordaba. Seis meses atrds estuvo también alli, otra tarde como
esa, de viaje para los paises del sur. Entonces le hizo comprar no sabia
bien cuantas cosas de muy dudosa utilidad pero de precios efectivos.
Le hizo gracia el percance, y como se sentia euforico y expansivo,
afrontd cordialmente la bursatil entrevista.

—;De donde sale usted, amigo viajero?

—Estoy de regreso de mi gira continental —explicé el agente, mien-
tras enjugaba con cierto aire tragico la caliente humedad que corria
por su frente ligeramente calva. Si no me equivoco, efectué ventas
hasta en la propia Patagonia. Vengo muy optimista, doctor Montejo.
En el Ecuador tomé avion hasta Cali, para llegar méas pronto. Esta vez
sera cuestion de horas mi permanencia en la ciudad. Pero no queria
pasar sin darle un saludo... y sin venderle alguna cosa.

—Sin duda sera algo nuevo ¢ interesante, o por lo menos util. Mire:
todavia tengo alli, en aquel gran armario, cajas sin abrir, con efectos
de los que me vendié. ;Quiere verlas?

—Prefiero mostrarle lo que traigo.

El intrépido viajante abrid una de las maletas poniendo en tan
trivial operacion un aire sacerdotal sorprendente. Reinaldo no pudo
dominar la curiosidad, y mird. Catalogos. Un muestrario completo
y multiple dispuesto en forma ingeniosa y en diminutas unidades.
Tintas, papeles, utiles de escritorio, resefias y dibujos de muebles
para oficinas, articulos decorativos...

Tras de frondosa demostracion de las cualidades y virtudes de
todo orden, de aquella variada mercancia, Reinaldo acab6 firmando
un pequefio pedido para su bufete.

Al quedar solo, se pased por la habitacion. Llamaron dos o tres
veces al teléfono. Un funcionario judicial vino a notificar un auto
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importante. De paso formuld un pequefio préstamo, que el abogado
satisfizo al momento. Nuevamente consulté el reloj. Ah, sentia vivo
deseo de irse, de largarse por esas calles a respirar, a tropezarse con
la gente, a sentir la via publica sobre la propia piel. /Y si fuera al
café mas proximo? Tomaria algo fresco, o una taza de tinto frio que
le pacificara aquella especie de hiperestesia.

Sali6. A cien metros de alli abria su recinto penumbroso uno de
los grandes establecimientos de la urbe. La clientela ordinaria era
gente rica, negociantes. El lugar estaba atestado, pero hall6 una mesa
desocupada. En el fondo, el bar reluciente. Empleados que se movian
en corto circuito. Humo, rumor de conversaciones, parroquianos en
mangas de camisa.

Una muchacha acudi6 a servirle solicita. Era mujer de cierto
atractivo, pero con el semblante levemente marchito. Se adivinaba
en ¢l fatiga y tedio.

—(Qué toma el sefior?

—Café; pero pongale un poco de hielo.

Lentamente fue y regres6. Reinaldo no volvio a pensar en ella.
La vision de cualquier mujer lo llevaba invariablemente a evocar la
figura esbelta de Julia, su elegancia tan natural, su fisonomia inteli-
gente de rasgos bellos y expresivos. La queria, si; era evidente que
la queria con el mismo amor concentrado de los primeros tiempos,
con la misma pasioén recondita que experimentd cinco afos atras
cuando puso sobre su frente los azahares nupciales. Ah, qué dicha
perfecta hubiera sido la suya, si hubiesen de armonizar sus puntos de
vista, sus maneras tan propias de apreciar el sentimiento conyugal,
sus criterios disimiles sobre la condicion de la mujer y el hombre,
del marido y la esposa, y sobre el justo entendimiento de la posicion
del uno y el otro. Naturalmente, el abogado Montejo consideraba la
situacion de conformidad con su propia logica, de acuerdo con su
personal raciocinio.

En ese momento no queria pensar, sin embargo. Tantas veces habia
meditado, sin poner nada en claro, sobre el problema sentimental de
su propia vida. Pero queria pensar en ella, como lo hacia frecuen-
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temente, se hallara donde se hallara, envolviéndose en su recuerdo
como en manto de ensuefio. jCuédnto hubiesen reido las gentes al saber
que un hombre pensaba de tal manera en su mujer, pasados cinco
afios de matrimonio! Mas, ;qué importaba? ;Qué podia importarle
a ¢l el mundo de afuera? Dentro de si llevaba su propio mundo, su
verdadero mundo.

Sintiod leve sacudida. A su frente, junto a la misma mesa, acababa
de tomar asiento otro parroquiano.

—Lo saludo, doctor Montejo —exclamo éste con gesto risueflo, a
tiempo que daba dos palmadas para llamar a la cafetera—. ;Qué se
ha hecho usted todo este ciclo? ;Ddonde se metio el ilustre abogado,
gloria del foro regional, terror y espanto de contrapartes?

—; Lo dice usted, Martin, porque no me ve por aqui? Ya sabe que
poco frecuento los cafés. Soy incapaz de soportar estos ruidos, estas
aglomeraciones de gente. Si ahora me encuentra en este sitio, atri-
buiyalo a la casualidad.

—La casualidad es madre de tantas cosas buenas —sentenci6é Martin
de la Hoz, volcando sobre el oscuro liquido de la taza el contenido
de un azucarero—. Cabalmente, pensaba buscarlo hoy mismo para
someterlo a un reportaje. Confio, doctor Montejo, que no me negara
esta “chiva” estupenda.

—(Reportaje? —preguntd Reinaldo con extrafieza—. Pero si no soy
hombre publico. Tampoco me ha ocurrido nada sensacional. No he
asesinado a nadie.

—Y ese gran negocio de que se habla ya en los corrillos?

—( A cudl negocio se refiere?

—Al que cerr6 con mister Robertson en la tarde de ayer, y perfec-
cion6 a medio dia.

—Pero es posible? Aun admitiendo que asi es, eso esta todavia
bajo la reserva profesional.

—La reserva es un mito para nosotros los periodistas. No existe.
Deseo advertirle, sin embargo, para que no se intranquilice, que lo
que a mi periodico le interesa no son los términos del negocio. Es
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la negociacion en si, como suceso financiero, como acontecimiento
trascendental. Queremos informar nada més, y tener la primicia.

—Comprendo. Pero prefiero que apele a su imaginacion, o a sus
propias fuentes.

El reportero ingirié con calma dos tragos de café; encendio ciga-
rrillo. Extrajo enseguida del bolsillo la cartera de apuntes. Escribio
algunas notas.

—Esta mafiana —dijo con gravedad— encontré a mister Campbell en
el National City Bank. No sé por qué, pero me parecio algo excitado.
Y a proposito, usted que es tan su amigo: /no puede decirme si mister
Campbell lleva alguna vela en esta procesion? Como €l participa
infaliblemente en todo negocio de importancia...

—No; mister Campbell es extrafio por completo al asunto. Se trata
de una compatfiia nueva en pais. Una inversion en grande. Pero ;no
ve? Ya estoy hablando més de la cuenta.

—La ultima indiscrecion. ;Cuénto van a venir?

—Un millén por lo pronto.

—( Pesos nuestros, o dolares?

—Délares, mi querido Martin.

—Aja. Pues pondremos dos, y jadelante!

Pero el inquieto reportero estaba en trance de charla; y aunque
aquel atraco reporteril parecia haber tocado a su término, se quedo
un rato mas para hacer comentarios.

Recorri6 con la vista la vasta sala del café, saludando a algunos
conocidos. La concurrencia era bastante heterogénea. Profesiona-
les, empleados, comisionistas, comerciantes; muchos comerciantes
principalmente.

—Este es el Café de Mercurio —dijo Martin bajando el tono de la
voz hasta hacerla casi confidencial—; el rendez-vous de los grandes
seflores de la vara de medir. Los principes del trescientos por ciento,
y de alli para arriba, se entrevistan aqui, y aqui mismo celebran no
pocos de sus lucrativos negocios. Pero observe usted, doctor Monte-
jo, el personal que integra nuestro comercio, y digame si no es algo
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inquietante la conclusion a que se llega. Turcos y judios, especial-
mente estos ultimos, se apoderaron por completo de las actividades
bursatiles de la ciudad.

Comercio nacional casi que no existe. Lo desalojaron practica-
mente. Salga usted a la puerta, mire hacia arriba y hacia abajo, y sus
0jos no encontraran sino anuncios y muestras de negocios libaneses
y hebreos. Abrahanes y Mustafaces, Salomones y Abdules. La ciudad
de Sion. Tiberiades. La Media Luna. Getsemani. jQué sé yo! ;Quiere
que le recite firmas? Pues ponga cuidado. David & Avinader. Bitar
& Meluk. Jaluf & Bechara. jEl demonio, ilustre doctor! La sinagoga
y la mezquita se metieron aqui de lleno, y se estan alzando con todo.
(A donde diablos iremos a parar?

—Se ha echado usted una catilinaria en regla, Martin. La verdad
es que el comercio nacional algo insignificante y mediocre. Mas,
(de quién es la culpa? Tenemos un complejo de inferioridad que nos
perjudica gravemente. No hace muchos afios el comercio era todavia
profesion deshonrosa. Oficio de plebeyos y gente vulgar. Todo esto
era sin duda rezago de aquellas €pocas en que se tenia por sefial de
nobleza no saber leer ni escribir. El letrado era un pobre diablo. El
comerciante un paria. Pero también en aquella inferioridad influyo
el vivir sedentario, el habito de la existencia facil e inttil. Estos
libaneses industriosos, estos judios, astutos y habiles que nos con-
quistan y sojuzgan con su gran genio comercial, donde quiera que
vayan dominaran por el monopolio de la riqueza. No es aqui no mas
que esto ocurre, Martin. Por fortuna son gentes que no echan raices
definitivas, que no adoptan de corazon una nueva patria porque se lo
impide la sangre y el secreto vinculo de la raza.

—Pero hay qué hacer algo para defendernos, antes de que nos echen
de nuestra propia casa.

—Usted exagera, amigo mio. Recarga con demasiadas sombras
el cuadro.

—(No sabe usted entonces que algunos de esos hombres estan
adquiriendo considerables extensiones de tierra?
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—Lo hacen, no para vincularse a ella, sino como un aspecto de
sus negocios. El judio sera siempre comerciante o banquero, jamas
agricultor. ;Qué puede importarle a él tierra que no es la suya? Pero
perdone usted, Martin; se ha hecho tarde, y debo marcharme ya.
Espero que su informacion no resultard muy fantastica.

Se levant6, dio buena propina a la cafetera, y saliendo a la calle
echo a andar despacio bajo el atardecer luminoso. Enjambres de ale-
gres muchachos se dispersaban por la ciudad pregonando periddicos
de ultima hora. La gente se apresuraba por llegar a sus casas, avida de
descanso y paz. Mientras caminaba, Reinaldo habia vuelto a pensar
en la mujer que llenaba su vida, sus suefios de inconforme amor y su
pobre y confiada esperanza.
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Colocado frente al espejo, en su modesto cuarto de soltero, “Tunji-
to”, cuyo nombre de pila era Pedro Vico, se acicalaba minuciosamente.
Cada dia, de manera infalible, con la precision de la salida del sol,
ejecutaba la misma concienzuda tarea. Y lo hacia invariablemente
encantado, feliz de vivir, silbando aires de moda, sin enfadarse con
la corbata, pensando en cosas agradables, que lo hacian sonreir, en
la personita graciosa de Felisa Cobo, la criada de confianza de Julia,
por ejemplo; o en las peliculas de esa noche, pues era cinémano apa-
sionado; o en cualquier asunto frivolo, amable y divertido, ya que
la existencia era para él, hombre joven y sin familia, simple deporte
placentero.

El cuarto tenia disposicion pintoresca. Muebles sencillos. Angosto
catre de estudiante en uno de los angulos. El lujo mayor consistia en
el tocador, detalle fundamental psicologico inapreciable. Sobre las
paredes, empapeladas de color claro, se agrupaban en galante mosaico
fotografias de artistas de cine, mujeres en su mayoria.

Ondas de luz tibia y suave entraban por la abierta ventana cubierta
por ligero stor. Afuera, en la calle, aturdian los ruidos peculiares de
la circulacion: roncos claxones, gritos de pregoneros, conversaciones
truncas de transetntes que van de prisa. Un radio empez6 a sonar a
todo volumen.



Al amanecer, tempranisimo, “Tunjito” se levanto, dispuesto a
aprovechar bien la mafiana. Se puso el overol azul, para ir al garaje.
Revisd cuidadosamente el motor, examind bien los depositos, se
cerciord del funcionamiento correcto de los frenos. Al terminar, el
carro brillaba como cristal, limpio y brufiido.

Ahora estaba alli, en la intimidad de su vivienda prepardndose
para el servicio cotidiano. Flamante flux de lanilla, de alegre pinta, le
cefiia el cuerpo pequefio y 4gil. La corbata era llamativa, el calzado de
vivos tonos combinados. Sobre el tocador habia frascos de lociones,
polvos, cosméticos. Se peind cuidadosamente con brillantina, perfumo
el pafuelo del pecho, volvié a acomodarse la corbata. Finalmente, fue
a situarse por ultima vez frente al espejo del armario, para examinar
el conjunto. Quedo satisfecho.

Diez minutos después, el automovil, estacionado en la puerta,
arrancaba con brio, camino de la residencia de Montejo. Felisa bajo
a abrir la cancela.

—Buenos dias, Tunjito —salud6 con sonrisa maliciosa—. ;Como
esta? Pero si que viene emperifollado. ;Es que se casa?

Pedro la contempl6 con hondo arrobamiento. Pequeiio delantal
blanco con bordes de encajes se estrechaba en torno de la cintura y
sobre el busto apretado y tenso. Tenia las piernas desnudas, blancas
y carnosas, y los pies metidos en obscuras sandalias.

—Salvo que sea con usted, mi vida...

—iVaya, hombre, no sea guason! Con la elegancia que se gasta,
la novia tiene qué ser muy otra. ;Quiere que le ayude a conseguida?

—No se moleste, mi lucero. Permanezca quietecita no mas, y vera
que juntito de usted la tiene.

Simulando curiosidad, Felisa mird vivamente a lado y lado, como
buscando a la aludida. Al volverse hacia la derecha vio a una pobre
mujer de pie, vieja y haraposa, y de cara desagradable, que acababa
de detenerse alli casualmente. La muchacha no pudo contener la risa
esponténea.
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—iUna, limosnita, por Dios! —implor¢6 la vieja tendiendo la dies-
tra escualida, como si nada tuviese qué ver con ella tan imprevista
hilaridad.

—(No ha oido, Tunjito? —exclamo Felisa con picardia, repuesta ya
de su regocijo burlon—. Le piden una caridad.

Vico sac6 de mala gana una moneda, y se la tendi6. La mendiga
continud su marcha, dando gracias y bendiciones. Cuando estuvo
lejos, aquél se puso a renegar entre dientes.

—jAh vieja impertinente y fatal! j Ah costal andante de mugre! ;De
donde brotd a tan mala hora semejante espantajo?

En seguida repuso con gravedad:

—Misié Julia debe estar esperando. Avisele, que estoy aqui, a sus
ordenes. ;Quiere, mi reina?

Al cabo de un rato aparecio la sefiora. Fina risa se dibujoé en sus
labios al ver el empaque del chofer. Llevaba vestido gris, de seda
tupida, y fresco ramo de lilas sobre el escote.

—(A donde, misia Julia?

—Lléveme a casa de mama.

Recorrieron calles muy concurridas. Gente toda calidad llenaban
las estrechas aceras. Los comercios abiertos mostraban sus brillantes
vitrinas colmadas de articulos atrayentes. Un vaho de sol, de polvo,
de actividad jadeante, se levantaba donde quiera. “Tunjito”, hecho
otro Argos, la pequefia mano prendida del volante, sorteaba con ha-
bilidad los encuentros con otros vehiculos, impacientandose ante los
semaforos, evitando con bruscos golpes de timon el aplastamiento
de la vieja imprudente o del muchacho torpe que se atravesaban de
improviso en la via. Como enormes barcos de tierra pasaban los
camiones ruidosos atestados de mercancias; los grandes y pintados
buses, con sus pasajes alegres de mujeres; los carromatos de carga
burda, tirados por caballerias escuélidas; las motocicletas estridentes;
averiados coches anacroénicos...

Ante una casona colonial detuvieron la marcha. Su vieja estructura
arquitectonica contrastaba curiosamente con las edificaciones vecinas
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de estilos modernisimos, dando viva impresion de tenaz superviven-
ciay de reto del pasado al presente. Muros espesos, gastados sillares
de piedra, herrumbrosas rejas voladizas. Pero si afuera triunfaba
la patina de los afios, el interior si habia sufrido transformaciones
substanciales. Al jalbegue tradicional de las paredes lo sustituian
calciminas cromaticas y rayados papeles de colgadura. El salon tenia
artesonados nuevos. Los muebles eran en su mayoria de reciente fac-
tura, pero conservaban el viejo estilo. Parecian una reconstruccion.
En las paredes habia muchos retratos, algunos con crespones de luto;
sobre ricas consolas, en los rincones, cornucopias romanticas; pesados
cortinajes de desvaidos tonos en los altos dinteles. Pendientes de los
techos, complicadas arafias, con sus apagadas bujias de colores, eran
como un éxtasis de cristales.

Dando mayor impresion de sefiorio, espesas e historiadas alfom-
bras apaciguaban el ruido de las pisadas. Los aposentos eran vastos;
los corredores amplios, con pisos en que el mosaico substituyd al
rutinario ladrillo; los patios sombrios, empedrados de laja fina.

Julia traspuso el espacioso porton, encamindndose directamente
a las habitaciones de su madre. La encontr6 vestida de negro, cual
si nevara luto. Obscura bufanda de lana le cubria el cuello adiposo.
Junto al sillon de cuero en que descansaba, con los hinchados pies
puestos sobre un puf, se veia la familiar mesita de ruedas con una
taza, la botellita de ron y el calentador.

—( Estas indispuesta, mama? ;Por qué no me avisaste?

—No era como para molestarte, hija —respondi6 la dama con voz
constipada—. Preludio de gripa nada mas. Siéntate alli. ;Qué hay por
tu casa?

—Todo lo mismo, como siempre.

-, Y Reinaldo?

Julia se qued6 un momento pensativa. Pase6 la mirada por la
estancia, deteniéndola brevemente sobre una imagen que alumbraba
roja lamparilla de aceite. Después la fijo sobre el retrato de un militar,
colocado sobre el testero.
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—(Mi marido? —exclam¢ al fin—. Como el primer dia, el pobre.
Preocupado a todas horas por mi, y siempre atento a complacerme.

—Dichosa tl. jCuan pocas mujeres pueden decir lo mismo!

Dofia Mercedes hizo una pausa. Luego agrego:

—jComo transcurre el tiempo! Llevas ya cinco afios de casada,
(no?... Si, eso es. Recuerdo perfectamente el dia de la ceremonia. Fue
un matrimonio muy sonado, que le dio lustre a la familia, y en el que
se gastd un dineral. Lo tnico que falt6 fue la presencia del Coronel.

Miré hacia el retrato del militar, inflando el pecho con ruidoso
suspiro.

—iDiez afios! {Como pasa la vida! Hace diez afios que se fue.

Dofia Mercedes Urquijo lloraba todavia a su marido, el valeroso
Coronel Calixto Fernandez, héroe de la guerra civil. Se ponia patética
con su recuerdo. Julia la mird compasivamente.

—iOjala te dure cien afios tu Reinaldo! —exclamo6 la dama entre
gemidos y carraspeos.

Se tomo una copita de ron, entibiada en el calentador, sintiéndose
mas aliviada.

—No bebas tanto ron, mama —advirtié Julia—; se te irritara la gar-
ganta.

—Pero ;qué quieres, hija? No hay otra cosa qué tomar para es-
tas dolencias. Antes, siquiera habia el “amor calefio”, y ese “pizco
peruano” tan virtuoso que no se volvio a ver por aqui. Ni humildes
mistelas si se encuentran ya.

—;No te sienta bien el cofnac?

—iCofiac, conac! No me hables de cofiaques, ni de esos wisques
gringos que tanto usan ahora.

—Pues toma té con limén, entonces.

—Otro menjurje. ;Imaginas que todo remedio ha de ser necesaria-
mente vomitivo o purgante?

—Lo acompaiiaras con pastas o pastelillos.

—Dé¢jate de reposterias, hija, que tu madre es del tiempo de las
monjitas. Ustedes, las gentes de ahora, sigan las modas y atiborrense
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de coladas y aguas insipidas. Yo seguiré¢ paladeando hasta que Dios
me llame a su seno, mi chocolate con azucar y especias. Eso si es
alimento. Alimento para el cuerpo y para el espiritu.

Sorbid otra copita de ron, emitiendo leve chasquido.

—Oye mama —dijo Julia—: queria hablarte de asuntos de caridad.
Como bien lo sabes, estamos metidas las de la Asociacion en el com-
promiso de construccion de un asilo.

-, Y qué te ocurre, hija?

—Necesitamos muchos fondos para adelantar obra, y se nos ago-
taron los recursos.

—Pues levanten otra contribucion.

—De eso se trata. La Gltima vez hiciste la donacion mas valiosa,
que fue muy comentada. Muchas han ayudado y ayudaran. Yo he
dado apreciables sumas de mis propios fondos.

—A proposito: ;sigues con el capricho de no pedirle dinero a tu
marido, para fines piadosos? Me parece que la beneficencia le obliga
a ¢l también por mas que sea no practicante.

—Como la mayoria de los hombres. Pero no hables de eso. Quiero
hacer caridad con lo mio, no con lo suyo.

—Con lo tuyo y con lo de tu madre.

—Es muy diferente.

—No estamos de acuerdo, hija. Pero aunque estuviéramos... Esta
vez creo que no ayudaré en nada. He tenido gastos cuantiosos. Ade-
mas...

—Qué?

—Pepe me tiene loca con sus demandas de dinero.

Como Julia callara, dofia Mercedes continué:

—Ese mozo es un manirroto. No hace sino gastar sin medida. Y
entiendo que no s6lo paga lo que consume, sino que sufraga también
el gasto de sus amigos, que no son pocos.

—Y que le duraran lo que le dure el dinero.

—No digo que Pepe no gaste; para eso es rico y estoy yo aqui. Los
amigos son necesarios. Es bueno que la juventud se divierta. Pero
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con tino, hija, con tino.

—,Y donde esta ahora?

—No lo sé a ciencia cierta. Como nunca avisa para donde se va...
Con seguridad que anda con los gringuitos Literfil, hermanos de las
tenista aquellas tan amigas de Carmen. Estaran en el Deportivo o en
el Campestre.

—No he visto estos dias a Carmen.

—De un momento a otro llegara. Sino esta donde Doloritas, andara
por el taller de Dalia. Queria encargar un traje.

A poco lleg6, efectivamente. Venia jubilosa, irradiando salud y
vitalidad. Honda alegria de vivir vibraba en toda su persona. Alegria
jocunda, contagiosa, hecha de risas, de movilidad impetuosa, de
frivolas preocupaciones del momento.

Carmen Fernandez Urquijo no parecia hermana de Julia. Su tipo
era bien distinto, casi antagonico. Acababa de cumplir dieciocho afios.
Su piel morena, de nacarados tonos de concha, tenia aspectos de fruta;
piel de manzanas en sazon, de afelpados duraznos, de fresas palidas.
Tal como venia de la calle, agitada y encendida, se habia dorado con
el sol y con el luminoso beso del aire.

El cuerpo de espiga, de mediana talla, se movia inquieto y airoso
bajo el ceiiido vestido de gasas.

La media velada, el pequefio calzado de color, el sombrerito ca-
prichoso ladeado sobre los crespos de “permanente” le daban aspecto
tan fragil y encantadoramente pueril, que era imposible no sentir
simpatia y fuerte atraccion.

—;Qué tal, Julia? —salud6 besandola y empez0 a hablar, locuaz:

—Adivinen de donde vengo. Pues fuimos de excursion con las
Arellanos y las monas Literfil. Fue un paseo delicioso con tiempo
unico, que ni pedido en encargo. Hubieran visto qué carrera por el
camino como si tuviéramos alas.

—Te he dicho, Carmen —la interrumpi6 sobresaltada dofia Merce-
des— que no anden a tanta velocidad. jJesus! Cualquier dia de estos
nos ocasiona un buen susto.
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—Ibamos en el auto de las Arellanos —continua la joven sin que
hiciera caso de tales admoniciones—; a ratos, manejando yo a ratos
una cualquiera de ellas. Sélo tuvimos un pequefio percance: la des-
inflada de una llanta. Pero Jaime Arellanos, que nos acompafiaba, la
arreglé en un momento.

—,Y a donde fueron? —inquiri6 Julia.

—Ala hacienda que acaba de comprar el papa de las Literfil. No es
muy lejos yendo de prisa. La estan reformando al estilo de la tierra
de ellas, dicen que le pondran muchas comodidades.

—S1, si, ya lo veo —exclamo dofia Mercedes tomandose otra copita
de ron—. Le pondran teléfono, radio, pararrayos, piscina, y una muestra
con nombre estrambotico, de dificil pronunciacion. jQué jerigonza!

—Bueno —volvib a decir Carmen en seguida—: antes de salir pasé
por donde Doloritas, a ver como seguia de la novedad. ;Te acuerdas,
mama4, que ayer que estuvo aqui por la tarde, se quejo de un dolor
en no sé que parte?

—En las ijadas, hija. .. Mal de ijada.

—Eso es. Pues esta mafiana amanecié como si tal cosa, a juzgar
como la encontré.

—Mejoraria, gracias a Dios.

—Yo pensé hallarla en cama, poniéndose pafios. jQuién dijo tal
cosa! Al entrar; por poco me atropella, segtin la prisa con qué salia,
de saya nuevay de rebozo de seda, y con devocionario enchapado. ;A
donde se va, tia Doloritas, tan temprano que es? —le pregunté admira-
da—. ;/No estaba, pues, tan mala? Como no, Carmucha —me contesto—;
pero recordé que hoy es la Porciuncula, y no podia perderme de eso.
(Qué diria el Padre Galvez si notase mi ausencia? jUna hija de San
Francisco que es casi la decana de la cofradia! jUy! Y se santigué.

—iLa pobre es tan piadosa! ;Y al taller de Dalia no fuiste? ;Le
encargaste el vestido?

—Estuve un instante nada mas. Esa Dalia es tan ocupada, y se da
tales infulas...

Julia sonrid, disculpadora.
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—Cierto. Dalia es muy ocupada. No te resientas con ella. Tiene
tanta clientela y tantos negocios que atender.

—Cuando llegué —volvié a decir Carmen con volubilidad— Ia sala
de recibo parecia teatro en noche de gala. jQué cantidad de sefioras, y
qué barullo! Todas hablaban al mismo tiempo, y las oficiales corrian
para acd y para alla, ensefiando trajes, kimonos, sombreros, combi-
naciones preciosas; bolsos. Habia momentos en que las sefioras se
confundian con los maniquis.

Madre e hijas rompieron a reir.

A poco entr6 la criada mulata. Soberbio ejemplar mestizo, de
formas opulentas. Se habia detenido en el umbral, contrayendo los
parpados, cual necesitase acostumbrar a aquella penumbra suave las
obscuras pupilas dilatadas por la luz exterior. Una de sus manos asia
largo paquete, mientras con la otra mostraba un ramo de orquideas y
una cajita atada con cintas.

—Este... éste lo trajo el muchacho de las seforitas Litelfi —dijo la
bella zamba ensefiando doble hilera de dientes blancos y brillantes,
por entre los que asomaba la punta roja de la lengua como culebrilla
de purpura.

—Ah, es mi raqueta que dejé olvidada en la cancha —exclamo
Carmen.

—Y éste... éste me lo entregod un cartero, de parte del doctor Luis
Felipe —concluy? la criada.

—;Dijo para quién es? —inquiri6 Julia.

—Para la nifia Carmen.

—Mira a ver qué te manda —insinu¢ Julia dirigiéndose a ésta, que
se habia puesto roja de improviso.

—Pero si ya lo veo: orquideas.

—Viene también una cajita.

Carmen la abrié con displicencia. Era un lindo estuche de plata
lleno de dulces. Extrajo meticulosamente con dos dedos una de aque-
llas golosinas, y la coloco entre los labios.

—iQué finos bombones! —Comentd, frivola—;, huelen a canela y
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tienen sabor de durazno.

Cuando Julia bajo, para regresar, Pedro Vico, el chofer, se habia
fumado un paquete entero de cigarrillos. Sobre el andén, dispersas
al azar, se veia la hecatombe de las colillas. Estaba muy despabilado.

— Y ahora, misia Julia, a donde?

—A casa de la sefiora de Campbell. Vamos de prisa.

Mientras avanzaban, Tunjito evoco la original figura de aquella mu-
jer de cabellos rubios y ojos claros, tan lozana y fresca, no obstante que
yano era joven. No le desagrado el itinerario; hasta penso que pudiera
haber imprevista propina. Esa gente era generosa, y sabia traducir en
buenas dadivas su gratitud por cualquier pequefio servicio.

Los esposos Campbell vivian en un barrio que estaban urbani-
zando. Al final de larga avenida sembrada de acacias se levantaba la
graciosa quinta, con su garaje hacia la derecha. Era de construccion
sobria, llena de flores y con mucho confort.

Cuando se detuvo el vehiculo, el gran perro lobo ladro tras de la
cancela. Sus ojos brillantes miraron a los recién llegados con agre-
sividad manifiesta.

Una voz se oy06 en el fondo de la casa.

—jCallese, Milton! jSilencio! jVenga pronto!

Alreconocer a la visitante, de pie ya en el andén, mistress Catherine
sonrid, y se puso a decir mientras acudia a franquearle la entrada:

—Ah, es usted, misia Julia. Cuanto me gusta verla. Como viene po-
quito, este animal, de perro, quiere recibirla bien. No la tiene presente.

Advirtiendo al chofer agreg6 festiva:

-, Y como esta el sefior Tunjito?

—Bien misia Catalina; para servirle.

La duefia precedi6 a Julia hasta el Aall. Sobre el velador habia
pipas, picadura rubia, y una pequeiia fuente de soda. En los sofas
revistas y periodicos en inglés.

—No voy a demorarme mucho —advirtio Julia—, porque es un poco
tarde. Esta no es visita social, sino visita de... negocios.

—Entonces es para mi esposo?
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—En parte era para él; pero veo que no esta.

—Entonces me tocard a mi toda. Louis me telefone6 hace media
hora de no poder venir temprano a la casa. Las negocias no quieren
dejarle tiempo bastante.

—Otra nueva empresa quiza?

—Ahora anda detras de una cuestion de minas. ;Coémo piensa usted
que va hacerlo con tanta cosa en la cabeza? La negocia de la urba-
nizacion no mas lo tiene que ni comida, ni dormida, ni nada. Casas
por aqui, casas por alla, y sefiores que va y viene.

—Mister Campbell es hombre de mucho empuje. Lo que llaman
hombre dinamico. Toda obra de progreso o de humanidad halla en €l
voz de aliento y apoyo efectivo... Bien; como no he de verlo en esta
ocasion, usted, misis Campbell, habra de ser la que nos ayude. Vengo
en nombre de la Asociacion de Damas que adelanta la construccion
de un gran asilo para la infancia en desamparo.

—, Y como podria ayudar?

—Con lo que usted crea conveniente, como cosa suya especial.
Lo que mayormente nos interesa es que ejerza su influencia para
que mister Campbell nos haga una donacién de importancia. ;Me lo
promete usted?

—Le hablaré a mi esposo esta noche.

—Asi lo esperaba, y gracias en nombre de todas. Ahora, adids.
Confio en que la veré pronto sin prisa.

Por el camino iba pensando Julia, cumplida aquella comision, en
los sacrificios y luchas que implica la ardua labor social de la benefi-
cencia. jCuantos bellos propositos, y cuan dificiles realizaciones! Ver-
dad es que ahora hay lo que llaman asistencia ptblica; pero, ;podrian
nunca el Estado, o el Municipio, cumplir y llevar a cabo tan tremenda
mision, tan costoso empefio? Como vision triste y doliente, pasé por
su imaginacion el desfile patético de las miserias de la urbe: la pobreza
que se esconde atribulada y avergonzada, la afliccion de la gente sin
techo, el hambre de los invalidos, el abandono de los huérfanos, la
desocupacion, la enfermedad, el crimen. .. jQué interminable y horri-
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ble marcha de lacras, de desnudeces, de averias fisicas y morales! Su
corazon se angustiaba ante imposibilidad de remediar en su plenitud
tantos males, porque son tantas las necesidades y porque los fondos
benéficos, a pesar de su apreciable cuantia, resultan siempre pobres
y escasos. Si hubiera tenido millones... Cierto que la ciudad contaba
con no pocas instituciones caritativas. San Vicente de Patl, la Cruz
Roja Civil, el Club Noel y su Gota de Leche, Sociedades privadas
de auxilio... Cierto también que habia hospitales, asilos, orfelinatos,
reformatorios, clinicas publicas, dispensarios... Pero jcuanto faltaba
por hacer! jCuanto faltaba!
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El primero en llegar, a las ocho en punto, fue Fabio Castafio, el
empedernido biblidmano, filatelista y coleccionista de objetos anti-
guos. Su magra figura se erguia con visible modestia, pero con suma
dignidad, entre el traje oscuro, muy holgado, limpio y de equivoca
fecha. Cierto tic nervioso le sacudia a ratos las manos y los parpados.
Su frente brillante se combaba hacia atras por efecto de la calvicie.
Usaba gafas de carey, pesado reloj de plata heredado del bisabuelo y
botines de caflas elasticas con tiradores.

Entro6 sacudiéndose con papirotazos las diminutas gotas de agua,
mas imaginarias que reales, asentadas sobre la americana.

—(,Se mojo, don Fabio? —Dijo Felisa con amable solicitud—. ;Por
qué no tomo un taxi?

—No es nada, hija mia. A mitad de camino empez¢ a lloviznar un
poco. Un paramillo. Lluvia cernida, como decia un pariente mio,
y que ni empapa ni refresca. Casi que digo que fue mas bien una
especie de rocio.

—La verdad es que yo no habia sentido llover

—Le digo que no fue nada. Un polvillo de agua.

Pero Castafio, como si no creyese en lo que decia, continuaba
espantando con enérgicos papirotazos las inexistentes perlas acuosas.

—Siga, pues —invito la criada, viendo que no se movia del sitio—.
Déme el sombrero.



Castafio, que permanecia cubierto, se quitd la prenda nombrada,
y, distraidamente, le tendié un legajo de papeles que llevaba en la
otra mano.

—Los papeles no, don Fabio; el sombrero.

—Ah, perdone... ;Llego a la hora precisa?

—A la hora precisa. Usted es el mas cumplido.

—Hay qué ser exactos en todo —sentenci6é mientras se dirigia al
salon, con su paquete bajo el brazo.

Reinaldo y su mujer esperaban, hablando de cosas banales. Todas
las lamparas estaban encendidas. Se trataba de una comida de con-
fianza, con amigos intimos. Media docena de amigos que gozaban
en la casa de especiales prerrogativas.

—Qué trae usted alli, Fabio?

—Documentos curiosos. Me garantizan que son auténticos. Ya lo
veremos. Les aplicaré inexorablemente la lupa de la critica.

—,Y a qué se refieren?

—A un procer de la Independencia.

Castafio se froto las manos, y conto:

—Ahora estoy arreglando el arbol genealdgico de los Villapardos.
Como ustedes habran oido decir es familia muy vieja y muy frondosa.
Casi una tribu biblica. La ultima rama es el matrimonio Cancino—
Villapardo, que tiene diez hijos y numerosa parentela. Villapardo
desciende, por linea paterna, de los Urbina Pérez, con entronques
colaterales con los Noriegas Piedrahitas y Marquez. En cuanto a la
linea materna, son consanguineos y afines con los Agramontes Velas-
quezy los Jiménez Nietos. La bisabuela de los Agramontes, que caso
con un extranjero, fue mujer de mucha belleza y de grandes virtudes.

—iMenuda labor se ha echado encima! —exclamo¢ Julia.

Anunciaron nuevo invitado.

—iEl doctor Ramirez!

Un hombre alto, de gran corpulencia, canoso, entr6 en el salon.
Vestia con cierta elegancia despreocupada. Sobre la nariz gruesa,
aguilefia, brillaban finos anteojos engastados en oro. Cojeaba un
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poco. Su mirada era viva, penetrante, imperiosa como su voz. Debia
de tener cincuenta afios bien vividos.

Celso Ramirez era el decano en la administracion judicial. Cuatro
lustros llevaba ejerciendo la magistratura. Su fama de consumado
jurista y de juez imparcial era proverbial.

—;,Como esta el sefior magistrado?

—ijVaya! —exclam¢ inclinandose ceremoniosamente—; lo primero
es saber como esta la salud de la duefia de la casa. Y esto, aunque
parezca pleonasmo preguntarlo, es de suma importancia.

—Pleonasmo por qué, doctor Ramirez? —inquiri6 Julia.

—Porque es tanto como preguntar si esta encendida la esplendente
luz de esa lampara.

—Me tranquiliza su opinion.

—Pues cuente con ella a perpetuidad.

El magistrado anot6 enseguida:

—Como que nos hemos anticipado...

—Alguien ha de llegar necesariamente el primero. Son mas de
las ocho. Supongo que no tardaran lo otros invitados —explic6 Julia.

Afuera, en los pasillos, se oy6 rumor de voces excitadas, que se
apagaron de repente. Pasos que se aproximaban. El cortinaje de la
puerta se movio bruscamente apartado por una mano blanca, cuajada
de rutilantes gemas.

Seguida por su marido, el médico Agustin Cardenas, una mujer
de inquietante belleza y palido rostro irrumpi6 en el salon, detenién-
dose un momento indecisa. Por sus movimientos y su expresion, se
adivinaba que la poseia atin transitorio arrebato.

Julia se levanto al punto, a recibirla. La besé en la mejilla, lige-
ramente demacrada. Luego tendi6 su diestra, sonriendo, al médico
Cardenas.

Tras de corto silencio, la conversacion, se reanudd. Maruja de Car-
denas se habia colocado entre Reinaldo y Fabio Castafio y la intensa
luz de una lampara le bafiaba de lleno la graciosa cabeza. No habia
cumplido alin treinta y dos afios, pero sombras de cansancio y hastio
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la hacian parecer algo mayor. Los ojos eran impresionantes. Tenues
y azulinas ojeras formaban halos en torno de ellos.

—, Ya estamos todos? —Pregunt6 Cardenas mirando de soslayo
a su mujer—. Lo pregunto porque me interesa saber qué coctel ha
inventado hoy Julia.

Maruja se movio en su asiento, nerviosa.

—No falta méas que el doctor Marcos Andrade.

En cuanto al coctel, espero darle sorpresas, Agustin. Tengo férmu-
las nuevas, ante las que fracasaran sus analisis quimicos.

—Investigaré por intuicion.

El ultimo convidado entro al fin, causando cierta sensacion entre
los concurrentes. Marcos Andrade, abogado de grandes actividades,
tenia personalidad sorprendente. Cabeza vigorosa, de pelo aspero y
corto, sobre cuerpo mediano y fornido, daba la impresion de la fuerza.
En los grandes ojos inteligentes, tenuemente saltados, amarilleaba un
poco la cornea. Cuando sonreia, ensefiando blanquisima dentadura, la
boca carnosa, de labios gruesos y obscuros, se dilataba de oreja a oreja.

Hacia vivo contraste su tipo de mestizo con las otras personas alli
reunidas. Cierta afectacion en el vestido delataba una preocupacion
elegante, lo mismo que el minucioso cuidado de las ufas.

Avanzo con mucho aplomo y perfecta seguridad, llevando todavia
en las manos el sombrero de paja liviana y el grueso baston con pufio
de plata.

La criada venia detras, expectante.

—Feli —exclamo Julia—: recibale al doctor Andrade el baston y el
sombrero.

El aludido se desprendio de tales adminiculos, pareciendo, al hacer
solemne entrega del baston, que renunciaba a algun atributo.

Después hablo, con voz sonora y fuerte, de campanudas vibra-
ciones.

—Me hice esperar? Disculpen. Soy hombre tan ocupado. El tiempo
no alcanza para nada. Pero piensen ustedes: la profesion... la politica...
los compromisos de toda indole...
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Reparando stbito en la presencia del magistrado, exclamoé con
tono mas apaciguado:

—iHola, querido e ilustre doctor Ramirez! Cuanto me gusta hallarlo
aqui esta noche. Como siempre, como en todas partes. Espero que
pasemos horas muy agradables.

—iYa lo creo, mi querido doctor Andrade!

Trajeron los cocteles, con acompafiamiento de sandwichs hechos
con caviar. Al tomar su copa, Maruja de Cardenas la puso al trasluz
para contemplar su contenido con morosidad voluptuosa. El médico
la paladed, cerrando los ojos.

Trasegandolo de un sorbo, con ademan contundente y rapido,
Andrade se dirigi¢ a Fabio Castafio, que permanecia silencioso.

—jCaramba! Pero si aqui esta nuestro ilustre filatelista. No habia
reparado. Le anuncio que por alli le tengo estampillas rarisimas. Luego
le contaré como me hice de ellas.

—Mafiana mismo iré a buscarlas —respondié Castaiio con repentino
interés.

Media hora después se hallaban en el comedor, en torno de la mesa
sabiamente dispuesta. Tres criadas atendian a los menesteres. Mientras
Julia, con gracioso gesto sacerdotal, daba 6rdenes y hacia preguntas
amables a sus convidados, preocupada de complacerles, el magistrado
Ramirez seguia con devocion casi religiosa los movimientos de las
viandas. A Maruja Cardenas le interesaban so6lo los vinos.

—Esta exquisito este solomillo —opin6 el magistrado con entusias-
mo-. Usted, doctor Cardenas, ;sigue siendo vegetariano? ;No lo ha
vuelto a tentar el tercer enemigo del alma?

—La carne es mortal... y mortifera —declar6 el médico con su tono
de habitual escepticismo—. Nunca pude explicarme por qué el hombre,
mamifero constitucional, y rumiante por ciertos aspectos, acabo en
triste carnivoro.

—Y algo peor —agregd Castafio—: en verdadero carnicero. Tengo la
cabeza llena de historias de grandes crimenes y de barbaras guerras.
Ya no me caben en la cabeza. Ahora mismo les podria citar todas las
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hecatombes que hubo desde que el mundo es mundo. Veran...

—Fabio —interrumpi¢ Julia con seductora sonrisa—: este trocito de
corvina... Esta deliciosa.

Se daba cuenta la duefia, de que al erudito bibliomano y experto
anticuario se le movilizaban los grandes archivos que tenia bajo el
craneo, por obra y gracia de las primeras libaciones. La cabeza de
Castaflo era tan fuerte para los conocimientos como débil para los
licores. Nadie ignoraba la cantidad de nombres y fechas que alma-
cenaba en las celdillas del cerebro. Su memoria era prodigiosa. Y
le gustaba contar. Cuando anunci6 su relato de las grandes batallas
historicas, Julia, comprendiendo el peligro, se apresurd a conjurarlo
en el acto. Andrade acudi6 en su ayuda.

—Se habla, doctor Montejo, de una negociacion...

—Se refiere a lo que publicaron los peridédicos?

Ustedes tendrian, por supuesto, la oportunidad de admirar una vez
mas la fantasia y la imaginacion de los reporteros.

—Que son evidentemente fastuosas —dijo el magistrado—. Recuerdo
que en alguna ocasion se presentd a mi despacho un sujeto de esos,
a interrogarme. Queria declaraciones, segiin dicen en su 1éxico pe-
riodistico, y no hubo mas remedio que hablar. Hablar hasta donde lo
permitia la discrecion. ;Pues saben con la que resultd? Al siguiente
dia aparecieron en el periddico las tales declaraciones, pero no las que
yo le hice sino las que el reportero inventd y aderezd a su amaiio y
conveniencia. Fue asi como el doctor Ramirez, Magistrado del Tribu-
nal Superior, de la Sala Civil, apareci6 diciendo cosas que ni siquiera
habia sofiado. Y tuve que ponerme en trabajos de aclarar y rectificar.

—El reportero sabe, por instinto o por intuicion, —afirm6 Andrade—
lo que el publico necesita: sensacion, truculencias.

—El ptiblico —opiné Cardenas— aqui, como en todas partes, es caso
patologico colectivo. Siempre me parecié que es como esos enfermos
del apetito, que exigen condimentos fuertes y excitantes artificiales.

—Especie de Pantagruel invertido —anot6 Reinaldo.

—Pero una cosa es la hipérbole y otra la tergiversacion —volvié a
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decir el magistrado—. La exageracion es disculpable, y muy de los
tropicos; no hay qué confundirla con la impostura.

—De ese Pantagruel —refirié Castafio como si saliera de un suefio—
tengo una reversion muy curiosa que le compré a cierto viajero urgido
de fondos. El libro es interesantisimo, y la edicion incunable auténtica.

Maruja de Cardenas pidi6 agua con hielo a una de las criadas. La
bebiod lentamente. Luego pidio otra copa.

—Hace calor —se quejo—; no sé por qué tengo tanta sed esta noche.

Andrade comenz6 a declamar, enfatico:

Viajero sitibundo que vas por el camino

mientras tu suenio finge cercana la cisterna. . . .

Cardenas lo interrumpi6 con voz grave y doctoral para rematar la
estrofa arbitrariamente:
Solo el amor, brebaje mirifico y divino,
podra calmar la angustia de nuestra sed eterna.

Estallaron todos en risa. La de Andrade fue una detonacion pro-
longada, que hizo temblar la cristaleria. Pasado el jovial chubasco,
el mismo Andrade se apresurd a comentar:

—iBrebaje mirifico el amor! Pero eso solo se le ocurre a un médico
materialista.

—ijVaya! —Exclamé el magistrado—: tras de la paradoja el pleo-
nasmo.

—¢Quieren regresar al salon? —propuso Julia enseguida—. Alla les
llevaran el café.

Se levantaron. Optimistas, eupépsicos. El magistrado parecia
olvidar su cojera. Fabio Castafio, con las piernas no muy seguras, se
afirmaba nerviosamente sobre la nariz los lentes de carey. A conti-
nuacion anunciaron, ya en el salon, una visita inesperada.

—Un seflor que dice llamarse Serafin Agudelo, pregunta por la
sefiora.

—¢Serafin Agudelo? —repitié Julia—. Ah, ya recuerdo. Hagalo
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seguir.

Mientras lo introducian, explicd rapidamente:

—Es un guitarrista de la tierra. Me lo presentaron cierta tarde, en
un té. Interesante sujeto. Vale la pena oirlo.

El visitante entro, saludando ceremoniosamente. Tenia estampa
romantica: cabellos largos, peinado hacia atrés; traje negro, con cha-
lina del mismo color; manos finas y largas.

—Le prometi venir, dofia Julia, a tocar un rato para usted y aqui
estoy. Pero, /no soy importuno?

—De ninguna manera. Mis amigos, aqui presentes, lo escucharan
también con gran complacencia.

Maruja de Cardenas mir6 al musico con profunda atencion.
Con seguridad —pensé— es artista que comienza, y busca proteccion
efectiva. No pudo buscarla mejor, ciertamente.

Agudelo sali6 al pasillo, regresando en seguida con la guitarra;
instrumento reluciente, taraceado de plata, nacares y marfiles, y con
la cito de seda en el clavijero.

Entre un hondo silencio, bajo los dedos del guitarrista, gimieron
largamente las cuerdas. Pronto, el mas extrafio hechizo pareci6 llenar
el amplio salon. Afuera, la placida noche se estremecia de murmullos,
de suspiros, de aletazos tenues de brisa... Julia tenia razén. Aquel no
era, en verdad, un tocador vulgar. Podia no tener escuela, ni técnica,
pero demostraba extraordinaria intuicion, sentido maravilloso del
arte. Heridos por su mano de taumaturgo, bordones y primas parecian
tener voces humanas, ser cosas vivas que gritasen y se retorcieran
bajo el dolor de la tortura. La guitarra es instrumento esencialmente
triste. Nada interpreta mejor la pena, la nostalgia, la soledad del alma
sobrecogida. Nada traduce con mas elocuencia el sentimiento inde-
finible que anega el corazon, cuando la pasion lo sacude, cuando el
recuerdo lo adormece, cuando los anhelos lo exaltan.

Serafin Agudelo hizo breve pausa; estudiada pausa musical. Lue-
go reanudo el sortilegio. En torno de €I, profundo mutismo parecia
puntuar la invisible estela de notas. Maruja Cardenas, con la cabeza
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tirada hacia atras contra el espaldar del sillon, atendia con los parpa-
dos caidos languidamente. Marcos Andrade llevaba el compas con
los pies. Entretanto el doctor Ramirez, que comi6 concienzudamente,
armonizaba su somnolencia con el aparente interés artistico.

—iQué! ;Se marcha ya? —€xclam¢ Julia saliendo de su éxtasis al
ver que Agudelo se levantaba.

—Es algo tarde, sefiora; pero cuando usted quiera, volveré.

—Claro que ha de volver —asinti6¢ Julia vivamente—. Usted tiene
gran porvenir. Si mi esposo y yo podemos servirle en cualquier cosa...

Cuando Agudelo se marchd, seguido por los espontadneos aplausos,
el médico Cardenas apunt6 escéptico:

—Ojala se cumpla su generoso vaticinio, Julia. No se puede negar
que alli hay material para un artista. La cuestion esta en que el am-
biente no lo asesine.

—El medio es hostil, sin duda, o indiferente, o indolente, jqué sé
yo! para lo que no representa utilidad inmediata o negocio a la vis-
ta —convino Julia—. Sin embargo... en ocasiones me parece
que hay exageracion, o puntos de vista falsos, en semejante modo
de apreciar los hechos. Quiero creer sinceramente que no es espiritu
lo que nos falta. Cuando oigo afirmar que nuestra ciudad es simple
sede de negociantes, enorme comercio, o gran factoria, comprendo
que se trata de la opinion de quienes solo ven las cosas por fuera, sin
analisis ni raciocinio.

—No sé a quién —intervino Andrade- le oi decir cierta vez que ésta
jamas seria una ciudad universitaria.

—Porque no todo el mundo es Popayan —sentenci6 el magistrado
con el refran del vulgo.

—Ni resultan bien universidades en tierras calidas —agrego6 Reinal-
do—. En cambio, no hay duda de que prosperarian escuelas industria-
les, institutos de alto comercio, centros de investigaciones practicas
y utiles. También, ;por qué no? las bellas artes.

—Pues volvamos a nuestro musico —dijo Andrade.

—No olviden ustedes —record6 Castafio— esas nobles ciencias de
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la bibliografia, la arqueologia y la filatelia. Ciencias modestas, es
verdad, pero dignas de tenerse en cuenta.

—Decia usted, Julia...? —inquirié el magistrado.

—Que es pura supersticion, o prejuicio, el prosaico materialismo
que le atribuyen a esta tierra. No hay tales fenicios, ni tales comer-
ciantes de Tiro. Aqui la gente vive bien, trabaja con entusiasmo, y se
divierte. Pero bajo esa capa de aparente frivolidad esta el alma. Alma
siempre dispuesta para todo: para la risa y para el sacrificio, para la
lucha y para el placer, para los fltiles empefios y para las grandes
empresas... Volviendo a nuestro amigo el sefior Agudelo, insisto en
creer que triunfara porque tiene talento.

—Si se va al exterior es muy posible —convino Céardenas—. All4 le
haran la consagracion, y luego vendra como extranjero. Se llamara
mister Agudelo, tendra aire cosmopolita, lo acompanard gran cartel
ganado en otros paises.

—Ahora recuerdo —cont6 el magistrado— que hace tres meses mas
o menos fue a verme a mi casa un joven de aqui no mas del sur,
pero avecindado en la ciudad, que queria marcharse a los Estados
Unidos. Se le metié en la mollera que tenia que ser artista de cine.
Yo me convenci, porque me hizo demostraciones, que lo adornaban
efectivamente facultades dramaticas poco comunes. El joven me
refirié que habia fracasado en cuantos intentos hizo para ingresar a
cualquier compaiiia, de esas que vienen al pais subvencionadas por
el Estado, y para constituir un grupo escénico con personal indigena.
No pudiendo hacer mas, me limité a ayudarle para el pasaje.

—Muchos fracasan también afuera —observo Andrade.

Se escucho sordo rumor de motores distantes, rumor golpeado y
violento que fue aproximandose, que pareci6 gravitar un momento,
invisible y tenaz, sobre las cabezas de todos, y que fue alejandose
después, hasta convertirse en tenue ruido de moscardones.

—Son los aviones de El Guavito, que hacen vuelos nocturnos
—explico Julia.

A poco llegaron hasta alli las notas perdidas y truncas de una
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cancion de amor. Dificil hubiera sido precisar si era voz de nifio, o de
mujer. La tonada tenia modulaciones dulces y tiernas, casi llorosas.

—jQué raro es oir canciones en estos tiempos! —volvio a decir
Andrade—. Asi, tan naturales, espontaneas y frescas. Se diria que el
cantor esta solo y piensa que nadie lo escucha.

—Consecuencias de la mecénica —anot6 el médico—, y de esta
xenofilia morbosa que padecemos. ;Quién va a interesarse hoy por
cantares callejeros, teniendo radio en casa? ;Y a quién emocionan
ya bambucos y pasillos cuando el gusto del dia impone charlestones
y rumbas?

Semejantes a once palpitaciones, vibraron once campanadas
metalicas.

—;Nos vamos ya, Agustin? —insinu6 Maruja.

El doctor Ramirez fue el ultimo en despedirse. Sali6 despacio,
acentuando deliberadamente la renquera. Julia fue a acompaifiarlo
hasta el vestibulo.

—;,Como esta Carmencita? —pregunto deteniéndose, con el aire de
esas personas que no tienen afan de irse, o que necesitan decir algo
que han olvidado.

—Ayer la vi en casa de mama. Estd muy bien, doctor Ramirez.

El magistrado sonrid, malicioso.

—jAdmirable muchacha! No olvide, Julia, lo que tantas veces le he
dicho. El doctor Marcos Andrade, sigo creyéndolo asi, es un partido
como pocos. Si Carmencita lo aceptara, se juntarian felizmente la
belleza con el talento, la virtud nobiliaria con la energia trabajadora
y fecunda. ;No piensa usted lo mismo?

Julia respondio, reticente:

—Pienso, doctor Ramirez, que el corazon es la tinica ley en estas
cuestiones. Carmen, y nadie mas que ella, es la persona que podria
contestar sin equivocarse tan peligroso interrogante.

—Tiene razdn, Julia. Sin embargo, a veces hay qué ayudarles a los
demas a decidir su propia suerte. ;Qué consejera mejor que usted?
i Vaya, esperemos! No hay prisa, después de todo. Carmencita es tan
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joven aun... Muy buenas noches.
—Buenas noches, doctor Ramirez.
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En lo alto de la pequeiia colina, hasta donde conduce suave de-
clive de facil acceso, detuvo su ruidosa marcha la alegre tropilla de
jinetes. Carmen iba delante, emparejada su montura con la del mayor
de los Literfield. El viento de la tarde, cargado de aromas del monte,
revolvia sus cortos cabellos, libres y sueltos porque el sombrero de
anchas alas, retenido apenas por el barboquejo, se le habia caido hacia
atras, sobre la nuca. Metidas en estrechos briches, las piernas finas
y carnosas se adherian contra los flancos del animal, mientras con
la diestra enguantada agitaba nerviosamente la fusta, golpeando con
ella el lustroso cuero de las polainas.

Bajo aquel occiduo sol de verano, que quem¢ los prados, y que
suscitaba el canto metalico de las chicharras, los dieciocho afios
de Carmen triunfaban como himno de juventud, y su morena piel,
encendida por el resistero, se doraba con tonos ardientes y fugaces.
Su compafiero la contemplaba en silencio, rojo el semblante por la
agitacion de la carrera.

—jQué hubo, Peter! —exclamo ella riendo—; ;se canso con este
ensayito? Pero si apenas hemos corrido una legua. jQué flojo!

—Yo no soy flojo —respondi6 con dignidad Literfield—; yo voy hasta
el fin del mundo. ;Quiere que hagamos repeticion?



—No, no, mi querido amigo; mas tarde. Prefiero contemplar desde
aqui el lindo paisaje.

—,Bonito, no? En efecto. Yo pienso lo mismo. Es muy bonito
ciertamente.

—Fue una gran idea de mister Literfil comprar esta propiedad.

—Oh, si; sin duda fue una gran idea.

Carmen lo mir6, con repentino deseo de reir. Admird su estampa
fresca y cuadrada de muchacho sajon; sus ojos de aciano, candidos
y joviales; sus cabellos azafranados y un tanto ralos. Pens6 que era,
en verdad, jinete arrogante, como debian de serlo los cowboys de su
tierra, como lo son los diestros vaqueros de aqui, que hacen dibujos
sobre el caballo. En seguida pensé también por qué seria que esos
muchachos extranjeros demostraban tal encogimiento o frialdad ante
las mujeres. Porque eso es asi indudablemente —se dijo con burlona
conviccion—; los jovenes de afuera nunca le hablan a una de amor,
los de aqui no le hablan de otra cosa.

—Vea—dijo Literfield, como si no hubiera expresado en su totalidad
lo que pensaba, y necesitase descargar el cerebro—: me parece que
ésta fue una buena adquirenda, pero no esta moderna, es cosa vieja
en verdad. Father esta haciéndola mejor.

—Lo viejo tiene también su mérito —arguyd Carmen.

—Oh, no; primero es la comodidad, después lo viejo. Un chalet en
lugar de casona... En mi pais...

Pero Carmen no lo escuchaba ya. Miraba a lo lejos, hacia el hori-
zonte ancho y abierto, con sus llanuras verdeantes, sus bosquecillos
tupidos, sus guaduales sonoros parecidos a haces de lanzas... La luz
oblicua del sol levantaba reflejos reverberantes de las ciénagas de
aguas inmoviles. Mas alld, mas alla, en la indecisa lejania, un fondo
azulenco y brumoso de cordilleras se confundia con la linea celeste.
No muy distante de donde estaba, se distinguia la casa de la hacien-
da, con sus gruesos muros de adobe y su tejado renegrido. Grandes
cobertizos la circundaban. Dispersos irregularmente, mostraban sus
paredes enjalbegadas y sus pajizos techos, pequefios ranchos sérdidos.
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Entre manchas de vegetacion estaba el trapiche, solitario a esa hora
de dia festivo; al lado, blancos hacinamientos de bagazos. Hacia la
izquierda de la casona, como a trescientos metros, cercado de vallas
de palma y de alambrados, se veia algo nuevo y exdtico: un gran
bafiadero para reses.

Retrasado, habia llegado el resto de la tropilla: Jos¢ Maria, que
venia flirteando con una de las Literfield; el hermano menor de és-
tas, apareado con Mercedes Otero, hija tinica de Jeremias Otero, el
acaudalado comerciante de sedas; y finalmente, uno de los Arellanos,
con la otra Literfield.

Las muchachas Arellanos no pudieron venir. Tenian invitacién
ese dia. Por la mafana, antes de las once, Carmen y sus compafieros
bailaron largo rato en el club; después almorzaron alli mismo. El
calor y la pesadez de la hora comenzaron a aburrirlos bien pronto.

—Dejemos a las mamas jugando su bridge, y vamonos a dar un
paseo —propuso Carmen—: Pero ;a donde vamos?

Se habl6 de la carretera al mar; de ir hasta Rio claro, sobre las
llanadas de Jamundi; de coger el camino de Yumbo, por la nueva
via que avanza hasta la colonia penal... seria interesante echarle un
vistazo a esas pobres gentes que, segin contaban, expiaban sus rate-
rias y vagancia en rastrillos sérdidos, en promiscuidad de edades y
delitos, de donde salian a tostarse bajo soles caniculares, trabajando
en la obra de los caminos. jOh, aquello debia de ser algo como lo
que se ve en las peliculas!

Resolvieron por fin venir a la hacienda de los Literfield, a un lado
de la carretera central, muy adentro. La idea de cabalgar entusiasmo
grandemente a Carmen, que era experta jineta.

—jQué sed tengo! —exclamod José Maria, soplando con ruido—.
iCuanto daria por tener bar aqui en este momento, y un jarrén doble
de cerveza como esos en que beben los alemanes! Me tomaria el
“sifon” con jarrdn y todo.

—Yo me tomaria un wisky ya —dijo el menor de los Literfield.

—Cuando regresemos ahi —prometi6é la compafiera de Arellano
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senalando con el indice hacia la casona—, les daré agua fresca de
lulos, o limonada.

—Eso para cuando llegue el guayabo —replico José Maria, a tiempo
que espoleaba su cabalgadura, que parti6 subita en rauda carrera.

Aquello fue como voz de mando. Casi parejas arrancaron las otras
bestias, siguiendo el rastro de la primera.

—iUy, pero qué brusco es este Pepe! —protestd entre enfadada y
risuefia Mercedes Otero—. Me ha dado un susto padre.

El declive de la colina parecia trepidar bajo los cascos de la peque-
fia cabalgata. Diminutos terrones saltaban a su paso veloz, rodando
por la suave pendiente. Cuando ganaron la planicie, la marcha se
regularizd. Los caballos jadeaban, por el sol y por la carrera; caliente
humedad les empapaba los ijares; de los belfos, que se distendian bajo
el freno, surgian espumas espesas y blancuzcas.

—Si hubiéramos traido escopetas... —apuntd Arellano.

La cinegética exclamacion hizo volver todas las miradas hacia
el centro de la laguna que iban bordeando en ese momento. Era una
extensa ciénaga orlada de juncos y matorrales tupidos. Las aguas
dormidas, agostadas por el estio, se agazapaban bajo capas de anchas
hojas en forma de corazon, de donde emergian blancos nenufares.
Parte de la laguna estaba cubierta por pequeias plantas de color verde
tierno, semejantes a leguminosas.

—Parecen lechugas —observo un Literfield.

—Pero no sirven para ensalada —dijo Arellano—. Vean; miren qué
cantidad de iguazas en esa isleta.

Grit6 para espantarlas, y fue como sefial de alarma. De la laguna,
de los matorrales, de las arboledas proximas, de todas partes se alzaron
bulliciosas bandadas. Nubes de pericos como esmeraldas voladoras,
chillonas iguazas, petirrojos que parecian diminutas brasas suspen-
didas en el aire célido, oscuros chamones. Y como si el campo todo
hubiera despertado de pronto, la tierra se agitd con el correr de los
lagartos desorientados, el brincar de las ranas pregoneras, la inquietud
fugaz de extrafios insectos. Alas y élitros convirtieron de improviso
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la tranquila atmosfera en pentagrama loco y en paleta inestable y
caprichosa.

Dejada atras la ciénaga, se metieron por un potrero henchido de
pasto. Bajo la sombra de viejas ceibas sesteaban varias vacas tran-
quilas.

—jLastima que no hay un torete! —lamenté Mercedes.

—Para qué? ;Le interesa comprar toretes?— —dijo un Literfield.

—No; para que lo lidie Pepe, que es tan gallo.

José Maria examino atentamente el paraje, y persuadido de que
no existia en los contornos bicho alguno apto para tal faena, declard
jactanciosamente:

—De veras es lastima que no haya alguno por aqui. Por compla-
cerla, Merceditas, habria improvisado una corrida al aire libre. Pero
otra vez sera.

Mas adelante encontraron una quebrada. Dieron con ella inespe-
radamente, saliendo de una mata de monte. El riachuelo corria por
angosto lecho irregular, saltando sus aguas por entre grandes piedras
musgosas. La hierba de las orillas alternaba a trechos con manchas
de arena y piedra menuda, bajo la proteccion de algunos sauces es-
cualidos. Grato murmullo ascendia de la quebrada, y sus aguas eran
delgadas y cristalinas como las de los arroyos de la montafia.

Prorrumpieron en exclamaciones de jubilo, que fueron como el
saludo de su alegre fatiga y su sediento anhelo, para el espectaculo
estimulante del agua fresca y bulliciosa. Las muchachas fueron las
primeras en apearse, para meter las manos entre la linfa clara y sabro-
sa. Bebieron en las cuencas, entre algazaras y risas locas, poniéndose
luego a saltar sobre los pedruscos, con las manos cogidas y pequefios
gritos de susto.

—Vamonos —dijo de repente Mercedes—; que se nos hace tarde.

Cabalgaron de nuevo, para seguir la marcha. Ahora galopaban
por extensa llanada donde la hierba parecia cortada con maquina.
Quedada en zaga, Carmen queria entretenerse haciendo hablar a
Peter. Lo contradecia de proposito, deliberadamente, para excitarle
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la susceptibilidad nacionalista. En tales escarceos se hallaban cuando
sordo e inesperado rumor, que fue creciendo por momentos, los hizo
levantar las cabezas.

—Un avién —dijo José Maria sorprendido—. jComo suena de raro!

—{Qué le pasara? —inquirio Mercedes.

El ecuestre grupo se habia detenido a mirar con asombro y curio-
sidad el pajaro mecanico. Arriba, una altura que permitia distinguirlo
perfectamente, el avion hacia extrafias maniobras. El ruido seguia
siendo irregular y como angustiado.

—iVa a aterrizar! —exclamo6 Carmen de pronto.

El aparato descendia, en efecto, trazando amplias curvas. Poso
suavemente sobre la llanada, y paro fin, a cincuenta metros de donde
estaban los jinetes después de carretear corto trayecto.

Se aproximaron para informarse. Era un avion militar, de escuela.
Un hombre de veinticinco afios aproximadamente, alto y gallardo,
salia en ese instante de la cabina.

—Tuve qué aterrizar forzosamente —dijo—. ;/Saben ustedes quién
es el duefio de estos predios?

—Los Literfil- respondi6 José Maria—. Aqui hay una parte.

Hicieron presentaciones. El aviador se habia descubierto el rostro.
Su fisonomia era grave, simpatica; los 0jos obscuros y expresivos;
pequefio bigote le daba aire mosqueteril. Tenia la voz agradable y
untuosa como una caricia.

Carmen lo miraba, bajo cierta fascinacion repentina. Le dio la
mano maquinalmente, sin hablar, mientras los ojos del uno se fijaban
en los del otro con intensidad penetrante.

—;Qué grado tiene? —averigud José Maria.

—Teniente. Soy el Teniente Camilo Loaiza, de servicio en El
Guavito.

-, Y es grave el dafio?

—Creo que no. Pero tendré qué dejar el avion aqui hasta mafiana.
Regresaré con el mecanico. Digo, si los duefios lo permiten.

Todos rompieron a reir. Habria qué ver lo que hiciera el Teniente si
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le negaban el permiso. Por lo menos echarse aquel pajarraco a cuestas.

Uno de los Literfield compartié su montura con el aviador, cedién-
dole la delantera, y emprendieron la vuelta a la casa de la hacienda.
Se acercaba el crepusculo. La linea de los cerros distantes tefiiase, con
la puesta del sol, de rojas tonalidades. Pequefios arreboles irisaban
aqui y alla el azul metélico del inmenso palio celeste. Sobre los pra-
dos se extendian sombras suaves, de luz carminea, que se enredaban
también, como crespones de purpura desvaida, en los abanicos de las
palmeras, en las enormes copas de los ceibos, en el follaje fino de los
gudsimos y los gualandayes episcopales.

Un peodn acudid a recibir las monturas, mientras los muchachos
se desembarazaban de los anchos zamarros de piel. Los Literfield se
pusieron a jugar con los perros guardianes. Algunas mujeres de la ha-
cienda pasaban con sus trajes domingueros, el menesteres del servicio.

El mayordomo llegd en ese momento, de regreso del caserio
vecino. La montura caracoled en el patio brevemente. Apeandose,
saludo muy atento a duefios y a extrafios. Fuerte tufo de aguardiente
se, prendia de ¢él, delatando traidoramente sus andanzas. El grupo se
acomodo como pudo en el automovil, para partir. Bajo las ruedas del
carro, la carretera pasaba en violenta contradiccion. A los lados, deslin-
dando la ruta, los inmensos potreros, las casita de campo circundadas
de platanos y cafetales, las grandes labranzas con sus sementeras de
cafia y de maiz, las tranquilas ciénagas pobladas de garzas. Otros ve-
hiculos iban y venian, veloces, entre las protestas del polvo. Cuando
llegaron a Juanchito, era casi de noche. Las aguas del Cauca, turbias
y profundas, se adormecian bajo el largo puente metalico. Amarrados
en las orillas, viejos vapores, se deshacian de quietud y tedio. Desde
alli se veian las torres del inalambrico, las luces encendidas de la
ciudad, las torres y ctipulas de los templos; y en el fondo, como mole
tutelar, los cerros oscuros e indecisos. Hacia la izquierda, semejante
a enorme pesebre, la linda colina de San Antonio, con su capillita
espafiola. Al frente, el legendario Cerro de las Cruces.

Comenzaba la vida nocturna, con sus cafés iluminados fastuosa-
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mente y repletos de parroquianos; sus teatros sonoros colmados de
gente; sus anuncios cromaticos de luces cambiantes; sus alegres clubs;
sus cabarets; sus borrachos; sus musicas y sus ruidos.

Al detenerse ante la casa de Carmen, el Teniente Loaiza le estrecho
de nuevo la mano mientras preguntaba en voz baja y ansiosa:

—;La volveré a ver?

—Espero que si —respondié Carmen turbada.

Y se meti6 corriendo por el zaguan. Dona Mercedes la esperaba
para la comida, con impaciencia manifiesta.

-, Y Pepe? ;| No fue contigo?

—No sé, mama... Digo, si, me parece... Creo que resolvié acom-
pafiar a sus casas a Merceditas Otero y a las Literfil.

—Pero, ;/qué te pasa?

—Nada, mama. Con seguridad Pepe vendra mas tarde.

—Si no se embolata por alla con amigos. Vamos a comer, y
que le guarden su merienda. Mira: esta tarde me dolieron las piernas
bastante. Tengo los pies hinchadisimos. Por la mafiana hay que tele-
fonearle al doctor Cardenas, para que venga.

Carmen no quiso comer; no sentia apetito, como otras veces que
salia de excursion. Casi no hablé durante la comida. Sorprendia la
seriedad de su semblante, ordinariamente risuefio.

—(No tienes hambre? —inquiri6 la dama—. Es raro eso, hija, porque
siempre comes con gusto.

—Cierto mama; pero... la verdad es que no me provoca nada.

—¢Piensas ir a cine esta noche? No tardan en llegar amiguitas a
convidarte.

—Me acostaré temprano. Si vienen, ti les diras que estoy indis-
puesta.

Una hora después, serian las nueve ya, Carmen se metid en su
pequefia alcoba, linda habitaciéon de paredes rosadas, con muebles
ligeros y coquetones, adornada con acuarelas primorosas. Suave olor
de narcisos perfumaba el ambiente. Sobre el velador, junto al lecho
dorado, descansaba la lampara de metal, cubierta por delgado globo
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de color blanco mate. Al pie, dos pequefios libros.

Se puso el pijama rosa, y se tendi6 rendida y suspirante. ;Alivio?
(Inquietud? ;Confuso anhelo? Ella misma no lo sabia bien. Pero se
daba cuenta cabal de que extrafia preocupacion le transia el animo.
Tomo uno de los pequetios volumenes, con proposito de leer. Era un
novelin romantico. Lo tir6 en seguida, abriendo el otro: un breviario
poético. Lo desecho también, y atenué la luz de la lampara.

Talvez —pensé—, lo que necesitaba era dormir. Cerrd los ojos,
dispuesta a sumirse en la pasajera inconsciencia. Los vampiros del
suefio no acudian, sin embargo, a embrujar sus parpados con los
maravillosos narcéticos de sus alas. Y asi, en aquella ser vigilia, su
imaginacion despleg6 los velos magicos del ensuefio.

Evocé su vida de colegio; de ese otro hogar abandonado hacia
pocos meses. Los afos de estudio transcurrieron rapidos y felices, con
su encanto monotono, sus alegrias triviales e ingenuas, sus pequefias
penas pueriles. Amiguitas, suefios, preocupaciones insubstanciales,
travesuras llenas de inocente malicia. Recordaba con fidelidad aquella
profesora gorda y risuefia, que les llevaba clandestinamente golosinas
y chismes graciosos; y aquella otra de figura procer, con aire de estan-
tigua, siempre con el texto en la mano, como simbolo de sabiduria,
afirmandose a todas horas sobre la nariz precaria los aureos quevedos
y hablando invariablemente, hasta de las cosas mas futiles, con tono
grave, solemne, campanudo y académico; y esa otra pequeiiita, enér-
gica y dindmica, que se mantenia en perpetua movilidad, y necesitaba
empinarse sobre el estrado, alzar la voz chillona y dar fuertes golpes
sobre el pupitre para mantener el orden y la atencion.

iAh, qué afios aquellos y como pasaron como sombras! Vista
desde los claustros, la vida es algo vago, inquietante, con rosados
espejismos alegres. Una providencia oculta parece velar desde afuera
por las muchachitas candidas para quienes la existencia y el mundo
tienen por limites los altos muros del colegio y por horizonte lo
que se alcanza a ver desde alli. Julia y dofia Mercedes iban a verla
con frecuencia, a veces juntas, a veces separadas o en compaifiia de
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otras amigas, llevandole regalos y noticias de familia y de sociedad.
Cuando las dejaban salir era dia alegre desde el amanecer, con dianas
de gallos, sol que parecia mas nuevo y brillante, afanes regocijados
arreglando las ropas, embelleciéndose, puliéndose. Afuera estaba la
ciudad ignorada, la urbe enigmatica y seductora que las esperaba con
sus atractivos multiples, sus encantos y delicias de toda clase.

No habia pensado entonces en el amor. Su corazon permanecia
tranquilo y hermético, monje cartujo en el monasterio de sus senti-
mientos, tesoro escondido bajo siete llaves de diamante. Recordaba
que algunas de sus compaifieras, de las mayores, hablaban a veces
entre ellas, con misteriosos cuchicheos y risas ahogadas, de cosas
de novios y otros temas por el estilo; y que algunas se iban a leer en
algin rincon burlando la vigilancia de las inspectoras, papelitos que
les venian no se sabia como ni cuando.

Al volver al hogar, varios meses atras, comenz0 para ella otra vida.
La de lamuchacharica, &vida de emociones y sensaciones, rebosante
de insaciable curiosidad, impetuosos arranques vitales, espléndida
salud y &nimo permanentemente dispuesto para toda empresa gozosa.
Y esos meses bien aprovechados e intensamente vividos fueron una
procesion de experiencias.

Era feliz. ;Lo era? Carmen sintié que habia sombras tenues sobre
su dicha. Talvez sombras no, pero si algo extrafio y punzante que la
conturbaba. Bastd una mirada, una inflexién de voz, un rozamiento de
los dedos, para que su alma se anegara de inquietudes profundas. ;Por
qué se conmovio asi su corazon de improviso? ;Por qué se estremecio
su ser integro, como si estuviera dormido y de pronsto despertase?

Se le vinieron a la mente los empefios de Julia por inclinar su
voluntad en favor de Gongora, ingeniero, de gran cartel profesional;
hombre rico y joven, mundano y galante. Y las pretensiones de Marcos
Andrade, abogado y politico, sujeto inteligente sin duda y con gran
porvenir, pero tan enfadosamente petulante y tan ostentosamente
mestizo. Y también las almibaradas demostraciones de Jeremias Otero,
acaudalado comerciante de sedas, viudo, con mas de cincuenta afios,
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y padre de una hija tnica, su amiga Merceditas Otero. jAh, pues si
habia para escoger!

Carmen no tomo6 nunca en serio a sus entusiastas admiradores. Los
toleraba jovialmente, y en ocasiones, traviesa y burlona, les echaba
una cuerda fragil como para que no se ahogasen del todo. Algo de
firt, coqueteos fugaces, frases equivocas que no comprometen. Eso
fue todo.

Ahora... La imagen del teniente Loaiza surgi6 de improviso en la
media luz de la alcoba. Ni dormida ni despierta por completo, hun-
dida en las nieblas de la fantasia y el ensuefio, Carmen creia sentir su
presencia viva, alli cerca, a su lado, muy proxima, y que sus ojos la
miraban con fascinadora insistencia. Y creia escuchar su voz acari-
ciadora, que se le iba corazon adentro, sierpe liviana por caminos de
terciopelo. Le pareci6 sentir un aliento calido, y una voz dulcisima
que susurraba a su oido quedamente:

—,La volveré a ver?

Se estremecid, recobrando la plena conciencia.

Se palp6 las sienes himedas. Ligera opresion en el pecho y vagos
dolores en la cabeza, la obligaron a incorporarse y cambiar de postura.

—Ah, —exclamo sonriendo— espero que si, teniente Loaiza.
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vi

La ancha portada del teatro arroja a la calle, en ondulantes boca-
nadas, su carga primaveral de muchachas y de jovencitos locuaces.
Salen arracimados, descendiendo con lentitud la pétrea graderia,
apretujandose alegremente, mientras comentan con tono frivolo el
argumento de la pelicula. Algunas gordas mamas y uno que otro
militar donjuanesco se destacan como nota seria y marcial entre los
risuefios grupos.

Es la hora vespertina, y acaba de terminar la funcion “social”,
destinada especialmente para damiselas elegantes y parejas idilicas.
La vision multicolor de los trajes, la gracia y belleza de las muchachas,
el donaire de su andar, la musica de sus voces joviales, semejan canto
de juventud, y atraen la presencia de abundante barra masculina que
forma calle de honor, avida de contemplar el florido desfile. El transito
se desorganiza temporalmente, sin protestas de nadie, y antes bien
con la aquiescencia y aprobacion tacita generales y porque el publico
mantiene siempre listo para todo espectaculo, asi sean procesiones
catolicas, entierros protestantes, cortejos nupciales o manifestaciones
politicas, el mismo espiritu de curiosidad y tolerancia.

La funcidn “social”, como la “vespertina” son oportunidades pre-
ciosas para que las mujeres de la tierra exhiban con éxito sus atractivos
fisicos y sus indumentos elegantes. En todo el pais gozan fama de



vestir bien y de andar con garbo y donaire. Acatan religiosamente
las modas, y si bien es verdad que las costureras son habiles e ima-
ginativas, no es menos cierto que en la femenina elegancia influyen
poderosamente una gracia muy natural y discretamente incitante, y
un maravilloso instinto del ritmo.

Algunas parecen fragiles mufiecas vivas; otras las mas, tienen ese
aspecto vital y tipico que les comunica el ambiente. Pieles doradas de
frutas que sazono el estio; cuerpos gallardos que evocan la finuras de
las palmeras; ojos iluminados por la luz proteica de todos los aspectos
del paisaje.

José Maria, metido en su terno claro, de listas con pliegues atras
en la americana, pasa revista entusiasmado, en medio del grupo de
sus amigos. A lado y lado, adoptan posturas irresistibles, Lalo Trivifio
y Paquito Noriega, tan lechuguinos como ¢l; a sus espaldas, Jorge
Bustamante y Narciso Candia, se empinan para mirar mejor el desfile.

—(A donde vamos ahora? —inquiri6 Noriega preocupado por la
continuacion del programa de diversiones, que parecia agotado ya.
En efecto, la jornada no fue completamente monotona. Por la mafia-
na subieron a Palermo, a bailar, siguiendo luego la excursion hasta
Mares, en lo mas alto de la carretera que lleva al Puerto; estuvieron
después en la cancha de tennis, con amiguitas deportistas; fueron al
Estadio un rato; y por ultimo, se entregaron furiosamente al billar.

—Bebamos algo —propuso José Maria con tono de lider.

Aunque apenas tenia diecisiete afios, se le reconocia tacita y
unanimemente como jefe de la comparsa. Llevaba existencia facil y
despreocupada, tras de algunos estudios hechos informalmente, y la
vida le parecia agradable ocupacion. Si, vivir era una ocupacion como
cualquiera otra. Se entregaba a ella con espiritu de turista, dandole
alegre sentido deportivo y finalidad sin compromisos. Su generosidad
y cardcter jovial lo hicieron muy popular y le ganaron numerosos
amigos.

En el primer café que encontraron se metieron sensacionalmente.
Eran cinco y parecian diez, seglin la aparatosa entrada que hicieron.
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Apoderados de una mesa, daban la impresion de que alli iba a ocurrir
algo extraordinario, como por ejemplo, el total consumo de la cantina
por ellos solos.

Pidieron café y cigarrillos. Graciosa muchacha de andar languido
y ojos adormecidos, vino a servirles. El establecimiento estaba col-
mado de publico heterogéneo: negociantes, empleados de comercio,
aviadores; gente de prensa, forasteros de todas partes. El humo del
tabaco y el vaho fuerte de los licores llenaban el aire del recinto.

—;Quiénes van a sus casas? —dijo Lalo Trivifio—. Lo que soy yo
no voy a la mia.

—Cenaremos en el restaurante —decret6 José Maria.

La idea fue aprobada por unanimidad.

Narciso Candia, que era el poeta de la pandilla, seguia con ove-
juna y tierna mirada los movimientos de la cafetera que les servia,
circulando por entre las mesas con bandejas llenas de copas y tazas.
Hijo de un conocido burdcrata de la ciudad, de destacada posicion
social, pero venido a menos en fortuna, representaba, pues, en el
grupo, al mundo oficial.

Mocetén moreno y fornido, con aficiones al boxeo, Jorge Busta-
mante representaba al util y respetable gremio de los ganaderos. Su
padre era sefior de hacienda y muchas reses. Abastecedor de carnice-
ros en grande, y productor de cremas y quesos. Del abuelo de Jorge
se referia que poblo sus potreros, parte por crecimiento natural del
ganado, parte por el sistema del libre herrete. Recorria los predios
vecinos, en atrevidas excursiones nocturnas, esgrimiendo con lanza
conquistadora el hierro marcador. Res que encontraba, le ponia su
signo de fuego, arriando con ella para su fundo, o dejandola alli para
promover después litigio de propiedad. De este antepasado contaba
también que vivio muchos afios en los llanos de Oriente, por Casanare,
de donde seguramente trajo aquella aficion, pues es sabida la forma
como se adquiere alla el ganado salvaje.

El padre de Lalo Trivifio era comerciante. Lalo le ayudaba en el
negocio, como cualquier hortera. De Trivifio padre podia decirse que
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militaba entre los contados hijos de la ciudad que poseen almacén
o tienda. El vivir sedentario de aquel oficio placido, rutinario y se-
guro, le daba a la fisonomia de Lalo cierto aspecto enfermizo, y era
sorprendente la entonacion con que siempre hablaba, cual si tratase
de impresionar al interlocutor y éste fuera un comprador presunto.

En cuanto a Paquito Noriega le incumbia, ha de saberse que su
progenitor no ejercia profesion u oficio conocido. Vivia simplemente
de sus rentas: las que le producian dos docenas de casas administradas
con método y prevision y garantizadas por medio de alambicados
contratos de alquiler.

—Bebamos “sifon”; pediré una tanda —anuncié resueltamente
Bustamante, dando dos palmadas.

Pero José Maria no admitia que nadie gastase. Todo era por cuenta
de ¢él. Por lo demas, ninguno sentia deseos de diputarle sus titulos y
su autoridad de anfitrion.

Al abandonar el restaurante, pasadas las ocho, convinieron en que
lo mejor seria visitar a las Pefialosas, las alegres amigas que tenian
por San Nicolas.

—Eso es, vamos donde las Pefialosas —exclamo Paquito Noriega
encantado de tal proyecto.

Un automovil de plaza los condujo en pocos minutos a la vivienda
de sus amigas. Las Pefialosas, que eran tres, vivian con la madre,
sefiora complaciente y risuefia, en una casita de su propiedad, limpia
y modesta, y acondicionada de tal suerte que daba la impresion de
que la habian construido para las cuatro. Ni una mas, ni una menos.
No hubiera cabido un nuevo mueble, pero de retirar cualquiera de
los alli existentes, colocados con endiablado calculo, habria resultado
fatalmente un problema.

La gente maleante las rebautiz6 a las cuatro, madre e hijas, con el
remoquete colectivo “Las tres y cuarto”.

Los acogieron con ruidosa algazara. Pero se present6 aguda cues-
tidn, porque eran cinco contra tres, y para danzar al son del radio, y
representar por breves horas la vieja comedia del amor, se necesitaba
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hacer parejas. La vieja salio, expedita, regresando a poco con dos
chicas del vecindario.

—;Qué tal si no las consigue? —plante6 Trivifio con simulada
preocupacion.

—Narciso —decidié gravemente José Maria— se habria hecho cargo
de la vieja.

—Pero siempre faltaba otra.

—Entonces, colegas, el que se quedara vacante, a manejar el radio,
o rascarse el ombligo.

Soltaron fuerte risotada.

—;Qué es lo que ustedes garlan ahi con tanto misterio? —preguntd
una de las Pefalosas, aproximandose intrigada—. ;Y vaya risa!

—Estabamos estudiando —respondi6 José Maria con Malicia— la
manera de traer licores ahora.

La vieja, que debia de tener oido de espia, comparecido como por
virtud de un ensalmo.

— Traer licores de donde jovenes? ;No saben, pues, que aqui
también se encuentran cositas sabrosas para beber?

—Ah, —Convino José Maria consternado, pensando en los arbi-
trarios precios que alli tenian las bebidas—: no hay mas que hablar
entonces. Traiga copas, misia, tenemos sed esta noche.

Libaron, cantaron, les dijeron frases tiernas a las muchachas... Se
anegaron en la pueril ilusion de que eran hombres machuchos que
se divertian. José Maria firmo, casi sin ver, un sartal de vales. Cerca
de medianoche emprendieron el regreso, a pie, hacia sus respectivos
hogares.

No estaban ebrios, pero si bastante mareados. Avanzaban con
lentitud, por el medio de la calle desierta, hablando estropajosamente,
apoyandose los unos con los otros, bajo la fraterna emocion alcohoélica
que enternece el corazdn y aprieta transitoriamente las voluntades en
haz comun y maravilloso.

En el porton, José Maria se despidié de sus compafieros; los vio
desaparecer a lo lejos. Entrd sigilosamente, en puntillas, para que
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nadie lo sintiera. La cabeza la tenia pesada, entorpecida por extrafios
vapores. Una sola idea quedaba, tenaz, en su cerebro; idea fija y nitida
que casi se materializaba en formas monstruosas. Antes de salir, la
vieja le mostrd los vales, sumando ella misma las cifras inexorables.
Cerca de cien pesos. jCien pesos en una sola noche: sin contar los
gastos del dia! Aquella realidad tremenda lo anonadaba. Conocia a
la vieja muy bien, y sabia como se las habia con sus clientes. Una
fiera para hacerse pagar.

Por fin, el suefio lo vencio... Iba el sol muy arriba cuando desperto,
incorporandose de un salto. La ducha fria lo acribillo, tonificdndolo.
Se lanzo a la calle en seguida.

(Hacia donde se dirigia? Caminaba de prisa, cual si fuese muy
ocupado y pensara que el dia no iba a alcanzarle. Ante una casa de
fachada angosta y refaccionada se detuvo resueltamente. Minutos
después, en la salita llena de cachivaches curiosos, adoptando actitud
de grave zozobra, dialogaba con la sefiorita Dolores. Una sefiorita de
cuarenta afios vestida de negro, estilizada como la ilusién que se seco.

—Si supiera, tia, en las que me encuentro.

Dolores Urquijo tenia extrafia y fantastica biografia. No se quiso
casar, segun ella, a pesar de que tuvo los pretendientes a porrillo.
Una legién de novios, si sefior. No era rica, pero contaba con aquella
casita llena de imagenes de santos, de jaulas con pajaros, y de perros
y gatos, donde vivia. Dos o tres pequefios inmuebles mas, le daban
una rentita para subsistir ordenada y modestamente. Era sobria, eco-
némica, rabiosamente limpia y aseada.

Se contaba de ella que tuvo un periodo agudo con manifestaciones
histéricas visibles; el genio se le agri6 en extremo y sus aficiones
devotas tomaron aspectos alarmantes. Pero aquella locura pasé. De
improviso, sin que se conocieran las causas, su caracter se humanizo.
Nadie pudo explicarse jamas tal misterio; o tal milagro, porque pudo
también ser asunto mistico.

-, Y qué le ocurre, Pepe?

—Una deuda, tia Doloritas.
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—;Una deuda? jVirgen Santa! ;Y por cuanto?

—Necesito cien pesos para salir del apuro.

Dolores Urquijo abrid la boca, para decir algo; no siéndole posible
hacerlo en el acto. Le parecia aquello tan absurdo, tan inaudito, que
ni siquiera concibio la posibilidad de considerarlo.

—iCien pesos! —repiti6 atonita—. Si es casi el monto de mi renta.
(Esta chiflado, Pepe? Si fueran, cuando mas, unos cinco pesos...

A pesar de su pueril angustia, poco faltdé para que José Maria
estallara en borbotante risa. El esfuerzo que hizo para contenerse
debi6 de imprimirle a su rostro expresion tan comica, que Dolores,
sospechando que se burlaba, exclamo resentida y vidriosa:

—¢, Qué le pasa, Pepe? Me parece que estas son cosas serias.

—Ya lo creo, tia; serisimas. Y sobre todo para mi. Pero, ;qué voy
a hacer ahora?

Se le ocurrid de pronto una idea.

—(No tiene alhajas, tia?

—Para qué? ;Para venderlas?

—No; para conseguir sobre ellas un préstamo.

—Usted esta loco, Pepe. Cuatro joyas que tengo son cosas de fa-
milia, recuerdos. Su valor comerciales, por otra parte, muy inferior
a su valor de afecto.

Dolores Urquijo queria entrafiablemente a su sobrino. De veras
sentia no poder ayudarle en su afan. Subito, le ocurri6 preguntar:

—;De qué proviene esa deuda?

—Proviene... —explicod Pepe desconcertado algo vacilante— de una
cuota que hube de dar...

—(Para la beneficencia?

—No, tia; fue cuestion de compromisos sociales.

—No puedo darle todo ese dinero, Pepe. Lo siento. ;Por qué no le
habla a alglin amigo pudiente ;O a su mama, o a Julia?

—Mama me dio dinero hace dos dias apenas. No me atrevo a pedirle
otra vez tan pronto.

—Pero no quiero que se vaya desconsolado, Pepe. Tome esto para
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sus cigarrillos.

Lo dijo ofreciéndole un billetito que sac6 del bolso, impregnado
de confuso olor de alhucema y cera de cirios.

José Maria se lo metio en el bolsillo, con aire patético de confor-
midad.

Media hora mas tardé, entraba, saturado de confiado optimismo,
en casa de Julia. La encontro con visita. Mistress Catherine Campbell
estaba alli en el salon, fresca y sonriente, con un pequefio bull-dog
con collar, tendido a sus pies. La ex6tica dama hablaba de seguido,
comentando infinidad de cosas y sucesos, mientras Julia la escuchaba
con atenta benevolencia.

—Oh —exclam6 carifiosamente—: ;qué dice mister don Pepito?
(Como esta de la salud?

Disimulando su fastidio, pues tenia afan de decidir sin demora
el pequefio negocio que tanto le interesaba, José Maria respondio
cortésmente, aunque con cierto tono cohibido y lacdnico.

Cuando por fin se marché mistress Campbell, plante6 el asunto sin
rodeos, tratando de justificarse con el relato de una historia enredada,
producto auténtico de su ingeniosa inventiva.

—Pepe —advirtio Julia que lo observaba atentamente—: ti me estas
engafiando. Dime la verdad sin rodeos.

Entonces decidio hablar, refiriendo con sencillez sus andanzas
de la noche anterior. Lo hizo sin petulancia, un poco avergonzado,
omitiendo apenas ciertos detalles escabrosos.

—Pero ;es posible, Pepe? ;Por qué no te diviertes decentemente?

—jQué sé yo! Se me ocurri6 echar una cana al aire.

—Querras decir un bucle, nene.

Julia permanecio6 un rato pensativa. Se levant6 después, y acer-
candose al labrado barguefio, escribio rapidamente algunas lineas.

—Toma este cheque —concluyo—; cobralo, y ve a pagar eso inme-
diatamente... Y no olvides, Pepe, que hay qué cuidar el apellido.

Al quedar sola, se extendio sobre un gran sofa cerrando los ojos.
No sentia ganas de salir, ni ocuparse en nada. Pensé un momento en
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Carmen, y por asociacion de ideas, en Luis Felipe Gongora; su amigo,
uno de los pretendientes de aquélla. Después pensoé en sus laboriosas
empresas benéficas. Recordo que tenian una invitacion por la noche,
y suspir6, indolente, cansada.

De repente se incorpord, tomo de la mesa inmediata un gran pa-
quete de papeles, y abriendo un libro largo, de cantos rojos, se puso
a hacer anotaciones y cifras. También tomaba apuntes de una libreta.
En esta operacion la hallé su marido, que regresaba.

—{Qué haces? —inquirié suavemente.

—Arreglo las cuentas de la Asociacion. Esta semana debo rendir
informe, como Tesorera.

Cerr6 el libro largo, poniéndole cualquier sefial y agrego:

—El asilo nos esta costando bastante. Como es un gran edificio, se
necesitan muchos fondos. Ah, pero al fin vamos a tener donde meter
tanto muchacho abandonado y sin amparo... Otra cosa: hoy estuvo
aqui la sefiora aquella que quiere una beca para su hijo. Es tan pobre.
(No se le pudiera ayudar?

—Te preocupas demasiado por los deméas —dijo Reinaldo en tono
de reproche y sin poder contenerse. En seguida repuso, arrepentido
de sus palabras:

—Si hay oportunidad, hablaré con el Director de Educacion. Aunque
no confio mucho en las promesas de estos burdcratas... ; Almorzamos?

—Si, te esperaba.

—(Has aceptado al fin aquella invitacion?

—Acepté en tu nombre y el mio. Me parecié que no debiamos
excusarnos.

—Ah, si es verdad; creo que tienes razon.

Pero se mostraba excitado.

—iEstos formulismos sociales! —exclamo tras de una pausa pro-
longada—. Son la esclavitud moderna. Nos roban a nosotros mismos
y a lo que mas queremos.

Julia sonri6 imperceptiblemente. Como siempre, se daba perfec-
ta cuenta del estado de &nimo de su marido. Si él hubiera podido
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sustraerla por completo a toda preocupacion social, a toda amistad
a todo interés que no fuese ¢l mismo... Pero, ;como era posible
aquello?

Desvio6 habilmente el tema de la conversacion. Comprendia que ja-
mas se pondrian de acuerdo en el modo de apreciar las cosas. Pensaban
y sentian cada uno tan a su manera, con tan propio y libre criterio. Y
era inevitable el diario conflicto, la permanente contradiccion entre el
deseo de ¢él, que queria verla supeditada, entregada en forma absoluta
a su voluntad y a su amor, como las mujeres de antafio, como muchas
esposas de hoy, anacronicamente dociles, y la decision firme y practica
de ella, dispuesta a mantener a todo trance su independencia, hasta
donde lo permitian las costumbres. Pero no queria lastimarlo. Adivi-
naba su inconformidad, su irritacion oculta, velada a todo momento
por su cortesia y discrecion. Sabia, ademas, que la amaba profunda-
mente. Por eso ponia especial cuidado, y cierta delicada solicitud, en
respaldar todo acto suyo con la correccion mas completa y con el mas
ostensible decoro.

—El doctor Ramirez telefone6 que te espera esta noche. No dijo en
donde.

—Ah; si; ahora recuerdo que me cit6 para una partida de ajedrez
en el club. jQué doctor Ramirez! Su tranquila vida de bufete le hace
encontrar halagos en esa diversion sedentaria. El ajedrez es juego de
principes aburridos, asi como el tresillo lo es de ancianos valetudinarios.
(Me excusaste con €l?

—Si, le dije que esta noche tenias compromiso y prorrumpioé en
lamentaciones. La cosa no fue tan tragica, sin embargo, pues alcancé
a darme cuenta, a través del teléfono, de que en ese momento entraba
Fabio Castano. Entiendo que lo enganché.

—Tanto mejor, en ese caso.

Rieron un poco, sin asomo de perversidad, pensando en el anticuario
y biblibmano; imaginando la escena que iba a hacer con el magistrado,
sentados uno en frente de otro, ante el inquietante tablero, mientras
asumian pensativas posturas de hombres abrumados por los problemas.
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vil

Elingeniero Gongora caminaba despacio, escuchandolo con atento
interés, a la derecha del rubicundo mister Campell, quien desenrollaba
ante aquél, con frondosa elocuencia mercantil, y en espafiol pintoresco
y expresivo, el enorme mapa de sus planes.

Mister Campbell era el hombre de los proyectos. Una personalidad
estupenda, dinamica y persuasiva, le abria todos los caminos. Meses
atras llego a la ciudad, acompafiado de gran cartel de hombre de empresa
y cuantioso capital. Pronto fue personaje popularisimo.

Campbell y Gongora seguian la linea del ancho andén de cemento
que delimitaba por el lado sur el trazado de una “manzana”. Al frente,
formando amplia avenida en medio, habia otro andén del mismo estilo
del primero. Postes metalicos se alzaban de trecho en trecho. Hacia
dondequiera que se mirase, en vasto circuito, se veian “manzanas”
analogas, o mejor dicho trazados, pues apenas eran lotes que esperaban
la edificacion. El conjunto producia impresion de extensa barriada en
germen, o pequeno pueblo en gestacion.

Aquiy alla, en distintas “manzanas”, tres o cuatro casas idénticas,
con aire de modelos, parecian vivo ejemplo y estimulo arquitectonico.
Los lotes estaban amojonados, numerados, listos, con el piso recién
removido y nivelado. En algunos habia grandes hacinamientos de
materiales de construccion piedra, varillajes de acero, ladrillos, tejas,



cemento, maderas, herramientas... Donde se adelantaba alguna obra,
maquinas trituradoras, aplanadoras, pesadas gruas... Metidos en
overoles amarillos o azules, o cubiertos con simples camisas burdas,
numerosos obreros se movian en labores diferentes.

Campbell se detuvo de pronto, para mirar largo rato a lo lejos,
hacia el horizonte dilatado y sin término que se extendia ante ellos
como verde interrogacion.

—jQué mucha tierra! —exclamo, apartando la pipa de los labios—.
(Como seria, mister doctor Gongora, llevar esta urbanicesion hasta
el propio Caucoa?

—El Cauca esta lejos, mister Campbell —observo Luis Felipe, son-
riendo—; hay varios kilémetros de distancia.

—;Qué importa ello? Esta Cali tiene que incrementar con el correr
de las tiempos una city muy extensiva.

—Asi lo espero, mister Campbell- admiti6 Gongora con acento
inequivoco de orgullo y satisfaccion.

Siguieron andando, despacio, para apreciar mejor detalles del
terreno, impartir 6rdenes rapidas a los empleados de la urbanizacion,
hacer apuntes de indole técnica.

Campbell se detuvo de nuevo. Necesitaba continuar la exposicion
fastuosa de sus ideas, desenrollando cual cinta magica el papiro
oriental de tantas concepciones geniales. Para hombres de sus arrestos
bursatiles no existian, no podian existir proyectos absurdos ni nego-
ciaciones fantasticas: todo cabia comodamente dentro de la realidad.
El mundo era pequefio, en sintesis, para lo que podia concebir su
mente prodigiosa.

—Vea, mister doctor Gongora —volvio a decir—: las malas negocias
son las chiquitas. Negocias grandes son buenas a la matematica. O la
ganancia es bastante mucha, o la pierda es mucha bastante también.
mister Louis Campbell, este que le habla ahora, tener, desde que lle-
g6 a la pais, un trianguleto precisa para sus negocias: urbanicesion,
minas de oro, petrolea. Cosas para hacer millones, amigo. Y para que
la pais prospere.
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Un maestro de obra se aproximo, a pedir instrucciones. Hablo
brevemente con el ingeniero, marchandose en seguida. Luis Felipe
se volvid a poco hacia Campbell para anunciar:

—Bien, mister Campbell. Tendré qué dejarlo ya, porque me esperan
unas sefioras.

—;Unas sefioras? Oh, ese es cosa seria ciertamente. No produce,
pero es muy divertida.

Rieron sonoramente, y se despidieron. Gongora consulto el reloj,
y subiendo de prisa en el automdvil, le ordeno al chofer:

—Pronto. Al nuevo asilo para nifios.

Julia estaba alli, con la Presidenta y otra socia. Parecian hallarse
un poco impacientes.

Un pabellon central y dos laterales integraban el edificio, inconclu-
sos aun. Delante, entre ellos, y a los costados, se veia una iniciacion
de jardines, limitados por verjas de hierro que los separaban de la
via publica. No eran sino comienzos: siembras de césped, pequeiias
palmeras, arboles que empezaban a levantar. Los muros de los pa-
bellones mostraban sus estructuras de rojo ladrillo, los vanos de sus
puertas y ventanas todavia sin batientes. Desde afuera se podia ver a
distancia, y en ambas plantas, el interior escueto y desierto.

Pero las proporciones eran vastas. Salas amplisimas para dormi-
torios, locales para talleres, habitaciones para los diversos usos que
requeria la institucion. Servicio sanitario completo. Tras de todo eso
se adivinaba el plan estudiado, inteligente: agua, luz, ventilacion,
higiene minuciosa. Y espacio suficiente para moverse con libertad.

—Le pedi que viniera, Luis —explic6 Julia— porque queremos am-
pliar el plano para que quepan mas muchachos.

Ella parecia llevar la voz, ser la directora efectiva, no obstante que
apenas tenia el cargo de Tesorera. Su influencia era notoria sobre las
otras. La Presidenta, sefiora de edad, de aspecto imponente y de gesto
adusto, asentia a todo cuanto decia.

—Ampliar el plano? —Repitié Géngora—. ;Hacia donde?

—Hacia la parte de atras, donde sobra un gran lote.

89



Gongora se quedd brevemente perplejo.

—Se podria prolongar el ultimo tramo del pabellon central —opin6.

—No; lo que deseamos es un pabellon adicional.

—Pues ustedes mandan.

Esto ultimo lo dijo el ingeniero mirando fijamente en los ojos a
Julia, con expresion que hubiera podido traducirse de esta manera:
usted, sefiora y nadie mas que usted, es la que manda.

Se encaminaron al lugar aludido. El lote sobrante, no utilizado atn,
tenia, en efecto, la suficiente capacidad para una nueva edificacion. La
hierba crecia alli, alta y confusa, aplastada a trechos por desperdicios
de material y desechos de maderas y hierro.

—Otro pabellon aqui —insistio Julia— dejaria la obra completa.

—,Y ya tienen los fondos? Porque con el presupuesto que hay se
terminara apenas lo ya empezado.

—Los tenemos... o los tendremos —declaré Julia con conviccion.

La presidenta y la otra socia aprobaron sin vacilar. Todas tenian
una fe comun tranquila e inquebrantable.

—(Nos vamos ya? —dijo la Presidenta—; necesito regresar pronto
a casa.

Parecia tener cierto afan; cierta nerviosidad contenida. Como Julia
la instara a que se quedaran algo mas, para hacerle otras indicacio-
nes a Gongora, relacionadas con detalles de construccion, se excuso
vivamente alegando con mucho apremio:

—No, no; nosotras nos vamos. Encarguese usted, Julia, de darle
esas explicaciones. Lo que usted haga, bien hecho queda.

Subieron en el automovil, y se marcharon.

Seguida por el ingeniero, Julia ascendid entonces las gradas que
conducian al piso principal. Recorrieron la planta, discutiendo por-
menores que para ella debian de tener suma importancia. Cuando ya
nada mas tuvieron que hablar al respecto, Julia se aproximé al vano
de una de las ventanas.

Vista desde alli, la ciudad ofrecia aspecto nuevo e interesante.
Humo de fabricas, campanarios, cimeras de altos edificios. Sobre las
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faldas de los cerros casas que se aferran a los accidentes del terreno. Y
alla, pasados los tltimos suburbios, la planicie verdeante, brumosa por
la lejania, surcada de caminos amarillentos: las carreteras polvosas, y
de caminos blancos que cabrilleaban bajo la luz: las sierpes fluviales.

Se apoyo contra el desnudo alféizar, permaneciendo largo tiempo
silenciosa.

—¢(En qué piensa, Julia? —preguntdé Goéngora al fin.

—No sé. Talvez en nada. Las mujeres tenemos preocupaciones
insignificantes. Cualquier bagatela nos pone cavilosas... y hasta un
poco tontas.

—No diga eso. Mujeres como usted no piensan jamas en fruslerias.

—Qué sabe usted, Luis? Toda mujer es frivola. Lo que ocurre es
que la frivolidad tiene grados y matices. A mi edad la superficialidad
seria imperdonable.

El ingeniero la mir6 de hito en hito.

—jAsu edad! ;Cudntos afios tiene pues, Julia? Y dispense el lugar
comun y la indiscrecion.

—Preguntar no es indiscreto, Luis. Lo indiscreto es contestar... a
veces. Talvez no violo ningtn secreto si le digo que acabo de cumplir
veintiocho afios.

—No es un secreto ciertamente, pues salta a la vista que tiene menos.

—Diez més que Carmen —afirmo6 Julia con intencion.

El ingeniero parecio conturbarse.

—Ah, Carmen ... jCuanto le agradezco que me hable de ella, Julia!

—Lo sé.

Guardaron silencio ambos. Un pensamiento comtin, que no querian
expresar, se agitaba en sus mentes como cautiva crisalida. Julia sentia
extrafia pena, y cierta confusa inconformidad contra los caprichos
del sino. Sabia bien que Carmen no queria al ingeniero; como no le
interesaban tampoco los otros pretendientes que la asediaban con
continuos homenajes. jCuanto hubiera dado ella, Julia, por inclinar
el corazén de su hermana hacia el hombre que tenia al frente, y que
resumia para ella todas las prendas masculinas y todos los dones del
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espiritu! En lo que llevaban de amistad, Gongora supo captar, sin
esfuerzo, sin simulaciones, como algo natural y sencillo, la voluntad
de Julia. Devocion siempre atenta, delicadeza constante, cuidado so-
licito de servirla y serle agradable, le abrieron por complo las puertas
de esa alma de mujer, tan esquiva para todo otro requerimiento y
tan refractaria a cuanto tuviese la menor apariencia de vulgaridad o
interés mezquino. Bajo muchos aspectos, Gongora y Julia se habian
identificado. Coincidian en gustos y opiniones, pensaban muy seme-
jantemente, se comprendian en todo.

—Hableme de ella —repitid el ingeniero con emocién—. Digame
algo, Julia... Pero, no. Adivino en sus 0jos, leo en la expresion de su
semblante lo que no quisiera saber.

—;Qué quiere que le diga, Luis? Todas las mafianas pienso en
usted, y me digo llena de esperanza: jsi hoy pudiera darle la buena
nueva! Pero...

—;Pero?

—Mi esperanza sigue desesperada.

—{De suerte que usted cree...?

—;Que Carmen no ha de quererlo? Oh, no, eso no. Mi esperanza,
como la suya, estd prendida en las alas firmes del tiempo. jCarmen
esta tan joven Luis! Todavia es un poco locuela.

—Eso he pensado yo también muchas veces, para darme constancia
y animo.

Volvieron acallar. De repente, con fingida volubilidad, Julia ex-
clamo sonriendo:

—Para el domingo préoximo anuncian un gran concierto. Voy a
invitar a Carmen. ;Nos acompafara?

—Ya lo creo que si, Julia; no faltaba mas.

Bajaron. A la entrada, junto a la verja, Pedro Vico conversaba con
el otro chofer.

Julia y su acompafiante hablaron un rato mas, aparte. Se estre-
charon las manos. El automovil del ingeniero parti6 delante, a toda
maquina. Pedro corri6 a abrir la portezuela, servicial y atento como
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siempre, y risuefio. La mirada de Julia se cruzo un instante con la suya,
pareciéndole advertir en ella un fulgor malicioso que la desagrado.

—Oiga, Tunjito...

—(Qué, misia Julia?

—No, nada; lléveme a casa en seguida.

Luis Felipe Gongora, entre tanto, corria hacia el centro de la ciu-
dad. En una bocacalle el carro tuvo que detenerse, para darle paso a
un colegio. Grupos de chicos y chicas que iban a las escuelas llenaban
la via. Paso6 un carro de prisiones, verdadera jaula ambulante, con su
carga de delincuencia. La callejera turba negociante aturdia con sus
pregones:

—iPescado, pescado fresco de mar!

—iLa suerte, la suerte! Loteria del Valle y Cundinamarca.

—Hielo, hielo. Popsicles. ;Quién quiere?

—iEl pandeyuca tolimense!

Una voz, que parecia larga lamentacion, anunciaba:

—Naraanjas... Limoones... Chirimooyas... Papaayas...

Todo este clamor propagandista ponia notas vivas, pintorescas y
frescas, en el pesado ambiente, gravido de calor.

Luis Felipe entr6 en su oficina. En el cuarto exterior, que daba a
la calle, trabajaban dos dibujantes inclinados sobre sus mesas. Sobre
las paredes se velan grandes mapas, disefios, planos de edificaciones
y puentes. En las mesas, en aparente desorden, mas planos, libretas,
un decametro, compases, escuadras. Junto a un aparato de madera,
que semejaba enorme atril, un teodolito se cuadraba sobre la triple
seguridad de sus patas. Mas alld, un nivel.

El ingeniero se dirigi6 a uno de los dibujantes:

—Oiga Lemos, las sefioras de la asociacion que construye el asilo
nuevo quieren extender el edificio. ;No tiene por ahi el plano original?
Tome estos apuntes. Formule ahora mismo un croquis.

Dicho esto, se metio en el despacho. Recordod que tenia que redac-
tar cierto informe y contestar correspondencia. Frente al escritorio,
se puso a hojear papeles, distraido, sin gana. Pronto su pensamiento
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lo 1levo lejos de alli, tras la inasible figura de una mujer... Evoco la
escena inolvidable en el Hip6dromo, cuando la conoci6. Fue una tarde
dorada y ebria de viento. Estaba recién salida del colegio. Su silueta
fragil y estilizada ofrecia singular encanto entre el risuefio coro de
tantas mujeres bellas y elegantes.

Reia con frivolidad, haciendo comentarios pueriles, mientras
asestaba contra la pista la flecha del binoculo; combinando apuestas;
tomando apuntes en el rosado carné. Al presentado Julia, ella no le
presto casi atencion; dijo algunas palabras, con la boca llena de almen-
dras, a tiempo que le abandonaba su pequefa diestra enguantada en
seda sutil. jCuan diferente fue para él la impresion recibida! No supo
como ni por qué, pero la conmocion que sintid tuvo la intensidad de
un sacudimiento moral, la fuerza misteriosa y extrafia de un presagio.

Otra vez la vio en cierta partida de balompié, en el Estadio. Bajo
la radiante lumbre solar, el ancho palenque ofrecia alegre y cromatico
aspecto: cielo azul de cobalto, cancha de tonos verde tierno, tribunas
blancas irisadas de trajes multicolores. En el fondo, como mufiecos
automaticos, saltaban sin descanso los jugadores uniformados. Apenas
pudo hablarle entonces. Varias amigas la acompaiiaban, a tiempo que
una pequeiia corte de admiradores zumbaba a su alrededor. Si, alli
estaban, cortesanos solicitos de su juventud, aulicos de su belleza, el
comerciante Jeremias Otero, que parecia llevar consigo, en el pro-
nunciado abdomen, la caja de caudales; el abogado Marcos Andrade,
vestido flamantemente, atronando la tribuna con la sonoridad de su
voz y el estampido de sus risas; y tantos otros...

Cierto que Carmen no se preocupaba poco ni mucho por tan lison-
jera claque, embebecida como estaba en seguir los incidentes de la
partida y mas dispuesta a dialogar con sus amiguitas que a escuchar
lugares comunes amorosos y galanterias rutinarias. jAh, por lo menos
semejante neutralidad; tal espiritu democratico resuelto a no tener
preferencias por ninguno, le sirvieron de pobre consuelo!

Después... Goéngora pensaba con hondo fastidio que podia verla
contadas veces. Los grandes compromisos profesionales, los frecuen-
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tes viajes, por una parte, y de otro lado cierta aberrante dificultad por
hablar con ella en las pocas oportunidades sociales que se presentaban,
lo mantenian en forzado alejamiento. Mas como si los obstaculos y
las adversas circunstancias fuesen acicate para su &nimo, sentia que
el amor iba creciendo en su alma, creciendo, creciendo, y que a su
corazon se adheria, con vigor de parésita, el tenaz anhelo de realizar
lo que al principio solo fue ilusion timida y confusa.

La presencia de uno de los dibujantes lo hizo volver a la realidad
bruscamente.

—(,Qué quiere, Lemos?

—Ya esta listo el croquis que me encarg6. Aqui lo tengo.

—Ah, si el croquis... Pero... la verdad es que...

Se pas6 la mano por la frente, acaso para espantar sombras im-
portunas, pensamientos impertinentes de ultima hora.

—Parece que ha olvidado, doctor, que me mandé hacer un proyecto
—explicé Lemos extrafiado—. He cumplido sus 6rdenes.

—No, no lo he olvidado... A ver... Déjelo aqui.

Estaba un poco distraido... jQué sé yo!... Talvez la preocupacion
de ese informe.

—Hace poco vino mister Louis.

—{Alude usted a mister Campbell?

—Llegd muy afanado, porque, segtn dijo, olvidé darle no sé qué
datos.

—Ya volvera, o telefoneara. ;Hay otros asuntos?

—Vino también un sefior de afuera, para el presupuesto de una
planta. Dej6 anotada su direccion.

El dibujante se encamind a la puerta. De alli se devolvio para decir:

—Ah, lo olvidaba. ;Recuerda usted a don Felipe Largacha? Quie-
re la demarcacion de una linea. Es ese sefior que compra caserones
antiguos para reedificar.

Al quedar nuevamente solo, Gongora quiso reanudar sus cavila-
ciones. No logrd, sin embargo, coger otra vez los hilos del ensuefio.
Se pased un rato por el despacho. De pronto recorddé que no habia
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almorzado. Ah, si le telefoneara a mister Campbell, o a alglin colega,
para que fueran juntos al lunch. Mir6 el reloj. Eran las dos pasadas.
iQué raudo habia corrido el tiempo! Evidentemente, se habia hecho
tarde ya para llamar a sus amigos.

Oprimio el botoncito del timbre.

Un ayudante compareci6 en el acto.

—Mande al muchacho que traiga sandwiches y cerveza con hielo
—ordeno—. Necesito quedarme en la oficina, para terminar un trabajo
urgente.
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Vil

A la salida del hangar, Jorge Torres y Fermin Celedén, dos com-
paiieros del oficio, le habian dicho con marcado interés:

—Esta tarde, a las seis, hay té bailable en el Alférez. ; Vendras con
nosotros?

Loaiza vacild, antes de contestar. A pesar de su juventud, era pro-
fesional adusto, preocupado mas del estudio que de las atracciones
mundanas. Pero tuvo la rapida intuicién de que en esa fiesta de que
sus amigos le hablaban, la veria nuevamente. Apenas fue un anhelo
vago, una esperanza confusa que aspiraba a corporizarse en dichosa
casualidad, lo que sinti6. /Y por qué no? Sabia ya que era muchacha
de sociedad, y no le habria extrafiado, por consiguiente, encontrarla
alli, como en cualquier otro lugar de diversion elegante.

—Bien; iré con ustedes —aceptd conciso.

A la hora indicada entraban en el Hotel. El gran salon donde se
bailaba, situado entre el bar, el vestibulo y los espaciosos comedores,
ofrecia curioso aspecto de sala de espera. A Loaiza se le parecio a esos
lugares donde se improvisan festejos, o diversiones de paso, propios
para matar el tiempo, mientras llega la hora de partir o hacer algo
mas serio y definitivo. Algunas mujeres bailaban con los sombreros
puestos. Bajo la ofuscante luz de las lamparas, encendidas ya, se
movian los smokins, los uniformes militares, los trajes de calle; iban



y venian criados, con bandejas colmadas de copas y golosinas; pa-
saban, como fragantes brisas, las siluetas ingravidas de las graciosas
damiselas. Arriba, en las tribunas, se contorsionaban los musicos de
una sonora orquesta criolla.

Por los estrechos pasillos, junto a los ascensores, se deslizaban
sombras opacas de pasajeros de aire cansado. Extranjeros, saturados
de olor de tabaco rubio; gentes venidas de todas partes del pais, por
turismo o negocios. Se veian tipos interesantes y escenas llenas de
color. Sefiores de la sabana bogotana, gordos y sonrosados, con fla-
mantes vestidos de lino y camisas de cuello abierto; agentes viajeros
con maletines misteriosos; familias que parecian tribus, y cuyos
miembros se movian a toda parte en corporacion, cual si temieran
perderse unos de otros.

Afuera, en la noche recién estrenada, pasaba, como rio de aguas
turbias, la bulliciosa vida transeunte. Por los altos ventanales se dis-
tinguia el viejo puente, tendido con languidez sobre lo que fue gran
caudal, y hoy es solamente lecho pedregoso, que engorda con las
crecientes de invierno, y enflaquece con los veranos, por consecuencia
de los desmontes.

Mas alla del Gltimo estribo se abria el Paseo Bolivar, con rumor de
nocturna colmena, entre jardines romanticos, a la izquierda. El alme-
nado cuartel inconcluso, y en el centro la estatua del Héroe Maximo,
bajo arco triunfal de ceibas tutelares. Mas alla todavia, entre el angulo
amplisimo de dos avenidas, empezaba el Barrio Granada, nuevo y
tranquilo, con la alineacion caprichosa de sus quintas espléndidas.

La Banda del Regimiento lanzaba sobre los nocturnos paseantes,
mujeres en su mayoria, un turbion notas alegres.

El Teniente Loaiza permaneci6 de pie brevemente en el umbral,
mientras pasaba revista a la concurrencia. Sus 0jos buscaban ansiosos
entre los grupos femeninos, la graciosa figura de ella. La vio pasar
de pronto, risuefia y alada, en los brazos de un joven desconocido.

Ella también lo vio, deteniéndose al punto. Arrastro a su pareja
hacia el aviador, y le tendié la mano diciendo:
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—Buenas noches, Teniente. jQué sorpresa encontrarlo aqui!

Hablaba con tenue jadeo, pero con voz dulce y cordial, cual si qui-
siera darle la bienvenida mejor con la expresion que con las palabras.

—Mas que sorpresa es una feliz casualidad —respondi6 Loaiza—.
Asisto a estas fiestas en tan contadas ocasiones...

—Muy mal hecho; Teniente Loaiza. Hay que divertirse. Los avia-
dores sobre todo, puesto que llevan vida tan dura... y tan expuesta.

Volviéndose luego hacia su acompanante, le advirtié sonriendo y
con indiscutible tono de mando:

—Consiga otra pareja, Jaime. Voy a bailar con el Teniente.

El llamado Jaime hizo una inclinacidn, y se retiro.

Viéndola expectante, con los ojos fijos en él, Loaiza la tomd por
el talle con infinita suavidad. Se perdieron por el salon, siguiendo
los compases languidos de la musica voluptuosa. A Loaiza le parecia
suefio aquella realidad turbadora. Sentia el tibio calor de su cuerpo
joven, el perfume de narcisos que se desprendia de toda ella: de sus
cabellos obscuros, peinados a la moda; de su carne morena como las
rosas de estio; de sus ropas claras que modelaban con cierta moro-
sidad las formas armoniosas. Mientras danzaban, Carmen lo miraba
sin pestafiear, absorta en una especie de suefio consciente.

—jCamilo! —exclamo por fin, oprimiéndole involuntariamente la
mano.

El aviador sinti6 leve sacudida. La mir6 a su vez hondamente,
descubriendo en el fondo de sus pupilas fulgores de dulce ansiedad.
Carmen sonreia, y en su sonrisa, como en sus 0jos, florecia la expre-
sion de una ternura nueva, de un impetu contenido, y también de una
alegria recondita avida de manifestaciones dichosas.

—jCuanto deseaba volver a verla! —dijo Loaiza con acento con-
fidencial.

Se sumia de nuevo en su suefio. Como por tacito convenio, no era
con palabras comunes ni con frases convencionales como deseaban
expresar la relacion de sus almas. Dialogaban mucho mejor los ojos
iluminados por extrafnos hechizos; las bocas mudas que sonreian con
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gozo paradisiaco y angélico; las manos transidas por el temblor de la
emocion intima y secreta.

A su lado, en torno, todo habia desaparecido. El mundo estaba
alli, en el espacio minimo en que se movian, en el limitado circuito
que formaban los dos y que les parecia contener la razon y el sentido
unico de la vida. No se dieron cuenta de que, sorprendidos por el
inefable coloquio, amigos y amigas comenzaban a observarlos con
aviesa curiosidad, guifiando clandestinamente los ojos y cuchicheando
con cierto misterio.

Casi a las nueve se separaron. Acompafiada de amigas, Carmen
se marchd primero. Iba alegre y locuaz, como si la frivola charla
fuera el fluyente surtidor del oculto jubilo. Recorrieron a pie las ilu-
minadas calles embrujandolas con el sortilegio de su fugaz presencia
madrigalesca.

—( Estuviste contenta, hija? —le preguntd dofia Mercedes al verla
llegar.

—Muy contenta, mama; jtan contenta! —cantdé mas que habl6 la
ilusionada muchacha.

Pero si en su alma gorjeaba la rosada ilusion, como inquieto tur-
pial en jaula de aureos barrotes, no menos cantaba en el corazon del
Teniente. La habia visto alejarse, desde la entrada del Hotel, pensando
que fueron muy cortas esas horas inolvidables, y sintiendo que ya no
tenia interés para ¢l la permanencia en aquel sitio.

Mientras corrian hacia el aerdédromo distante, Loaiza se hundio en
profundo mutismo. En cambio, sus dos compafieros hablaban por los
tres, y hasta por toda la compaiiia. Uno de ellos, Torres, exclamo al fin:

—;Qué te ocurre, Loaiza? ;Te pico la tarantula?

—¢ Lo dices porque bailé demasiado?

—En parte, por eso; y también porque vienes muy caviloso.

—Hay tanto en qué pensar...

—Y ahora més que nunca, segun barrunto.

Al trasponer la gran portada, el centinela los saludo.

—Entremos al Casino un rato —propuso Celedon.
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Las salas estaban desiertas. Un ordenanza vino, adormilado, a
recibir ordenes. Pidieron aguas peladas. A pesar de que la brisa so-
plaba, desganada e intermitente, sentian calor. Talvez el de la reciente
agitacion de la fiesta.

—Todos se han ido —observo Torres— Y no volveran hasta muy
tarde.

Para distraerse, jugaron billar. Loaiza no los acompaii6. Se levanto
casi en seguida para salir al campo. Sobre la vasta explanada se des-
tacaban, entre la nocturna sombra, las grandes moles de las edifica-
ciones. Cuarteles, hangares... Mas alld estaba el aer6dromo civil de
la Scadta. La noche era maravillosa. De la ciudad llegaban rumores
confusos, ondas tenues de sutiles aromas que enviaba la montafia
dormida. A ratos venian hasta alli, subitos y fugaces, los resplandores
de los faros de los vehiculos que pasaban por la carretera polvosa.

Loaiza aspir6é profundamente el aire cargado de emanaciones.
Paseo largo rato por el andén, bajo la marquesina. Sentia como vaga
hiperestesia. Se asombraba de la inquietud que lo dominaba; de la
turbulencia inusitada de sus pensamientos, encabritados como potros
pamperos. /Por qué tal zozobra de animo?

El recuerdo fresco de las horas pasadas en el Hotel torné a aca-
riciarlo. Hay una embriaguez que hace mas clara la conciencia, que
aguza en vez de entorpecerlas las sensaciones, que afina los sentidos
para percibir mejor los matices de las cosas. Embriagues de amor,
beatitud gloriosa del alma. Asi se sentia ebrio Camilo Loaiza.

Y todo le ofrecia sorprendentes similitudes. La luciérnaga que pa-
saba, perforando con su diminuto fanal el tenebroso velo circundante,
lo hacia pensar en los ojos de Carmen; la onda esquiva de viento que
le azotaba el rostro, era como su voz y sus suspiros. Y esa fragancia
indefinible que soltaban los campos, compuesta de vahos tibios de
la tierra, de las de aromas de misteriosas flores que solo abren sus
calices en la noche, de efluvios dulces y enervantes como los vinos
antiguos, le recordaba su perfume.

Cerca de alli, perdida en la hierba, preludi6 una orquesta de grillos.
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El monocorde son, larga hilaridad de la sombra, parecia solfear con
su burlona nota prolongada el eterno mutismo de las estrellas.

Stubito, a espaldas de Loaiza, estalld jovial risotada. Se volvio vi-
vamente. Sus dos amigos estaban alli, a pocos pasos, contemplandolo
con regocijado gesto.

—El teniente Loaiza ha resuelto dedicarse a la astrologia —exclamo
Jorge Torres.

—Quiere saber el porvenir —afirm6 Fermin Celedon.

El aviador no se inmut6. Estaba acostumbrado a las bromas de
sus alegres compaifieros. A pesar de todo, replico, encaminandose de
nuevo al Casino:

—iEl porvenir! ;Es que podemos pensar en ¢l los aviadores? La
vida, mis queridos amigos, para nosotros no es mas que lo presente.
Yo nunca pienso en lo futuro sino como en cosa de azar. Por eso
quiero vivir intensamente, con toda el alma, el momento que pasa.
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IX

Un clamoreo largo, vibrante, cayendo sobre el barrio adormilado
aun, como armoniosa lluvia matinal, desperté a Dolores Urquijo.
Las voces de bronce tenian musicalidad contagiosa de fiesta, acento
jacarandoso y multiple de instrumentos de romeria. Sin duda, es el
verdadero canto del alba, en cuyas notas se adivina la palida luz de
los luceros que se extinguen, ese prolongado rumor metalico, alegre
y religioso, que parece llamar de puerta en puerta, con apremios de
pregon, citando a las almas.

—Ah, —pensé Dolores Urquijo, rebulléndose perezosamente en la
cama— primer repique. Tengo que ir a esta misa rezada, porque hoy
necesito hacer muchas cosas.

Se quedd un rato quieta, escuchando con cierto deleite el soni-
do de las campanas locuaces. Campanas conversadoras que habia
atendido tantas veces, en los amaneceres brumosos frescos de rocio,
confundiéndose con el grito militar de los gallos; en las tardes cali-
das, a la hora que claudica el sol ante el ultimatum de la noche; en
los mediodias esplendorosos, sordos de vida en plenitud, colmados
de sopor plomizo de siesta. ;Y como parecian echar la lengua afuera
los campanarios!

Infaliblemente, cuantas veces oia el empirico clamoreo, Dolores
pensaba, asociando misticamente su memoria visual con el momento



auditivo, en las procesiones liturgicas, en las grandes misas solemnes,
en las ceremonias nupciales. En éstas sobre todo. Imaginaba con
cierta delectacion el paso del cortejo, largo y suntuoso, con su galan,
arrogante, su novia abrumada de rubor, velos y azahares, sus madrinas
candidas; y mientras se consumaba el acto, bajo las arcadas del templo
lleno de luces y flores, una suave musica de violines... Ah, en otros
tiempos le placia asistir a esas ceremonias dichosas, ya como invita-
da, ya como simple espectadora, entre el coro curioso y chismoso de
mujeres que se apretujan para mirar los atavios y sorprender los gestos
de la desposada. Ahora no le interesaban ya tales cosas; o se fingia
a si misma que no tenian ningun interés. Y a pesar de todo, seguia
complaciéndose en la representacion mental de los himeneos. Talvez
era algo involuntario, fatal. Quizas evocacion mecanica y rutinaria. La
verdad es que siempre, con invariable ocurrencia, la escena ilusoria
la emocionaba un poco, hinchandole el pecho de suspiros.

El segundo repique la hizo saltar del lecho resueltamente. Se san-
tigud; mird con aire displicente un cuadro que estaba sobre la pared,
representando al Santo de Padua. Empez06 a vestirse. En seguida se
aproximo a la dicha imagen, a invertir su colocacion, lo que efectud
con cierta brusquedad. Pero al punto, sintiendo acaso temor o remor-
dimiento, la coloc6 de nuevo al derecho.

Fue al lavamanos, para el aseo. Al frente, ancho cristal reproducia
su figura un tanto arbitraria. Se miraba con gravedad, inconforme y
perpleja, ensayando pucheros que a cualquier espectador indiferente
le hubiesen parecido comicos, pero que eran simplemente patéticos.

La pequefia vivienda adquiria su animacion cotidiana. En las
jaulas colgadas entre los pilares del corredor trinaban los pajaros:
mirlas negras de moéviles ojos, azulejos inquietos, turpiales, petirro-
jos, chicaos. Entre los granados y limoneros del patio, se paseaba
con majestad idiota un pavo real. Arriba, grises navegantes del aire,
hacia maniobras matinales una escuadrilla de pellares escandalosos.

Dolores Urquijo mird maternalmente al perrito blanco, todo lana
y cintajos, que permanecia sentado sobre las patas traseras, en actitud
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de expectativa. Levantd hasta su rostro uno de los gatos, para besu-
quearlo. Luego, armada ya con el breviario y el pequefio rosario de
nacar, saturada de piadosos propdsitos, relativamente agil dentro de su
saya mejor y sus ocho lustros cumplidos, se despidi6 cariiosamente
del casero jardin zooldgico, diciendo con afectados melindres:

—Bueno: ya estoy aqui otra vez, enseguida. A manejarse bien, hiji-
tos, mientras regreso. Les daré sopitas y otras dulzuras en el desayuno.

En la puerta se detuvo, retrocediendo, para volver a salir con el
pie derecho. Nuevamente se santigud. Y rompi6 a caminar, de prisita,
de prisita, con recio taconeo que acribillaba el asfalto de las aceras a
golpes tercos € isocronos.

El Templo no quedaba lejos. Viejas beatas, criadas, practicantes
empedernidos, se confundian en las calles, blancas de amanecer,
con los vendedores ambulantes de pan, los lecheros, los estridentes
empleados del aseo. Se situd delante, cerca del presbiterio, en su lu-
joso reclinatorio de llave. En la tribuna del coro sonaba la sofiolienta
melopea del armonio. Luces profusas en el altar, oficiante automatico,
monagos pueriles... Dolores Urquijo volvié de su ensuefio mistico,
al sentir el rumor feligrés que abandonaba el templo; y viendo que
el sacristan, apagavelas en ristre, iba matando una por una las llamas
inmoviles.

No se marcho en el acto, como los demas. Atravesando el presbi-
terio, entrd en la sacristia, para curiosear y prestar cualquier pequefio
servicio. Debia de ser muy conocida alli, porque nadie extrafié su
presencia ni el desenfado familiar con que se dio a trajinar con ob-
jetos sagrados. De arcones y armarios iba sacando, para sacudirlos
y arreglarlos mejor, estolas, manipulos, pafios de altar, roquetes. Le
espantaba el polvo a los facistoles; limpiaba con veneracion patenas
y navetas; olia el contenido de las vinajeras. Fatigada, o aburrida al
fin de aquella tarea, que empezaba siempre con entusiasmo y acababa
con displicencia, abandono la sacristia, no sin aceptar previamente
una copita de vino de consagrar, ofrecida por el sacristan con ade-
manes rituales.
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De regreso en casa, lo primero en que pens6 fue en el desayuno.
Era parca en todo, y comia frugalmente por disposicion natural y cal-
culada economia. En cambio, con sus animales mimados se mostraba
mas derrochadora: los ponia a comer despacio, dosis homeopaticas
repartidas con equidad y sabio sentido distributivo. El alpiste bien
triturado, las sopas con mucho liquido, las delgadas carnazas puesta en
los hocicos como para que las olfatearan bien antes de entregarlas del
todo; y esta alimentacién acompafiada invariablemente de zalamerias
y ternuras. Resultaba milagroso que los animalitos se mantuvieran
gordos y lucientes, acaso para demostrar la verdad de aquel postulado
que sostiene que no es lo que se come lo que aprovecha, sino lo que
se digiere.

Satisfecho el menester fisico, Dolores Urquijo se sentd ante la
mesa, a arreglar cuentas. La confeccion del presupuesto doméstico
era para ella tan importante, relativamente, como puede serlo para
cualquier Estado. El orden y el método presidian implacablemente la
distribucion de la pequeia renta, precaria sin duda para la satisfaccion
de cualquier vivir holgado, pero suficiente para cubrir las limitadas
exigencias y las prodigalidades inocentes de una mujer que consume
como un nifo.

Se hallaba en tales contabilidades, escribiendo sobre el papel
cantidades risibles, cuando una voz argentina vibr6 en el patio, cual
si fuese la misma mafana que se entraba.

—Tia, tia Doloritas; ;donde esta?

—Aqui estoy, Carmucha; entre.

—Se ha puesto anteojos, pues?

—No, hija —respondi6 Dolores Urquijo, quitdndose precipitadamen-
te las antiparras que se ha colocado para escribir, y escondiéndolas en
el cajoncito—; se me ocurri6 calarme hoy estos trebejos por ociosidad
nada mas. Tengo la vista algo irritada... ;Y qué hay por la casa?
Mercedes ;/como sigue de sus achaques?

Carmen no se estaba un momento quieta. [ba y venia por el aposen-
to, risuefia y voluble, curioseandolo todo, abriendo cofres, formulando
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preguntas, mientras Dolores seguia con inquietud sus movimientos
desordenados, temerosa acaso de que ocasiona cualquier minimo
desarreglo en la disposicion minuciosa y sabia de cuanto alli habia.

—Célmese; parece muy excitada hoy, Carmucha

—iAy, tia Doloritas. si supiera!

Pero no quiso decir mas por lo pronto. Le agradaba estar en esa
casita, tan limpia como cristal: recién lavado, tan meticulosamente
dispuesta como el vestido de un petimetre. jQué gusto tenia tia Do-
loritas para colocar los objetos con simetria, con acuerdo, con orden
perfecto y ejemplar! Alli todo era viejo y pasado de moda: los mue-
bles, los cuadros, los adornos; pero qué aspecto atrayente y simpatico
sabia darle su duena.

Por dondequiera, imagenes, cuadros idilicos y retratos romanticos.
Las consolas parecian gemir bajo la pesadumbre de enormes floreros,
dorados relojes con alegorias, tarjeteros colmados, figuras de bronce o
de porcelana. Cajas de laca aqui y alla; terciopelos bordados; grandes
conchas de mar, rosadas y rumorosas.

Tomo un caracol, para ponérselo junto a la oreja; pasé despacio
los dedos por la felpa de una carpeta; por Gltimo, sentandose en un
asiento bajo, coloco sobre sus rodillas un cofrecillo de sandalo que
abri6 con sumo cuidado.

—jCuantas cosas curiosas tiene aqui, tia Doloritas!

—ijCosas del pasado, Carmucha —suspird ésta—; cachivaches que
nada valen hoy, que son casi desconocidos ya, pero que le recuerdan
a una tanto, tanto!

Con aire de estar haciendo pequefio inventario, la muchacha iba
sacando, y examinando atentamente, pequefios abanicos de plumas
y de carey, camafeos de marfil, estuchitos de plata labrada, raros
collares de chaquiras como los que usan los indios. Dentro de un
bolsillo de cuentas negras de grafito, parecia dormir un idolillo rojo,
acaso un amuleto.

—(Qué es esto, tia?

—Un talisman. Me lo regal6 hace afios un pretendiente que tuve
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y que no regresd jamas de un viaje que hizo al extranjero. La gente
dijo que habia perecido en un naufragio.

—; Tuvo usted muchos novios, tia Doloritas?

No contesto al punto la interpelada, sino que qued6 pensativa,
mientras tenues rubores le iluminaban el ajado semblante.

—Me parece que si—dijo al fin con acento vago de reminiscencia—.
Aun recuerdo algunos admiradores que tuve.

—,Y por qué no se caso, tia? —inquirié Carmen con sorprendente
candor.

Dolores Urquijo la miré un momento de soslayo. Viva llama
azulenca fulgia en el fondo de sus pupilas. Sobre sus mejillas enfla-
quecidas se habia extendido subita palidez. Y respondi6 con extrafio
acento, aspero y ronco:

—No sé si fue capricho mio, o que no me convino... La verdad
es que rechacé todas las propuestas... Por cierto que habia buenos
partidos entre todos esos caballeros...

—Hizo usted mal, tia Doloritas.

—,Como? ;Qué es lo que estd diciendo, Carmucha? Bien se ve que
es joven aln y habla sin experiencia ni reflexion. De lo contrario...

Ahora sus palabras sonaban con timbres de velado rencor, de
vanidad herida y sensible.

—Mire Carmucha: seguramente usted habré de casarse alglin dia,
pero yo no le diré jamas que lo haga ni que no lo haga. Lo unico
que le aconsejo, como su tia que soy, porque la quiero, y porque he
vivido bastante, es que tenga sumo cuidado. jLos hombres, ah, los
hombres! ;Quién puede conocerlos nunca? ;Quién puede adivinar
sus verdaderas intenciones? Ahora recuerdo que un militar, capitan
por mas sefias...

—Un militar, tia?

—Un militar he dicho. ;Por qué se sorprende?

—No, por nada.

Tia y sobrina quedaron silenciosas algunos minutos. Carmen
rompio el mutismo de nuevo.
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—Le iba a contar, tia Doloritas ...

—Hable, Carmucha, pues, que le estoy poniendo atencion.

La muchacha refiri6 entonces, con ingenuidad y calor, los inciden-
tes de su amistad con Loaiza. A medida que hablaba, Dolores Urquijo
se iba interesando por el amoroso relato y sus circunstancias un tanto
novelescas. Pero exclamo al cabo, preocupada y supersticiosa:

—Dice que es aviador?

—Teniente de aviacion, tia.

— Y esta segura de que lo quiere?

—(Que si lo quiero, tia Doloritas? —repitié6 Carmen, tefiidas las
mejillas por brusca ola de sangre—. Sélo sabria decirle que desde la
tarde aquella que lo conoci, me he sentido tan distinta... tan distinta...
(Qué sera lo que me sucede, tia? imagine como estaré, que no hago
sino pensar en ¢l a toda hora. En el suefio se me presenta; tengo su
nombre en los labios a cada instante; suspiro por verlo, por hablarle.

—Exacta, exactamente lo mismo que me pasaba a mi —interrumpid
Dolores con entusiasmo que no pudo reprimir.

En seguida repuso, avergonzada:

—iPero qué es lo que estoy diciendo!

Se levanto, a hacer cualquier cosa insignificante, lo que no fue
sino pretexto para disimular la emocion.

—Si usted, tia Doloritas, —sugirié6 Carmen de corta vacilacion
—consintiera que nos viésemos aqui, en su presencia.

—iPero qué diria la gente, criatura!

—;Qué ha de decir? Esta es casa de todo respeto. Ademas, estoy
segura de que Camilo es un perfecto caballero.

—Asi sera; pero... pero...

—Si no estuviera tan segura de ello, me parece que no lo querria.

—, Y no es mejor que vaya a su propia casa?

—Usted sabe como es mama, tia. Estd llena de ideas y de requilo-
rios; tiene tantas manias...

—iVaya, eso hay qué pensarlo, Carmucha! Camine, tome algiin
tentempié.
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—Pero si desayuné hace poco.

—Lo que abunda no dada, hija.

Fueron al comedor. Al pasar por el patio, Carmen se detuvo para
dialogar con los péjaros, zalamera y pueril. Uno de los gatos maullo
lastimeramente.

—jHola! ;Usted también quiere su parte?

Cogi6 al felino, alzdndolo con gracioso ademan, mientras averi-
guaba curiosa:

—¢Es gato o gata, tia?

—No sé; nunca me he preocupado de esas cosas.

Carmen se puso a observar los ojos del animal. Sus raras pupilas,
que la luz hacia contraer, eran la una de color verde profundo de agua-
marina, la otra de tonalidad azul clara de turquesa. La roja lengiieta
lamia las erizadas puas del bigote. El pelaje blanco, aterciopelado,
testimoniaba la clasica y tradicional limpieza del bicho.

Por lanoche, Carmen comio en casa de Julia. Habian convenido en
ir juntas al tan anunciado concierto. Reinaldo no pudo acompaifiarlas,
por compromisos de negocios.

El teatro rebosaba de publico. En la puerta, Luis Felipe Gongora,
que las esperaba, pero que aparentd encuentro casual, se les habia
unido amablemente. Iba de smokin, con su acostumbrada y mundana
elegancia.

—Le toco hacer de galan —observo Julia con picardia.

-, Y Montejo? ; No pudo venir?

—Penso venir, pero no pudo. A tltima hora, asuntos profesionales
urgente lo obligaron a desistir.

—Lo siento de veras.

—Un negocio vale mas que un rato de buena musica —volvié a
decir Julia con ironia.

—A veces hay qué anteponer el negocio, Julia.

—A veces no siempre. Es el criterio de nuestro tiempo, o mejor
dicho el sentir comtin. Nadie piensa sino en el dinero, todos quieren
hacer dinero. Y lo peor es que no se sacia nunca esta sed.
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—Tiene razén, Julia. La codicia, la ambicion de dinero nos mueve
a todos; a mi también, Julia ;por qué no? Pero no es el dinero por
el dinero lo que impulsa a los hombres de hoy; es lo que con €l se
logra: poder, influencias, comodidades; buena vida, en una palabra.
Es asi como puede explicarse la carrera desenfrenada, el loco afan
de la gente, por conseguir la llave maravillosa que abre todas las
puertas. Observe con cuidado y vera como se agitan y jadean, tras
de la grande o la pequefia ganancia, desde el acaudalado banquero
hasta el humilde vendedor ambulante de baratijas.

En el escenario, un pianista y una cantante atraian la atencion del
selecto auditorio. Julia se habia sentado deliberadamente, dejando
a Carmen entre ella y el ingeniero; luego parecio olvidarse de todo,
para seguir con interés concentrado el canto y la musica.

Gongora le hablaba a Carmen en tono mas bajo de lo comun,
tratando de halagarla y serle agradable. Su voz era suave, persuasiva,
henchida de matices galantes y delicados. Cierto afan de mostrarse
frivolo, evitando frases pedantes, y expresandolo todo con sencillez,
pero en forma tal que fuese siempre interesante para su interlocutora,
o mejor dicho para su oyente, lo obligaba a hablar de temas triviales
y de asuntos variados.

Carmen, entre tanto, lo oia distraidamente, contestando con vague-
dad, pero sin mirarlo. Sus ojos no se apartaban de la platea, donde el
auditorio numeroso que colmaba las butacas confundia con fraternidad
ejemplar sus calvas relucientes, sus graciosos peinados femeninos, y
una que otra cabeza rubia de nifio. Géngora no se percataba, no podia
percatarse, entretenido como se hallaba por sus propios empefios, de
que algo atraia con fuerza de imén la mirada de Carmen. En cambio,
Julia, mas perspicaz, se dio cuenta inmediata de lo que sucedia.

En el primer intermedio, aprovechando la salida del ingeniero a
buscar bombones, se inclind sobre el antepecho del palco, para pre-
guntar al oido de Carmen, rapidamente y en voz baja:

—;Quién es ese sefior que miras con tanta insistencia?

—El Teniente Camilo Loaiza, aviador.
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—He visto que te saludo con una sefal. ;Son amigos?

—Si; es decir... me parece que si.

Como Goéngora regresaba, cortaron el didlogo.

Concluido el concierto, fueron a llevar a Carmen a casa. Casi no
hablaron en el trayecto. ;Para qué? Qué habrian de decirse, por otra
parte? Sus pensamientos eran tan distintos, estaban acaso tan lejanos
unos de otros.

Pero tampoco hablaron Gongora y Julia cuando recorrian la dis-
tancia que separaba la casa de dofia Mercedes de la quinta de aquélla.

Al llegar, Julia le estrechd la mano en silencio.

—Tunjito —orden6 luego— lleve a su casa al doctor.

Abrid la cancela nerviosa, fastidiada. En el salén habia luz.
Reinaldo se paseaba fumando. Sobre la mesita, el cenicero estaba
colmado de colillas.

—{Has vuelto ya? —exclamo Julia—. Crei que regresarias muy tar-
de.

—Son las once pasadas. Me desocupé mas pronto de lo que es-
peraba. Fue una comida de negocios, en que se trat6 alli mismo las
cosas... /Y ti? Veo que viniste acompariada. Senti llegar el auto, y
observé por curiosidad, mecanicamente.

—Si —respondi6 Julia—; Gongora, el ingeniero, nos acompaiié en
el teatro, y tuvo la atencion de venir hasta aqui.

—Ah, muy bien.

Julia mir6 de hito en hito a su marido.

—Me dices estas cosas de un modo...

—No creo haberte hecho ningtn reproche.

Se quedaron callados largo rato. Reinaldo encendié un cigarrillo
mas, y volvio a pasearse. Julia lo observaba entre tanto, con intima
pena, y también con algo de involuntario rencor. Le producia cierta
irritacion esa especie de protesta pasiva con que Reinaldo aceptaba
las cosas, sin perder la serenidad ni alterar jamas el tono comedido de
sus palabras. ;Por qué, por qué se obstinaba en no comprenderla tal
como ellaera? Y luego, jah! esto era lo que mas podia herirla: que por
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la mente de Reinaldo pudiese pasar la sombra de una minima duda.

—(No te recoges todavia? —pregunt? al fin, viendo que ¢l no daba
sefiales de terminar el largo paseo. —Aun no. Voy a quedarme aqui,
a leer un rato.

Julia se dirigi6 despacio a su alcoba. Se desnud6 con lentitud. Se
meti6 morosamente en el lecho. Oy6 dar las doce, las doce y media...
Afuera, en el iluminado salon, seguian sonando, is6cronas, tenues y
pisadas, las pisadas de su marido.
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X

Selecto, pero escaso, era el publico que entraba en el espacioso
local cedido por una firma comercial, para la exposicion de los cua-
dros de dos pintores recién llegados a la ciudad, en gira de arte por
el Continente. De ordinario, tales certamenes pictoricos, como otros
analogos, se celebran en salones dispuestos ad-hoc en alguno de los
clubs sociales, en tramos apropiados de cualquier edificio histori-
co, en el aula de cualquier colegio, o en algln otro sitio particular,
facilitado por el duefio, quien suele ser, o aficionado, u hombre de
negocios, de esos que hasta el arte lo ponen a su servicio, para fines
de propaganda y lucro.

Los dos pintores, el uno escandinavo, el otro de un pais del sur,
habian acordado hacer su correria juntos, lo mismo que sus exposi-
ciones. Pero los visitantes de la que ahora llevaban a cabo no eran tan
numerosos como les hubiese convenido. Evidentemente, el publico, y
en particular el gran publico, ese que gusta mas de la diversion dige-
rida del cine, el espectaculo ruidoso de las plazas de toros, la revista
picante y con la musica negra, y las agitadas partidas deportivas,
no demostraba mucho interés por presentarse a admirar las obras
expuestas. La escogida concurrencia era, en cambio, suficiente para
comprobar que calidad equivale bien en ocasiones a cantidad, y con
frecuencia supera a ésta.



El europeo y el americano se paseaban algo nerviosos, por el largo
salon cuyas desnudas paredes adquirian vida exotica, vestidas tran-
sitoriamente con el atavio lujoso y costoso de los cuadros: pequefias
acuarelas, pasteles, dleos, dibujos. Los paisajes predominaban. No
tenian, sin embargo, el atractivo fuerte de los de la tierra; paisajes
del tropico, llenos de luz y colorido, de expresion vital y naturaleza
exaltada. Eran reproduccion fiel, pero fria, de panoramas remotos;
vision concentrada de aspectos de las regiones hiperboreas y escena-
rios extaticos de las comarcas australes, tranquilas y serenas. Aguas
inmoviles, de azul inalterable y eterno; montafias de gris rabioso y
difuso; vegetaciones escuetas, saturadas de verde enfermizo.

El limitado ptblico, femenino en su mayoria, miraba y comentaba
las obras. Cada espectador, con la guia en la mano, hacia el pequefio
itinerario, recorriendo el recinto en lenta vuelta reglamentaria. A la
entrada, armado de rojo talonario, el encargado del expendio vendia
boletas a los visitantes.

Al extremo del salon el magistrado Ramirez conversaba animada-
mente con el abogado Marcos Andrade, de gran clavel en la solapa,
quien acompaifiaba sus palabras con enérgicos ademanes.

—No me convence esta pintura —decia el abogado alzando la voz,
lo que obligaba a los espectadores proximos a mirar hacia donde €l
estaba—. Los tonos palidos no son de mi gusto. Vea usted: parece que
lo hubieran hecho —sefialando un paisaje con el baston—a la luz de la
aurora boreal, o de cualquier atardecer de invierno.

—Estamos de acuerdo, doctor Andrade, en que el colorido es escaso,
y si se quiere desagradable; pero hay qué reconocer que es arte y del
bueno. Yo le encuentro gran poesia a este estilo pictorico.

Los interrumpio6 la llegada de Martin de la Hoz, el intrépido re-
portero. Venia comunicativo y alegre. —Saludo al sefior magistrado
y al eminente jurisconsulto doctor Andrade.

—iHola, periodista insigne! Viene usted tan euférico que contagia.
{Qué noticias nos trae?

—ijUna “chiva”, mis queridos amigos; una sefiora “chiva” !'Ya lo
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veran en el periodico.

—Bueno —trompeteé Andrade—, ;y como sigue esa campafia verbal
contra los hebraicos y siriacos? —Ahora se espera un nuevo lote que
esta para llegar al pais, expulsado de no sé¢ donde.

El magistrado habld, con ecuanimidad.

—Esta es ciudad cosmopolita, que no sin razéon han dado en llamar
con calificativos cordiales. Ciudad de puertas abiertas, lugar de todos
y para todos, tierra prometida de América, jqué sé yo! La verdad
es que a uno le parece que es indudablemente sitio agradable para
el propio y para el extrafio, y tierra propicia para quien llegue aqui
con animo de trabajar y vivir en paz. (A qué el empefio absurdo de
negarles el pan y el agua, o mejor dicho el techo, a esas pobres y
buenas gentes que vienen hasta nosotros, en busca de subsistencia,
como los demas, y todo porque su habilidad, o su genio, les permite
enriquecerse pronto y prosperar?

—iPobres gentes dice usted —exclamo el reportero escandalizado—;
pobres y buenas gentes!

—No se puede negar, al menos, que son gentes trabajadoras que
le dan impulso al comercio. Por otra parte, ;seria justo y equitativo,
aqui donde se pregonan a diario las excelencias de la democracia,
darles paso libre a los unos y cerrarlo para los otros?

—Todo pais tiene su control de inmigrantes, doctor Ramirez.

—Pero aqui no se trata de eso, sino de combatir competencias, que
seran tan perjudiciales como se quiera individualmente consideradas,
pero que son también comerciales y legales sin lugar a duda. Vean: no
en vano es esta ciudad crucero de pueblos. Puerto de tierra, agua y aire,
porque a ella se llega por todos los caminos, no me parece razonable
establecer cuarentenas distintas de las de sanidad colectiva.

—Sin embargo, doctor Ramirez...

—Tiendan la vista en torno, y diganme si esta ciudad, vista por su
aspecto geografico, o por su faz espiritual, admite siquiera la sombra
de pequefias murallas chinas. No, no, mis amigos: escrito esta por la
misma de las cosas, que esto tiene qué ser, ahora y siempre, mansion
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sin porteros. ;/No sienten la palpitacion del pais? ;No perciben el
calor del mundo entre esta ola humana que nos circunda? Pongan
oido cuidadoso, y escucharan al punto los idiomas todos de la tierra,
los acentos multiples de la patria.

—Lo malo —observé Martin— es eso precisamente. Examinen las
estadisticas, o échense sencillamente a la calle para que vean que en
esta ciudad lo que menos hay son calefios.

—Pero eso es una exageracion— dijo el magistrado.

—Un bluff~ troné Andrade, soltando en seguida fuerte risotada.

La cort6 de improviso, porque acababa de ver un grupo de ami-
gos. Eran Reinaldo con su mujer; Carmen, a quien acompariaba José
Maria, malhumorado y hosco; el médico Cardenas, también con su
esposa; y el comerciante Jeremias Otero, con su hija Mercedes. A
retaguardia del grupo avanzaba, limpiando las antiparras de carey,
Fabio Castaflo, el erudito filatelista y anticuario.

Los recién llegados se dispersaron por el salén, cada uno atraido
por el aspecto de la exposicion que mas podia interesarle. Maruja
de Cardenas parecia displicente y distraida. Su marido, en cambio,
comentaba con animacion, aunque con su habitual escepticismo. El
unico que iba solo, como para apreciar mejor, sin charlas inutiles,
el valor de las obras, era Fabio Castafio. Se aproximaba con cierta
uncion, examinando cuadro por cuadro, provisto de un lente de cir-
cunstancias. Pero bien se veia que no estaba satisfecho. jComo iba a
estarlo, si lo que delante tenia eran puras pinturas nuevas, modernas,
sin la patina de los afos, sin el inconfundible vaho sacrosanto que
despiden las cosas antiguas!

Jeremias Otero, el comerciante, dialogaba animadamente con los
dos extranjeros expositores. Averiguaba con interés por el precio de
cada cuadro. De pronto, aprovechando un momento en que Carmen
estaba cerca, exclamo con voz que todos pudieron oir distintamente:

—;Dice que esa pintura de alld vale quinientos pesos? ;Y que ésta
de aqui vale mil pesos? Aja, bueno, me quedo con la de mil. Puede
ponerle mi tarjeta.
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Julia mir6 a Reinaldo, y sonrié. En seguida se dedico a atender a
Fabio Castafio, quien vino a quejarse de la poca importancia que se
les daba a las exposiciones de viejo. jUna calamidad, si sefior, una
falta de buen sentido!

Entre tanto Mercedes, que parecia llevar oculta consigna, evolu-
cionaba con célculo para quedar sola con Carmen. Por fin lo logré.
Estaban en un rincon, fingiendo aquélla comentar el motivo de una
acuarela.

—Oiga, Carmen —hablo6 a quemarropa, en tono que ella nada mas
pudiese escucharla—: ;por qué no se casa con papa?

La interpelada la mird con sorpresa y bastante desconcierto. Sus
labios se agitaron, no sabiendo qué contestar al punto. Pero a conti-
nuacién reacciond, con risa franca e incontenible.

—Papa es muy rico —agregd Mercedes imperturbable—, y la quiere
mucho a usted.

—Yo seria su mama entonces, Mercedes, y tendria usted qué res-
petarme —observo Carmen cesando de reir.

—(,Qué importaria?

—Es que usted es mayor que yo, Mercedes.

—Soy mayor, es cierto, pero no se me nota.

Las dos muchachas se contemplaron reciprocamente, como mi-
diéndose. Mercedes Otero no habia, cumplido aun veinte afios; si
bien es verdad que se hallaba muy cerca de ellos. Era bonita y vestia
con bastante gusto. La peculiar forma de su nariz, tirada la arriba
con graciosa insolencia, le daba singular atractivo. Cuando le hizo
a Carmen su inesperada pregunta, habld con tono nada habitual en
ella, acaso contra su voluntad, como si la impulsara imperiosa fuerza.

Se marcharon todos. El magistrado y Andrade se quedaron un rato
mas. Discutieron sobre otros cuadros. Luego salieron calmosamente.

—jQué opina! —Anot6 el abogado—. jEse buen sefior Jeremias Otero
pagando mil pesos por un cuadro descolorido! Es irritante y absurdo.
Le aseguro, ilustre y querido doctor Ramirez, que no habria ofrecido lo
mismo, jque digo! ni la décima parte, por el cuadro de un compatriota.
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—, Lo cree usted asi? —respondid el magistrado con socarroneria—.
Pues yo le aseguro, a mi turno, que hubiera dado otro tanto, y mucho
mas, de hallarse en idénticas circunstancias. Lo que Otero pagd, doctor
Andrade, no fue el cuadro precisamente: fue su vanidad. Y fue algo mas
imperioso aun: la urgente necesidad de despertar interés, y —;por qué
no?— hasta un poco de admiracion en determinada persona.

—iVaya, vaya, doctor Ramirez! Eso parece lastimosamente ridiculo.

—Pero volviendo a lo que anotaba usted hace poco, con mucho acierto
en verdad, es cosa probada que hay injusticia, 0 incomprension, o su-
perficialidad lamentable, en la forma como muchos juzgan y aprecian
los valores indigenas. Lo autdctono, lo de la tierra, lo propio. ;Recuerda
lo que se habl¢ cierta noche en casa del doctor Montejo, con motivo de
la visita de un guitarrista? Yo le podria contar historias...

-Y asi es con todo, ciertamente.

—Alli no mas tiene ese escultor que nos encontramos una tarde,
paseando por la Avenida Uribe. ;Recuerda? Me parece que dijo ser
de un lugar de Narifio, region que, como usted sabe, se ha distinguido
siempre por sus habitantes industriosos y sus artistas. Tierra de musicos
y pintores, amigo mio. Pues bien: el pobre sujeto andaba en ayunas,
abrumado por su insignificancia social, no obstante llevar consigo,
como moneda sin valor, un talento innegable y hasta posible es que un
genio ignorado por completo.

=Y qué me dice de la gente que escribe?

—Pues ese es otro cariz de lo que le cuento. A los poetas no los mien-
to, porque lo menos que el gran publico piensa es que son individuos
inutiles, personas que se quedaron en la nifiez o volvieron a ella. Los
periodistas, al menos, tienen oficio que se cotiza bien en el mercado, y
les permite escapar por el escotillon de la politica, con lucro evidente.

—iCuidado, doctor Ramirez! Ya hablé de politica, y eso toca un
poco conmigo.

—La politica y la oratoria, lo sé. Pero usted sera con el tiempo un
politico grande, y es ya un gran orador.

—Como usted un gran magistrado; doctor Ramirez.
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En la casa de modas de Dalia Montenegro se juntaban y confundian
felizmente el negocio y los chismes sociales, y a veces hasta la politica.
Importa, porsupuesto, explicar que las pequeiias tertulias que alli se
formaban con cierta frecuencia no tenian lugar a la vista del publico,
o de la clientela general mejor dicho; invariablemente se efectuaban
en el saloncito interior, arreglado con coqueteria, y considerado como
el despacho de la duefia. Pequefio escritorio en un angulo; muelles
sillones y sofas en caprichosa dispersion; estantes con libros, bibelots,
flores siempre frescas. Era alli donde recibia a sus amigas intimas, a
tal cual influyente amigo, de cuando en cuando. La parte de afuera:
el gran salon de recibo y exposicion y dos habitaciones mas donde
se hallaban los talleres, era para las oficialas y el ptblico.

El salon de recibo y exposicion presentaba exotico aspecto. Lin-
dos maniquis de eterna sonrisa y estudiada actitud, ostentaban los
arbitrarios modelos de la moda. Algunos mostraban con inocente
impudicicia prendas intimas confeccionadas con primor, de sedas y
encajes. Sobre finas mesas, habia cuadernos de figurines. En brillantes
vitrinas, telas costosas, pasamanerias, ramilletes artificiales. De la
percha de anuncio colgaban sombreritos de variadas formas y estilos.

Dalia Montenegro, mujer de treinta afios cumplidos, poseia cuan-



tiosa fortuna. Persuadida de que la vida es agradable para la mujer
cuando goza de independencia espiritual y econdmica, y sabe ademas
vivirla, defendié siempre su solteria contra todo conato matrimonial.
Y se consideraba dichosa. Entre sus amigas, que eran muchas, y su
incontable clientela, disfrutaba de gran prestigio y firme populari-
dad. Por lo demas, sabia distribuir su tiempo, el que le dejaba libre
el negocio, entre atenciones de diversa indole, a las que dedicaba su
voluntad con espiritu deportivo. Se interesaba por la lectura, hablaba
de politica con sus amigos, concurria a los espectaculos publicos.
Fuera de esto, y en ello quizas radicaba buena parte de su prestigio,
ejercia una especie de funcion consultiva entre sus intimas.

Mujer bonita, no lo era precisamente; pero tenian picante atractivo
la expresion de sus ojos negros y burlones y la seductora gracia de su
sonrisa. Se le formaban diminutos hoyos en las mejillas, y sus dientes
perfectos solian morder, con gestillo imperioso, los carnosos labios.

Esa mafiana, bastante avanzado el sol, se hallaba en el coqueton
despacho en compafia de su amiga Julia. Frente a frente, hundidas
en mullidos sillones, y mientras consumian cigarrillos, hablaban con
inusitado interés.

—,Y dices —preguntd Dalia— que te parece que ella se ha enamo-
rado?

—Talvez no es un parecer. Me atreveria a afirmar que lo esta.

—Que es cosa bien distinta, sin duda. Definido el punto, lo que
ahora interesa es conocer suficientemente el galan.

Hizo una pausa Dalia, y rectificé sonriendo:

—O el nuevo galan.

Julia, bajo el dominio de una idea fija a juzgar por su preocupacion
ostensible, dijo morosamente:

—iPensar que es un aviador el hombre que la ha interesado!

— Tienes mala opinion de los aviadores?

—No; muy al contrario. Pero considero que para maridos son los
peores candidatos. Te parece cosa halagiiefia ser la esposa de alguien
que por la mafana sale de casa perfectamente bien de salud, sin que

124



se sepa a ciencia cierta si regresara, y luego, cuando menos se espera,
se presentan con su cadaver, o con unos restos informes? No, no; no
quiero yo para Carmen vida tan aleatoria y amarga. Me espantan tales
matrimonios con la muerte en la puerta. Porque la mujer de un sujeto
de esos que dedican la existencia a oficios tan peligrosos, si quiere a su
marido de veras tiene qué mantenerse en eternos sobresalto y angustia.

—Tir6 Dalia la colilla en el cenicero; salid un momento a atender la
consulta de una oficiala; y volviendo en seguida a ocupar su asiento,
exclamo6 con gracioso mohin:

—Aqui si cabe decir que la pobre Carmen se encuentra metida
entre la hélice, el teodolito y el codigo. ;No son tres con éste los
pretendientes principales?

Para ella, la vara de medir no contaba. Se le hacia grotesco el amor
de Jeremias Otero, el acaudalado comerciante, tan rico en monedas y
en volumen abdominal como pobre en atractivos espirituales.

—Pues se quedara con el teodolito —afirmé Julia resuelta.

—La hélice es heroica y romantica.

—El teodolito es la realidad tranquila y segura.

—, Y no dices nada del codigo?

—ijBah! Un codigo bien oscuro por cierto. Por otra parte, hija, tal
como estan las cosas, los codigos son hoy, no las tablas santas de la
ley, como dice el doctor Ramirez, sino las tablas rasas de la decencia.
(Habias visto ti jamas tantos escandalos y tan feos contubernios como
los que ocurren ahora?

—Mira que te quemas, Julia.

— Lo dices por mi marido? Pues estoy bien tranquila. Meteria mi
mano al fuego por él. Cierto es que su profesion... pero... te aseguro
que todo lo tiene bien ganado. Menos les debe a los pleitos que a los
negocios.

Otra oficiala entrd a informar que un joven preguntaba por Dalia
con mucho a premio.

—(Quién puede ser? ;No lo conoce?

—Es primera vez que lo veo.
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—, Y no dijo su nombre?

—Si; Florencio Moreno.

Ya sé entonces quién es. Digale que espere ahi afuera.

Se volvio hacia Julia para explicarle:

—Es un pobre joven que busca recomendacion. Aspira emplearse
en la oficina de uno de mis amigos. ;Como te parece? Dalia Mon-
tenegro expidiendo certificados como cualquier politico o personaje
influyente. Quiza le sirva de algo, aunque tengo entendido que esta
clase de epistolas son puro truco para ilusionar a gentes ingenuas.

—A veces dan buen resultado. Las tuyas deben ser eficaces.

Viendo salir a Dalia de nuevo, la detuvo.

—Mira: yo me marcho ya. Necesito hacer muchas cosas.

En la calle se le ocurrié de improviso visitar la oficina de su
marido. Aprovecharia la ocasion para datos relacionados con la ad-
quisicion que iba hacer de una finca rural. Reinaldo no estaba solo
en su despacho. Un hombre de mediana edad, cargado con enorme
cartera y periodicos enrollados, exponia entusiasmado las excelencias
del anuncio y la modicidad de las tarifas. El sujeto ignoraba, o fingia
ignorar, que el abogado Montejo tenia necesariamente que haber
escuchado el mismo discurso, en repetidas ocasiones y de labios no
menos elocuentes. Se marcho al fin, con un contratito.

—( Agente? —preguntd Julia, burlona.

—No, periodista. Uno de tantos empresarios al por menor que
abundan por aqui, de vida esporddica y precaria. Estos individuos se
mantienen en diario trance de milagro. Por lo demas, son inofensivos,
y hasta simpaticos.

Reinaldo ri6 de pronto, sin motivo aparente.

—;Qué fue? ;De qué ries?

—Se me vino a la mente el diagnostico que hizo en cierta ocasion
Agustin Cérdenas.

=Y cual fue ese diagnostico?

—Decia que cuando alguien saca periddico en condiciones como
el sefior que acaba de salir, es sintoma seguro de que fracaso en todo
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otro oficio.

Una voz intrusa intervino desde la puerta.

—Esos tales suelen también meterse a la politica.

El magistrado Ramirez avanz6, cojeando ligeramente.

—{Como esta, Julia? ;Qué tal, doctor Montejo? Pasando por aqui
casualmente, se me ocurrid entrar a saludarlo.

Hizo una pausa para sentarse, y prosiguié luego con calor:

—¢Se ha dado cuenta de las audiencias del proceso contra Reinales,
el uxoricida maniatico? Es algo interesante. La defensa esta a cargo
del doctor Andrade. Tuve oportunidad de asistir a la ultima, que fue
un acto estupendo y sensacional. Como siempre, Andrade estuvo
admirable, reafirmando asi su renombre de notable orador forense.

—jQué crimenes se cometen ahora! —exclamo Julia.

—Lo curioso —volvio a decir el magistrado— es que la delincuencia
pasional ocurre por épocas, como las cosechas. ;|No han observado
que casi siempre un delito de éstos parece provocar la serie? Cual-
quiera pensaria que es cuestion de estaciones. Otros diran que es la
influencia del sol en los grandes veranos, cuando la sangre se calienta
y los cerebros se exaltan. Pero todo son teorias. Pueden existir tantas
causas... En cambio, los delitos contra la propiedad suelen ser mas
periodicos, aunque de menor importancia. Si se exceptiia uno que otro
atentado grande, por lo comun son raterias insignificantes.

—El robo grande es mas habil y mas oculto —anot6é Reinaldo.

—Se presenta otro aspecto particular —continud el magistrado—,
y es el de la astucia. La estafa ingeniosa ofrece aqui formas dignas
de estudio. Existen verdaderos maestros; ases de la profesion, que
seguramente hicieron su aprendizaje en la universidad facil del cine
y en los cuadernos baratos de aventuras. Les podria contar historias...

—Preciso es convenir, con todo, que ésta es una ciudad donde
el delito contra la propiedad resulta relativamente escaso —opino
Reinaldo—, si se compara su estadistica con las de otros lugares de
importancia. jAqui donde casi no hay policia!

—Y donde la justicia es hasta cierto punto benigna... y tan lenta.
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—,Y eso lo dice un magistrado? —observo Julia riendo.

—Un magistrado que se hace eco —afirmo el doctor Ramirez— de lo
que entre el publico se habla. Pero, ;qué quieren ustedes? Carguenle
la culpa a los codigos por sus disposiciones tiranicas, que hacen los
tramites interminables, y a los litigantes que gustan de enredar los
litigios, para demorar la justicia.

—Ya que me acuerdo —dijo Julia de pronto—, y hablando de otras
cosas, queria hacerle un encargo, doctor Ramirez.

—(En qué puedo servirle, Julia?

—Hace algunas semanas, dos meses quiza, se halla en Cali, sin
ocupacion ni recursos, un joven que me parece digno de todo apo-
yo. Es inteligente y modesto, y da la impresion de tener muy poca
experiencia. Segun me cuenta, vino a esta ciudad enrolado en cierta
compaiiia de teatro que se disolvid al poco tiempo. Se lo recomiendo,
doctor Ramirez. Talvez usted podria...

—Ya, ya; lo veremos. Tiene qué mandarlo a mi despacho. Pero es
mucha lastima, en verdad, que nuestros muchachos contintien pen-
sando con tanto fervor en la burocracia.

—,Y qué pueden hacer, si para muchos no hay otro camino?

—Triste verdad, por cierto. Y este mal esta en el ambiente, en la
tradicion, en los mismos prejuicios. Para que tengan una idea de lo
que es tal inclinacion, o tendencia inveterada en algunos, les referiré
el caso de cierto empleado publico jubilado el afio pasado. El buen
sefor, dandose cuenta de que tenia que retirarse, suplicé con los
ojos llenos de lagrimas que le permitieran seguir sirviendo el puesto
gratuitamente.

—Historia patética, sin duda —admitié Reinaldo—. Lo que no acierto
a comprender es como existen hombres independientes, ricos y hasta
con profesiones lucrativas, que necesitan vivir uncidos a perpetuidad
a la carreta de un cargo publico. ;Y con tantos pobres que necesitan
sueldo para vivir, y que son tan capaces, y acaso mas que ellos!

—Esos —dijo el magistrado— lo hacen por avaricia y por deseo de
figurar. Pero decia usted que entre tales especimenes figuran indivi-
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duos con profesiones lucrativas.

—Y hasta con muchos titulos académicos.

—Las profesiones y los titulos no son infaliblemente pasaporte para
el éxito. Aqui no mas, por ejemplo, en esta ciudad saturada de politica
y de negocios, pululan, como en cualquier parte, los proletarios inte-
lectuales. La burocracia, doctor Montejo, se alimenta, en respetable
porcentaje, de profesionales, fracasados. Ocurre con algunos lo que
con cierto galeno sin clientela, de no recuerdo qué lugar, que resolvio
meterse a la politica, y de quien un mordaz escritor decia con suma
gracia: “De este sefior los médicos aseguran que es politico, y los
politicos sostienen que es médico”.

Rieron todos de la historieta, trasunto, sin duda, de esa curiosa
condicion colectiva que ponen de manifiesto tan singulares paradojas
humanas: ingenieros dedicados a la politica, médicos que cambian
el instrumental por la vara de medir, abogados que se consagran a la
administracion oficial o a la ensefianza.

—¢No olvidara usted mi encargo, doctor Ramirez? —insisti6 Julia,
viendo que se disponia a partir.

—Le prometo que no, Julia —respondi6 el magistrado.

Y se marcho, llevando el compés de su indecisa cojera que parecia
puntear irénicamente el recuerdo tenaz de la reciente conversacion.
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Cuando quedaron solos, Reinaldo le cont6 a su mujer:

—Un grupo de hombres de negocios le dara esta tarde una comida
a mister Campbell, o mejor dicho pic-nic, porque la cosa serd en el
campo.

—Iras, por supuesto —anot6 Julia.

—Me he comprometido a asistir.

-, Y qué motiva ese agasajo?

—Se trata de una atencion de despedida. Mister Campbell sale para
los Estados Unidos pasado manana.

—Pero no sera viaje definitivo.

—No; entiendo que se ausenta por poco tiempo. Va segiin dicen, a
financiar una explotacion petrolera. Hace poco volvié de Bogota, en
donde seguramente anduvo en diligencias y gestiones relacionadas
con la concesion.

Tras de corto silencio, agrego:

—Como esas reuniones suelen prolongarse bastante, es posible que
regrese tarde esta noche. ;Qué piensas hacer?

—Aprovecharé cierta invitacion que me han hecho.

—{Comida de amigas también?

—Algo muy distinto.



—Ah; con seguridad quieren ver el nuevo Circo que ha llegado.
Se habla mucho de €l.

—Asistiremos a una conferencia. La dara esa escritora extranjera
que esta aqui de paso. No estoy bien enterada, pero parece que diser-
tara sobre temas de actualidad que interesan a las mujeres.

Reinaldo sonri6 tenuemente. jAh, esas sefioras que escribian! Y
que luego les daba por salir en viaje apostolico, y —por qué no— tam-
bién de negocio. Nunca habia concurrido a escuchar, por indolencia
o desconfianza, las exposiciones que hacian sobre literatura y otros
temas, y especialmente sobre feminismo. Cierto que, por otra parte,
a tales funciones solo asistian mujeres, en gran cantidad. Las reunia
el instinto, la vanidad un poco, la mutua curiosidad, y hasta la nece-
sidad natural de aprovechar toda coyuntura para hacerse admirar los
encantos fisicos y los lujosos atavios. El abogado Montejo sonreia
siempre con escepticismo cuando oia hablar de mujeres intelectuales,
persuadido de que entre ese gremio no podia haber mas que bachille-
ras y habladoras locuaces, algunas de las cuales no llegaban a darse
cuenta de que los aplausos que arrancaban solian ir dirigidos mas a
la mujer que a la artista. jCuantos casos no se veian, de bailarinas,
por ejemplo, cuyas piernas entusiasmaban mas que sus danzas, y de
cantantes que no conmovian con su voz pero que emocionaban hasta
el delirio con la gracia y belleza de su semblante! Dentro de lo relati-
vo, con las intelectuales, que en su mayoria son jovenes y atractivas,
ocurria algo andlogo, segtin el pensar y el sentir de Reinaldo.

Si este se hubiera interrogado, y contestado lealmente, acaso
habria llegado a la conclusion, contra los supuestos motivos que
quedan expresados, de la antipatia cordial que sentia contra las mu-
jeres intelectuales, y en particular contra las que andan en prédicas
de propaganda feminista, tenia mucho que ver con su propio interés
sentimental. jAh, cudnto hubiese dado de lo mejor de si para que su
mujer, esa Julia que tanto amaba, sintiera menos inclinacion hacia
semejantes embelecos retoricos!

Pensoé que Julia le habia dado a su voz cierta expresion intencio-
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nada cuando le dijo que la conferencista trataria asuntos de sumo
interés para las mujeres. Pero, ;qué puede ser para una mujer mas
interesante que el amor y cuanto se relaciona con su vida sentimental?
Y no era precisamente de amor ni de cosas del sentimiento, de ello
estaba seguro, que le iba a hablar a su femenino auditorio la aposto-
lica dama. Si, si; le parecia oirla ya, proclamando con cierto ademan
enérgico los derechos de la mujer, derechos que nadie desconocia ni
negaba, pero que, en su concepto, y tal como los venian exigiendo,
las despojaban de su verdadera feminidad.

Sin duda habia mujeres que eran victimas. Mujeres a quienes ma-
ridos viciosos o torpes dilapidaban sus bienes; mujeres que tenian que
suftir la vulgaridad cotidiana de sus conyuges, o sus tratos brutales.
Esto en lo que tocaba con las casadas, porque era otra pagina de agra-
vios la que constituia el desamparo de muchas que, sin pasar por el
himeneo, le entregaban a un hombre su destino y su porvenir. ;{Quién
podia, empero, cambiar la humana naturaleza, eliminar las pasiones
que estan en la sangre y los huesos, darle a la criatura racional otra
constitucion diferente de aquella que siempre tuvo, tiene y tendra, y
que es como ley fatal, imperiosa e ineludible, que la rige a través del
tiempo, como irrevocable mandato de la especie?

El abogado Montejo admitia, en horas de lucida reflexion, que a
¢l, personalmente, no le importaba ni le importaria jamas el problema
colectivo. Le importaba su propio caso, y con eso bastaba. La mujer
era su mujer, exclusiva y unica, asi como no concebia que pudiera
existir amor superior al suyo pero ni siquiera semejante. Y es que su
amor, como todo amor grande y bien arraigado, era necesariamente
egoista, dominador y vidrioso.

A la hora acordada, un grupo de automdviles corria velozmente
hacia las afueras de la urbe. Pronto dejaron atras las ultimas casas.
A su paso la carretera se abria, con docilidad de mujer, extendidos
a lado y lado sus brazos de verde follaje. Iban hacia el sur, por entre
el paisaje risuefio, poblado de arboledas tupidas, de vastos potreros,
de labrantios, y a trechos, de rumorosas aguas. Y el camino parecia
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también correr adelante, sin dejarse alcanzar jamas, como agil sierpe
vertiginosa y caprichosa.

En la casa de la hacienda los esperaban. Habia alguna gente, fuera
de los encargados de la finca, venida de los inmediatos contornos por
curiosidad y por conocer el nombrado personaje extranjero, famoso
por sus grandes negocios.

Fue una comida pintoresca, con todo el color tipico y peculiar de
la tierra; un “piquete” clasico, servido en la pampa, en mesas rusticas,
bajo el ancho dosel celeste y con musica de brisas tardias. Mister
Campbell, encantado de aquel ambiente, y con la pipa a la vista en
el bolsillo de pecho de la americana, presidia la mesa principal, escu-
chando la charla de sus amigos y anfitriones, y de cudndo en cudndo
hablando ¢l también. Los licores habian alegrado mucho los animos.

Hacia la mitad de la comida, mister Louis Campbell tenia el
monopolio de la palabra. Se expresaba con calor y cierta elocuencia,
desplegando como suntuosa tela ante sus oyentes el conocido pano-
rama de sus proyectos. Cifras estupendas, planes maravillosos, ideas
deslumbrantes. Lo mas admirable de todo era su fe, lo mas contagioso
su optimismo. Hizo el elogio de la tierra, exalto sus riquezas, conclu-
yendo por asegurar con tono profético:

—Oh, este pais tener un perspectivo notable. Mucho recursa, mu-
cho cosa valiosa. Con bastante trabaja, en poco tiempo ser un naciéon
prodigiosa.

Lo acuchillaron a preguntas. Querian saber unos si pensaba
regresar pronto; otros deseaban conocer su opiniéon sobre topicos
economicos y cuestiones financieras del dia. Se discutio un poco. Al
final, empezaron a contar anécdotas, entre las carcajadas de todos.

Eranoche ya cuando emprendieron el regreso. El camino lo alum-
braba ahora la luz de la luna en plenitud. Bajo su llama fria y palida,
los campos blanqueaban, sumidos en magico letargo. La violenta
polémica de los vehiculos con el inmévil aire nocturno, levantaba
larga rafaga que azotaba los rostros de los paseantes jubilosos. Nadie
pensaba en volver a casa todavia. Sobre la colina de San Antonio
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brillaban como estrellas perdidas, luces dispersas. Subieron a ella,
siguiendo la carretera de circunvalacion. Viento y penumbra corona-
ban la verde cimera de la colina. Alli hicieron alto.

Mister Campbell comentaba con entusiasmo:

—iOh, splendid, splendid!

Abajo, a sus pies, se extendia, en efecto, un panorama de sorpren-
dente belleza. Bafiada por el plenilunio, la ciudad parecia vencida por
los belefos del suefio. El mar de tejados cuyas primeras ondulaciones
comienzan en las faldas de la colina misma, se perdia en la sombra
difusa de la distancia, alterada su inmovilidad, por los méstiles de las
torres, por las hinchadas velas de las cupulas, por las moles obscuras
y erguidas de los altos edificios cribados de ventanas iluminadas.
Aquiy alla, chimeneas de fabricas, semejantes a monstruosos cigarros
apagados; antenas sutiles; astas desnudas que parecian perforar el aire
embrujado de la noche. Como venas abiertas, las calles y avenidas
rompian la unanimidad de los tejados, animadas a ratos por la fugaz
presencia de algin automovil que se deslizaba en silencio. Todo se
veia diminuto: las gentes que circulaban, los vehiculos que iban o
venian, las innumerables luces encendidas desde temprano y que
semejan ojos insomnes y expectantes. Pero estas luces eran quietas.
Daban la impresion de ser luces serias, disciplinadas, de las que se
burlaban las otras luces, multicolores e inestables, de los avisos lu-
minosos, guifiadores y alegres.

De los cerros venian bocanadas de viento fresco. A un lado, entre
abierta curva que forma la Avenida Belalcazar, se alza el barrio resi-
dencial El Pefion, con su caserio pintoresco y nuevo. Orlandolo, va
el encaje movil del rio, plateado y fulgente. Los faroles de la sinuosa
avenida vigilan la via como centinelas extaticos, proyectando en tor-
no la luz de sus monteras de fuego. Hacia la izquierda, casi perdida
tras de estribaciones de lomas, se divisaba parte de la urbanizacion
tranquila de San Fernando. Y en el fondo, dilatada y plana, la vasta
extension, confusa y de términos imprecisos, encerrada en un semi-
circulo de montafias remotas que azuleaban en la lejania, con azul
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espectral manchado de brumas.

Siguiendo la estrecha ladera, desembocaron de nuevo en la pa-
vimentada carretera. A la izquierda, en un talud vestido de césped,
se abria larga escalinata de piedra. En la cuspide, mirando hacia la
ciudad, y con un brazo extendido hacia el lado del mar, se alzaba la
enorme estatua del fundador, todo bronce y proporciones heroicas.

Ascendieron la graderia, hasta la pequena explanada. Mister Cam-
pbell iba delante, acesando un poco, deteniéndose algunas veces para
apreciar mejor los diversos aspectos del panorama. Al llegar junto al
pedestal, alguien dijo, sefialando hacia abajo, la urbe colmada de luces:

—He ahi la ciudad de Santiago de Cali y don Sebastian de Belal-
cazar.

Mister Campbell contempld una vez mas el maravilloso especta-
culo; fijo después sus ojos en alto, sobre la gran figura de bronce. Y
hablo al fin, con admiracion espontanea:

—ijUn gran tipo ese don Sebas...!

—Don Sebastian Moyano de Belalcazar, mister Campbell —com-
plet6 uno de los presentes, con deferencia.

—Oh, si; don Sebastian de Mdyena y Bacalcazar —repitié aquél
haciendo visibles esfuerzos de pronunciacion.

Enseguida preguntd, interesado:

—¢Y quién es ese mister Santiaga?

—Santiago el apostol, el patrono de la ciudad, mister Campbell.

Dos dias después el acaudalado empresario se apeaba en la pla-
zoleta de la Estacion, para tomar el tren que iba al Puerto. Un grupo
de amigos acudio a despedirlo. En andenes y puertas la multitud se
apretaba y confundia, produciendo sordo rumor, movida por ese afan
y apresuramiento caracteristico en todo viajero. Continuo partir y
llegar de vehiculos: automoviles flamantes, buses atestados de gente
de variada categoria, le daba a la plazoleta extraordinaria animacion.
Aturdia el estridente ruido de pitos y sirenas, imponiéndose, como
voz de mando, sobre las conversaciones, los pregones que anuncian
periddicos y revistas, frutas y refrescos, los gritos de los faquines que
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ofrecen sus servicios con terquedad casi famélica. Instintivamente,
los viajeros agarraban los maletines, o llevaban las manos al bolsillo
de la billetera, temerosos de la habilidad clandestina de carteristas
y rateros, que aprovechaban la confusion y el tropel para consumar
sus hurtos audaces.

Las salas de espera, colmadas hasta las puertas, ofrecian pintores-
co aspecto. De pie, o apifiadas en los escafios, gentes de toda clase
aguardaban con impaciencia el momento de la partida. También
habia muchos curiosos, y personas que vinieron inicamente a recibir
parientes o amigos. Maletas de variado tamafio y forma se veian por
dondequiera, revueltas con grandes canastos y atados de caprichosa
forma.

Campbell y sus acompafiantes esperaban de pie, sobre el andén
interior que cubre inmensa marquesina, la salida del tren de occidente.
Quienes llevaban misma ruta se mezclaban con idéntico anhelo con
que seguian rumbos distintos. A esa hora el movimiento de viajeros
es intensisimo. Salen y llegan trenes del norte y del sur, y de la costa,
rebosantes de pasajeros de todas partes. No es extraio, pues, presen-
ciar el diario espectaculo de muchedumbres en que se confunden
los diversos tipos nativos, los extranjeros, los turistas; ni sorprende
escuchar tan variados acentos regionales y tan diferentes lenguas.

Gentes del altiplano, de hablar petulante y lleno de modismos;
habitantes del sur, de cantarina voz y tipica acentuacion; locuaces y
jactanciosos moradores de la Montafia, lanzados a la conquista del
mundo y con el magin atestado de negocios fantasticos; morenos y
ruidosos costefios del norte; callados boyacenses; hijos de las planicies
del Tolima y el Huila; santandereanos belicosos e intrépidos. Todo
el pais, la patria entera desfila por ahi, como por crucero obligado,
atraidas las gentes por el sefiuelo de la fortuna, el espejismo de la
aventura, el imdn poderoso y resplandeciente de la prosperidad que
a todos les ofrece sus dones. Lucha y placer, trabajo y riqueza: he
ahi las luces que atraen, como irresistibles llamadas, la gran romeria
humana, avida de vivir y gozar.
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Los extranjeros y turistas son inconfundibles. Al lado de los mo-
destos inmigrantes, que constituyen grupo aparte, bien definido, se
destacan por su curiosidad y su constante propension a maravillarse.
En su mayoria son expansivos, habladores, y dan la impresion de
estar encantados de vivir. Acaso los empuja también cierta esperanza
milagrosa, o confusos anhelos de inesperadas ocurrencias.

—Viajeros para Buenaventura —grité un empleado.

La multitud se arremolind, asaltando los vagones. Mister Campbell
subio al ultimo carro. Parecia algo preocupado. Regresaria pronto,
si, pero lo dominaba cierta nerviosidad. Talvez sentia partir, aunque
fuese por corto tiempo.

Lentamente, el tren arranco. Sobre el andén, el grupo de amigos
vio alejarse al viajero, que, asomado a la ventanilla, les decia adids
con las manos, mientras sus labios apretaban la pipa con honda y
reprimida emocion.
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Xin

La sala de recibo del consultorio estaba, como costumbre, llena de
gentes que aguardaban pacientemente la llegada del turno. Agustin
Cérdenas no era especialista; practicaba y ejercia la medicina general,
lo que considerado por ciertos aspectos, le traia mayores ventajas
profesionales. Habria podido serlo, por supuesto, si asi lo quisiera,
pues vivia minuciosamente informado del movimiento cientifico de
la época y poseia los bastantes conocimientos para dedicarse a cual-
quier especialidad, incluso la psiquiatria, que dominaba muy a fondo.
Todo correo le traia montones de libros y revistas, y correspondencia
numerosa. Odiaba el empirismo, la charlataneria, la superficialidad, y
no se explicaba, no siendo por abulia, absoluta carencia de curiosidad
intelectual; u olvido culpable de los deberes profesionales, como
podia haber colegas que hacian del oficio lamentable rutina, o lo que
es peor, puro y simple negocio. Hay que vivir, es cierto —pensaba in-
variablemente—; mas la necesidad vital no podia refiir en su opinion,
con el viejo criterio tradicional que le da a la profesion noble caracter
de apostolado y humanitario sacerdocio. Asi, pues, su lema era bien
sabido: “Honorarios altos para los ricos; para los pobres, precios
modicos, o servicio gratuito”.

Esa tarde, pasadas las dos, la consulta parecia estar destinada a
estos ultimos. En la sala de recibo, con vitrinas con instrumental en



los angulos, y cuyas paredes ostentaban en cuadros impresionantes
escenas de cirugia, se congregaba el pequefio mundo doliente: mu-
jeres de faz anémica, madres vestidas humildemente con sus nifios
en brazos, viejos en cuyos semblantes demacrados se adivinaba el
sufrimiento y la privacion.

El abogado Reinaldo Montejo experimentd, al entrar, brusca
sensacion de sorpresa, y hasta cierto punto de repulsion. No estaba
habituado a semejante clase de espectaculos. Al reconocerlo, el mu-
chacho que atendia al publico se le acerco atento y solicito.

—El doctor Cardenas estd en este momento con un enfermo; pero
lo anunciaré en el acto.

—No6 —dijo Reinaldo tras de corta vacilacion— puedo esperar un
poco.

Se sento, tomando, para distraerse entre tanto, cualquier revista de
las que estaban sobre la mesa. Intento leer algo; pero en seguida su
pensamiento se dio a divagar, extrafio al control de la propia voluntad.
(Por qué estaba alli? —se preguntaba—. ;Iba en realidad en consulta
de salud, o fue algo distinto lo que lo empujo6 hasta el consultorio
de su amigo? La vispera tuvo con su mujer un incidente curioso, y
mortificante. Si, muy mortificante. Julia cumplia afios, y, como era
natural en tal caso, le envid valiosos regalos y un lindo ramo de flores.
Se sentia contento de agasajarla. Minutos antes de la una abandon¢ la
oficina para dirigirse a casa. La encontrd en el salon, primorosamente
vestida, aguardandolo. Sobre las consolas y mesas habia muchos
obsequios. Dijo una frase amable, y la bes6é con amor en los labios.
De repente se apart6 de ella con involuntaria brusquedad.

—{Qué fue? —pregunt6 Julia sorprendida...

Reinaldo miraba con indefinible expresion algo que estaba sobre la
tapa del piano. En los extremos de esta, haciendo juego con una figura
de bronce colocada en el centro, se veian grandes jarrones colmados
de flores frescas. En las que contenia uno de ellos reconocio las rosas
que le enviara por la mafiana. Las del otro eran flores extrafias. ;Fue
intuicion lo que tuvo? Con voz tenuemente alterada la interrog6:
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—;Quién te envid ese ramo?

—Lo mand6 Gongora, el ingeniero, con una tarjeta de saludo.

Julia habia respondido con naturalidad, como si se tratara de un
hecho cualquiera sin importancia. Talvez eso mismo lo exasperd. Con
subita ira, sin poder contenerse, quito del jarron las flores extrafias y
las arrojo con desprecio sobre la alfombra.

—{Qué haces? —exclamo Julia atonita.

No supo qué contestar. Pasado el imprevisto impulso, reacciond
con cierto fastidio, desconcertado y apenado de su acto. Fraguo
cualquier excusa de circunstancias. Hasta tratd de sonreir, simulando
mundano aplomo. Pero a la sagacidad de Julia no podian escapar los
motivos de aquel arrebato de su marido. Comprendia lo que estaba
pasando en su alma.

—(,Qué piensas de mi? —inquiri6 con animosidad—. Dilo, Reinaldo,
dilo.

—Pero ;qué he de pensar Julia? Yo mismo no acierto a explicarme...
Esta mafiana trabajé demasiado. No sé, no sé, pero me parece que me
han excitado un poco los nervios.

Ahora estaba alli, en el consultorio de su amigo el médico Car-
denas, sin saber atin como formularia la pequefia consulta. La puerta
del despacho se abrié de pronto, apareciendo en el vano la figura de
Céardenas, envuelta en blanco mandil. Al notar la presencia de Montejo
lo saludé humoristicamente.

—jHola! ;Esta esperando turno, Reinaldo?

Se volvid hacia el muchacho, para reconvenirlo.

—¢Por qué no anunci¢ al doctor Montejo?

—No permiti6 que le avisara. Dijo que iba a esperar.

Momentos después estaban en el despacho. El médico miraba a
su amigo con risuefia curiosidad. ;Qué podia haberlo llevado alli tan
insolitamente? No quiso interrogar, y aguardo a que hablase.

Reinaldo comenzo a exponer, con tono reticente y velado, sintomas
y manifestaciones de una mal extrafio y curioso. Estados animicos
transitorios e inconstantes, preocupaciones morbosas que lo atormen-
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taban, transiciones bruscas del caracter, anomalias temperamentales.
(Exageraba la importancia o la supuesta gravedad de los sintomas?
Lo unico evidente para su interlocutor fue que se expresaba con calor
y manifiesto deseo de suscitar interés, si bien notaba por otra parte
el cuidadoso empefio que ponia en ocultar con evasivas inteligentes
determinados aspectos de su caso.

—Me gustaria saber una cosa —dijo Cardenas al final-. Usted,
Reinaldo, ;me pide un diagnoéstico para el cuerpo o para el espiritu?
Porque tal y como acaba de hablar, me deja en la perplejidad de saber
si lo que desea es consejo para su salud fisica, o simple opinion sobre
su estado de animo. Desde luego le advierto que me ocupo mas de
las dolencias de la carne, que son las que estan a la vista del médico.

—iPero si estos sintomas los siento en la carne, en los nervios! jSi
hay momentos en que me parece tener el cerebro machacado por un
martillo!

—Hay algo de hiperestesia, sin duda alguna.

Al cabo de un rato agrego:

—Hace poco, cuando comenz6 usted a hablar, pensé que lo haria
con llaneza y simplicidad. Su tono inicial me hizo esperarlo asi. Pero
usted se ha valido de subterfugios, de formas que eluden la cuestion
en vez de plantearla francamente. Lo he escuchado, Reinaldo, con
interés, pero también con el pensamiento importuno de que usted
mismo no sabe lo que desea. ;No es asi? Convenga conmigo en que
su confidencia quedd guardada. Con todo, y como no quiero equivo-
carme, ni tener reatos de conciencia, voy a someterlo a un examen.

Dicho esto, Cardenas empez6 a cumplir su propdsito. Prescindien-
do de los interrogatorios empiricos, practicd minuciosa investigacion
en todos los o6rganos. Bajo el ojo experimentado, el cuerpo fue como
un libro abierto. Dos o tres preguntas certeras le sefialaron el camino.

—Podria —afirm6— diagnosticar sobre analisis concluyentes de la-
boratorio y sobre indagaciones bioldgicas. Mas ;para qué? Le puedo
asegurar, Reinaldo, que es usted hombre sano como pocos y que sus
funciones son normales.
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Encendio un cigarrillo, y siguié diciendo:

—Nuestra vieja amistad y el trato constante han de justificar ple-
namente intervenciones que usted ignora, y que me permiti tener,
no s¢ si excediéndome, en determinados aspectos de su existencia
conyugal. Entre Julia y usted...

El abogado Montejo levant6 la cabeza con sobresalto.

—Para el observador perspicaz —prosiguié Cardenas—, la luz de
una mirada fugaz, el tono de una frase insignificante, constituyen
documentos preciosos. Hace tiempo vengo observandolos, a Julia y
a usted, lo que me permite afirmar que no es ciertamente un acuerdo
perfecto lo que los une. Su simulacion ante los demas no puede enga-
fiarme. ;Incomprension? jAusencia de voluntad comiin para coordinar
puntos de vista opuestos? Esto s6lo ustedes mismos pueden saberlo.

—Latinica idea precisa que tengo es que la quiero con toda el alma.

—Lo sé, lo sabia.

—(,Qué podria hacer entonces?

—No siempre es cosa facil la terapéutica. En su caso, Reinaldo,
ustedes, y nadie mas que ustedes, han de ser necesariamente sus
propios médicos.

Cérdenas se levanto, para pasearse un rato por el despacho. De
improviso, como si necesitara también hacer confidencias, exclamo,
sin interrumpir su paseo:

—Ninguno mas que yo puede comprenderlo Reinaldo. Pero mi
problema es distinto. Para usted la inquietud por la mujer que quisiera
absorber por completo, infundiéndole su propia alma, sus personales
sentimientos e ideas; para mi la zozobra de pensar si se me escapara
cualquier dia por el escotillon de los sinos fatales, el espiritu de la
mujer que crei mio para siempre.

—Ah, —inquiri6 Reinaldo con vivo interés— ;se refiere usted a
Maruja? A proposito: ;como ha seguido de su mal?

El médico se detuvo de pronto.

—Es una gran fatalidad. La maldita tendencia la domina com-
pletamente. Pero triunfaré; le juro que triunfaré, Reinaldo. He de
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arrancarla, cueste lo que costare, a la enfermedad y a la muerte. La
lucha ha comenzado ya, hace algunas semanas.

Ese mismo dia, al anochecer, dofia Mercedes Urquijo viuda de
Fernandez se sentaba a la mesa acompanada de sus hijos José Maria
y Carmen. Era poco frecuente que comieran juntos los tres, pues la
mayoria de las veces aquél cenaba con amigos, o se presentaba tarde
en casa.

—No sabia —anot6 la dama con sorna— que te encuentras de novia.
(Por qué no te dignaste contarmelo?

—(Quién te lo dijo, mama?

—Por Julia lo supe. Se asegura también que son amores que todo
el mundo conoce ya.

—Por qué iban a estar ocultos?

—No, no es eso; pero comprenderas que cosas como €stas, que caen
bajo el dominio publico, se prestan a interpretaciones inconvenientes.
Cuando menos suponen que es noviazgo formal, o compromiso serio.

—Bien podia serlo, mama.

—Eso piensas ta, por tu irreflexion y porque todo lo tomas a la
ligera. Afortunadamente, hay quienes velamos por ti. Julia me ha
enterado de todo. Pero, /es que supusiste que voy a consentir seme-
jante absurdo? Locura, mejor dicho. jBueno estaria tener viudita en
la familia cuando menos pensaramos!

Jos¢ Maria intervino en favor de su hermana.

—Conozco al Teniente Camilo Loaiza, mama, y me parece excelen-
te persona. Me lo presentaron cierta noche en el club. ;Qué tiene de
particular que a Carmen le guste? Los aviadores son gente interesante,
y hoy las muchachas, prefieren a quienes usan uniforme.

—Parece que lo usaras ti —grufié dofia Mercedes.

—Lo llevaré, por cierto, si me resulta la gestion que adelanto hace
algunos dias. Tengo buenos padrinos.

=Y de qué piensas meterte: de aviador o de militar?

—De aviador, que es mas elegante.

—iDios te libre, insensato!
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Carmen, entre tanto, pensaba con cierta irritacion en su hermana
Julia. jAh, sin duda ella le llend la cabeza de ideas a dofia Mercedes,
para prevenirla contra Camilo! Confuso sentimiento de rencor le
andaba por dentro, como gusanillo extraviado. ;No podia buscar
ella misma lo que le conviniese? ;También sobre sus sentimientos
debian tener los demas mando y control, como sobre los actos de su
vida exterior? Conatos indecisos de rebeldia se agitaron en su alma,
que no fueron otra cosa que la intima protesta de su amor contrariado
y perseguido, y por lo mismo resuelto a defenderse contra cuanto
intentara causarle dafio.

Casi al terminar la comida, José Maria se levant6 para ir a su cuarto.
No tardoé en volver, vestido y buido de fiesta. Bes6 a dofia Mercedes,
le dio palmaditas afectuosas a Carmen, y se marcho. Viéndolo salir,
madre e hija suspiraron, pero por distintos motivos.

—iDichosos los hombres! —exclamé Carmen.

—,Qué dices?

—Entran y salen cuando quieren, van donde les parece, enamoran
sin tener qué consultarle a nadie sus gustos.

—iPues no faltaba mas! De suerte que te agradaria ser como él.

—Al menos debiamos tener libertad las muchachas para interesar-
nos por alguien.

—Ninguno te lo impide, Carmen, con tal que lo hagas, es claro,
con sentido comun y respeto de las conveniencias. Pero no hables de
falta de libertad, porque se me hace irrisorio. ;Te parecen pocas las
que disfrutan en estos benditos tiempos las mujeres? Ay, hija: en mi
época las cosas eran bien diferentes. Las jovencitas viviamos cosidas
alas faldas de las mamas, hasta que teniamos marido; o hasta que por
la edad y la experiencia se descosian solas algunas.

Como no pensaba salir, Carmen se puso a hojear revistas recientes,
mientras dofia Mercedes se entregaba a sus reflexiones. No tardo ella
también en caer en la red de sus suefios. Asi se le pasaban frecuente-
mente las horas, sin sentir su marcha furtiva.

Por la mafana, a las diez, fue a ver a Dolores Urquijo. Necesitaba
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estar a su lado, un tiempo cualquiera, para escuchar su voz afectuosa y
amiga, para decirle cosas que ella misma no sabia cudles eran. Com-
prendia muy bien que s6lo en su tia podia hallar confidente para sus
sentimientos, sus preocupaciones e inquietudes. Acaso también para
sus alegrias y penas, no obstante su genio un poco adusto.

En lo que llevaba de amores con el Teniente Loaiza, sus entrevistas
fueron siempre de indole social. Se encontraban en los teatros, en los
tés, en las reuniones deportivas; a veces en fiestas de club, o en revis-
tas aéreas. La apasionaban la valentia y destreza del aviador. Fue en
una de tales revistas, a la que la llevaron alguna vez, cuando Dolores
Urquijo conocid al Teniente Loaiza. Le causaron buena impresion
sus modales serios y discretos. Pero lo que le gan6 su carifio fue un
detalle insignificante: antes de subir al avion, y pensando sin duda
que no era observado, el Teniente sacé furtivamente una medallita
para besarla. Una imagen sagrada, si; de ello estaba segura; la habia
visto perfectamente.

Contra sus escrupulos y severidad, no opuso, pues, mayor re-
sistencia cuando Carmen volvi6 a insistir en hablar con Camilo alli
mismo en su casa. Tres veces lo habian hecho ya. En su presencia,
naturalmente, pues no de otro modo podia ser que se efectuaran tales
entrevistas. La verdad es que Dolores Urquijo llego hasta sentir cier-
to afecto por el aviador. Si se casaban, como habia que suponerlo y
esperarlo, /no seria, pues, su sobrino también? Un sobrino politico;
pero en todo caso, un nuevo miembro de la familia.

Tia y sobrina paliquearon largo rato, en su acostumbrado tono de
confidencia. Se quejaba esta ultima, con gracioso enfurrufiamiento,
de la oposicion de su gente contra lo que ella tenia ya por aspiracion
vehemente de su alma.

—Todo el mundo esta contra ¢él, tia Doloritas —gimi6 dolorida.

—( Todo el mundo? No diga eso, Carmucha. ;Olvida que yo...?

—Si, tia, lo tengo presente. Que si no fuera por usted, que es tan
buena, las cosas estarian peor para mi. Y si no fuera por Pepe. De
resto, todos quieren acribillarme. Pero a mama no la culpo tanto. Julia
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es la que mas se opone, y la que le llena la cabeza de ideas.

—ildeas, claro que son ideas! —interrumpi6é Dolores, pensando
que ella también mantenia la suya colmada de prejuicios, y hasta de
supersticiones incluso, si bien de caracter inofensivo.

En el fondo, y aunque las queria, guardaba un sentimiento inde-
ciso de animosidad contra su hermana Mercedes y contra Julia, su
otra sobrina. Ella era la pariente pobre, sin duda, y no se le ocultaba
que la veian con cierto compasivo desdén. La pariente pobre, y la
solterona, se decia con humildad irénica, y como si hallase placer en
escarnecerse repitiendo lo mismo que la ofendia y humillaba.

—Digame una cosa, Carmucha: ;y qué peros le encuentran ellas
al Teniente Camilo?

—Dicen que es oficio muy peligroso el suyo, y que si me caso con
¢l quedaré candidata segura para viudita.

—iPero eso es tentar a Dios! Es dudar de su providencia y de su
misericordia infinita.

—Muy cierto, tia Doloritas, muy cierto.

Al cabo de estudiada pausa, Dolores volvid a hablar.

—Vea, Carmucha: lo que a mi me esta pareciendo es que es otro
el defecto que le hallan al Teniente Camilo. ;Quiere saber cual es?
Su pobreza. Que Dios me perdone si digo una temeridad, pero como
vivimos en el mundo... Nada tendria de raro tampoco que le hayan
inventado genealogias a su amafio y capricho, para argumentarle, lle-
gado el caso, que es un zambo cualquiera, o que tiene sangre de indio.

—Eso si no, tia Doloritas. Camilo es gente bien. jPero si basta
mirarlo!

De repente aquélla se levantd con brusquedad.

—Bueno, Carmucha, bueno —dijo con acento agridulce— no
es ami a quien tiene qué convencer. Ya sé que lo quiere, ya sé que lo
quiere, ya sé que lo quiere...
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Rodeando una mesa del tranquilo Café, y ante sendas copas de
licor, el magistrado Ramirez, el médico Cardenas, y dos amigos de
ambos, platicaban sobre politica. Los ultimos eran un funcionario
publico, de elevada categoria, con infulas de vivir siempre bien in-
formado de los asuntos del gobierno, y un viejo militar, o mejor dicho
miembro conspicuo de esa cofradia, gremio, clase social, o lo que
se quiera, formada en su totalidad por veteranos de la guerra civil, y
que constituye una casta, o logia, de hombres melancolicos, incon-
formes y pertenecientes irrevocablemente al pasado. El veterano de
esta clase suele ser individuo mal comprendido, pobre, descontento,
y siempre dispuesto a recordar con palabras y ademanes heroicos
sus hechos de armas, sus merecimientos y sus servicios al partido
politico de que forma parte. Pero las gentes no lo tienen en cuenta
ordinariamente, acaso por su edad, o porque la prolongada paz social
ha traido como natural consecuencia el predominio del sentimiento
civil sobre el militar.

Ningun tema podia ser més apropiado para la conversacion de
los cuatro personajes mentados, que el de la politica. De negocios y
de politica se habla en la ciudad durante la mitad de cada dia; en la
otra mitad se habla de politica y de negocios. Y como eran hombres
pausados, calmosos, y extrafios a todo apasionamiento y exaltacion,



podian disertar y hasta discutir sin acalorarse, y antes bien en forma
amena e ilustrativa. El ambiente los favorecia, por otra parte, pues el
Café donde sostenian el palique se diferenciaba por completo de los
otros por su apacible atmoésfera, la ausencia total de ruidos y bullas,
y por ser, ademas, habitual sitio de reunidén de gentes maduras y
ponderadas. El cuarteto aludido comentaba con animacion e interés
las ultimas noticias de Bogota, meca politica del pais, y los aconte-
cimientos locales del dia. Expuesta cada opinion, el grupo fallaba, a
veces por unanimidad, sobre el topico respectivo.

El funcionario publico era sefior de edad indeterminada; vestia con
pulcritud minuciosa, dando la impresion de ganar crecido estipendio.
Bien alimentado, sonriente, y sobre todo bien informado. A juzgar
por sus reticencias, ambigiliedades, actitudes y palabras misteriosas,
guardaba la clave de muchos secretos y vivia enterado de los cambios
que ocurririan en la administracion. El viejo militar parecia la antite-
sis, pues llevaba con filosofico desenfado las usadas ropas, signo de
larga incuria, mostraba en la cara el rastro de la necesidad, y cuanto
decia era agria protesta contra la ingratitud social, la decadencia de
los ideales politicos y el menosprecio que se tenia por los veteranos,
servidores y martires de la Causa.

—jCémo ha cambiado esto, mis queridos amigos! —se quejaba el
militar con voz amargosa— A quienes fuimos a los campamentos, y
teflimos con nuestra sangre los campos de batalla, se nos mira con
lastima y burla. Somos parias, leprosos. Cualquier advenedizo de hoy
merece mas consideracion. Miren hasta donde llegan las cosas, que
para conseguir cualquier ruin empleo de portero hemos de someternos
a humillantes viacrucis y avergonzantes farsas e intrigas. ;Y todo para
qué? Muchas veces para no conseguir siquiera un misero hueso.

El militar devuelto forzosamente a la vida civil, seguia exponiendo
agravios, enumerando injusticias, poniendo de presente en todos los
tonos su precaria situacion econdémica. Los otros, sus interlocutores,
lo dejaban desahogar a sus anchas, persuadidos de que la hemorragia
verbal le producia efectivo alivio.
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Con acento que prometia grandes revelaciones, el funcionario
publico comenzo a hablar de posibilidades y perspectivas, reformas
que se tenian en mente, modificaciones probables en el tren burocra-
tico, y otras ocurrencias inciertas pero verosimiles, todo lo cual no
tenia en verdad la indole de las afirmaciones rotundas, pero dejaba en
cambio abierto, ancho campo a las conjeturas. Y las conjeturas son
algo de que el publico se alimenta con pueril apetito, avido a todas
horas de cosas truculentas, noticias gordas y acontecimientos sensa-
cionales. El monotono suceso diario lo aburre. Por eso cuando nada
pasa, cuando ningun hecho nuevo tiene lugar, apela a su imaginacion
y fantasia para inventar lo que no existe, lo que quiere que exista, y
darle visos de realidad.

El doctor Ramirez dijo de pronto:

—Desde ayer se habla en la ciudad de una posible crisis en el go-
bierno seccional. ;Puede decirnos algo al respecto?

—Con la debida reserva —respondi6 el funcionario bajando la voz—,
puedo contarles que efectivamente parece planteada una crisis en los
altos sectores oficiales. No puedo por el momento darles informacion
mas precisa, pero mis nexos con el gobierno, y la intervencion decisi-
va que tengo en todas sus determinaciones, me permiten asegurarles
que no es nada dificil que de un momento a otro el publico reciba
cualquier sorpresa.

—Y en el supuesto de que habra cambios de personal —inquiri6 el
médico—, ;se han estudiado ya candidatos para el reemplazo?

—Candidatos hay muchos, doctor Cardenas. Son las circunstancias
politicas las que indican a los individuos.

—Ya suenan algunos por ahi —advirtié el magistrado.

—Suenan... suenan... —repitio el funcionario —pero no es mas que
sonido.

—A propdsito —dijo Cardenas— resulta curioso este fendmeno co-
lectivo que ocurre cada vez que se trata de proveer cargos publicos,
grandes o chicos. Empiezan a sonar nombres como cuando se llama
alista. Y lo mas divertido es que invariablemente suenan los mismos
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nombres. El publico tiene una especie de repertorio que maneja a su
amafio. Y asi como hay individuos en quienes se piensa fatalmente
cuando se necesita un orador para cualquier entierro o banquete,
existen también sujetos que parecen irremediablemente destinados a
sonar cuando se presenta cualquier vacante en el casillero burocratico.

Lo interrumpi6 brusco alboroto que venia de la calle. Debian de
ser las siete pasadas, y el nocturno trafago comenzaba ya. Afuera
estallaban cohetes, sonaban gritos. Largo rumor de muchedumbre
llegaba alli, como eco de lejanas mareas. De improviso, agitando el
baston triunfalmente, hizo irrupcion en el Café el abogado Marcos
Andrade. Venia jadeante, sudoroso, magnifico.

—jUf! —exclam6 saludando a sus amigos— fue una jornada barbara...
y estupenda. Auténtica jornada democratica.

Estaba algo ronco, pero su voz seguia siendo fuerte y jactanciosa.

—¢Sintonizaron mi discurso? —pregunt6 luego—. Dos horas
de oratoria, mis queridos sefiores; por poco quedo afonico.

El magistrado y el médico declararon que lo habian escuchado;
los otros no pudieron oirlo, pero convinieron en que lo escucharon
también. Todos lo congratularon con efusion.

—Después de que hablé —sigui6 tronando Andrade—, se organizo una
gran manifestacion. Me sacaron en hombros. ; Cuantos manifestantes
cree que hubo, doctor Cardenas?

—Eso depende. Los unos diran que cuatro gatos desocupados; los
otros, que una multitud llenando diez cuadras. En esto, todo es segiin
el color del cristal politico con que se mira. Para mayor acierto, espe-
remos los periddicos de mafiana: ellos diran, cada uno a su amafio, si
fueron ciento cincuenta, o quince mil los manifestantes.

—Cierto, cierto —asintio Andrade soltando qué risotada.

— Y cuales pronosticos hay para la eleccion de manana? —averigud
Ramirez gravemente.

—Pues que triunfaremos en toda linea.

—Pero se asegura que hay hasta doce listas.

—No importa. Triunfara la plancha popular, que encabezo yo.
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Sonaron mas cohetes, mas gritos. La multitud empez6 a exigir
afuera la presencia de Andrade. Aclamaban su nombre con estridencia.

—Me voy, me voy —dijo—; me reclama la democracia.

Y sali6 agitando el baston como simbolo de victoria.

—Andrade tiene gran porvenir —opiné Ramirez viéndolo alejarse.

No habian transcurrido diez minutos, y ya la algazara popular se
desvanecia en la distancia, cuando penetr6 al Café Martin de la Hoz,
el ubicuo reportero.

—illustres ciudadanos! —dijo en son de salutacion, aproximandose
a la mesa—. Saludo complacido a la Magistratura, la Medicina, la
Burocracia y la Milicia.

—(,Qué nuevas hay, dindmico sefior de la Hoz?

—No sospechan la “chiva” fenomenal que me he levantado.

—Suéltela, hombre, suéltela.

—No tengo inconveniente esta vez; pero exijo la reserva absoluta,
por lo menos hasta mafiana.

—Puede contar con nuestra palabra.

—En tal caso, alla va. El Gobernador acaba de enviar su renuncia
a Bogota. Hace un momento paso el despacho telegrafico.

La noticia produjo la natural sorpresa en el grupo. El veterano dio
un brinco en la silla. En cambio, el funcionario se qued6 inmovil,
mudo, como atacado de imprevista atonia; habia palidecido, y su
estupor era manifiesto y patético.

Cort6 el desconcierto general una nueva pregunta del magistrado.

—;,Como ve usted, de la Hoz, el debate que se avecina?

—Los indicios hacen esperar que sera refiidisimo. Hay varias listas,
y la opinidn se muestra muy dividida. Respecto a los candidatos, les
cuento que promovi una encuesta en regla entre gentes de todos los
campos. Resultdo muy interesante, por cierto.

—Diganos algunas respuestas.

—Al doctor Andrade, por ejemplo, sus opositores lo acusan de
olvidar su origen y tener pretensiones aristocraticas.

—jHum, hum! —hizo el magistrado con sorna.
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—De otro candidato aseguran sus adversarios que es un camaleon
de la politica. Lo miran con desconfianza por eso.

—La politica misma es un camaleén —afirm6 Cardenas.

—Pero sin duda el candidato mas combatido es un sefior a quien
le hacen el grave cargo de no tener ideas ni principios. Sus enemigos
sostienen que hasta hace poco militaba en el partido opuesto.

—De estos hay muchos —anot6 el doctor Ramirez. El funcionario,
que habia permanecido callado, se dirigi6 al reportero para decirle:

—( Esta usted bien seguro, amigo, de haber visto el telegrama con
la renuncia? ;Lo ley6 usted acaso?

—Tan seguro estoy, que mafiana saldra la noticia en mi periddico.

—Si es que no resulta un bluff, como tantos.
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XV

Desde que conocio al Teniente Loaiza, quien le fue presentado en
una fiesta en el Casino de la Base, Julia se valid, sin resultado favo-
rable, de distintos e ingeniosos recursos para alejarlo de su hermana.
Recordaba que la impresion que tuvo, cuando lo vio por primera vez,
y estando ya prevenida en contra suya, fue muy diferente de la que
esperaba o deseaba. Lejos de serle desagradable, le inspir6 simpatia
por su actitud discreta y reservada, y por sus corteses modales. Le
gustd también su aire serio, que parecia velar vaga melancolia.

Pero Julia no era mujer en quien prevaleciesen las impresiones, y
mucho menos sobre sus sentimientos e ideas. Para ella las convenien-
cias de familia primaban sobre todo. Y con tal criterio analizaba fria-
mente las cosas. Interesada vivamente en que Carmen hiciera un buen
matrimonio, tomo partido desde el principio en favor de Gongora, y
apenas era logico, por lo tanto, que cualquier otro pretendiente encon-
trase su decidida oposicion. Con frecuencia penso en tan importante
asunto familiar, y hasta se pregunté muchas veces si tenia en verdad
derecho para intervenir en forma tan imperiosa en la voluntad y los
sentimientos de Carmen. Siempre, invariablemente, su conciencia le
respondia que si. Resuelta, sin escrupulos ni vacilaciones, tomaba,
pues, su parte, en aquella pequefia lucha doméstica, convencida de
que tal era su deber, y asi servia bien a los suyos.



Repasaba con cierta burla, y hasta con risuefia satisfaccion, la
lista de pretendientes. El comerciante Jeremias Otero, hombre de
gran fortuna, pero ordinario y pasado ya de la edad. El abogado
Marcos Andrade, inteligente y con carrera, pero... le parecia absurdo
sencillamente pensar en matrimonios por el estilo. jUna Fernandez
Urquijo, mujer de un simple doctor Andrade! ;Y qué tipo! De dos o tres
aspirantes mas no habia para qué hablar: muchachos de sociedad, de
los cuales el uno se hallaba en tales condiciones que la mujer tendria
qué hacerse cargo de €l con seguridad; los otros eran completamente
insignificantes.

La rivalidad quedaba planteada, pues, entre el aviador Loaiza
y el ingeniero Gongora; o como decia con gracejo su amiga Dalia
Montenegro entre la hélice y el teodolito. S6lo que, para Julia, la
ventaja efectiva se encontraba del lado del ingeniero. ;Qué marido
mas completo y cabal podia esperar Carmen? Gran posicion social,
riqueza, prestigio, porvenir brillante, apellido ilustre, juventud. El
aviador, en cambio ;quién era? Aun no se sabia con seguridad. Julia
pensaba con displicencia que no debian de ser muchos sus titulos.

Algo habia, sin embargo, en que ella no pensaba jamas, y si lo
pensaba le desconocia toda importancia: el amor. jBah! Cierto que
en el particular Carmen era el arbitro; pero el amor es a veces tan
relativo, tan relativo...

Esa noche, los salones del club resplandecian de luces y mujeres.
Se celebraba una gran fiesta, con concurrencia extraordinaria. Julia
se habia dirigido alli con su marido al salir del teatro. Carmen iba con
ellos. Las dos hermanas hacian encantador contraste atrayendo todas
las miradas: la una con su figura arrogante y sus ojos magnificos; la
otra con su estiliza da silueta que el largo traje de baile aprestigiaba
con sus lineas graciosas.

El vaivén de la gente las separo. Pronto la mirada ansiosa de Car-
men descubri6 la presencia del aviador, tnica que le interesaba. Se
descubrieron mejor dicho, pues también el Teniente Loaiza la buscaba
afanoso hacia rato entre la elegante muchedumbre. Ella permanecio
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de pie, emocionada y risuefia, esperando que ¢l se acercase.

—iPor fin! —exclamé Loaiza cuando estuvo a su lado, y con tono
en que se confundian tenue reproche y reprimido jubilo—; jpor fin
llega usted, Carmen!

Le estrecho la diestra con cierto anhelo, como si recuperase algo
propio y de mucho valor que hubiera perdido; y agreg6:

—No sabe la angustia que he vivido estos minutos interminables.
Sentia necesidad imperiosa y urgente de verla. Por eso fui de los
primeros en comparecer a esta reunion.

—Yo también deseaba verlo, Camilo. Pero ya estamos aqui juntos
y siento que soy feliz en su compaiiia. Ahora, lléveme a bailar —le
pidio recogiendo con delicioso ademan la falda sedefia, mientras la
orquesta preludiaba lento y voluptuoso vals.

Julia, entre tanto, seguia con disimulada atencion los movimientos
de la pareja. A poco de apartarse de Carmen, y mientras Reinaldo
se unia a un grupo de amigos, tropezd en uno de los salones con el
ingeniero Gongora que acababa de entrar.

—,Y Carmen? —fue lo primero que pregunto, después del saludo—;
(no vino a la fiesta?

—Vino —respondi6 Julia bromeando—. ;Cémo podia prescindir
de ver esta noche al doctor Luis Felipe Gongora... y a ese famoso
Teniente Loaiza?

—¢Se refiere usted al aviador, Julia? ;Esta aqui?

—Naturalmente, mi querido amigo; y ya le cogi6 buena ventaja, a
juzgar por lo que sucede. Venga conmigo, para que vea como andan
las cosas.

Se prendio6 a su brazo para dirigirse al salon principal. Perdidos
entre los grupos que no bailaban en ese momento, vieron pasar al
aviador llevando en sus brazos la figura gracil de Carmen. Pero Gon-
gora no se inmutd. Era hombre mundano, y sabia controlarse. Sabia
también algo de esos amores; mas ;qué importaba lo que podia ser
simple capricho o pasajero flirt de una mujer joven? No le alarmaba
el entusiasmo que demostraban uno y otro, cosa muy natural por
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cierto en casos como el que ahora tenia delante. Amaba a Carmen,
y su amor era sincero y profundo; pero pensaba que no llegaria a su
corazon por caminos frivolos, sino por sendas lentas y seguras de
persuasion y de comprension inteligente.

Los ojos de Julia se clavaban en él al soslayo. La desconcerto
un poco tal impasibilidad. ;Varonil orgullo? ;Disimulo? No quiso
entregarse a cavilaciones impropias del momento, y arrastrando de
nuevo consigo a Gongora, se desliz6 entre las parejas danzantes. En
el dulce vértigo del baile, y a pesar de que su atencioén continuaba
entregada al animado didlogo con el ingeniero, se dio cuenta cabal de
que Reinaldo la observaba con extraiia insistencia. Dos o tres veces
crey6 percibir una luz sombria en el fondo de sus pupilas.

Cuando la musica ceso6 se acercd con Gongora al sitio donde se
hallaban en aquel instante el aviador y Carmen.

—Teniente Loaiza —dijo sonriendo— ahora bailara usted conmigo...
si no le disgusta la propuesta.

—Al contrario, sefiora; me halaga y me honra la invitacion.

Julia se volvio hacia el ingeniero, siempre sonriendo.

—Y usted, doctor Gongora, dispensara que sea tan mala y tan
inconstante compaifiera. Pero tengo que abandonarlo. En cambio,
—agregd indicandole a Carmen— alli tiene una dama que acaso no le
desagrade.

Tomo el brazo del aviador, y se alejo con €l al compas de la dan-
za. Pasado el rapido estupor, Gongora y Carmen siguieron también
la alegre corriente bailadora. Durante mucho rato permanecieron
silenciosos; pero el ingeniero habld al fin. Como otras veces, como
la noche del ultimo concierto, omitid deliberadamente toda mencion
de su propio asunto sentimental. No lo creia oportuno aun. Pero sus
palabras tenian, hablando de los temas mas frivolos y los asuntos
mas triviales, tonos célidos y acariciadores, y sus ojos brillaban con
llama de pasion contenida. Carmen parecia escucharlo, no oyéndolo
en realidad; rehuia su mirada para fijarla con tenaz obsesion en la
pareja que formaban Julia y Loaiza, acercandose y alejandose en las

158



caprichosas vueltas del baile.

Asi pudo ver que hablaban con animacion, riendo en ciertos
momentos. El Teniente Loaiza parecia muy interesado en lo que su
compafiera decia, y él también se expresaba con calor que complacia
sin duda a Julia, a juzgar por el gozo que su semblante delataba. La
verdad es que el aviador ponia todo su empefio en serle agradable.
Un instinto certero lo impulsaba a ganar la voluntad de aquella mujer,
hermana de la que su corazén amaba, y que debia ejercer sobre ella
influencia indudable.

Simulando no verlo, Carmen seguia con asombro el extrafio juego,
comenzando a sentir que en su alma se enroscaban como parasitas
los venenosos aspides del rencor y los celos. Pero no era ella sola
la que sufria; un hombre seguia también, con angustia y sorpresa,
el inquietante escarceo de Julia: Reinaldo. Desconcertado, y con
evidente malestar, se preguntaba éste, qué podia inducir a su mujer a
ese flirt peligroso y comprometedor. ;Coqueteria? ;Simple deseo de
divertirse? Pero lo dejaba perplejo la contradiccion de los hechos. ;No
era, pues, el ingeniero Gongora el que tenia su predileccion amistosa?
(Por qué resultaba ahora demostrando tanto interés por el aviador?

Julia se detuvo de pronto, diciendo:

—Lléveme al bar, Teniente Loaiza. Siento un poco de sed.

Mientras bebia a pequefios sorbos el contenido de la copa, sus
ojos observaban con aparente negligencia a los que entraban y salian.
Dos muchachas acompafiadas de un caballero, llegaron en seguida.
Como una de ellas quedara alli, indecisa, porque el caballero se fue a
danzar con la otra, Julia, que la conocia bien, la llamé amablemente,
para presentarsela a Loaiza.

—Teniente —anunci6 con su tono de gracioso mando que no admitia
réplica— voy a descansar ahora. Déjeme aqui, que mi marido vendra
por mi en seguida.

El aviador iniciaba una reverencia, encantado de verse libre para
volver a Carmen, cuando Julia repuso:

—Pero no se ira solo; llévese de compafiera a Lucia.

159



(Como eludir el compromiso? La muchacha esperaba sonriente
que le ofreciera el brazo, y era por cierto primorosa mujer: blanca,
delgada, con ojos color opalino y rizada melena de mies en sazon. Se
alejaron luego, mientras Julia permanecia inmovil junto al mostrador
del bar, mordiéndose los labios para contener la risa que pugnaba por
asomar, a manera de flor de triunfo y picardia.

Cuando Carmen se percatd de que Loaiza bailaba, ahora con otra
mujer, indudablemente bonita y seductora, sintié que olas de sangre
le subian hasta el rostro. Su corazon se estremecio de ira y de pena.
Habia vuelto a bailar con el ingeniero, asediada por éste, ddndose
cuenta de improviso de que ya no le eran indiferentes sus frases fri-
volas y galantes. Talvez se engafiaba ella misma, pero comprendia
que no la desagradaba su engafio.

De alli en adelante, pareci6 haber olvidado por completo a Loaiza.
Esquivaba habilmente su proximidad, y fueron inutiles los repetidos
intentos de éste para hablarle otra vez. Ni siquiera pudo despedirse
cuando, poco antes del alba, Carmen abandon6 la fiesta en compaiiia
de Julia y Reinaldo.

Durante el trayecto permanecié sumida en hondo mutismo. Tam-
bién es verdad que ni su cufiado ni su hermana hablaron palabra.
Los transia por igual el pensamiento torturador. Pero Julia no estaba
triste, ni preocupada, ni siquiera distraida. En las penumbras del co-
che brillaban sus grandes ojos con satisfaccion recondita, mientras
que Carmen, resentida de veras, la miraba a hurtadillas de cuando
en cuando.

Ya solos en su casa, Julia exclam¢ dirigiéndose a su marido:

—Fue una espléndida fiesta la de esta noche. Pocas veces he esta-
do tan contenta como hoy. La concurrencia, la musica, la alegria...
iComo me he divertido!

—Me di cuenta perfectamente de que te divertias —respondi6 Rei-
naldo con tono ambiguo y levemente irénico.

Y afiadid, como si se escarneciera €l mismo:

—Yo también estuve muy divertido.
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Xvi

Camilo Loaiza se dirigio despacio hacia el bar. Palida luz, la del
amanecer, ponia su nota triste y friolenta sobre los salones desiertos.
De codos contra el mostrador, dos bebedores tenaces hablaban es-
tropajosamente, mientras apretaban en las manos temblonas sendos
vasos a medio llenar. Loaiza pidié que le sirvieran licor, y sin afa-
narse, silencioso y hosco, consumio tres copas seguidas. De alli se
encaminé al guardarropa.

Recordd, en tanto que se ponia el abrigo, que necesitaba pedir
el automovil a la Base. Oh, sin duda tendria qué esperar largo rato.
Decidio entonces telefonear para que le mandaran carro de plaza.
Luego descendio hasta el vestibulo.

En su cerebro, y mientras avanzaba por la Avenida Uribe, siguien-
do una de las vias que forma la linea central de pequenos y angostos
prados cubiertos de césped y punteados de faroles, se enredaban
confusamente los pensamientos. Queria coordinar ideas, analizar la
extrafa situacion en que se encontraba; pero la cabeza pesada, turbia
de vapores de alcohol y brumas de suefio, no le servia para nada, ni
siquiera para recordar con precision los incidentes de la noche.

Casi al llegar a la Estacion le ordeno al chofer que parara. Le pago,
y sigui6 a pie. Necesitaba moverse para sacudir el marasmo enervante.
A lo lejos sobre las cordilleras, ascendia el sol bafiando la ciudad en



luz tibia y clara. Gentes madrugadoras, que iban a las fabricas, a los
talleres, a sus ocupaciones distintas, le daban al naciente dia su habi-
tual y tipico aspecto de animacion y trafago laborioso. Era la misma
carrera cotidiana y febril que empuja por igual al rico y al pobre, al
empresario y al obrero, tras la ambicionada meta de la ganancia, tras
el sefiuelo tiranico y atormentador del dinero.

En una bocacalle varios trabajadores arreglaban la via. Los buses
de linea pasaban estrepitosamente, conduciendo su carga humana de
gentes del pueblo y pobladores del agro, camino de los mercados.
Loaiza apresurd la marcha, adoptando el paso gimnéstico. El aire fres-
co de la mafiana era como un ténico. Frente al edificio de una fabrica,
enjambres de obreras jovenes y locuaces esperaban que abrieran las
puertas para principiar el trabajo.

Ahora seguia la ancha carretera central, que conduce a la Base y al
puerto fluvial de Juanchito. Ya no llevaba mucha prisa; pero no podia
pensar aun. Caminaba; avanzaba con paso de automata. En su mente
solo una nocién permanecia clara y precisa: la necesidad de llegar y
tumbarse sobre el angosto catre, como un gafidn cansado. Llegd, en
efecto, y se desplomd pesadamente.

Cuando, tras de varias horas de suefio, recobr? la plena conciencia,
doble y aspera sensacion lo atosigaba: sabor de acibar en el paladar
reseco de sed, amargura punzante en el animo torturado. Ahora re-
cordaba con sorprendente precision los nimios detalles de la suntuosa
fiesta de la vispera, ddndose cuenta cabal de la situacion. Llamo al
ordenanza de servicio para pedirle cualquier bebida fria y se entrego
a sus reflexiones.

(Qué pudo haber motivado la veleidad de Carmen? Porque su
indiferencia era cierta. Lo comprendié muy bien, al intentar sin éxito
regresar a su lado, y cuando ella se fue sin decirle adiés. Examinando
su conciencia, no se encontr6 culpable, a pesar de todo. ;/No fueron
las circunstancias las que se encargaron de separarlos? ;No fue...?
Comprendié de pronto, con intuicion subita, lo que, entre el aturdi-
miento y frivolidad de la fiesta, no alcanz6 a adivinar entonces. {Cémo
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explicarse, no siendo por ocultos propositos, la repentina simpatia de
Julia y sus ostensibles demostraciones? Pero, ;por qué? ;por quién?
(Lo amaba Julia acaso? ;Qué interés podia aconsejarla contra los
sentimientos que a él y a Carmen unian?

(Los unian en realidad? ;Los unian ain? Loaiza penso si seria
realidad aquello, o si continuaba siendo simple ilusién como al prin-
cipio. Porque lo cierto era, contra antecedentes y todo, que ahora no
se habria atrevido a afirmar que Carmen lo amaba. Desolada falta de
fe le llenaba de improviso el espiritu. {Quién podia asegurar que no
fue el iluso del propio anhelo? ;Y la pobre victima de la esperanza
demasiado confiada?

Mas sobre su razon estaban sus sentimientos imperiosos. El amor
que sentia por Carmen no admitia loégica ni argumentos contrarios.
La amaba, y eso era todo. La amaba, y no concebia dejar de amarla.
Su instinto, o su concepcion del amor, era algo tan definido, religioso
y fatal, como el inflexible sentido que tenia del deber y la palabra
empefiada; de ese sentimiento tiranico de la obligacion, que tan bien
conocian sus compaiieros, y que le dio en todo momento sostenido
cartel de prestigio y autoridad. Por eso, y porque desde el primer
instante comprendi6 que amarla era su destino, se estremecia ante la
sola hipotesis de perderla.

Haciendo esfuerzos para despreocuparse, fue hasta el casino, donde
le sirvieron sobrio desayuno. Oje6 por encima el periddico matinal.
Dedico largo rato a contestar cartas particulares. El resto de la manana
lo pas6 en practicas de vuelo reglamentarias. El personal de pilotos
de la Base se entrenaba de tiempo atrds para una gran revista aérea
anunciada con bastante anticipacion.

Por la tarde fue a la ciudad. Lo empujaba la esperanza timida de un
encuentro casual, el angustioso deseo de volver a verla. Con distintos
pretextos recorrid los centros sociales, visitd almacenes, estuvo en las
canchas de tennis. En la calle, entre el compacto y ocupado gentio que
se movia en todas direcciones, la buscaba con ansiedad, esperando
verla de pronto, pareciéndole muchas veces que era ella cualquier
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muchacha que pasaba y ofrecia pequefios detalles de semejanza.
Pero ;qué le diria si la encontraba? N o lo sabia; ni siquiera habia
pensado en ello. Sabia inicamente que necesitaba hablarle, sentirla
un momento junto a él, mirarse en sus 0jos, escuchar su voz aunque
estuviese llena de reproches.

Tras de infructuosas andanzas, entré a un Café, para descansar.
No habia alli ningun conocido. Se abstrajo en sus cavilaciones, sin
percatarse por mucho rato de lo que ocurria en torno suyo. Apenas
se dio cuenta de que una cafetera le preguntaba si queria alguna
cosa. Como moscas impertinentes zumbaban a su alrededor tenaces
vendedores de loteria, limpiabotas, insoportables anénimos que se
ignora qué oficio tienen, que tratan a todo el mundo con familiaridad
y que, previo discursito a proposito, formulan repentino préstamo,
acabando por transar por un cigarrillo. Loaiza no los veia, no los oia
en esta ocasion. Cuando lo dejaron por fin en paz, pudo reflexionar
con mas calma.

Entonces pens6 —,como no se le habia ocurrido antes?— encaminar-
se en busca de Dolores Urquijo, su bondadosa amiga y protectora. No
vacilé un momento cuando llamo a la puerta con tres golpes discretos.
Precedida por el perrito blanco, todo lana y cintajos, que latia con
obstinada insolencia, y al son arbitrario de los desaforados gritos de
la lora, Dolores sali6 a ver quién era. Al reconocer al aviador hizo un
gesto de indecision y sorpresa. La inesperada visita la alarmaba visi-
blemente. jElla que nunca recibia hombres solos en su casa! O no los
recibia, mejor dicho, en ninguna forma, ni con el pretexto mas santo.

No supo en el primer momento qué resolver: si mandarlo seguir, o
permanecer en la puerta hasta saber por lo menos qué lo llevaba alli.
Porque debia haber motivos, razones poderosisimas, suficientes para
justificar lo que estaba pasando. Loaiza comprendi6 sus escripulos,
y exclamo, sin dnimo para reir:

—Vengo a hablarle de Carmen, sefiorita Dolores.

—;De Carmen? ; Pero qué le ocurre a esa criatura, Teniente Camilo?
Me asusta usted, porque lo dice de una manera...
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—Yo mismo no puedo decirle qué es lo que ocurre —contesto el
aviador con acento tan dolorido y expresion tan patética que su in-
terlocutora no pudo menos que sonreir compasivamente.

—Pero, se va a quedar ahi plantado en la puerta? —dijo Dolores de
improviso, como si nada hubiera pasado, y pensando que al fin y al
cabo Loaiza tenia cierto derecho para venir a verla, puesto que habia
estado alli en tres ocasiones a entrevistarse con su sobrina.

Sentados los dos en la salita, y mientras la duefia asumia actitud
recogida y digna, el aviador empez6 a hablar del asunto que lo preo-
cupaba. Se guard6 cuidadosamente de mencionar detalles del baile, y
como s6lo le interesaba verse con Carmen, para tener una explicacion,
concluy6 diciendo:

—iSi pudiera hablarle aqui mismo! ;Si ella consintiera en venir!
Pero no vendra por su propio gusto. Estaba tan terriblemente enfadada.

=Y por qué dice que no vendra? ;Tanta razon le da entonces a
su enojo?

—No, no es eso. Ella vendria quizas si hubiese alguien que la per-
suadiera. Usted, por ejemplo, sefiorita Dolores; usted a quien tanto
ella quiere, y que tanto influye en su animo.

—Las veces que se han visto aqui, en esta casa— creyo conveniente
advertir Dolores—, y que fueron contadas, Carmucha tomo siempre la
iniciativa. Yo no le insinué jamas nada. Esto lo hago presente, Teniente
Camilo, para que no vaya a pensar usted... No, no me interrumpa. Ya
sé que usted es un caballero, y ademas de esto hombre agradecido. Lo
que quiero decir es que, si tiene usted de veras tanto empefio de verla,
no debe precipitar las cosas. Hay que tener paciencia, Teniente Camilo.

Tras estudiada pausa, Dolores continuo:

—Carmucha viene a verme de vez en cuando. Yo le hablaré con
diplomacia, del caso. Pero no atropelle los hechos. Llegado el mo-
mento le avisaré a usted si es preciso que venga.

Uno de los gatos entrd majestuosamente; se aproximo al aviador,
frotando el hocico contra una de sus piernas. Sin poder sustraerse a
ese sentimiento instintivo que induce a halagar al interlocutor, cuando
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se tiene interés en ello, Loaiza acogio al felino con simulado afecto,
acariciandolo un momento en el lomo. La verdad es que le interesaba
el animalito tanto como la suela de sus zapatos.

Afuera, en el corredor, comenzé a declamar la lora.

—ijAja —explic6é Dolores—: ya esta Cuquita con hambre. Bueno,
Teniente Camilo, vayase ya. Podrian pensar las gentes...

Loaiza se despidié con gran respeto y lisonjeras reverencias.
Desde la calle alcanzo6 a oir todavia el estrafalario discurso de la
lora. Atardecia. Caminando, y pensando en su situacion, y en tantos
detalles, prosaicos y risibles, admitia él mismo que el amor es algo
dulce y amargo, sumiso y despdtico, y que con sus alegrias y sus penas
lleva también, como extrafio y complejo equipaje, cosas grandes y
dramaticas y quisicosas pequefas y comicas.
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Xvil

Habian pasado varios dias. Herida hondamente por los incidentes
del baile, que los celos y el amor agravaban exagerandolos, Carmen
sentia crecer su resentimiento y sus agravios. Pero no era contra Loaiza
no mas que se dirigian sus enojos; también contra su hermana, cuyo
proceder inaudito la llenaba de encono y le conturbaba el espiritu
con obscuras sombras de duda. Oculto y creciente rencor, y sorda y
tenaz irritacion, le transian el alma, previniéndola contra todos y todo,
como si a su ingenuo optimismo y a su despreocupacion alegre de
antes los reemplazara ahora el prematuro desencanto de cuanto fue
hasta entonces motivo de ilusién y gozo.

Nada podia atraerla ni suscitar su entusiasmo ya. Pasaba los dias
metida en su cuarto, o ambulando por la casa, predispuesta siempre
a refiir con cualquier pretexto, y muy vidriosita. En vano venian
sus amigas, jubilosas y parlanchinas, trayendo con ellas la algazara
jovial y el amable mensaje de la alegria. Ni el frivolo chisme, ni las
novedades galantes, ni la perspectiva multicolor de espectaculos y
fiestas la interesaban. Y sus amigas se asombraban de veras ante la
inexplicable displicencia, sin alcanzar a comprender que existiesen
penas, dolores, o siquiera pequefias contrariedades, para quien nunca
parecia haberlas conocido.



Una tarde en que Julia se demor6 a almorzar en casa de dofia
Mercedes, se encontraban todas en el salon, a donde entraba apaci-
guado el resplandor del sol bochornoso. El calor las sumia en pesada
somnolencia, especialmente a dofia Mercedes que cabeceaba a ratos,
sin caer en completo sopor. La conversacion era lenta e intermitente.
Carmen se habia sentados un poco apartada, y hojeaba con indolencia
revistas deportivas. No hablo durante el almuerzo, y ahora seguia en
igual mutismo.

—Mama —exclamo Julia rompiendo la tirantez que alli habia—
despierta bien y préstame atencion, porque necesito decir algo muy
importante. Algo que se roza con la familia.

—(Eh, qué dices? —respondio la dama, despabilandose—. Se trata
de Pepe? Ah, ese muchacho es capaz de hacer cualquier dia una
trastada, y darnos un susto.

—No, tranquilizate; no se trata de Pepe.

—Pensé que le hubiera ocurrido algin accidente. jQue Dios lo
tenga de su mano, y lo libre de todo mal! Pepe es tan inexperto, y
tan confiado.

—Lo que quiero decirte, y a Carmen también, —afadi6 mirando
hacia ella— es algo de sumo interés para todas nosotras, y por lo tanto
conviene que lo tratemos con claridad. Y también con sinceridad.

Carmen mir6 a Julia con expresion indefinible. Sin mover los la-
bios, continu6 hojeando con apatia la revista que tenia en las manos.
Pero Julia no se preocupd por tal actitud. ;Como puede una mujer
engafiarse sobre el significado de un gesto o un ademan que es indu-
dablemente fingido? Segura, pues, de que Carmen si la escuchaba,
aunque aparentase lo contrario, hablo de esta guisa:

—Carmen esta ya en edad de casarse. No quiero, por supuesto, decir
que debe casarse, si tal no es su voluntad. Pero como todo permite
suponer que ella si piensa en serio en esta cuestion, nada mas natural
que la familia tome cartas en el asunto, o sepa por lo menos, en el caso
de un compromiso, si la cosa conviene o no. ;No te parece, mama?

—Claro que si, hija, claro que si —convino dofia Mercedes con
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manifiestos deseos de volver a hundirse en el agradable letargo.

En seguida, despabilandose de nuevo, inquirio:

—;Como que decias que todo permite suponer...? ;Qué era lo que
decias de Carmen, que no comprendi tus palabras?

—Me parece —afirmé Julia acentuando con intencion la frase— que
los amores de Carmen con el Teniente Loaiza no son ya misterio
para nadie. Naturalmente, la gente empieza a pensar que se trata de
un matrimonio. Y esto es, justo y cabal, lo que me preocupa. Porque,
si no fuera mas que pasatiempo...

—No, hija, pasatiempo tampoco. En mi época ninguna mujer que
se estimara habria consentido en practicar ese jueguito que ahora
llaman flirteo.

—Hoy los tiempos son otros, mama; bien lo sabes. Pero volviendo
a nuestro tema, digo y repito que es necesario aclarar y definir esta
situacion. Casarse no es la cuestion; la cuestion es saber con quién
va una a casarse.

—Indudable, hija, indudable.

—Pero no es esto lo que parece pensar precisamente Carmen.

La aludida intervino de pronto, con tono agresivo.

—, Y qué sabes ti lo que yo pienso, Julia? Cualquiera diria, viendo
el calor con que hablas y el interés que demuestras, que eres ta la
que va a casarse.

—jCarmen, por Dios, qué cosas dices! —exclamo conciliadora dofia
Mercedes.

Sin darse por entendida del enfado de aquélla, Julia continuo
imperturbable:

—Sin tratar de ofenderlo, soy de opinion que el Teniente Loaiza
no es el marido para Carmen. En repetidas ocasiones he hecho pre-
sente los inconvenientes que ofrece su profesion, tan aleatoria como
expuesta. jUn marido con quien no se tiene la seguridad de contar
para el dia siguiente!

—Lo mismo le he dicho a Carmen, hija. Hasta le he dado cantaleta.
Pero ella, como si oyera llover.
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=Y qué dices tu, mama, de la genealogia del Teniente? Ni siquiera
se sabe a ciencia cierta quién es. Nadie le conoce aqui la prosapia. Yo
no digo que sea un cualquiera, ni pretendo negarle méritos, pero... /es
que no tiene derecho Carmen a pensar en un matrimonio razonable?

—Un matrimonio razonable es el que te parezca a ti, simplemente.

—Te equivocas, Carmen. No tengo mads interés que el de la fami-
lia. Y no pienses que hay calculo de mi parte si digo que llevarias
al presunto matrimonio una dote cuantiosa y ¢l no; nada mas que su
profesion. No es esto lo tradicional.

—Bien sabia yo —declaré Carmen con cierto desdén— que la pobreza
de Loaiza es uno de los grandes defectos que le encuentran. A mi
también, como a tantas, la familia previsora quiere casarme echando
cuentas ventajosas.

—Pero si eso es de sentido comun, hija.

—En tal caso, hay un pretendiente de primera: don Jeremias Otero.

—A pesar de la gravedad de la charla, dofia Mercedes y Julia no
pudieron contener la risa.

—jQué disparates dices! Un sefior casi anciano...

Carmen, sin perder su tono rijoso, y ahora con dejo amargo y
ligeramente sarcéstico, increp6 a su hermana:

—Te he oido, Julia, y me estoy riendo por dentro. No pensabas tan
mal del Teniente Loaiza la noche del baile. Qué pronto y con cuanta
facilidad cambias de opinion.

—;Quién te ha dicho que mi opinion es distinta ahora?

—Ah, ;de modo que sigues pensando como entonces?

—Bien o mal, sigo opinando lo mismo.

—Pues te contradices de la manera mas lastimosa. Aquella noche,
de la que no quisiera acordarme, todo el mundo pudo pensar que la
sefora del doctor Reinaldo Montejo le encontraba al Teniente Loaiza
las cualidades a porrillo.

—jCarmen!

—Déjame hablar, que me parece que tengo el alma llena de hiel.
Esa noche no hicieron sino humillarme. Me humillaste t, haciéndome
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beber la humillacion con el despecho y la rabia. Me humillé Lucia
Sanclemente. Hasta esa tonta de Merceditas Otero quiso humillarme
pavoneandose con Camilo por el salon, como si llevara un trofeo.
Pero ni a ti ni a ellas las culpo. Lo culpo a él, a quien no le perdono
su proceder y lo que sufti aquella noche.

Se le quebro la voz de repente. Cubriéndose con las manos los
ojos, empezo a sollozar con bruscos espasmos, mientras su cabeza
se doblaba un poco hacia adelante.

Pasado el acceso, Julia anot6 sagazmente:

—Me parece que tienes razon, Carmen. Yo, en tu lugar, pensaria y
sentiria lo mismo. Hay un limite en los sentimientos de toda mujer,
que los hombres no deben traspasar impunemente. El amor, por gran-
de que sea, y por lo mismo que es humano, tiene un punto donde su
resistencia se quiebra si se le somete a pruebas absurdas.

Adoptando en seguida tono mas persuasivo:

—Quisiera convencerte, Carmen, de que mi interés es por ti uni-
camente. Puedo considerar estas cosas sin apasionamiento, porque
personalmente en nada me afectan. Bien decias hace poco que no soy
la que me voy a casar. Pero otro asunto es la conveniencia familiar,
y tu porvenir sobre todo.

—Si, eso es —apoy6 dona Mercedes—; tu porvenir.

—Por qué, Carmen —prosiguidé Julia con calor— no te interesan
hombres como el ingeniero Gongora? jQue pocas muchachas pueden
decir que disponen de un partido mejor, o siquiera semejante! Luis
Felipe, lo sabes tan bien como yo, te quiere hace mucho tiempo;
su constancia y su discrecion no tienen igual. Ahora dime con toda
sinceridad qué defectos graves le encuentras. ;Fortuna? Es tan rico
como tu. ;Posicion? ;Juventud? ;Abolengo limpio? Todo esto lo tiene
de sobra. Yo en tu lugar, no vacilaria en la eleccion.

—Ya lo creo que no vacilarias —asintid6 Carmen con intencion ir6-
nica—. Pero hay algo con que parece que no cuentas.

—Sé lo que vas a decirme. (El amor? ;Quién te pide que no te
cases enamorada? Mama4, como yo, no exigimos, no te exigiriamos

171



jamas que sacrifiques el corazon. Te pedimos unicamente que el
hombre en quien pongas los ojos sea digno, por todos aspectos, de
tu preferencia y carifio.

Ahora Carmen callaba, sumida aparentemente en sus pensamien-
tos, tenues sombras le nublaban la frente, y un tic nervioso le movia los
labios como si desfallecieran en ellos palabras que quiso pronunciar
pero que se congelaron subito.

Julia se levant6 para marcharse. En el zagudn, antes de salir, abrio
la escarcela para pasar por sus labios la puntita roja del lapiz. Ya
trasponia el umbral, cuando un cartero se detuvo junto al andén, y se
acerco luego preguntando:

—(Es aqui donde vive la sefiorita Carmen Fernandez?

—Carmen Fernandez Urquijo —repitid Julia sorprendida y con
repentina intuicion— si, aqui es. ;Qué se le ofrece?

—Necesito entregarle una carta.

—¢Una carta? Démela usted entonces.

El cartero vacil6 brevemente.

—Pero... jes usted la sefiorita Carmen? La persona que me dio esta
carta me encarg6 entregarsela en sus propias manos.

—S1, yo soy —declar6 Julia con decision—. ;Quiere un recibo?

—No es necesario, sefiorita.

Se marcho el cartero, y ella quedd un momento inmovil, indecisa,
dudando sobre lo que haria con el inesperado mensaje. Pensd que
una misiva para Carmen en las circunstancias actuales, era algo de
importancia evidente. ; Quién podia escribirle? ; Y por qué ese misterio
y aquellas precauciones extrafias?

Con ademan resuelto metio la carta en la escarcela. En el trayecto,
y mientras el automovil corria hacia su casa, abrio el sobre con meti-
culoso cuidado. Leyo, y tuvo gran sobresalto. La esquela, concisa y
elocuente, era de Loaiza, quien imploraba una entrevista. Concluia
asi: “Le suplico, Carmen, como supremo favor, que acuda a esta cita
que le doy. Mafiana, a las cuatro, la espero en el templo de San Fran-
cisco. Estaré en la nave que da hacia la puerta del perdon. No desoiga
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esta voz angustiada. Si supiera mi desesperacion! Suyo, Camilo”.

Julia sonri6 con cierto pesar, moviendo la cabeza. Ah, no; esa
carta no llegaria a su destino. No era posible que llegase. Rasgd en
pequefios pedazos el sobre, arrojandolos por la ventanilla, y guardo
el papel en la escarcela. Luego dio un suspiro de alivio, y recling la
cabeza contra el espaldar del asiento, cerrando los ojos.
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XVvill

Mucho habia vacilado para enviar aquella carta suplicatoria. Pero
los dias pasaban, y sus reiterados intentos de verla fracasaban melan-
colicamente. Hasta Dolores Urquijo, su amiga y protectora, parecia
haberlo olvidado. ;Qué suerte correria su pobre mensaje, implorante
y humilde porque era el amor que lo inspiraba, y porque fue como
desnudo grito de su alma atribulada y llena de tedio lancinante?
(Escucharia la mujer que amaba ese clamor desesperado que iba a
buscarla, ave aterida que volaba bajo la inclemencia del cierzo, en
solicitud de alero piadoso?

Se quedd dormido muy tarde, casi a la madrugada. Temprano,
asomando tras los cerros el alba, se levanto. Ahora, quizas por la
influencia del amanecer, se sentia mas optimista, y hasta un poco
alegre y confiado. jCuanto tiempo faltaba para las cuatro, el anhelado
momento de la cita! La mafiana completa, y casi toda la tarde. Entre
tanto, ;coémo apartar de su animo la penosa zozobra?

Metido en su traje de servicio, se encaminé a uno de los hangares.
Sobre el vasto aerodromo flotaban copos dispersos de tenue neblina.
Bajo la humedad matinal, la apretada tierra de las pistas tenia tonos
obscuros de cinabrio. La linea remota e irregular de las cordilleras
comenzaba a tefiirse ya con vivos colores de rejalgar, de dibujos
caprichosos, y con azules tintes de zafiro. La atmdsfera era limpia y



luminosa, atmoésfera clara y cordial que presagiaba buen dia para las
alas mecénicas.

Camilo Loaiza era hombre meticuloso en el oficio; siempre que iba
avolar examinaba el avion concienzudamente. No descuidaba detalle
alguno. Talvez por esto nunca le ocurrian accidentes serios. O por su
buena suerte acaso. También es verdad que la técnica del vuelo y la
estructura del aparato no tenian secretos para él; las dominaba a fondo.

Esa mafiana continuaban los ejercicios de entrenamiento para
la gran revista. Sobre el campo habia varios pilotos ya y algunos
mecanicos, enfundados los unos en sus abrigos, los otros entre sus
overoles. Un avion carreteado con lentitud, en busca del viento, se
disponia a salir. De repente hizo un “caballito”.

Loaiza observo atentamente el motor. Reviso el cigiienal, repaso
las valvulas, se cercior6 de que las hielas y el émbolo funcionaban
correctamente. En seguida fue a averiguar si habia suficiente gasolina
y aceite en los depositos, y si el paracaidas estaba en su sitio.

Calandose los anteojos, y ajustandose el cinturén, subi6 a la cabina.
Persuadido de que los comandos obedecian bien, y el sentido de los
timones era normal, comprob6 por tltimo la eficacia de los frenos.
Entonces se dispuso a salir.

Jorge Torres le grito:

—Loaiza, hay una carta para ti.

Se sobresaltd, pensando que podian ser noticias de Carmen;
talvez la respuesta que esperaba, o que no esperaba, puesto que la
unica contestacion admisible para su deseo debia ser ella misma;
ella en persona, acudiendo con puntualidad religiosa al lugar de la
cita. ;Qué contendria ese mensaje? ;Una excusa acaso? ;Su negativa
irrevocable? ;O talvez el anuncio feliz de que concurriria? En tales
conjeturas y alternativas permaneci6 algunos minutos, sin resolverse
a romper la cubierta. Por fin lo hizo. Pero no era lo que supuso. Era
una carta rutinaria, de persona de la ciudad, sobre cualquier pequefio
negocio. Se sintio6 aliviado.

Por la tarde, después de almorzar, fue a dar leccion a los aprendices.

176



A las dos y media principi6 a vestirse despacio. Loaiza no le habia
prestado jamas cuidado especial a la empirica operacion de cambiar
de ropas; lo hacia invariablemente en forma mecanica, despreocu-
pada, y hasta con algo de fastidio. Esta vez, contra su costumbre,
le dio a cada detalle del tocado inusitada importancia. Mientras se
buia, pensaba con inevitable inquietud en la entrevista proxima. Lo
asaltaban temores pueriles. ;Qué iba a decir a Carmen? ;Como le
hablaria mejor para persuadirla, tocando en lo vivo su corazon? El
pensamiento exaltado buscaba palabras maravillosas, urdia frases
magicas cuya eficacia fuera segura come formula matematica. Le
hablaria con suma elocuencia, prodigando sin tasa sus sentimientos
y sus ruegos, a la manera del sacerdote que eleva sobre el ara sagrada
la magnifica oblacion de sus preces. { Como no habia de conmoverse
si era lo mejor de €l lo que iba a ofrendarle; si era su propio ser lo que
le ofreceria sin reservas, en homenaje rendido y humilde?

A pesar de todo, su espiritu iba y venia, con vaivén de columpio,
de la confianza a la desesperanza, del optimismo consolador a la duda
mas pesimista. /Y si Carmen no concurria a la cita? No, no podia
ser. Su vehemente deseo rechazaba con energia la posibilidad de tal
ocurrencia. Iria, estaba seguro. Le parecia absurdo pensar, suponer
siquiera que permaneciese sorda al clamor con que la llamaba su
alma angustiada.

Media hora antes de la convenida, o indicada por €1, se detenia en
la estrecha plazoleta de San Francisco. Sobre el altozano de piedra
gastada por el tiempo, y dandole frente a la casa de gobierno, se alza
el viejo templo, condecorado de patina y leyenda. En medio de la
plazoleta cavila la estatua humilde de Fray Damian. Loaiza permane-
ci6 un momento inmoévil, absorto en la contemplacion de la antigua
estructura. Lo sobrecogia involuntariamente su aspecto sereno y se-
cular. Al extremo, como atalaya, la empinada torre morisca, los altos
muros en que se mezcla el calcinado ladrillo, casi vitrificado, con los
risuefios azulejos; y corriendo sobre la orilla del atrio, como borda de
buque o parapeto de puente, una baranda de granito cuya continuidad
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interrumpen frente a las enormes puertas, anchas y pétreas graderias.

Con soslayadas miradas, para observar si alguien se percataba
de su entrada, y sin sustraerse del todo al vago sentimiento supers-
ticioso motivado por el profano fin que alli lo llevaba, penetrd en el
sacro recinto. A pocos pasos quedaba la via publica, pareciendo, no
obstante, que el santuario se encontraba lejos de alli, no en el centro
de la ciudad, sino en el tranquilo recogimiento del campo. Silencio y
penumbra, aparente soledad y mistico ensuefio. Todo templo viejo y
de alguna importancia adquiere invariablemente la apariencia de un
éxtasis arquitectonico. Loaiza experiment6 al punto la religiosa su-
gestion del ambiente. La nave central se alargaba hasta el presbiterio,
colmada de ordenados escaios, entre doble fila de anchas columnas
poliédricas con plintos obscuros y jaspeadas superficies. Arriba, en la
béveda, entre graciosas arcadas, grandes frescos recordaban pasajes
de la vida del Santo. A los lados, en lo alto, tamizaban la luz de afuera
lindos vitrales cromaticos.

Penso6 que estaba solo, al principio; pero luego advirtid, contraria-
do, que delante, en los primeros escafios habia un hombre de edad, de
hinojos y los brazos en cruz. No se movié durante mucho tiempo. En
la nave izquierda, humilde mujer oraba postrada frente a un retablo,
levantandose de cuando en cuando para despabilar la llama de las
bujias, o arreglar mejor las flores de los jarrones.

Para matar el tiempo, recorri6 despacio la nave lateral donde
quedaba la puerta del perdon. Contemplaba con curiosidad, haciendo
evocaciones de cosas remotas, las imagenes de los nichos, los cuadros
antiguos, los altorrelieves de la Pasion con sus curiosas molduras de
filigrana. Candelabros con luces, flores. Junto a las columnas, los
estrechos confesionarios parecian pequefias prisiones con sus velos
obscuros y los tamices de sus rejas.

En el altar mayor, todo dorado al fuego y plateado, ardian muchas
luces y desfallecian en grandes cristales flores eucaristicas: azucenas,
lirios, jazmines; todo el tributo de la piedad y la devocion femeninas
del barrio. El olor de cera de cirios e incienso se percibia alli mas
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acentuado, confundido con la fragancia nupcial que se desprendia
de los ramos.

De pronto pas6é un monago de roquete sobre roja vestidura talar,
con aureo incensario. Lo seguia el sacristan, cargado con un gran
facistol. Una paloma extraviada vold del coro, posandose sobre el
antepecho del pulpito; desde alli se lanzo hacia una de las puertas.
Loaiza sonri6 con cierta supersticion ingenua. En seguida miro el
reloj, con visible impaciencia.

iLas cuatro! Stbita emocion le asalté el &nimo. Pronto vendria
seguramente. Pronto estaria alli, a su lado, con su gracia primaveral,
con su risuefio encanto de mujer amada e ideal. Los sagitarios de sus
ojos flechaban sin cesar las enormes puertas, avidas de verla aparecer
como la vision cumplida de un suefio. Y su oido se estilizaba, vigilante
antena milagrosa, para recoger todos los ruidos, todos los rumores,
anhelados heraldos de su llegada.

Sentado en un escafio, esperd. Por tres veces lo sobresalt6 tenue
ruido de pasos, creyendo que llegaba por fin; pero se desengafaba
en seguida, al comprobar que era una feligresa cualquiera que acu-
dia a sus rezos. Observo el reloj nuevamente, anotando que eran las
cuatro y veinte. jVeinte minutos de retraso, cuando ¢l suplico tanta
puntualidad! Veinte angustias y veinte ansiedades continuas para el
que espera con tan torturante zozobra y cruel inquietud. Se consolo
¢l mismo diciéndose que vendria en seguida, mas tarde. ;Como no
iba a venir? Por otra parte, si su impaciencia era explicable, porque
esperar es casi siempre un suplicio, también es verdad —y asi lo pen-
saba igualmente— que las mujeres, en materia de citas, suelen usar
los relojes mas arbitrarios. No dependen del tiempo; es éste el que se
subordina a su capricho. Asi, pues, llegaria a las cuatro y media, talvez
a las cinco; no teniendo nada de extrafio que se apareciese a las cinco
y media. Pero, entre tanto, su angustia crecia y su corazon agonizaba.

A las cinco empez6 a ponerse nervioso. El sentimiento de que
Carmen no vendria ya fue llenandole el alma de una impresion glacial
de dolor y decepcion. Mas la esperanza es terca, empefiada en sobre
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vivir a su propio cadaver. Admitiendo atin la posibilidad de que llegase
a ultima hora, Loaiza volvid a recorrer las naves, que comenzaban a
obscurecerse. Sobre su frente notaban ahora sutiles velos de tristeza.
Transcurrieron quince minutos mas. Entonces sintio, de repente, una
sorda coélera que nacia el improviso y que iba llenando con lentitud
la sensible copa de su alma. Vivamente humillado por el desaire y el
ultraje de tan despreciativo silencio, su orgullo se encabritaba como
herido potro salvaje. Y sin embargo, ni un momento sinti6 que dejaba
de amarla. Sobre su corazén maltratado se erguian, estatua inmortal
sobre pedestal en ruinas, la imagen de ella el recuerdo de ella, y ese
amor suyo, firme e imperturbable, grande y tenaz, que era a la vez
su vida su muerte, su alegria y su pesadumbre, su dichosa suerte y
su desventura irremediable.

Eran més de las cinco v media cuando abandon6 el penumbroso
templo. Bajo su semblante impasible nadie habria sospechado el
drama sentimental. Asi van por la calle, rutinarias y opacas, innu-
merables tragedias intimas que se ocultan tras la hipdcrita mascara
del pudor, o la vanidad, o el orgullo. La pobre tragedia doméstica, la
de la pasion maltratada, la del inconfesable vicio, la del ruin y bajo
interés. La suya era —y asi lo sentia— la tragedia inmerecida con que
el destino le hacia su mueca mas acerba.

A su lado la gente corria indiferente. Muchachas que salen del
trabajo en almacenes, oficinas y talleres; empleados que van a los
cafés; negociantes; faquines; muchachos. Gente de toda condicion y
categoria. Gente que se ve diariamente, pero que no se conoce, y que
si se conoce entre si es por la costumbre obligada de verse periodica-
mente la misma fisonomia y el mismo transito rutinario.
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XIX

De ahi en adelante, Camilo Loaiza no tuvo mas que una preocu-
pacion, pareciendo al menos no tener otra: prepararse para la gran
revista de aviacion militar que el piblico esperaba con impaciencia
y entusiasmo. Fuera de que en dicho acto recibirian solemnemente
el titulo varios pilotos, que ya tenian designadas sus madrinas, el
anunciado acontecimiento despertaba el interés colectivo por la
cantidad de aviones que tomarian parte, segun se decia, y porque se
hizo saber que el Jefe del Estado asistiria en persona, acompafiado
de altos funcionarios del Gobierno. Concurria el atractivo, por otra
parte, de que aviadores de otras Bases del pais iban a estar presentes,
lo que suscitaba la emulacion de los pilotos locales.

Entre sus companeros Loaiza pasaba por ser un as; su valor, su
probada destreza, su sangre fria, asi como el conocimiento perfecto
que tenia de la maquina y de la atmoésfera, lo colocaron en primera
linea entre los navegantes del aire. Jamas tuvo accidentes serios.
Nunca incurria en errores o en involuntarias maniobras. Por su parte,
y como para corresponder dignamente al merecido prestigio de que
gozaba, no s6lo ponia sumo cuidado en mantener en alto la reputacion
profesional, sino que tomaba el mayor empefio en aumentarla. Por
tal razon, o con tales propoésitos, procuraba enriquecer cada dia sus
conocimientos, viviendo bien informado, y ejercitandose de continuo



en el vuelo en todas sus formas.

Inspirado en el mismo espiritu que animaba a sus compafieros,
los dias que faltaban para el certamen los pasé entregado a un en-
trenamiento febril. Mafiana y tarde los pilotos se congregaban para
las practicas. A veces hacian también vuelos nocturnos. Y como se
trataba de demostracion para el publico, se ensayaban especialmente
en ejercicios de acrobacia.

Pasada la faena matinal, Loaiza y sus dos amigos Jorge Torres
y Fermin Celed6n descansaban un rato, sentados en torno de una
de las mesitas del casino. Como era natural, porque cada cual gusta
hablar de su oficio, conversaban y discutian sobre cuestiones de ae-
ronautica y sobre los incidentes de la mafiana. También comentaban
la expectativa ocasionada por la revista proxima, haciendo calculos,
prondsticos sobre sus resultados.

Un ordenanza entrd, con correspondencia y periddicos. Displi-
centemente, Loaiza tomo uno de éstos para informarse por encima.

—jBah! —exclamo con fastidio— siempre la misma historia: guerras
aqui, guerras alla, con sus interminables alternativas. La guerra mo-
derna, fuera de que perdio, parece que definitivamente, sus aspectos
romanticos y legendarios, ha perdido también todo interés, por su
monotonia y su mecanica. /Quién pelea hoy por la gloria, como an-
tes? El soldado va a la linea de fuego por sentimiento frio del deber,
por disciplina, y el tipo del héroe ha desaparecido, desalojado por la
maquina destructora. Observen ustedes y veran que cuanta noticia
publican los periddicos se refiere preferentemente a la eficacia de las
armas, y poco o casi nada a la intervencion personal del individuo. El
sujeto guerrero lo absorbe el grupo guerrero. No se ven sino masas,
legiones, lanzadas unas contra otras como ciegas y obscuras fuerzas,
o avalanchas fatales.

—Sea como fuere —dijo Jorge Torres—, la guerra sigue siendo la
guerra; con la diferencia de que hoy son distintos los métodos.

—Y distintos los resultados, puesto que la matanza es mayor y
horriblemente anénima.
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—No hablas como militar, Loaiza, y bien conocemos todos tu
valentia. Cualquiera pensaria, oyéndote, que eres un miliciano que
condena la milicia.

—Entiendo la carrera militar a mi modo. Por fortuna, nosotros los
aviadores disponemos de campos de accion mas anchos y de esce-
narios casi ilimitados para la iniciativa personal. Jamas nos confun-
diremos, pues, con la guerrera turba sin nombre.

—Ni nos dedicaran —concluyo6 Celedon—, cualquier dia que caiga-
mos un monumento colectivo.

A poco, Loaiza volvio a hablar.

—Contintia la polémica periodistica. Estos escritores nuestros
cumplen a cabalidad su mision de informar al publico, a veces hasta
sobre lo que no le interesa, y de entretenerlo en ocasiones. Pero,
(qué le importa al pobre lector las agrias disputas de su vanidad y
su amor propio?

Para sus dos amigos, era evidente que Loaiza se expresaba con
mal humor inexplicable. Sus criticas parecian mas acerbas, sus co-
mentarios mas mordaces. De repente lo vieron palidecer, mientras
sus manos sostenian convulsivamente el periodico. Mas se repuso al
punto, con esfuerzo notorio.

—{Qué te ocurre, Loaiza? ;Estas enfermo? —pregunto6 Torres.

—No, nada; fue una sensacion imprevista; cualquier cosa.

—{Alguna mala noticia acaso?

Loaiza los mird de hito en hito, sonriendo extrafiamente.

—;Mala noticia? No sé; juzguen ustedes mismos. Lo dijo con tono
que nunca le habian oido, mientras les pasaba el periddico, abierto
en la pagina social.

Celedon leyo rapidamente, y sin decir palabra, se lo tendi6 en
seguida a Torres. Era el anuncio del compromiso matrimonial de
Carmen Fernandez Urquijo con el ingeniero Gongora. Loaiza se
levanto diciendo:

—Voy a mi cuarto a despachar una correspondencia. Talvez salga
esta tarde. Mafana reanudaremos los ejercicios.
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Al quedar solos, Torres y Celedon se miraron. Comun sentimiento
de estupor y pena les estrujaba el animo. Entre camaradas como ellos
el dolor de uno era el dolor de todos. Pero reaccionaron en breve.
Por la noche fueron en busca de Loaiza. Lo hallaron aparentemente
tranquilo, haciendo graficos para la leccion de teoria. No les desagrad6
aquella calma que favorecia sus propositos.

—Loaiza —dijo Celedon— Torres y yo vamos esta noche un rato
de juerga. Conocemos a ciertas chicas que no le dejan a uno tiempo
para aburrirse. ;Por qué no vienes con nosotros? Te aseguro que te
divertiras.

—Divertirme? Es posible. ;Por qué no? Pero prefiero quedarme
en casa.

—Deja eso, que para todo hay tiempo.

—S1, y aveces hasta nos sobra. ;Quieren fumar? Yo he creido siem-
pre que el tiempo es cosa elastica que se amolda a nuestro capricho o
anuestra necesidad. Algunos lo acomodan hasta a su mania metodica
incluso. No es que me falte tiempo para acompafiarlos, amigos mios.

—;Entonces?

Tras de corta vacilacion Loaiza convino al fin bruscamente.

—Bueno, los acompaio. ;Salimos ya?

Media hora después entraban en casa de las divertidas muchachas.
Era un cabaret elegante y lujoso, frecuentado por gente rica y amiga
de entretenerse entre parroquianos de igual condicion. Por fuera, visto
desde la calle, parecia residencia cualquiera de familia. Interiormente
era otra cosa. Grandes espejos, tupidas alfombras, mobiliarios fas-
tuosos, profusas lamparas que esparcian luz torrentosa y blanca. Un
enorme radio funcionaba continuamente. En el fondo, en aparadores
de roble, fulgente cristaleria delataba la indispensable cantina.

La duena del establecimiento era mujer joven, de atractivos equi-
vocos. Muy pintada, muy risuefia, muy parlanchina. Tenia cuenta en
los Bancos, y con el negocio adquirié varias propiedades urbanas.
A las cuatro muchachas que alli vivian con ella, se agregaban todas
las noches hasta media docena que la duefia invitaba para darle mas
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animacion al holgorio. Eran bonitas, afables, de estructura corporal
poderosa; vestian con lujo y a la moda; su mision principal consistia en
mantener a los clientes contentos y hacerles gastar la mayor cantidad
posible de dinero. Descontado el ingreso por cantina, que correspondia
a la duenia, el saldo restante iba al bolsillo de cada una. Su habilidad
pues, o su buena suerte, determinaba los ingresos.

Pero la reunion resultaba siempre agradable. Musica, licores,
charla picante; voluptuosidad de la danza; alegria cierta o simulada.
Algunos solo les interesaba beber, a otros el amor ficticio y efimero.
Habia parroquianos que iban con exclusivo espiritu de tertulia, o a
engaifiar su tedio o como simples observadores.

Torres y Celeddn debian de llevar estrecha amistad con las mu-
chachas de la casa, porque tres de ellas, enteradas de su presencia,
corrieron a recibirlos. El uniforme, alli como en todas partes, mantenia
perenne prestigio.

—Oye, Tuta—dijo Celedon dirigiéndose especialmente a la que tenia
el pelo oxigenado y el aspecto de actriz de cine— les voy a presentar
al Teniente Camilo Loaiza, un compafiero.

Torres agregd con mucha intencion:

—Un compafiero que desea divertirse en regla.

—Pues aqui se va a hartar de puro amafiado —pronosticéd riendo
Tuta—. Y para que se aburra mas pronto, Olga se encargara de ¢l en
el acto.

La llamada Olga era chica vibrante. Manejaba con sorprendente
maestria unos ojos languidos de gran poder acariciador, y un cuerpo
rico en ondulaciones y ritmos.

Prendida con imperio del brazo de Celedon, Tuta inici6 una rumba
cascabelera, mientras la morena Teo, que parecia estar ebria, arrastraba
consigo a Jorge Torres. Se fueron discutiendo con gran calor, porque
éste se empefiaba en llamarla por su nombre completo, partiéndolo
en dos para mayor halago, pero ella, no comprendiendo bien, exigia
que le dijera Teo nada mas, en lugar de Teodolinda.

Olga se habia quedado inmoévil, de pie, en actitud de expectativa.
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Como Loaiza nada dijese, le pregunto:

—({Quiere que bailemos, Teniente?

—No; prefiero que hablemos.

—(Entonces vamos a mi cuarto?

—Hace mucho calor ahora. Estémonos por aqui no mas, en alguna
parte donde nos dejen tranquilos.

—Ah; como Torres dijo que usted venia con animo de parranda...

—Asi me parece a mi también. Cuando se viene aqui, se entien-
de que no es para asistir a un velorio. Pero yo deseo divertirme de
otra manera. No quiero agitarme. Conversaremos, si no le disgusta.
(Usted bebe?

—Cémo no, Teniente —respondié Olga soltando la risa y comen-
zando a sentir interés por el aviador— soy toda una sefiora copa. Pero
le advierto que me gustan los licores més finos.

—Buen gusto, y por eso no se preocupe. Lo pregunto para estable-
cer diferencias, porque una cosa es beber y otra muy distinta sentir
placer en hacerlo. Yo bebo simplemente, cuando las circunstancias me
obligan. Asi, pues, vamos a hacer un pacto: usted bebera, y mientras
tanto hablaremos.

—No es muy ventajoso para mi, puesto que me llevard gabela;
pero sea. Acepto por complacerlo. Al extremo de aquel pasillo hay
un rinconcito amoblado donde no nos molestaran.

Fueron alla, y Olga llam¢ al cantinero para que trajera licor.
Fumaron. Loaiza la contempl6 largo rato, con insistente curiosidad.
Jamas le inspiraron interés las alegres mujeres de mundo. Aquella
muchacha, sin embargo, que veia por primera vez, tenia atractivos
poco comunes. Su juventud vibrante, su aire infantil, y su deliciosa
manera de reir, desertaban la simpatia. Usaba palabras sencillas, bien
diferentes de las acostumbradas en el 1éxico de los cabarets. El juego
de sus ojos era estudiado, fingido, pero seductor.

—;De donde es usted, Olga?

-, Yo?... De cualquier parte. No quiero recordar mi tierra natal.
De seguro que ya no lo recuerdo tampoco.
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—Le apena recordarlo?

—Talvez. Poco me agrada hablar de lo que fue mi otra vida.

—{,Su otra vida?

—Si, Teniente Loaiza. ;No sabe usted, pues, que las mujeres de
mundo tenemos dos vidas? La una es la verdadera, la que vivimos
antes y no queremos que nadie conozca. Por eso la ocultamos con
tanto cuidado, y cuando pensamos en ella nos ponemos muy melan-
colicas. La otra es la que todo el mundo ve. Pero ésta es una vida
falsa y aparente.

Bebio un largo trago, para seguir hablando.

—Por qué sera que nos llaman mujeres alegres? ;Qué estupidez!
Si supieran que nada hay mas triste que la historia de toda mujer de
mundo, no nos llamarian asi. La vida y la historia de cada una de
nosotras es mejor no recordarlas nunca.

=Y se llama Olga de veras?

—No. Olga es mi nombre de guerra, como dicen. Mi nombre de
pila es Maria Teresa Castillo. Pero no le diré de donde soy. Usted me
ha gustado, y por eso le hago estas confidencias. Es tan distinto de
los dems...

Olga empez06 a hacer en seguida el prolongado relato de su exis-
tencia anterior, estimulada por el calor de la pasajera intimidad y la
atencion que Loaiza le prestaba. Habia nacido en la capital de una
provincia lejana, que no nombrd. Sus padres vivian ain y eran ricos,
pero como si no existieran. Ella habia muerto para ellos. Evoco sus
estudios en un colegio de la ciudad natal, que le expidio lujoso diplo-
ma. Por tltimo hablo del fatal romance que fue causa de su desgracia.
Un amor como tantos, en el que ella misma no supo jamas con exac-
titud si fue la pasion loca, la oposicion feroz que le hizo la familia al
idilio, o la implacable ley del destino, lo que la empujé a su pecado.

—Siempre es el amor lo que a muchas nos pierde —concluy6 sus-
pirando con amargura.

—jEl amor! —exclam¢ Loaiza haciendo subito ademan de fastidio.

Pero repuso al punto con amabilidad:
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—( Esta bebiendo menta? Le aceptaré una copa, y nada mas que una.

—(Quiere beber lo mismo?

—No, brandy.

El cantinero le sirvid. Al tomarlo de un sorbo, Loaiza comentd
con tono indolente:

—Su historia es muy interesante, Olga. Triste o alegre, es mejor
siempre tener una historia que no tenerla. Quienes sostienen que la
mejor mujer es la que carece de pasado, puede que tengan sus razones;
pero a mi me parece que haber vivido, y sobre todo haber sufrido, es
algo que a una mujer, como a un hombre, le confiere ciertos derechos.
Otra cosa es que la gente no lo entienda asi.

Sintié imprevistos deseos de conocer mas a fondo aquella mu-
chacha. ;Seria como las demas? ;Amaria como tantas? Sin duda, no
era mujer vulgar. Torres y Celedon llegaron con sus amigas, incre-
pandolos. Fue un sermoncito laico, de protesta por el apartamiento y
la falta de espiritu de juerga. Cuando se marcharon, Loaiza pregunto
en son de queja:

—;No dispone de sitios mas apacibles que éste, Olga?

—Si, venga usted conmigo.

Lo llevo a una habitacion contigua, que parecia sala de descanso.
Laluz difusa de la lampara iluminaba un gran sofa y varias poltronas.
Sobre la mesita habia un florero. Olga cerro la puerta con llave tras
de si.

—Por qué cierra? Es mejor que entre el aire.

—Ah, perdone. Creia que... | Vuelvo a abrir entonces?

—No, déjela asi. Lo mismo me da.

Se sentaron en el sofa. Loaiza sentia confuso hastio, indefinible
malestar. No sabia a ciencia cierta lo que queria. Encendi6 un cigarrillo
maquinalmente. Olga, sagaz, se le aproximo, y con estudiada cautela
inicio la caricia. En la penumbra sus ojos languidos brillaban con luces
cambiantes de pedreria. Su bella sonrisa permitia ver la blanca hu-
medad de los dientes perfectos. Ahora, més cerca, el aviador percibia
el grato y sutil perfume que se desprendia de sus ropas y su cuerpo.
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—Teniente —susurr6 Olga— ;me va a querer un poquito?

Loaiza la tomo6 por el talle, y quiso besarla; pero de pronto se
levant6. Dio algunos pasos. Tir6 con cierta violencia la colilla en el
cenicero.

—;Qué le pasa? Parece usted excitado.

—No es nada; dispense, Olga. Volvamos afuera, si le parece. Pero
le suplico que no tome a mal estas cosas.

Salieron. En la sala, al son de la radio puesta a todo volumen, se
bailaba con frenesi. En los pasillos bebian. Era mas de media noche.
Loaiza llamo a sus compafieros para pedirles que regresaran.

De nuevo en su cuarto, no pensé en dormir como aquéllos. Le
parecia que una infinita soledad lo rodeaba, y que el silencio era
mayor que otra noche cualquiera. ;Por qué tenian las horas tan abru-
madora pesadumbre? ;Por qué eran tan tenazmente desolados sus
pensamientos?

Laimagen de Carmen, que en vano trataba de apartar de su mente,
adquiria proporciones extraordinarias, obsesionandolo como las ideas
fijas y tercas. Su imaginacion la exaltaba, idealizandola. Y pensaba que
fue un divino suefio no mas la realidad fugitiva de sus cortos amores,
tan cortos e intensos a la vez que se asemejaban a esos perfumes de
los cuales basta una gota vertida sobre una tela para que persista en
ella por mucho tiempo su obstinada fragancia.

(Como era posible que, amandolo ayer no mas, entregara a otro
su corazoén y su destino? ;Cémo pudo olvidar tan pronto ese amor
nacido espontaneamente, sin violencia y sin artificios, y que crecia ya
en sus almas como las raices del arbol? Loaiza se rebelaba a aceptar
esa arbitraria ley de los sucesos absurdos, que trastornan la logica y
hieren el sentimiento humano con la misma crueldad que un injusto
fallo o un dafio irreparable.

iSe casa! pens6 paseandose por el cuarto, presa de su desvelo y
de su pena lacerante—. Y estas dos sencillas palabras golpeaban en
su cerebro cual pesados arietes, sobre el edificio tambaleante de su
ilusion y su esperanza. De su esperanza y su ilusion que no eran ya
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sino cadaveres, desolados fantasmas, sombras llorosas que pasaban,
rumbo a la silenciosa region del olvido.

Se detuvo, y acercandose al escritorio, comenzo a escribir febril-
mente. Entre sus dedos crispados, la pluma corria con nerviosidad, sin
detenerse, llenando cuartillas y cuartillas. Su pensamiento estremecido
se volcaba sobre el papel, palpitante y desnudo, como rio desbor-
dado stbito de las margenes, que todo lo anega con sus turbulentas
aguas. Amor, hondas quejas, reproches amargos, gritos desesperados
del alma. Fue como un alarido y una lamentacion prolongada, esa
explosion de sus sentimientos, contenidos durante tantos dias, y que
ahora, heridos por la realidad implacable, estallaban con dolorosa
intensidad, en el desahogo sincero de las palabras.

Concluida la larga carta, la ley6 con calma y cuidado, pareciéndole
que en cada frase se veia como en fiel espejo. Si, alli estaba ¢l; alli
estaba su dolor entero, su angustia clamante. Cada frase era algo de
si, carne viva de su alma, desgarradura que no cicatriza, que acaso
no cicatrizaria nunca.

Despacio, despacio, dobl6 las hojas y las metié en una cubierta.
Escribio atentamente la direccion. Temprano, con el nuevo dia, la
mandaria con un ordenanza. Talvez no iba a tener respuesta; seguro,
como la vez pasada; mas ;qué importaba? Lo interesante era que
llegase a su destino.

Bruscamente y cambiando de repente de idea, Loaiza se levanto.
No, no enviaria esa carta. ; Para qué? Ella se casaba, se casaba; quizas
lo habia olvidado ya por completo. Su frente se contrajo un instante.
Luego su rostro adquiri6 expresion impasible.

Encendio una cerilla, y quemo lentamente la cubierta. Cuando no
quedaron sino cenizas, fue a la ventana para aventarlas. Fresca rafaga
de aire lo azoto6. Estaba amaneciendo.
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XX

Galvanizada por el entusiasmo y el vivo deseo de presenciar espec-
taculo tan poco comun, la ciudad entera se ponia en movimiento para
concurrir a la gran revista de aviacion militar, larga y profusamente
anunciada desde meses atras. El tradicional espiritu local, siempre
dispuesto a responder a toda llamada de progreso y a toda invitacion
a la alegria o a la lucha, se hacia presente una vez mas, sonora y co-
lectivamente, con sus valores sociales y sus manifestaciones animicas.

Al extraordinario certamen le daba mayor interés la presencia de
altos funcionarios del Gobierno, llegados desde la vispera, con acom-
pafiamiento de numerosa comitiva. Fuera de esto, los hoteles estaban
congestionados de forasteros, atraidos por el suceso, y hasta el mismo
dia de larevista los trenes llegaban repletos de gentes avidas de asistir.

El dia era espléndido. Tibia y radiante mafiana lo habia anunciado
felizmente. El espectaculo comenzaria a las tres, pero desde las doce
muchos se ponian en marcha hacia El Guavito; los peatones, se en-
tiende, interesados en lograr los puestos mejores. A la una el gentio
llenaba ya la ancha carretera del norte que conduce a la Base. Calles y
avenidas arrojaban constantemente, como vivo flujo, pintorescas olea-
das humanas. Vehiculos de toda clase luchaban por abrirse paso entre
la muchedumbre, acabando por someterse al obligado y despacioso
avance que las circunstancias imponian. El ruido era ensordecedor:



voces de multitud, piafar de caballos, estridencias de automotores,
gritos. Para transportar la gente habian habilitado hasta los camiones
y los carros de traccion animal. Desfilaban automoviles particulares,
lujosos y bruiiidos; buses que parecian desfallecer con su apretada
carga de pasajeros; motociclistas, jinetes. Un sol de canicula ponia
llamaradas blancas sobre el camino de donde se alzaban resplandores
ofuscantes que se confundian con la polvareda. Sudorosos, jadeantes,
ubicuos, los inspectores de transito bregaban por organizar la marcha,
manteniendo un orden relativo.

La nota mas pintoresca la daba el cromatico aspecto del inacabable
gentio. Los vivos tonos de los indumentos femeninos formaban un
conjunto multicolor y mévil que alegraba los ojos. La ansiedad de
llegar, el regocijo de la fiesta, la expectativa de lo que seria el emo-
cionante espectaculo, se reflejaban en los semblantes jubilosos y en
el apremio de la marcha.

El automovil del doctor Montejo logr6 al fin penetrar, tras de mil
peripecias, en el amplio sector destinado para los vehiculos. La extensa
planada del aer6dromo era una vision sorprendente y maravillosa, bajo
la inmensa carpa celeste. En sus altos mastiles, sobre los edificios,
ondeaban los colores de la bandera y las grimpolas de sefiales. Bajo
las marquesinas, a lo largo de los muros, o apretdndose en las zonas
que limitaban los cordones de separacion guardados por la policia y
pelotones del ejército, el publico se movia impaciente, en espera de
que se cumpliera el programa. Algo empequenecidos por la distancia,
se enfilaban frente a los hangares numerosos aviones de guerra...

Julia iba con su marido. Los acompaiaban Carmen y Gongora, este
ultimo investido ya del caracter de novio oficial. José Maria ocupaba
otro automovil, con amiguitas. Cerca de alli alcanzaron a distinguir
un grupo formado por el médico Cardenas, su mujer, el magistrado
Ramirez y el abogado Andrade. En otro grupo mas distante vieron a
Dalia Montenegro, a quien Julia saludé desde lejos, acompaniada de
una amiga y rodeada de su corte de admiradores.

En la barrera, Martin de la Hoz conversaba gesticulante con un
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hombre desconocido y el comerciante Jeremias Otero. Les contaria
algln cuento gracioso, porque sus oyentes reian a toda mandibula.

Para el abogado Montejo fue gran sorpresa la noticia del com-
promiso de Carmen con el ingeniero. Fue un alivio ademas para sus
inquietudes y un golpe para sus cavilaciones equivocas. Pero si esto
cambiaba por una parte su situacion sentimental, puesta en jaque por
apariencias e imaginaciones morbosas, dejaba de otro lado en pie el
conflicto fundamental de su existencia conyugal. Julia seguia siendo
la misma: a ratos arbitraria, y en todo momento intransigente para
mantener sus puntos de vista y sus fueros de independencia personal.

De repente José Maria se separ6 de sus amigas, las que, por otra
parte, no parecieron notar su ausencia, para aproximarse al cuarteto
situado a su espalda. Eran Lalo Trivifio, Paquito Noriega, Jorge
Bustamante y Narciso Candia, ataviados con llamativos trajes y muy
preocupado cada cual por mostrar actitudes de deportista. Sumergidos
en acalorado debate sobre cuestiones de aviacion, echaban apuestas
por sumas cuantiosas de dudosa efectividad, lo que hacian a gritos
para que se enteraran los vecinos.

Por distraer al piiblico, mientras comenzaba el programa, un exper-
to subid en un planeador, evolucionando en todo sentido. El ascenso
fue interesante, pues otro avion hubo de remolcarlo hasta dejarlo libre
en el aire. Sorprendia su vuelo gracioso y silencioso, y la precision de
sus movimientos, sin otro impulso que el de los planos y las cuerdas.
Al aterrizar, los espectadores tuvieron la curiosa impresion de que
sobre el campo caia un pajaro gigantesco pues en lugar de ruedas y
patin de cola lo que se veia eran los propios pies del piloto.

Cuando penetraron al campo los funcionarios del Gobierno, la
Banda del Regimiento rompi6 con el himno de la reptblica. Viento
marcial parecié sacudir a la multitud. Sonaron aplausos. Después, el
aerodromo se poblé de rumor de voces.

Brusco roncar de motores hizo volver las miradas de todos hacia
donde se hallaban los aviones. El espectaculo empezaba. Durante
media hora los nuevos pilotos, que iban a recibir la consagracion,
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maniobraron con limpia destreza y sorprendente seguridad. Las
naves, proyectadas contra el azul metélico del cielo, describian
grandes curvas, subiendo como si buscaran el techo o bajando en
giros pausados, y haciendo acrobacias impresionantes. Concluida
la exhibicion, cuatro pilotos iniciaron un descenso en paracaidas. Al
abandonar el estribo, dejandose caer hacia atras, los aparatos se abrian
sucesivamente, con intervalos de segundos, hasta que la amplia tela
flotaba, quedando el cuerpo oscilante. Pero uno de ellos demor6 en
desplegarse, con angustia de todos. La figura del hombre, del tamafio
de un mufiequito, se veia bajar velozmente, llamada hacia la tierra
por la imperiosa ley de gravedad. Con la respiracion contenida, la
muchedumbre expectante seguia la tragica trayectoria de la caida,
segura ya del hecho inminente. Muy cerca del suelo la tela se abrio
al fin. El piloto so6lo sufrio pequefias dislocaciones.

La verdadera exhibicion iba a empezar ahora. Escuadrillas de avio-
nes de caza, de bombardeo, de observacion y de ataque, se disponian
a cumplir el principal nimero de la tarde. El sol oblicuaba, y un suave
viento comenzaba a soplar refrescando el torrido ambiente. Todo el
tropico esplendoroso parecia vivir y palpitar, en luz y en color, en el
paisaje maravilloso que le servia de escenario a ese humano alarde
de destreza y valentia. Metidos en sus cabinas, los pilotos esperaban
turno de salida. Disciplinados, serenos, con seguridad de autématas
inteligentes, iban tomando altura, atentos a los comandos y a los a
los alineamientos del vuelo.

De pie al lado de Gongora, Carmen seguia con profundo interés el
desarrollo de las maniobras. En torno de ella, el publico comentaba
enardecido los incidentes que ocurrian. Sonaban nombres de aviadores,
exclamaciones, gritos. Se oian términos de aerondutica. La mayoria,
ignorante de la técnica, se limitaba a mirar y aplaudir por instinto.

El rumor potente de los motores estremecia la atmosfera. Las es-
cuadras volaban a gran altura, en orden perfecto. Describian amplios
circulos, alejandose y aproximandose en largas rectas que parecian
rayar el espacio. En la simulacion del combate y la persecucion prin-
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cipi6 la acrobacia. A un lado se enfilaban las naves de caza, disparadas
tras el objetivo como lebreles aéreos. En otro sector, a larga distancia,
el simulacro de los aviones de ataque adquiria realidad asombrosa.

A poco comenzaron a aterrizar. Tres aviones no mas quedaron
en vuelo, separados uno de otro. Con paulatinos giros y estudiadas
maniobras captaron en breve la atencion creciente del publico. Pronto,
el sorprendente juego de las naves tomo aspectos dramaticos. Parecia
que los expertos pilotos tenian empefio particular en poner de presente,
no sélo su habilidad, sino su valor y audacia. Acrobatas milagrosos
suspendidos por invisibles hilos en los trapecios oscilantes del aire;
contorsionistas hiperbdlicos y dislocados, transidos por la locura del
movimiento y la velocidad, daban la impresion de haberse libertado
de toda ley fisica y de ser su voluntad exclusiva la que regia los
elementos.

—;Quiénes son? —averiguo alguien de improviso.

—El Teniente Loaiza y los Sub-Tenientes Torres y Celedon.

Carmen, que estaba cerca, se sobresaltd al oir aquel nombre. Las
maniobras seguian, rapidas y continuas. Uno de los aviones, que se
habia apartado en exceso, volaba a la deriva, bajo la presion del viento.
Los otros descendian planeando, con visible pérdida, bruscamente
apagados los motores; pero recobraron la sustentacion, elevandose
de nuevo. Enfilados otra vez, se abrieron como varillas de abanico,
iniciando atrevidos virajes, sin perder el rumbo un momento. La fuerza
de inercia los volvia a la posicion primitiva, a la estabilidad natural.

Fantastica y arbitraria geometria se desarrollaba en el aire, a la
vista de los espectadores atonitos. Las naves planeaban en espiral, o
resbalaban sobre sus planos, aparentemente perdido el control. De
repente se encabritaban. El publico entusiasmado no perdia detalle
de las atrevidas evoluciones, empezando a demostrar ostensiblemente
su admiracion y simpatia con exclamaciones y aplausos. Marcada
preferencia se notaba ya, entre la multitud, por el avion que pilotea-
ba el Teniente Loaiza. Pero al entusiaso expectante se unié a poco
oscuro sentimiento de inquietud y zozobra, porque el aviador parecia
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haber perdido completamente la nocion del peligro. Las miradas de
todos se fijaban en €1, como si no existiese otra cosa bajo el cielo y
sobre la tierra.

Loaiza maniobraba con visible arrogancia. Su nave volaba en tonel,
volteando sobre si misma, cual si taladrase el espacio; viniéndose en
bruscos picados y ascendiendo en seguida en atrevidos asaltos de
altura. Bajaba después con lenta caida de hoja, dando la sensacion de
un desfallecimiento imprevisto. Cuando inici6 la serie de rizos a poca
altura y extraordinaria velocidad, el publico, impresionado comenzo
a ponerse nervioso. Cada looping era un salto mortal.

—iEse hombre esta loco! —exclamo alguien.

Pero la multitud parecia fascinada. Las audaces acrobacias la
electrizaban. Loaiza volvio a subir, tras corto vuelo invertido, se vino
de pronto en barrena, con sorpresa y susto de todos. Volvi6 a subir,
invirtiendo en seguida la maniobra, y quedando un rato en inercia.

Los espectadores respiraron con cierto alivio mas la tregua no
duré mucho, porque el piloto maniobré otra vez, para efectuar un
rollo rapido, emocionante y raudo. Fue algo espectacular, y pasoé tan
cerca del publico, que no pocas gentes retrocedieron instintivamente,
atemorizadas.

Entre tanto, y aprovechando los vuelos altos de su compaiiero,
Torres y Celeddn habian aterrizado ya.

—Loaiza tiene hoy picado el amor propio —comento Torres riendo—;
la verdad es que lo ha hecho muy bien.

—Ha sido el piloto de la tarde —convino Celedon. De repente, un
largo alarido los oblig6 a mirar hacia lo alto. El motor se habia parado
subito, quedando en calado, y la nave de Loaiza descendia a pico,
entre la angustia y el espanto de todos. No se supo qué habia ocurrido.
Momento después el avion se estrellaba con grande estrépito contra
el piso del aerédromo.

La multitud corri6 hacia el punto de la catastrofe. La impresion
y el dolor contraian los rostros. Rodearon la destrozada nave, para
contemplar el horrible cuadro, mientras otros pilotos y algunas auto-
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ridades empezaban a tomar medidas de urgencia.

Carmen, que logré adelantarse a sus acompaifiantes, pugnaba
por llegar junto a los restos del avion. Lo que sus ojos vieron fue
inolvidable. Un monton informe de hierro y madera, y en la cabina,
como tripulante macabro, con la mano crispada sobre la palanca de
mando, el cuerpo de Loaiza. Estaba en posicion arbitraria, grotesca,
casi de medio lado. La abierta entrafia del fuselaje permitia ver el
despedazado mecanismo, especialmente bajo la capota rasgada y del
lado de la hélice. Costillas y largueros aparecian hechos trizas, como
fragiles cafias que no pudieron resistir la violencia de la tormenta.

Por el semblante del aviador, intensamente palido, corrian hilos de
sangre. Los anteojos habian saltado, dejando a la vista todo el rostro,
y tenia los parpados caidos. Un estertor ronco y pausado se escapaba
por entre la boca entreabierta y sanguinolenta.

Carmen no pudo contenerse.

—jCamilo! —grit6 con la voz cargada de llanto.

El aviador pareci6 sentir fuerte sacudida. Abri6 los ojos con es-
fuerzo, para fijarlos en la mujer que tenia al frente, casi a su lado. Los
cerro, abriéndolos de nuevo. Al reconocerla, su cara se contrajo con
espasmo de dolorosa angustia. Tratd de sonreir, pero su sonrisa fue
una mueca patética. Como si comprendiera que aquello iba a acabar,
toda su vida se concentr6 en los ojos. La miré hondamente, con mi-
rada triste y desesperada de naufrago que al hundirse ve por tltima
vez el sol; pero esa mirada, que fue como silenciosa despedida, no
tenia nada de reproches.

Loaiza entr6 en agonia. Todo el personal de la Base, y gran parte del
publico, permanecia en torno, callado y sobrecogido. Extraido luego
el cadaver con alguna dificultad, Torres y Celedon, y dos compafieros
mas, lo condujeron al edificio principal.

Entre tanto, Carmen habia caido en profundo estupor. Fue nece-
sario que la tomaran de los brazos para llevarla, pues permanecia
inmovil y muda. Numerosos amigos rodeaban al grupo familiar, sin
explicarse algunos lo que le pasaba a la joven, otros atribuyéndolo
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a la fuerte impresion del suceso o a natural nerviosidad. El abogado
Andrade comentaba con sonora voz el inesperado accidente, mientras
Jeremias Otero se enjugaba el sudor con terca insistencia. Algunas
mujeres desmayadas eran atendidas aqui y alla.

Martin de la Hoz, el reportero, que hacia rato tomaba febrilmente
notas en su cartera, se aproximod, muy emocionado aun, para decir,
dirigiéndose al magistrado y a Andrade.

—jQué barbaridad, ilustres doctores! Lo sucedido es horrible,
inaudito. Estoy materialmente desconcertado. jUno de nuestros me-
jores pilotos, piensen ustedes! jUn as auténtico, que no tuvo jamas
un percance serio!

El regreso fue triste. Impresionante atmosfera de tragedia parecia
envolver a esa multitud que horas antes se encaminaba hacia el ae-
rodromo exaltada por la alegria de la fiesta, y que ahora volvia de él
bajo el agobio abrumador del hecho luctuoso.

En casa, no bien se marcharon los acompafiantes, Carmen pudo
por fin darle libre curso a los sentimientos que la ahogaban. Sola en
su alcoba, la contenida pena estallé en hondos sollozos. No queria
que la vieran llorar, y por eso buscaba el apartamiento, para estar nada
mas que con ella misma, con su dolor, sus lagrimas y sus recuerdos.
(Quién podia comprenderla? ;Quien le ofreceria lenitivos al &nimo
triste y atribulado? Sabia perfectamente que todos serian alli ciegos
y sordos, para ver la sangrante herida de su corazon lacerado, y para
escuchar el doliente grito de su alma.

Al dia siguiente fue el sepelio. La noche entera el cadaver perma-
necid en camara ardiente, bajo la constante guardia de los compaieros
de armas y entre ofrendas florales abrumadoras y fastuosas. El ptiblico
desfil6 ante el severo catafalco casi hasta el amanecer. Como pdstumo
homenaje de admiracion y reconocimiento colectivos, la ciudad entera
se hizo presente en los solemnes funerales.

Un alto funcionario oficial pronuncié en la necropolis el panegirico
del piloto. Sus palabras fueron la exaltacion fervorosa del héroe caido
en servicio de la republica, con la frente cubierta de sangre laureles,
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cual de un nimbo de estrellas.

Torres y Celedon escuchaban juntos, de pie, metidos en sus
uniformes de Iujo, y en correcta formacion militar, el discurso del
funcionario. Pero sus pensamientos parecian distantes de alli, y una
sombra triste les nublaba las frentes. De pronto, coincidiendo en la
evocacion dolorosa y viva del amigo desaparecido, se miraron con
empaiiados 0jos, mientras sus manos se unian en silencioso apreton.
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XXi1

El tragico accidente del aer6dromo, que en el primer momento
le causara tan doloroso pasmo, dejo en el animo de Julia impresion
profunda y conturbadora. Varias veces pensé ir a ver a su madre,
deteniéndola invariablemente el vago temor del obligado encuentro
con Carmen. ;Qué le dirian sus ojos? ;Qué palabras escucharia de sus
labios transidos de amargas hieles y concentradas acideces? Adivinaba
sus reproches sus quejas, sus frases duras y acusadoras como las de
implacable fiscal, por lo mismo que era ella misma la victima de esa
fatalidad alzada de pronto en su camino, dspera y adusta como el
rostro de las deidades sin alma cuyas imagenes monstruosas adoran
ciertas tribus salvajes.

Transcurridos algunos dias, la mafiana de un domingo decidio
por fin encaminarse a casa de dofia Mercedes. El aire era luminoso,
y las calles estaban poco concurridas porque la mayoria de los habi-
tantes se fueron desde la vispera, o muy temprano, a pasar las horas
dominicales en los campos, las haciendas, o los pueblos vecinos.
Los dias feriados suelen ser en la ciudad tranquilos y aburridores; el
movimiento de vehiculo escasea en el area urbana; las gentes van y
vienen sin prisa, con indolente andar de desocupado o paseantes que
no tienen itinerario, sino que se mueven a la deriva, por matar el tedio
y el tiempo. Sélo en los templos, a la salida de los oficios religiosos, se



ven transitorias aglomeraciones humanas, atrayente, por cierto, pues
las formas casi en su totalidad mujeres jovenes y elegantes.

Cuando Julia se ape6 del automovil, en la puerta del caserdn, la
criada mulata salia casualmente en cualquier diligencia del servicio.

—¢Se ha levantado ya mama? —pregunt06 a la criada.

—Si, misia Julia; hace rato esta levantada.

Luego agregd, noticiosa:

—La nifia Carmen se levantd también, pero se mantiene muy fas-
tidiada. Casi todo el dia lo pasa metida en el cuarto.

Contra su costumbre, Julia prolongé el didlogo

—¢Y no ha salido en estos dias?

—Una vez sali6 para donde la sefiorita Dolores y se estuvo toda
la tarde. Ah, antier salié también por la mafiana, para ir a la iglesia.

—, Y nadie ha venido?

—El doctor Luis Felipe nada mas; vino dos veces, pero la nifia
Carmen le mand6 decir que estaba muy enferma.

Julia se dirigi6 al interior de la casa. Encontrd a dofia Mercedes
en su alcoba, envueltas en trapo la cabeza y una de las piernas, y con
la botellita de ron al lado, sobre el velador.

—Hace dias no vienes por aqui, hija —exclamo la dama al verla y
en son de reproche—. ;Estuviste indispuesta?

—No sé qué decirte, mama —respondio Julia, vacilante—, tal vez...
Los trabajos de la Asociacion me han tenido también muy ocupada.

En seguida pregunto:

- Y Carmen?

—Por ahi debe estar. Con seguridad, encerrada en su aposento. No
sé qué le pasa a esa criatura. Se mantiene de pésimo humor, y no hace
sino decir cosas chocantes. Eso cuando habla, porque le ha dado la
ventolera de callarse horas y horas como si fuera muda. Aqui no hay
ya con quién contar, hija. Pepe se mantiene en la calle, y entra y sale
sin que le alcance el tiempo para nada. Ahora Carmen... Lo que te
digo, hija. Bien hiciste en venir, a ver a esta pobre vieja.

Dofia Mercedes se tomo una copita, para consolarse.
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—Tengo que hablar con Carmen —dijo Julia levantandose—, iré a
buscarla a su cuarto.

—Si, hija, anda y échale un buen sermoncito.

No estaba en su habitacion. La hallo en el salon, tendida
sobre el divan y con una revista en las manos. Pudo ver que la tenia
abierta por cierta pagina donde aparecia el retrato de Loaiza en traje
de aviador.

—Se parece bastante, verdad? —dijo suavemente y con velado
tono de pesadumbre.

Se habia colocado detras del divan, a espaldas de Carmen, incli-
nandose ligeramente hacia ella. Pero Carmen no respondio; ni siquiera
cambi6 de postura. Entonces fue a situarse al frente, en una poltrona.

—Vine a hacerte una invitacion —explic6— ;Quieres que vamos al
cementerio, a llevar flores a la tumba del Teniente Loaiza?

Bruscamente, Carmen se incorpord. La mirdé con expresion de
estupor, mientras sus labios se movian sin hablar, descoloridos y
convulsos. Apartd después su mirada, para fijarla en el vacio, como
en algo solo visible para ella.

—Es un deber piadoso —insisti6 Julia— en cuyo cumplimiento deseo
acompanarte.

—iUn deber piadoso! —repitié6 Carmen sordamente.

Pero repuso al punto, con resolucion:

—Si, vamos. ;Por qué no hemos de ir?

Y emprendieron la peregrinacion melancoélica. Iban calladas,
indiferentes en apariencia a cuantos las rodeaban. Los vestidos de
luto y los oscuros velos parecian agravar el duelo de sus semblantes
tristes y dolientes.

Transpuesto el umbral de la necropolis, donde alta verja se abre en
dos alas metalicas, angosta zona poblada de tumbas humildes y lujosos
mausoleos extiende a manera de vestibulo descubierto. Hacia atras y
hacia los lados, siguiendo las lineas de separacion del camposanto y
la via publica, innumerables cruces se alzan sobre las sepulturas a ras
de tierra, como finebre vegetacion de otofio. En el fondo, semejante
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auna ciudadela, altos y recios muros circulares, colmados de nichos,
dan la impresion de enormes colmenas cerradas. Las lisas paredes de
piedra y ladrillo ostentan, como taraceas misteriosas, sus incontables
lapidas de marmol, y sobre muchas de éstas pequenos bucaros de
arcilla y recipientes conicos de cristal, con flores frescas o marchitas.

Gruesa y pesada cruz de piedra se levanta sobre una capillita.
Cipreses y sauces dispersos parecen hacer guardia en algunos pun-
tos. Sobre varios tuimulos, y entre las grietas de las tumbas antiguas,
crecian musgos y liquenes de color oscuro verdoso de turmalina. Aqui
y alla veianse pequefios arriates cuajados de flores multiples: desde
la violeta de tono episcopal de galena, hasta los tupidos mazos de
hortensias de palido azul.

A Loaiza lo habian inhumado en .el suelo, poniendo sobre
la sepultura una losa provisional y un cerco de hierro, mientras ha-
cian el mausoleo. Se veia la tierra removida recientemente. Sencilla
inscripcion rayaba la pesada losa. Muy temprano debieron estar alli
otros visitantes, porque habia flores nuevas acabadas de colocar.

Carmen permanecid un rato inmovil, de pie, con los parpados
caidos. La luz matinal bafiaba suavemente su rostro palido, algo
demacrado. Parecia pensar, o recordar. Sin alterar sus facciones im-
pasibles, de impasibilidad que ocultaba su dolor escondido, lagrimas
silenciosas rodaron por sus mejillas, como perlas que se desprenden
de fastuoso collar para caer sobre blanda tela de terciopelo.

Colocadas con uncioso ademan las bellas coronas que llevaban,
se arrodillaron para rezar largamente en voz baja. jExtrafia oracion
aquella, fervorosa y piadosa, en que se juntaban la tristeza y la an-
gustia, el amor y el dolor, la evocacion lacerante y el remordimiento
sutil del alma agobiada por el recuerdo!

Volvieron a la ciudad taciturnas. En el trayecto no cambiaron
palabra alguna. Carmen entr6 en casa despacio, cargada con su
tribulacion y su pena. De repente, desde el zaguan, se volvié hacia
Julia para decirle:

—¢No entras?
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—No; se ha hecho tarde ya y Reinaldo me espera. Adiés. Despi-
deme de mama.

El automovil partio con brusca pitada. Julia reclind la cabeza contra
el espaldar, entregandose a sus pensamientos. jQué caprichoso era
el destino, y cudn absurdos y arbitrarios los hechos! La vida, a pesar
de su cotidiana rutina, tiene a veces los despropositos del payaso de
circo y las ocurrencias dramaticas del histrion. Sus paradojas des-
conciertan y sus fatalidades abruman. Para ella, Julia, el inesperado
acontecimiento que ahora lamentaba fue algo grotescamente cruel, que
la heria subito y a mansalva, por lo mismo que estaba fuera de toda
prevision racional y de toda ley ordinaria y normal de acaecimientos.
La exasperaba la falta de logica de las cosas, tanto como la carencia
de sentido ordenado de los sucesos. Mas ;qué se puede hacer, si la
criatura humana no es mas que fragil materia fungible, leva dura docil
en manos de la casualidad, pobre estructura que manejan los obscuros
hados con ojos vendados e insensibles?

Pedro Vico, el chofer, apenas tuvo tiempo de salir rapidamente del
coche para abrirle la portezuela. Sin decir nada, Julia salt6 al andén,
entrando de prisa en casa. Al desaparecer, Pedro, que la siguid con los
ojos, extrafiado de no recibir orden alguna, se encogio filos6ficamente
de hombros. Se sacudi6 en seguida el vestido, arreglandose también
el nudo de la corbata. Por ultimo, le dio un vistazo al vehiculo, por
fuerza de la costumbre. En el asiento de atras, en el rincon izquierdo,
vio algo oscuro y pequefio.

—M isia Julia olvidé hoy la escarcela —dijo entre dientes, tomando-
la con cuidado y cierta sorpresa, por ser la primera vez que aquello
ocurria.

En su indecision, no sabia si llamar para que bajara Felisa, la
criada, y mandarla con ella, aprovechando asi la oportunidad para un
corto didlogo, o subir él mismo a entregarla. Se decidio al fin por lo
ultimo. La cancela habia quedado abierta, por la premura de la duefia.
Despacio ascendio la graderia y atravesé el vestibulo, dirigiéndose
hacia el salon. No viendo a nadie, tosié discretamente para anunciar
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su presencia. Entonces oy6 una voz detras de él.

—;Qué desea, Tunjito?

—Misia Julia olvid6 esto en el automdvil, doctor. Vengo a entre-
garselo.

—Ah, la escarcela—dijo Reinaldo—. Démela, que yo se la entregaré.

Alasalida, Vico se encontr6 con Felisa Cobo que bajaba también.
Se puso muy contento de verla. Por su parte, la ladina fimula no trato
de ocultar su gusto.

— Usted estaba aqui, Tunjito? ;Por qué no me llamo para abrirle?

—Eso pensé al principio, tesoro; pero por una parte, no quise mo-
lestar a tan adorable doncella.

— Y cual fue el otro motivo?

—Pues que la cancela estaba abierta de par en par, como quisiera
ver abiertos sus brazos; para recibirme cuando vengo a esta casa.

—Mire, Tunjito —exclamo Felisa, con la cara encarnada y ponién-
dose seria de improviso— usted es muy exigente, pero también muy
tarambana. ;/Para qué me dice esas cosas de que luego se olvida
apenas voltea la esquina? Ahora, si no es por pura casualidad, no
hay peligro de verlo.

—Lo que usted no sabe, mi vida—afirmo Vico envalentonado por las
palabras de la criada, que parecian reproche de amor—, es que estaba
resuelto a plantarme aqui como un poste hasta que saliera.

—De veras, Tunjito? ;Lo dice de corazén?

—Se lo digo con el alma, lucero. Y si es necesario, se lo juro. Aqui
me hubiera amanecido esperandola. Pero ahora me voy contento y
feliz, porque, ya mis ojos se llenaron de la vision de su persona.

—¢ Vuelve pronto, Tunjito?

—Vendré todos los dias.

—(Pero viene por mi?

—Por usted, mi reina. Aqui me tendra noche tras noche, ya sea que
el deber me llame, o que no me llame. Cuente con todo mi tiempo
libre, que es suyo desde este instante.

—Entonces...
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—; Entonces?
Felisa no dijo mas; pero le tendié la mano con sonrisa de picardia,
como una tacita promesa de amor y como un compromiso.
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XX

Reinaldo Montejo quedd brevemente irresoluto, dudando entre
llevar en el acto la escarcela a su mujer o retenerla un rato consigo.
Fuerte curiosidad de ver, de examinar, lo impulsaba a lo ultimo, aun-
que le pareciese pueril y hasta poco elegante la requisa de un objeto tan
intimo y personal corno puede serlo la mas reservada de las prendas.
En toda su vida de matrimonio jamas se le ocurrio enterarse, aun en
ocasiones que pudo verificarlo libremente, de lo que Julia guardaba
en el misterioso adminiculo. Pero, ;qué puede, por otra parte, tener o
mantener alli una mujer, que no sea el acostumbrado avio de maqui-
llaje, tarjetas propias o de amigas, algiin pequeio pafiuelo perfumado,
y unos billetes o monedas? La mayoria de las veces la cartera o el
bolso no son o resultan ser lo que se espera o cree: depositarios de
pequetios secretos, o confidentes de su duefia. Hay carteras escuetas,
desoladamente vacias, que pregonan la desconfianza o la prevision
sagaz de la que la lleva. Otras, en cambio, delatan optimismo tan ma-
nifiesto que se confunde con ingenuidad e inocencia. En todo caso, la
cartera resulta, para el observador perspicaz, documento psicologico
de apreciable valor, que le puede servir de guia y eficaz ayuda para
conocer almas de mujeres.

La vacilacion del abogado Montejo fue corta. Decidio llevarle
enseguida a Julia el pequefio cachivache. Comprob6 que era la una



pasada. Con seguridad estaria en su aposento, disponiéndose para
almorzar. Fue a buscarla despacio, preparando cualquier frase amable
para decirsela. Pero se devolvid a pocos pasos. ;Y por qué no mirar
alguna vez el contenido de la diminuta valija? Experimentd nueva e
imperiosa necesidad de ver, de investigar, como si se tratara de algo
repentinamente importante. Su curiosidad tomo caracteres violentos,
de aspectos morbosos.

Metido en su escritorio privado, que cerr6 cuidadosamente, efectud
el indiscreto examen. Bajo la lujosa cubierta s6lo hallo fruslerias,
minucias de mujer elegante. En un rincén habia un papel. Desdoblan-
dolo, lo leyo sorprendido. Era la esquela del Teniente, implorando la
deseada entrevista. Repaso el final que decia: “Le suplico, Carmen,
como supremo favor, que acuda a esta cita que le doy. Mafiana a las
cuatro, la espero en el templo de San Francisco. Estaré en la nave
que da hacia la puerta del perdon. No desoiga esta voz angustiada.
Si supiera mi desesperacion. Suyo, Camilo”.

Reinaldo se hundi6 en profunda cavilacion. Ah, sin duda el papel
lo olvido alli Julia por completo. Multitud de conjeturas asaltaron la
mente del abordo. ;Por qué estaba en poder de su mujer esa esquela?
(Habia llegado o no a su destino? Luego se pregunto estremecido si
la insolita tragedia del aerodromo podia guardar alguna relacion con
el mensaje que tenia ante los ojos.

Durante el almuerzo Julia anuncié que saldria de visitas.

—Yo me quedaré en casa —anunci6 Reinaldo— me siento perezoso
esta tarde. Dormiré la siesta, y leeré un rato.

Cuando su mujer se marchd, permaneci6 en el salon corto tiempo
fumando. Comprob¢ la salida de toda la servidumbre. Entonces se
encamind a las habitaciones de Julia. Por primera, y acaso tinica vez
en su vida, iba a dar aquel paso que repugnaba a sus sentimientos,
pero que su voluntad y su mente exigian en forma perentoria. Le urgia
saber algo mas, aclarar dudas que lo atormentaban, persuadirse com-
pletamente de que nada habia equivoco en las apariencias enigmaticas
de ese asunto que le parecia oscuro y extrafio.
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Huroned en los armarios y comodas, llenos de cofres y cajas
primorosas; requisé cajones y gavetas; examino uno a uno los libros
y papeles de la pequeiia biblioteca. Por ultimo se sent6 ante el lindo
barguefio de complicada estructura. No habia sino correspondencia
de amigas, cuentas, apuntes. Al tirar con fuerza de una gaveta que
parecia vacia, un compartimiento secreto quedo a la vista. En el fondo,
paquetes de cartas atadas con cinta azul, y una libreta empastada en
cuero. Los tomd, y empezo6 a examinarlos febrilmente.

La libreta contenia un “diario” intimo, escrito con letra diminuta.
Relato sintético de la vida cotidiana de una mujer, Julia, escrito para
desahogo de sentimientos y analisis de impresiones. La correspon-
dencia era de Gongora. Cartas de amistad, pero saturadas de afecto
profundo y de admiracion que casi tocaba en el fanatismo. Algunas
tenian frases ambiguas, y se referian en tono de velada queja y galante
polémica a cartas de Julia. Reinaldo las leyo en orden cronolégico,
para seguir la historia. En las tltimas, Gongora trataba ya, en términos
precisos, la cuestion de su matrimonio con Carmen.

En el pequefio “diario” intimo encontrd la clave de muchas cosas.
Los siguientes pasajes, reproducidos textualmente, fueron como viva
luz en la oscuridad de algunos hechos incomprensibles:

“...No debo enganarme yo misma. Confieso que Luis Felipe Gongora tiene
una atraccion personal a que no puedo sustraerme. Todo en él me cautiva
con incontrastable fuerza: su voz me conmueve, su mirada me conturba
profundamente; cuando estrecho su mano siento tal emocion y tal lasitud

como no las he experimentado jamas con ningun otro hombre...”

“...Hoy hablé con ¢l largamente. Es hombre de extraordinaria inteligencia
y gran discrecion. Particularidad suya, que me agrada en extremo, es el
aplomo y gravedad con que dice las cosas. En las pocas veces que tenemos
oportunidad de hablar, ni un solo momento, pierde el sentido de la medida
y el tono de la més exquisita cortesia. Me encanta esa ausencia completa

de frivolidad en sus palabras y ademanes...”

“...Varias veces me he preguntado seriamente si estoy o no enamorada
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de Gongora. jPor qué pienso tanto en él, y por qué me complace siempre
su presencia? Curioso estado de animo el de la mujer que no sabe o no
puede definir sus sentimientos, y que, a pesar de la conciencia que tiene
de que un hombre le gusta, se mantiene en la incertidumbre de saber si es
que lo quiere o no. Lo que me ocurre con Gongora es bien extrafio: vivo
como en una especie de limbo de la voluntad y no acierto a salir de tan

paradojica situacion. Y esto comienza a fastidiarme un poco de veras...”

“... He conseguido que la Asociacion lo nombre ingeniero de los trabajos
del nuevo edificio para asilo. No queria aceptar al principio, alegando
muchas ocupaciones pero al fin accedio ante mis ruegos reiterados, pero
con la condicion de que prestara el servicio gratuitamente. He aqui un
acto de desprendimiento poco comun. Comprendo que lo hace por mi,
por agradarme, y siento que mi reconocimiento y estimacion son mayo-
res ahora. ;Estimacion? Casi estoy por poner aqui otra palabra: algo que
exprese con mas propiedad y elocuencia mi intimo sentir. Pero... jno seria
prematuro? /No estaré engafiada por la impresion superficial que atin no

2

ha sufrido la prueba del tiempo?...

“... En la tarde de ayer, en aquella fiesta de caridad tan concurrida, me
asalté imprevista emocion. Gongora, que estaba rodeado de bellas y ele-
gantes mujeres, no bien me vio se desprendio de ellas para venir a hacerse
a mi lado. Como de costumbre, su actitud fue correcta y discreta. Parece
que pone cuidado especial en no comprometerme. La suerte fue propicia,
pues dispusimos de tiempo para conversar a solas libremente. Confieso
que tuve la impresion de que me diria algo nuevo, diferente de lo que me
dice de ordinario en nuestros dialogos habituales. Talvez una declaracion;
o una frase galante mas atrevida... No fue, sin embargo, lo que esperé;
0 lo que mi corazdn parecia desear. Ahora me pregunto si suftri o no una
decepcion con aquello. La verdad es que senti cierta desilusion; pero no
lo es menos que me qued6 también vago sentimiento de gratitud por la
conducta de Gongora, pues era evidente que si me queria no olvidaba
nunca el respeto que merece toda sefiora para el hombre bien nacido y

para el caballero cabal...”
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“... Estoy realmente confundida con lo que me sucede. A ratos no me
entiendo yo misma. Pero no quiero mortificarme con cavilaciones sen-
timentales que si son agradables me proporcionan a la vez sufrimiento
y tortura. Se me ocurre pensar en ocasiones si Gongora es o no hombre
timido, o si es que tiene el sentido aguzado de la responsabilidad. Sea
como fuere, es sorprendente su tranquilidad y la poca prisa que parece

tener para hacer las cosas...”

“... Los dias transcurren, y mis sentimientos continian en el mismo es-
tado de indecision. ; Temo acaso confesarme que lo quiero? No lo sé con
certeza. La idea de que no debo amarlo me obsesiona con fuerza, pero
me domina por otro lado el sentimiento de que lo quiero, y el sentimiento
es muchas veces peor que la idea. Hay otra cuestion que me conturba:
(,como explicar tal situacion de mi alma, siendo asi que amo a mi marido
y reconozco también en ¢l cualidades excelsas? Creo que estan en lo cierto

quienes afirman que las mujeres no servimos para razonar...”

“... Después de largas reflexiones me parece que le he hallado solucion al
conflicto. Sacrifico, es verdad, mi intimo sentir, pero quedan a salvo mi
tranquilidad y decoro. Carmen, mi hermana, estd ya en edad de casarse.
Algunos de sus pretendientes no me satisfacen. ;Por qué no levantar entre
Gongora y yo la valla de un matrimonio? ;Por qué no crear, si es posible,
nuevos impedimentos morales, que si me quitan toda esperanza, nos alejan,
en cambio, del camino vedado, tan peligroso para cualquier mujer de mis
condiciones? Si, es preciso que me conforme con una amistad desinteresada
y romantica, dandole a este sentimiento, que pudo trocarse en realidad

fatal, el dulce y melancdlico significado de un suefio...”-

Uno de los ultimos pasajes decia a la letra:

“... La suerte parece favorecer mis propdsitos, aunque los dificulta por
otra parte. Carmen se ha enamorado de un aviador, y esto es ya hecho
notorio y publico. Tengo qué oponerme a tales amores, y con mayor razéon

al posible enlace. Agotaré todos los medios. Asi defenderé el porvenir
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de Carmen, y me defenderé yo misma. Si, me defenderé de lo que bien

quisiera no defenderme...”

Terminada la lectura, Reinaldo até cuidadosamente los paquetes de corres-
pondencia, colocandolos en su sitio, junto con la libreta, y cerrando en seguida
el compartimiento. Luego se puso a reflexionar.

Por la noche bastante después de la comida, retuvo habilmente a Julia en el
salon, hablandole de cosas que sabia que le interesaban. Se levant6 de improviso,
y volvid a poco con algo en las manos.

—Olvidaste la escarcela en el coche —dijo entregandosela—; Tunjito la trajo,
y a mi se me pas6 dartela en el acto.

—Ah, —explico Julia con naturalidad—; ya la habia echado de menos, pero no
me hizo falta, pues sali con otra escarcela.

Reinaldo se quedod un rato callado; por ultimo volvié a hablar, cambiando
de tema.

—Nunca sospeché que el accidente del aviador Loaiza, que todos hemos
lamentado, pudiera tener causas ocultas.

—(Por qué lo dices? —pregunt6 Julia con disimulado sobresalto.

—Lo averigiié casualmente —Reinaldo acentuo esta ultima palabra— gracias
al pequetio percance del olvido de tu escarcela.

—No te entiendo.

—Pues nada mas facil que explicarlo. Témate la molestia de abrirla y encon-
traras la clave del enigma.

Obedecié maquinalmente Julia, sin lograr al primer momento justificar las
palabras de su marido.

—Olvidaste también ese papel?

Ella lo abri6 con cierta premura, quedandose un instante perpleja. Su sem-
blante se habia cubierto de repentina palidez.

—Supongo —observo Reinaldo— que al retener ese mensaje te movio algin
interés, o alguna poderosa razon.

—Si —afirm¢6 Julia reaccionando— me movio un interés de familia. Tenia qué
impedir a toda costa ese matrimonio inconveniente. Por desgracia, la fatalidad

agravo las cosas.
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—Estabas en tu derecho, y nada tengo que objetar al respecto; pero permiteme
hacer una pregunta més: ¢fue ese el inico moévil de tu conducta?

Julia vacild, sorprendida.

—Tu pregunta es extrafia, Reinaldo, y si la disculpo me reservo también el
derecho de no contestarla.

—En ese caso te ayudaré, porque me doy cuenta de que encuentras serias
dificultades para responder. Conozco perfectamente tu interés por el ingeniero
Gongora, y...

—Basta. Pero... ;qué pruebas tienes para hacer esa afirmacion temeraria?

—Las que puede tener un marido que para hacerse a ellas no reparo6 en los
medios, persuadido de que por lo menos tiene el derecho de no ignorar las cosas.

—Habla mas claro.

—Conozco tu correspondencia con Gongora, y he leido tu “diario”.

—,Y tienes algo grave qué reprocharme?

—De ninguna manera. Comprendo las circunstancias que has vivido, y me
doy cuenta de la lucha librada contigo misma. Por fortuna, esta crisis sentimental
parece que ha pasado ya.

—,Lo crees asi?

—Asi quiero creerlo. En tu “diario” hay frases para mi que tengo que agra-
decerte y que me halagan necesariamente. Si algo tuviera que reprocharte, esas
frases sinceras puesto que fueron escritas nada mas que para ti, me impiden
hacerlo. Alin mas: me reconcilian contigo por completo.

—;De modo que dudaste de mi?

—No puede llamarse duda lo que soélo fueron desagradables incertidumbres
y zozobras penosas ante los hechos que no se comprenden bien. Siempre te he
amado, Julia, y era natural que mis sentimientos sufrieran por eso mismo.

Ella lo mir6 largamente. Le parecié que de pronto sus ojos se abrian a la
verdad para conocer a aquel hombre que no conocia y que acaso habia ignorado
hasta entonces. Subita claridad alumbraba ahora su mente y su corazon. Anega-
da el alma en un sentimiento nuevo y maravilloso de ternura, que la conmovia
hondamente, se acerco a su marido, y con voz dulce y mimosa que tenia leve

temblor apasionado, le dijo sonriendo:
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—Yo también te he querido siempre, Reinaldo. Solamente a ti te he amado
de veras.

Después agrego con cierta tristeza:

—ijPobre Carmen! ;Si ella también pudiera ser feliz como lo soy yo ahora!

FIN

Cali, 1938
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